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Аннотация
Похитить прохожего?
Запустить салют в собственном доме?
Вскрыть себе живот, потому что «там что-то мешает»?
А может, просто продать свое тело за бутерброд?
Никогда не знаешь, что в следующий раз прикажут голоса в

голове – их невозможно контролировать без медикаментов. Как
и невозможно прогнозировать, удастся ли вам сохранить здравый
рассудок до конца жизни или нет?

Сегодня больных психическими расстройствами становится
все больше – как будто безумие научилось распространяться по
воздуху.



 
 
 

Депрессивные состояния, ипохондрия, шизотипические
расстройства, нарушения самоидентификации – все это
встречается гораздо чаще, чем 30 лет назад. И нет никаких
гарантий, что вас это никогда не коснется.

В этой книге врач-психиатр Елена Старенкова рассказывает,
как обычные люди сходят с ума и что с ними происходит в
больницах.

Автор развенчивает популярные мифы о душевных больных,
объясняет, почему наше общество виновато в развитии
психических заболеваний и описывает, как нужно изменить
систему здравоохранения и несовершенное законодательство,
чтобы спасать больше людей.

Вы узнаете:
– как понять, что с головой «что-то не так»;
– кто обречен на принудительное лечение;
– какие права и законы мешают врачам-психиатрам;
– могут ли врачи сделать аборт без вашего согласия, если вы

психически больны;
–  как общество «помогает» прогрессу психических

заболеваний.
Зачем читать эту книгу?
Если вы боитесь сойти с ума – книга подскажет, как вовремя

обнаружить первые симптомы. Ведь упущенное время – это
необратимые последствия.

Если вы уже сходите с ума (или ваш родственник)  – книга
расскажет, что делать и чего вам следует ожидать. Ведь самое
страшное – неизвестность.

Если вы не относитесь ни к тем, ни к другим и вам, в общем-то,
все равно – просто прочтите эту книгу как собрание трагических



 
 
 

новелл и откройте для себя другую грань повседневности. Ведь
только так вы научитесь ценить собственную жизнь.

Cохранен издательский макет.
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* * *

 
Безумные люди, психи, сумасшедшие – именно так

порой называют моих пациентов. Почему? Может
казаться, что есть «мы»  – здоровые и успешные,
а есть «они», другие, заболевшие, где-то там, за
чертой, но поверьте, болезнь не выбирает. В этой книге
мы будем говорить об ОБЫЧНЫХ людях, которые
попали в необычные ситуации, расставим точки над
i и разберемся во многих неоднозначных вопросах.
И надеюсь, к последней странице разделению не
останется места.



 
 
 

 
От автора

 
Чем дольше я работаю в психиатрии, тем сильнее убежда-

юсь, что великое множество морально-этических, правовых
и социальных проблем наших пациентов остаются вне поля
зрения большинства людей. Мы все живем обычной жизнью:
работа, семья, магазины, отпуск, встречи с друзьями, рожде-
ние детей, – но вы и представить себе не можете, чего стоит
вести полноценную жизнь людям с психическими заболева-
ниями.

Безусловно, в силу особенностей своей работы, я буду рас-
сказывать о тяжелых психических нарушениях, о трагиче-
ских судьбах, об упущенном времени и о ценности здоровья
и жизни. В суете будней мы даже не задумываемся о том,
как значимо то, что эту суету составляет. Быть может, вам
будет полезно увидеть грань повседневности, обычно скры-
тую от посторонних глаз? И, конечно же, я хочу привлечь
внимание к этим проблемам, ведь только предав их огласке,
можно что-то изменить.

Распространенность психических расстройств гораздо,
гораздо шире, чем вам кажется. Депрессивные состояния,
ипохондрия, нарушения адаптации, шизотипические рас-
стройства, расстройства пищевого поведения, нарушения
самоидентификации – все это, по причине нарастающего
темпа жизни, а может, в связи с повышением доступно-



 
 
 

сти психиатрической помощи и улучшением диагностики,
встречается гораздо чаще, чем тридцать-сорок лет назад.
Следовательно, огромное количество людей остается наеди-
не со своими комплексами, страхами и заблуждениями ка-
сательно психиатрии, и я бы очень хотела развенчать мифы,
прочно укоренившиеся в общественном сознании.

Чтобы вы поняли, о чем идет речь, я решила привести
здесь мнения реальных людей, столкнувшихся с психически-
ми расстройствами:

«Люди боятся с тобой об этом говорить, ощущаешь се-
бя изолированным. Даже близкие начинают относиться на-
стороженно, будто ты прокаженный. Получается, что ты
один на один со своей проблемой, спасает только поддерж-
ка врача. А у кого-то и ее нет».

«Из-за того, что социум тебя не принимает, приходит-
ся либо тратить остатки энергии на то, чтобы соответ-
ствовать норме, либо просто оставаться дома. Я чаще
стала выбирать второй вариант. Думаю, многие поступа-
ют так же».

«Жизнь человека с психическим расстройством в России –
тот еще квест. Ты или максимально маскируешь и скры-
ваешь свое заболевание, или регулярно сталкиваешься с та-
кими трудностями, справиться с которыми здоровому-то
было бы тяжело. Негативное отношение со стороны рабо-
тодателей и коллег, непонимание и страх в обществе, будто
ты какой-то мутант и от тебя надо держаться подаль-



 
 
 

ше…»
«Вообще, сложно передать словами, как это страшно,

когда тебя подводит твой мозг. Да еще приходится пере-
живать побочки от препаратов в начале лечения: я  на-
столько беспомощной себя никогда не чувствовала. Но ре-
альность такова, что человек может посочувствовать и
поддержать, только если понимает, что ты ощущаешь.
Если у тебя температура или перелом – это понятно. А ес-
ли ты внешне здоров – такое не укладывается в сознании
людей. Только человек, лично столкнувшийся с психическими
проблемами, или врач-психиатр могут понять, каково тебе.
Остальные думают, что “ты ленишься”, “ты занимаешься
ерундой”, “тебя зря пичкают таблетками” и так далее…»

«Проблемы реальные, а еще опасения. Реальные пробле-
мы – это депрессивное состояние, апатия, ощущение бес-
смысленности жизни, страх оставаться одной. При том,
что умом ты понимаешь, что есть родные, дорогие люди,
друзья, работа – по идее жаловаться не на что, но ощуще-
ния все равно возникают. И не знаешь: то ли это болезнь, то
ли побочка от лечения, то ли разновидность нормы. Опа-
сения, что вдруг случится обострение. Прекращаешь смот-
реть с надеждой в будущее, словно жизнь кончена, словно
нет доверия к себе. Страх обострения…»

«Помимо эмоциональных внутренних проблем лично мне
было очень тяжело от лечения в стационаре. Чувство по-
терянности и оторванности от жизни, с пищеварением



 
 
 

имелись проблемы (оно словно уснуло и почти не работа-
ло). После прекращения приема препаратов восстановилось.
Трясти начинало при самых небольших эмоциональных на-
грузках, например, ожидание транспорта на холоде превра-
щалось в огромный стресс. В общем, тяжелый удар получи-
ла от таблеток…»

«Можно добавить, что присутствует чувство вины пе-
ред родными, опасения, что ребенку что-то передастся.
Вот такими сомнениями, страхами и чувством вины напол-
нены будни…»

А понять действительно трудно. Ощущения при заболе-
ваниях, тревога о собственном будущем и будущем своих
детей (многие психические расстройства передаются по на-
следству), побочные эффекты терапии, отношение окружаю-
щих – все это доступно лишь тому, кто сам прошел через по-
добное. В свою очередь, психиатрия по-прежнему остается
одним из самых стигматизированных разделов медицины, и
общество просто не готово предложить помощь и поддерж-
ку людям с психическими расстройствами. Проще спрятать
голову в песок и притвориться, что этих проблем не суще-
ствует. Но, несмотря ни на что, я верю, что, если люди бу-
дут больше знать о психических расстройствах и реальных
трудностях, возникающих в процессе терапии, мы получим
от них тот самый отклик, в котором нуждаются многие мои
пациенты.



 
 
 

 
Раздел I

Проблемы общественного
восприятия

 
 

Глава 1. Беззащитность
 

Дождливое утро – не лучшее время для прогулок, но на
дежурстве желания врача никого не интересуют: в детском
отделении поступление. Я накинула «походный плащ» – об-
щую куртку для дежурных врачей, всегда висящую на вхо-
де в больницу. Когда погода не располагает к променаду, ее
можно накинуть, чтобы промозглый ветер не пробрал до ко-
стей. Я вышла из основного здания и направилась к корпусу
«детства».

Болезнь не выбирает, кому болеть. И если истории взрос-
лых не так берут за душу, то истории детей порой выворачи-
вают твою душу наизнанку.

Дождь моросил, никак не способствуя рабочему настро-
ению. Войдя в сестринскую, я застала медсестру. Она сиде-
ла за столом, склонившись над историей болезни, и не сразу
меня заметила.

– Ну что здесь?
Медсестра, женщина за сорок, явно повидавшая всякое за



 
 
 

годы работы, подняла взгляд и пробормотала:
– Лучше посмотрите сами, – и провела меня в изолятор.
В изоляторе было темно. В утреннем свете, робко проби-

вавшемся сквозь запотевшее стекло, едва различимо просту-
пали очертания предметов.

– Включите свет.
– Извините, доктор, но придется так. Пациент под крова-

тью. Он начинает кричать, когда включают свет. В темноте
немного успокоился.

Что ж, работали и не в таких условиях. Я прошла внутрь и,
опустившись на колени, заглянула под кровать. Маленьким
комочком в углу лежал малыш.

– Привет, – шепотом произнесла я, – меня зовут Лена. А
тебя как?

Малыш вздрогнул и повернулся ко мне лицом, но ничего
не ответил.

– Доктор, он молчит. В смысле, совсем, – медсестра оста-
лась стоять в коридоре и говорила со мной чуть слышно,
словно боясь напугать ребенка.

Я помедлила несколько секунд, ожидая, что малыш все же
что-то скажет, но он продолжал молчать.

Я вышла в коридор и закрыла за собой дверь.
– Насилие? – я очень надеялась услышать «нет».
Медсестра кивнула.
С чем только не приходилось мне сталкиваться в силу сво-

ей специальности и, к счастью или сожалению, ко многому я



 
 
 

стала равнодушной. Эмоции мешают врачебной деятельно-
сти, застилают трезвый взгляд ненужными никому «рассуж-
дательствами», поэтому на работе их желательно отключать.

ЕДИНСТВЕННОЕ, К ЧЕМУ Я ТАК И НЕ СМОГЛА
ПРИВЫКНУТЬ,  – НАСИЛИЕ НАД ДЕТЬМИ. ЭТО
САМОЕ УЖАСНОЕ, ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ В НАШЕМ
МИРЕ.

Я вернулась в сестринскую пролистать историю болезни.
Мальчик, шесть лет. В этом возрасте дети еще верят в Деда
Мороза, к ним приходит зайчик с подарком и зубная фея:
«Утром проснется детка, а под подушкой – монетка». Наш
мальчик доставлен скорой в психиатрическую больницу в
сопровождении мамы. Со слов матери, около недели ребенок
не ест, не говорит, прячется в шкафу, запрещает включать
свет. Если свет все же включают – кричит. Своего родного
отца малыш не знает, родители развелись, когда ему был год.
Примерно три месяца назад к ним переехал молодой чело-
век, с которым мама встречалась около пяти месяцев. Ребе-
нок стал замкнутым, тревожным, его состояние постепенно
ухудшалось. Мать не сразу заметила связь, но стоило малы-
ша оставить с отчимом на несколько часов, все усугублялось.
Затем женщина начала замечать синяки и ссадины на руках
и спине мальчика, которые тот не мог объяснить, а сожитель
все списывал на случайные травмы во время игр. Дальше –
хуже.

Естественно, мама любит своего сына. Естественно, она



 
 
 

готова его защищать. Но вот подготовиться к тому, что лю-
бимый человек, такой ласковый и спокойный в ее присут-
ствии, может применять насилие к ребенку, невозможно.

Мы же всегда на стороне наших пациентов, независимо от
обстоятельств. Я вызвала экспертов для снятия травм, взя-
тия мазков и учета прочих деталей, необходимых следствию.
Позвонила и в полицию – врач обязан дать показания в та-
ких случаях.

Прибывшим коллегам и полицейским я вкратце обрисо-
вала ситуацию, хоть и сама знала на тот момент не больше,
чем было написано в истории болезни. Они поинтересова-
лись моим мнением по поводу состояния ребенка. Так ли
ведут себя дети, пережившие насилие? Может ли состояние
малыша являться следствием насилия относительно него, в
том числе сексуального? Сможет ли ребенок оправиться от
пережитой травмы, или он навсегда станет гостем нашей
больницы? Я ответила, что ребенок действительно выглядит
и ведет себя так, будто перенес очень серьезную психоло-
гическую травму. Было ли это насилие? Нельзя утверждать
наверняка, ведь малыш ничего не рассказал, но имеющие-
ся сведения подталкивают именно к такому выводу. Однако
здесь мы не имеем права на субъективное мнение. Только
факты. Оправится ли ребенок от травмы и в каком объеме,
пока ответить невозможно – время покажет.

Через несколько часов эксперты и полиция завершили
свою работу. Я и весь персонал, контактировавший с малы-



 
 
 

шом, дали показания.
Спустя четырнадцать месяцев после этого дежурства в от-

ношении отчима мальчика вынесли вердикт – виновен. Ма-
лыш провел у нас чуть меньше полугода, динамика была по-
ложительной: он стал спать на кровати, больше не боялся
света, снова начал говорить.

Само собой, маленький пациент попал в стационар из-за
пережитого насилия, но он не являлся пациентом психиат-
рической службы в классическом понимании. Вполне воз-
можно, пролеченная травма не обернется для него психиче-
ским заболеванием во взрослом возрасте. Тем не менее пра-
ва наших пациентов, как маленьких, так и взрослых, нару-
шаются очень и очень часто. Иногда люди попадают в пси-
хиатрию из-за нарушения их прав и свобод, а иногда пра-
ва и свободы людей нарушаются только потому, что они на-
ши пациенты. Медики, полиция, психологи и другие служ-
бы стараются защитить наиболее уязвимые категории обще-
ства, но, как и в вышеописанном случае, иногда это удается
сделать только постфактум.



 
 
 

 
Глава 2. Безразличие

 
Дежурство продолжалось. Я шла по коридору больницы

и размышляла о том, что врач-психиатр живет будто в кап-
суле с толстым стеклом. Мы вглядываемся в чужие судьбы,
читаем жизни, как книги, но едва ли можем повлиять на ход
событий. Врач всегда должен оставаться врачом, отодвигать
эмоции в сторону. Слезами нашим пациентам не помочь.
Очередной звонок нарушил тишину.

– Подойдите, пожалуйста, в принудительное, у пациента
давление 70/50.

Наша больница имеет несколько корпусов: основной с об-
щепсихиатрическими отделениями, «стражный» корпус, где
находятся отделения принудительного лечения и эксперт-
ное, и корпус детства и неврозов.

Вправо, прямо, налево… Еще шагов пятьдесят, и мы на
месте.

Снова отпираем двери и поднимаемся в отделение.
У входа меня поджидала медсестра с историей болезни па-

циента в руках:
– Только вчера привезли из кардиологии… Перенес коро-

нарное шунтирование. Сказали, любые отклонения в пока-
зателях – вызывать врача, – сбивчиво пояснила она.

Я взяла историю. Мужчина, 62 года. Из хронических за-
болеваний – гипертония, ишемическая болезнь сердца. Вой-



 
 
 

дя в отделение, я с порога заметила нужного пациента: блед-
ный мужчина, на лбу испарина, страдальческое выражение
лица недвусмысленно намекает, что нужна помощь. К мое-
му приходу давление мужчины стало приходить в норму –
уже 90/60. Пульс все еще зашкаливал, но это компенсатор-
ная реакция организма в ответ на низкое давление.

– Как вы себя чувствуете? – измеряя сатурацию 1, спросила
я.

– Лучше, – хватая воздух ртом, с трудом ответил мужчи-
на.

– Болит что-то?
– Нет, только дышать тяжеловато…
Я осмотрела больного, послушала легкие, сердце, про-

пальпировала живот. Страшного ничего не обнаружилось,
но нужно наблюдать. Подождем до утра и отвезем его на кон-
сультацию к кардиологам.

– Анна Владимировна, – обратилась я к медсестре, – по-
ложите пациента в наблюдательную палату и контролируйте
показатели до утра. Если что-то будет настораживать в его
состоянии – звоните.

Я прошла в ординаторскую, чтобы сделать запись в исто-
рии болезни о своем осмотре. Взгляд невольно упал на ста-
тью, из-за которой пациента с шизофренией направили на
принудительное лечение: статья 126 УК РФ – похищение.
Меня заинтересовала история этого мужчины.

1 Сатурация – показатель насыщения крови кислородом.



 
 
 

Много лет он страдал параноидной шизофренией. Пона-
чалу все шло гладко: благоприятное эпизодическое течение
болезни, отсутствие дефекта, сохранная критика – человек
мог вести обычную жизнь. В периоды обострений он са-
мостоятельно ходил к участковому психиатру, тем самым
предотвращая развитие больших психозов, и в стационары
практически не попадал. Однако с годами болезнь медлен-
но, но верно прогрессировала. Критику к состоянию боль-
ной постепенно утрачивал, все чаще случались обострения,
а мужчина все реже обращался к врачам.

Несколько лет назад, переживая очередное обострение,
которое на этот раз сопровождалось императивными голо-
сами, мужчина похитил женщину. Нет, он не избивал ее, не
хотел причинить ей вред, просто ему казалось, что только
она может ему помочь, – пока она находилась рядом, голо-
са стихали. Женщина, естественно, сопровождать мужчину
не собиралась, и тогда ему пришлось ее похитить. Когда на
одной чаше весов улучшение самочувствия, а на второй –
субъективный дискомфорт другого человека, выбор стано-
вится очевиден. Трое суток женщина считалась пропавшей
без вести, но затем по горячим следам мужчину вычислили.
Суд пришел к выводу, что на момент совершения преступ-
ления пациент был невменяем, поэтому судить его согласно
Уголовному кодексу неправомерно, а вот отправить на при-
нудительное лечение – вполне.

К слову, история достаточно позитивная, в сравнении с



 
 
 

другими, которые можно узнать в отделении принудительно-
го лечения: никаких травм, увечий, смертей. Мужчина про-
сто хотел чувствовать себя лучше, а с учетом нарушений
мышления и практически полного отсутствия критичности
к собственному состоянию и поведению, он не совершил ни-
чего страшного (с точки зрения здравомыслия, несомнен-
но, совершил!). Но надо понимать: общество и даже близкое
окружение часто не проявляют должного участия в жизни
больных. Заметь соседи странное поведение мужчины, обра-
ти мы внимание на прогрессирование его болезни своевре-
менно – такой ситуации просто бы не произошло.



 
 
 

 
Глава 3. Стигматизация

 
Несмотря на то, что сегодня у каждого есть навороченный

гаджет (а порой и не один): компьютер или ноутбук, телеви-
зор и прочие спутники прогресса с неограниченным досту-
пом к информации – психические болезни до сих пор – не
вровень соматике2 – считаются чем-то постыдным, чем-то,
что желательно спрятать и никому не показывать. Несколь-
ко веков назад, когда люди не понимали, что такое психи-
ческие болезни и откуда они берутся, подобное отношение
было вполне ожидаемым. И сегодня мы далеко не все зна-
ем о психических расстройствах, однако накопленный нау-
кой опыт свидетельствует о том, что психиатрия мало чем
отличается от кардиологии, фтизиатрии или, например, эн-
докринологии.

Психические заболевания не передаются воздушно-ка-
пельным путем, через грязные руки или половые контакты.
Они хорошо контролируются медикаментозно, а без лече-
ния, как и любые другие болезни, причиняют человеку ужас-
ные страдания. Так почему же стыдно говорить о том, что ты
наблюдаешься у психиатра?

Я думаю, в общественном сознании еще сильны пережит-
ки далекого прошлого, когда психически больных боялись,

2 Соматика – телесное заболевание, в противоположность психическому нару-
шению.



 
 
 

не понимали и не принимали, закрывали их в монастырях
и «желтых домах», лишь бы не видеть беспощадный лик бо-
лезни. Будто это могло обезопасить окружающих от психи-
ческих расстройств.

Свою лепту в стигматизацию психиатрии вносит и мас-
совая культура. Киноиндустрия штампует огромное количе-
ство фильмов ужасов о психиатрических клиниках, о кош-
марах, скрытых за их стенами, о лечении, превращающем че-
ловека в «зомби» или в «овоща»… В отличие от соматиче-
ских лечебниц, наши больницы действительно окутаны тай-
ной: это учреждения закрытого типа, большинство отделе-
ний которого спрятаны от посторонних глаз. Люди склонны
додумывать то, чего не знают, но чего очень боятся, плюс па-
ра-тройка ужастиков об убийце-психопате в смирительной
рубашке, и вот результат – стоит другу оговориться, что он
был на консультации у психиатра, то, возможно, он уже и не
друг вовсе.
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