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Сладкий яд Венеции

 
 

Сладкий яд Венеции
 

С ней уходил я в море
С ней покидал я берег,
С нею я был далеко,
С нею забыл я близких…

А. Блок

1.
Знакомая с детства песня вдруг послышалась откуда-то.

Казалось, где-то за стенкой работало радио. Аккуратно вы-
свободив себя из-под руки спящего мужчины, она вскочила
с кровати в чем мама родила, подбежала к окну, раствори-
ла жалюзи, и на нее пахнуло свежестью утренней Венеции.
Майское небо было акварельно голубым с легкой позолотой
над черепичными крышами и совершенно чистым, зеркаль-
ная вода в канальчике кое-где легко рябилась. Нет, это бы-
ло не радио: эту песню распевал самый настоящий гондо-
льеро, работая длинным желтым веслом (они с Вадимычем,
опытным рыболовом – сибиряком, еще вчера, сидя в гондо-
ле, удивлялись, как это получается – гребет веслом только
с одной стороны, а лодка идет прямо!). Ну конечно же, это
была «Санта-Лючия»! Та самая «Санта-Лючия», с которой



 
 
 

в детстве у нее начинались уроки на пианино, когда ей толь-
ко-только ставила руку соседка-музыкантша, и над нотным
станом рисунок был: гондола, гондольер, луна… Только сей-
час было раннее утро, и гондольер не стеснялся кому-нибудь
помешать, разбудить (знал ведь, подлец – прекрасное может
только понравиться!), пел полным звучным голосом, пел ве-
чернюю песню, видимо в шутку, без которой настоящий ита-
льянец не может прожить и минуты – соломенная шляпа, пе-
рехваченная красной ленточкой, смуглая жилистая шея, го-
лубая матроска… пел непонятные слова прекрасного языка,
становящиеся в мелодии еще более прекрасными, в которых
различалось только одно знакомое – «Санта-а Лючи-ия! Са-
анта Лючи-ия!»… Напротив, через канальчик, такие же ка-
жущиеся безлюдными в этот час дома, гостиницы с жалю-
зи, висящие над водой цветы, балкончики, терраски… мно-
гие окна открыты и темнеют полости комнат, скрывающие
еще чье-то счастье… Ведь это был город счастливых, алка-
ющих счастья приезжих и путешественников – местные жи-
тели давно почти все переселились на  материк в  Мэстрэ,
а все эти дома и дворцы превратились в гостиницы, музеи,
магазинчики, ресторанчики… и со всего мира сюда приез-
жали веселиться, смеяться, любить… Казалось, она никогда
за всю жизнь в России не видела столько ни к чему не обя-
зывающих улыбок, часто совершенно ни к кому не обращен-
ных, сколько за один только вчерашний день. Это был го-
род счастья, созданный, приспособленный только для счаст-



 
 
 

ливых. Гондольер распрямился, вдруг перестал петь на по-
луфразе (хочу пою, хочу – не пою!), она увидела его обвет-
ренно-смуглое лицо. Широко и белозубо улыбнувшись, он
приветливо помахал ей и послал воздушный поцелуй, и она,
прикрыв левой рукой соски, помахала ему и тут почувство-
вала, как большая мягкая рука легла ей на  плечо, и  даже
не обернулась, не шевельнулась, ведь это была своя рука.

Вадимыч проснулся сразу как только она встала, и любо-
вался ею, удивляясь. Ну что за чудо, что за попка, прямо-та-
ки итальянская – подумаешь, какие-то там Феллини!… Мо-
жет, потому что у нее четвертинка еврейской крови? Ведь
София Лорен тоже еврейка… И дался же ему на склоне лет
такой подарок. И дело тут уж вовсе не в попке, их-то нави-
дался – всякие там медсестры, лаборантки, ординаторши, ас-
пирантки… Тут было еще что-то совсем другое, необыкно-
венное, внутреннее… Ведь это был даже не секс в обычном
растиражированном понимании, а нечто ни на что прежде
бывшее непохожее. «Когда сливаются дыханья и  тела два
становятся единым – все это сексом называют любви не зна-
ющие…» Кто это сочинил и  когда, он не  помнил, да это
и не имело сейчас никакого значения. Это была совсем не та
любовь, чем те, которые ему пришлось пережить за свои по-
чти шестьдесят лет. Он любил эту годящуюся ему в дочери
девушку любовью мужчины, любовью отца, смутно предчув-
ствуя в ней свою последнюю лебединую песню, и потому эта
любовь была особенно острой. Он стоял, обнимая ее, поза-



 
 
 

ди были долгие годы нелегкого труда, строительства семьи
и воспитания дочери, годы научной работы, создания кар-
диоцентра, защиты докторской… Да, нелегко ему, выходцу
из Сибири, было пробивать себе дорогу без высоких покро-
вителей в Москве, а теперь у него признание не только в Рос-
сии, но и за рубежом!… И вот она, награда за все, возмож-
ность стоять рядом с этой женщиной и обнимать, как свою,
и смотреть вместе на Венецию, все прежнее, как ему сейчас
показалось, существовало именно ради этого мига, когда он
стоит, обнимая ее, открыв утреннему итальянскому ветерку
свою широкую, с седыми вьющимися волосками грудь, по-
ложив ей руку на плечо, и они смотрят (мог ли он вообра-
зить себе нечто подобное лет пятнадцать-двадцать назад!?)
на настоящую утреннюю Венецию! И гондольер, увидев его,
приветливо помахал теперь им обоим: «Бон джорно!» – ве-
село выкрикнул он, вновь обратясь к своему веслу, а он от-
салютовал в ответ подобно римским легионерам свободной
рукой, не отрывая другую от талии любимой женщины.

– Вот ради этого мига стоило жить! – выдохнул он.
– Да, – сказала она, – ради этого стоит жить.
Но каждый вложил в это восклицание что-то свое.
Как странно, будто легкая тучка прошла, но  она даже

не  успела (или не  захотела) вглядеться: они стояли на бе-
регу Балтики, той части, которую моряки называли Мар-
кизовой Лужей, там, где кончался (или начинался) Петер-
бург-Ленинград-Петербург, на  горизонте хмурых вод уга-



 
 
 

дывались зазубрины башен Кронштадских бастионов, а бе-
рег был какой-то сюрреалистический: куча автомобильного
мусора из покрышек и старых аккумуляторов поодаль, вы-
сотные дома со странными темными арками… позади бы-
ла впервые проведенная вместе счастливая ночь, и день был
продолжением этого счастья, после безумного смешивания
плоти оно было теперь насыщенным светлым и спокойным.
Они стояли на свежесляпанной (судя по кое-где неубранным
строительным доскам) бетонной набережной, в одной руке
он держал бутылку пива, из которой с торжествующим ви-
дом постоянно отхлебывал, другой обнимал ее за талию, мо-
росил дождик, но такой слабый, мелкий, что она даже не за-
хотела раскрыть голубой зонтик и, несмотря на ветер, дождь
и холодное пиво, обоим казалось тепло от открывшейся, как
чудо, не испытанной никем из них ранее взаимной любви.
«Вот ради этого стоит жить!» – сказал он, и она рассмеялась,
и странно, что та полнота счастья, испытанная в том убогом
месте, была, уж во всяком случае, ничуть не меньше тепе-
решней

Но  тучка мелькнула и  ушла, не  оформившись в  воспо-
минание (она не  хотела ничего вспоминать и  объяснять),
оставив лишь пустую точку легкой необъяснимой тревоги.
Ей вдруг показалось, что в  этот миг что-то остановилось
и он будто странно застыл, а она не хотела никакой останов-
ки, – только движения и движения вперед и вперед! В каж-
дой остановке ей чудилась возможность возврата, скатыва-



 
 
 

ния в прошлое, в ту бесполезную, навсегда жестко отрублен-
ную боль, от которой она бежала и за которой ничего, кро-
ме смерти. Она испугалась этого мелькнувшего крохотного
чувства (может это равнодушие или нездоровье?), приложи-
ла руку к его сердцу (перед отлетом в Шереметьево в очере-
ди на таможню она заметила, как он украдкой глотал нитро-
глицерин).

– У тебя все в порядке?
– Конечно, конечно, малыш… – он заметил в ее темных

глазах тревогу и недоверие.
Они относились друг к  другу с  той сумасшедшей чут-

костью, которую испытывают нечасто встречающиеся влюб-
ленные, и за несколько дней непрерывного общения он уже
несколько устал держать эту повышенную ноту отношений,
однако малейшая вибрация, следствие обычной усталости,
могла быть ложно истолкована как равнодушие, утаивание
чего-то важного, и он всегда бодрился, улыбался, превозмо-
гая порой накатывающее естественное утомление – лишь бы
зря не беспокоить ее – и с удивлением ловил себя, что обыч-
но искренний и прямой, начинает иногда играть и походить
на киноартиста мыльного телесериала. Но далеко не всегда
удавалось сыграть удачно и  убедительно, она чувствовала
малейшую фальшь в первоначально заданной высокой ноте,
в малейшем сбое ритма ей чудилось какое-то предательство,
пугающее охлаждение, – тут она сразу суровела и устраива-
ла форменный допрос, а он не мог признаться, что просто



 
 
 

устал (это было равносильно признанию, что слишком стар
для нее – как-никак разница в 20 лет), и приходилось по хо-
ду пьесы после безуспешных попыток отнекивания и убеж-
дения, мол «все в порядке», срочно придумывать что-то, на-
пример, будто вспомнились какие-то неприятности с кем-то
из сотрудников или возникшие проблемы со здоровьем зятя.
Но сейчас он и в самом деле чувствовал себя прекрасно.

Она прижала руку к его груди сильнее, преодолев сопро-
тивление коротких пружинистых волосков, почувствовала
наконец дальние и равномерные удары и успокоилась.

– А ты что вдруг… – заботливо спросил он в свою очередь,
уловив неожиданную мгновенную грусть в ее темных биб-
лейски глубоких глазах, в которых ему порой виделись еги-
петские пирамиды, верблюды и шагающий по пустыне к сво-
боде Моисей (его часто удивляло, что она вдруг грустнела в,
казалось бы, самые счастливые мгновения).

– Нет, все хорошо, – тряхнула она головой, будто от че-
го-то освобождаясь, и обняла его, откинув лицо, закрыв гла-
за и вздохнув глубоко и спокойно.

И, одеваясь, пока она плескалась в душе, представляя как
стекают струи по ее телу, он думал о том, что она ведь то-
же заслужила это сегодняшнее счастье. При ее внешности
сто раз могла бы продаться наплодившимся новым русским
со щеками, торчащими из-за затылка (не раз видел, как под-
катывали к концу рабочего дня на иномарках к ней гости
в диагностическое отделение «поблагодарить» за своих де-



 
 
 

тей, родственников, приятелей), могла  бы стать женой де-
нежного туза или, по крайней мере, обеспеченной любовни-
цей. Так ведь нет, почему-то давала им всем ласковый от-
ворот-поворот (что-то в  них ее существенно не  устраива-
ло). И пахала, пахала за десятерых мужиков в полутемном
эхокардиографическом кабинете, чтобы хоть что-то зарабо-
тать, не успевая заботиться о своей научной карьере, одна
растила сына… Поразительно, сколько сил и энергии было
в этой невысокой, хрупкой, подтянутой, как струнка, жен-
щине в белом халатике! Вставала раньше шести утра, вез-
ла с окраины Москвы, из Чертаново, сына в элитную гимна-
зию в центре, а закончив работу снова мчалась в гимназию
и везла его в музыкальную школу (он делал успехи в клас-
се скрипки), ждала, пока занятия закончатся, а потом – до-
мой, где родители пенсионеры – им тоже надо помочь, ку-
пить продукты по дороге, зайти в аптеку, приготовить пищу,
сделать уроки с ребенком, принять кучу телефонных звон-
ков (кто-то из друзей или пациентов заболел, кому-то просто
плохо и требовалась моральная поддержка) … И так почти
каждый день!

Одевалась просто, можно сказать, бедно (из украшений
лишь серебряный перстенек со змейкой), но при этом умуд-
ряясь не только сохранить, но и подчеркнуть какую-то осо-
бую элегантность, легкость стиля, так что старая вещь выгля-
дела на ней будто новая. Но было страшно смотреть, как она
в самые лютые холода бегает в осеннем десятилетней давно-



 
 
 

сти пальтишке. Увешанные золотом замужние дамы кардио-
центра ее не любили, считали странненькой и, говоря о ней,
часто с недобрым женским смешком крутили у виска паль-
цем: «А наша-то Одинцова…!». Рассказывали, что она мог-
ла поздороваться с тараканчиком, невесть откуда вылезшим
на стену над аппаратом после санобработки в соседних по-
мещениях, кто-то слышал, будто она беседовала с фиалками,
высаженными ею в горшочках на подоконнике…

Был у нее довольно долго какой-то журналист, но у них
не  сложилось, кажется, из-за того, что у  журналиста была
семья… Она Вадимычу о нем рассказала после первой же
близости и сразу же того неудачливого писателя отставила.
Журналист еще некоторое время дергался, чего-то добивал-
ся, звонил по ночам, то матерясь, то рыдая, как водится, за-
пил… но она не из тех, кто получает удовольствие от двой-
ной игры, нет – и никаких гвоздей! (Гораздо больше удоволь-
ствия и необычности она находила в достижении искренно-
сти – искренность ее возбуждала сильнее всего и в сексе). Раз
журналист даже повеситься пытался: повязал веревку за аба-
журный крюк, да не учел, что крюк-то старый, ржавый, нека-
чественный, как почти все сляпанное при социализме, крюк
сломался, журналист упал и абажур ему на голову, – об этом
он ей сам со смехом поведал, позвонив на следующее утро.
Но все это было в прошлом, в котором профессор Влади-
мир Вадимович Запрягаев, человек трезвый, практический,
не любил копаться, тем более, когда настоящее вполне бла-



 
 
 

гополучно: «Было – и ладушки с приветом!»…

И все-таки как удачно у них все получилось! Он устроил
ей поездку на научную конференцию в Рим, как содоклад-
чика, секретаря. Посмотрели и Форум, и Колизей, и Собор
Святого Петра, бросили по монетке через левое плечо, встав
спиной к фонтану Треви… Но все же Рим показался серым
и тяжеловатым, как любой большой столичный город, а оста-
валось еще целых два свободных дня, и они решили рвануть
в Венецию (благо, валюты он припас на случай заранее). Ита-
льянские коллеги, и в частности профессор Джакомо Лом-
барди, несмотря на ломаный английский Вадимыча, его пре-
красно поняли и объяснили, как добраться, где остановить-
ся, чтобы и хорошо, и не слишком дорого.

Они выехали из  Рима на  взятом напрокат серебристом
фиате ранним утром. Мимо проплывали невысокие круглые
горы, покрытые зелеными кудрявыми лесами с серо-сереб-
ристыми пятнами оливковых рощ. И она всякий раз востор-
галась, когда вдруг на вершине какой-нибудь из гор возни-
кал, как по волшебству, то монастырь, то замок с зубчаты-
ми стенами, то старинный средневековый городок с длинной
свечой колокольни посреди. Италия – ее виллы, горы, поля –
пролетала мимо них, как песня, всегда новая, улыбающая-
ся и прекрасная… И каждый ее новый восторг наполнял его
гордостью за себя, за то, что он смог дать ей это. Надо сказать,
однако, что с утра он чувствовал неважно из-за обильного



 
 
 

фуршета накануне, перешедшего в обильный ужин с кьян-
ти и  граппой, плохого сна, гонка по незнакомым дорогам,
как  бы великолепны и  удобны они ни были, тоже съедала
много сил и, проезжая мимо Больньи, пришлось даже вос-
пользоваться нитроглицерином. После Болоньи пошла плос-
кая, как украинская степь, равнина с полями и поселками
вдоль шоссе (неизменно со свечой колокольни). Час тянулся
за часом, и Вадимыч поймал себя на том, что его что-то тре-
вожит и, наконец, понял: ни единой кучи мусора вдоль доро-
ги, ни единой бесхозной доски они не увидели за весь путь!
и  это казалось настолько противоестественным, что Вади-
мычу по этому поводу даже взгрустнулось. В Венецию они
прибыли еще засветло и успели погулять по площади Свято-
го Марка и даже прокатиться на гондоле. Ее, правда, пора-
зила страшная дороговизна: двадцать долларов за какие-то
двадцать минут, и  она поначалу даже стала резко отказы-
ваться, но он настоял.

Оказывается, в отеле были и другие россияне. Ее не слиш-
ком обрадовало присутствие соотечественников даже в та-
ком довольно дорогом отеле (как впрочем, видимо, и их),
но общительный Вадимыч за ужином сразу познакомился:
парочка совсем юных молодоженов из Саратова (очевидно
детишки новых русских).

Они сидели за столиком с видом на большой на Большой
Канал – Гранд Канале, по зеленой ряби которого с лебеди-
ной грацией скользили черные гондолы и деловито жужжа-



 
 
 

ли белые катера. Она зорко, еще с Рима, следила, чтобы он
не ел ничего мясного: «Мясо – это смерть! Ну, ты же уче-
ный, как ты не поймешь! Ты вспомни те самые холестери-
новые бляшки, которые ты собственными руками выковы-
риваешь на операциях из коронарных сосудов!»… И когда
он попытался было сегодня взять бутерброд с ветчиной, она
резко воспрепятствовала его намерению, и Вадимычу при-
шлось со вздохом удовольствоваться сырной булочкой. От-
нюдь не желая себе смерти, Вадимыч знал и другую сторону
вопроса из опыта: для будущей успешной ночи мясо необхо-
димо. Черт с ним с сердцем, со всякими бляшками, ими зай-
мемся в Москве – когда рядом молодая красивая женщина,
ты не должен разочаровать ее, да еще здесь, в Италии! И он
украдкой урывал, уплетал то гамбургер, то какие-то невесть
откуда взявшиеся хот-доги, то немецкую копченую колбасу,
которую прятал на дне чемодана – ночью, когда она засыпа-
ла, резал колбасу в темноте на крупные куски охотничьим
ножом. И здешняя граппа, надо сказать, помогала! Драгоце-
ную виагру он в Москве так и не успел купить, а в итальян-
ских аптеках при ней стеснялся спрашивать. У нее были свои
способы восстановления его здоровья: вечерами она делала
ему массаж, вкладывая в него, кажется, все годами нерас-
траченное скопившееся желание – слишком сильно, иногда
до боли, но он стеснялся об этом сказать и терпел, хотя пред-
почел бы просто вздремнуть.

– Тебя что-то беспокоит? – вдруг спросила она его. – Ты



 
 
 

побледнел… – Он и в самом деле почувствовал легкое сжа-
тие в левой половине груди.

– Ничего… кроме возраста… – криво усмехнулся Вади-
мыч.

Она неожиданно рванулась вперед и прижала свои пальцы
к его губам.

– Никогда! Никогда не говори о своем возрасте, дай слово!
Ты моложе всех тех молодых, которых я видела!

Что его подкупало в ней больше всего? Конечно, внеш-
ность, какой-то естественный открытый оптимизм. Но дале-
ко не только это… После первой же близости она заявила,
что это для нее достаточно серьезно. Он откровенно расска-
зал о своем предыдущем недавно законченном адьюльтере,
а она о своей давно тянувшейся и близившейся к заверше-
нию, как она выразилась, «теме» с журналистом, окончатель-
ную точку в которой знаменовало то, что они сделали. «По-
нимаешь, – она тогда впервые перешла на „ты“, – я никогда
не вру. Это мой принцип, я знаю, что не должна врать ни
при каких обстоятельствах, меня за это Бог накажет. Я знаю
точно, – я это поняла давно. И даже если у меня кто-нибудь
будет, я первая тебе об этом сообщу… Да я так и делала!…»
Наверное, это и было тем зерном доверия, из которого про-
израстает настоящая большая любовь?… Со своей «закон-
ной» Ниной Игоревной он не жил как с женой уже лет пят-
надцать и поэтому не видел для себя никакой измены.

Но до чего же нежным и хрупким ему казалось времена-



 
 
 

ми это чудесное растение – доверие, – его надо было посто-
янно поливать, взрыхлять вокруг почву, создавать особую
атмосферу… А иногда вдруг заползал червячок непрошено-
го сомнения и больно покусывал нежный зеленый лист. «Я
никогда не вру!»… А как тогда понять, если за все время
их отношений она еще ни разу не сказала слова «люблю»?
Интересно, а тому, кто был до него, она это говорила?… –
думал Запрягаев, чувствуя, будто на сердце капнуло метал-
лом. Он пытался гнать сомнения. Но неумолимая логика до-
страивала звено за звеном, приближая к тому, во что никак
не хотелось верить, и свежая зеленая листва столь дорогого
растения темнела, будто к осени.

Нет, конечно, она не из тех, кто продается, хотя его од-
нажды и насторожило цинизмом как-то брошенное ею ми-
моходом в компании: «Ну, должно же быть хоть что-нибудь
в мужчине, с которым ложишься в постель!». А что, если
не только бравада? А что, если все это с ее стороны лишь
обыкновенный искушенный расчет, охота на крупного зве-
ря, и она вовсе не собирается вечно мириться с ролью лю-
бовницы? – Бабе тридцать шесть, последний звонок, как го-
ворится, последняя возможность, наконец, устроить судь-
бу… (хотя выглядит необыкновенно свежо и молодо – свой-
ство истеричек!  – лет на  двадцать пять, самое большое).
В этом тоже ничего необычного: устала бороться впустую,
устала ждать от жизни чуда, вот и решила пуститься во все
тяжкие?… А поди плохо стать в одночасье профессоршей



 
 
 

и обеспечить благодаря его положению и связям жизнь ро-
дителей и поступление сына в институт?… Да он и сам бы
не против такого поворота, но куда деть тогда Нину Игорев-
ну?…

Да нет же, он ей нравится гораздо более, иначе разве мог-
ла бы она однажды после близости сказать, задумчиво гля-
дя на его руки: «У тебя умные руки!»… Ей нравилось, как
много и ловко он умеет делать этими руками: и строить дом,
и водить машину, и вязать лесу на рыбалке, и производить
сложнейшие операции на сердце.

Но  все сомнения и  смутные тревоги на  дне души мог-
ло окончательно рассеять единственное золотое слово «люб-
лю!», но она никогда не произносила его, отделываясь ком-
плиментами вроде умных рук.

Молодая парочка из Саратова с аппетитом уплетала сэнд-
вичи с ветчиной, не думая об атеросклерозе. Надо же! теперь
запросто можно приехать в Венецию из Саратова в свадеб-
ное путешествие! Разве можно было представить себе нечто
подобное тридцать пять лет назад? Тогда они с Ниной Иго-
ревной, вот такие же молодые, проводили свой медовый ме-
сяц в Сочи, в  санатории металлургов. И, любуясь закатом
на набережной, не раз вздыхали, пытаясь представить себе
за линией горизонта недостижимые, запретные и оттого ка-
жущиеся еще более заманчивыми дальние страны и города –
Лондон, Париж, Венецию…

Наверное, эти молодые испытывают сейчас друг к  дру-



 
 
 

гу нечто подобное, что тридцать пять лет назад испытыва-
ли они с  Ниной Игоревной, называя это любовью  – всего
лишь избыток гормонов и опьянение от раскрывшегося ра-
нее запретного. Он ясно помнил, с каким ужасом почувство-
вал в себе охлаждение к Ниночке после нескольких прове-
денных вместе ночей, когда биологическое стихийное нача-
ло было удовлетворено, и как ему было жаль и ее, и себя,
и как он необъяснимо чувствовал себя самым несчастным
в мире. Но это прошло, прошло и многое другое, они вырас-
тили дочь, дали ей хорошее образование и то, что раньше ка-
залось любовью или охлаждением, перешло в глубокую по-
чти биологическую привычку, ряд условных рефлексов, при-
вычку к комфорту, который она умела создать. Он защитил
кандидатскую, потом докторскую, стал профессором, и его
душевный покой до сих пор оставался ненарушенным. А Ни-
на Игоревна состарилась и очень переживала уход из семьи
дочери к зятю, отношения с которым не сложились. Она как-
то сразу оказалась никому не нужной, одинокой, со своим
диабетом, потускневшими глазами, в которых читалась по-
чти животная грусть.

– Ну так что, вперед, на пьяцетту Святого Марка!? – весе-
ло воскликнул он, решительно отбрасывая грустные мысли.

– Вперед, на пьяцетту! – весело откликнулась она.

2
В глубине стеклодувной мастерской пылала красным гла-



 
 
 

зом небольшая кирпичная печь, а на конце длинной метал-
лической трубки в  руках стеклодува искрился оранжевый
вязкий прозрачный конгломерат. Резкий короткий шипя-
щий выдох сквозь сжатые губы (чтобы в легкие не попал об-
жигающий воздух), и на конце трубки вздувается оранже-
вый, как предзакатное солнце, шар, на  глазах меркнущий,
переливающийся цветами радуги, а стеклодув, не теряя вре-
мени, крутит и  вытягивает стеклянный пузырь, придавая
ему форму приталенной вазы, ловко обкусывая вязкое стек-
ло черными железными ножницами. Шар уже почти остыл,
приобретая хрустальную ясность и прозрачность. А мастер
прикладывает обкусанные, казалось, лишние кусочки стек-
ла, еще тлеющие желто-коричневым жаром к бокам вазы, вы-
тягивает их, образуя ручки, и вот, именно в тот момент, ко-
гда в стекле гаснет последний отблеск и оно все становится
холодно льдистым, ваза готова!

Всем желающим предлагалось надуть пузырь, и она сразу
захотела («Только осторожно, не глотни воздух!» – преду-
предил он). Пузырь у нее получился, как у прочих, какой-то
перекошенный, треснул и под ее смех был отправлен в му-
сор, раздробившись на осколки.

А стеклодув взял щипцами из печи новый вязкий светя-
щийся красным кусок. Ловко вытягивает из  конгломерата
(Ноги?… Голову?  – Собака?…), обкусил, наложил волни-
стую сосульку (Грива!) … И стекло так же фантастически
меняло свой цвет от оранжево-искристого к тлеющему ко-



 
 
 

ричнево-желтому и вот, когда работа закончена, кусок стал
прозрачным блестящим коньком.

Потом они бродили, как по выставке, по большому ма-
газину изделий стекла, расположенному в  смежном с  ма-
стерской помещении. Чего здесь только не  было: посуда,
стеклянные цветы, художественные поделки, часто непо-
нятные, причудливые, но  загадочно прекрасные, корабли-
ки в бутылках… Особенно их поразил большой стеклянный
куст с ажурной листвой и синими стеклянными соловьями
на нем.

–  А  знаешь, здесь, пожалуй, поверишь, что нет ничего
прекраснее обычного стекла и не такие уж дураки индейцы,
когда обменивали у испанцев золото на стекло! – покачал он
головой.

На  набережной Скьявони было жарко и  ярко светило
солнце, зеленые волны набегали на белые ноздреватые сту-
пени, и в такт им, туда и сюда, раскачивались в мутно-бе-
лой воде у кромки цветные кустики красно-буро-синих во-
дорослей. Здесь было много всяких сувенирных и галанте-
рейных лавочек, и он попытался ей что-нибудь купить, кар-
навальную маску, к примеру, или шелковый платок, но она
резко воспротивилась: все было страшно дорого. В отличие
от предыдущих пассий она вообще не принимала у него до-
рогих подарков (если исключить сегодняшнюю оплату в го-
стинице): так, какие-нибудь пустяки на память. И цветы да-
же не брала… но этому воистину необыкновенному феноме-



 
 
 

ну было свое вполне приемлемое объяснение: «Они же уже
мертвые! А я люблю живые, когда в горшочках.»

Однако, когда они увидели макет гондолы с гондольером,
фонариками и окошечками каюты, зажигающимися изнутри
лампочками, она не выдержала, представив себе восторг сы-
на, и позволила ему купить. И хрупкая покупка, помещенная
в коробку, надежно проложенная поролоном, перекочевала
в большой полиэтиленовый пакет.

Ему нравился ее сын, симпатичный парень с темными ум-
ными глазами, когда-то он мечтал о  сыне. Иногда думал,
а не начать ли еще одну жизнь, в которой станет ему отцом?
Тем более – своего ребенка уже вырастил – дочери уже, сла-
ва Богу, тридцать, адвокат… Но куда деть Нину Игоревну,
с которой они прошли всю жизнь, с ее диабетом, уколами
инсулина?… Какой это будет для нее смертельный удар! Да
и дочь вряд ли с восторгом отнесется к его затее, у нее свои
виды на наследство: большую дачу с огромным пойменным
лугом в излучине Оки, гараж, машину, пятикомнатную квар-
тиру… Одним словом, если уходить, то начинать с нуля (по-
жалуй, лишь машину не отдаст). Но сможет ли он, потянет ли
в свои пятьдесят шесть, ведь не зря и его звоночек позвани-
вает: жмет все чаще в левой половине груди и под левой ло-
паткой, а заниматься собственным здоровьем просто неко-
гда!… Да и на сколько еще лет его хватит как мужчину?…
и он всячески отодвигал серьезное рассмотрение вопроса,
предчувствуя, через какую боль и грязь придется пройти, ре-



 
 
 

шись на такое, тем более что существующее положение его
лично вполне устраивало; покуда она и так привязана к нему
достаточно крепко: в конце концов, никто иной как только
он и сможет помочь сыну при поступлении в институт…

– Знаешь, я только здесь почувствовала, что рядом нет
Нины Игоревны! – вдруг сказала она.

– Почему? – удивился он, – Ты же знаешь наши взаимо-
отношения…

– Не знаю, не знаю, в Москве я все время чувствовала, что
она будто рядом с тобой. Даже в Риме! А здесь только ты да
я – все с нуля, все сначала…

И он поразился, что, в сущности, они думали в этот мо-
мент об одном и том же и даже теми же словами.

Легкие гондолы, привязанные к сваям, нетерпеливо при-
плясывали на мелких зеленых волнах. Вся набережная бы-
ла заполнена праздной толпой. У края ее сидел в кресле-ка-
талке инвалид в  клетчатом пиджаке с  пледом на  коленях,
немолодой черноглазый небритый человек, и грустно смот-
рел вдаль на остров Сан Джорджо Маджоре со свечой ко-
локольни среди морских просторов. Он да его скучающий
молодой спутник, стоящий позади каталки, исполняющий
обязанности рикши, пожалуй, были здесь единственными
людьми, которые не улыбались.

– Смотри-ка, – здесь даже инвалиды путешествуют запро-
сто! – восхитился Запрягаев.

Они прошли через мостик над боковым канальчиком,



 
 
 

в перспективе которого виднелась слегка покосившаяся ко-
локоленка, и оказались у памятника Казанове.

Вадимыч не привык к авангарду, к необычным средствам
выражения в  искусстве, всегда предпочитая сугубый реа-
лизм (лучший писатель – Лев Толстой, лучший художник –
Шишкин), но в этом выполненном из черного мрамора па-
мятнике, безусловно, что-то завораживало, беспокоило. Два
мощных львиных тулова с головами прекрасных дев на длин-
ных шеях, по шесть прекрасных грудей на каждом торсе, вы-
ставленные как пушечные батареи, с человеческими черепа-
ми меж передних лап – стражи порока, изысканного разврата
и сокрушающей человека страсти… А между ними сам ко-
роль порока, перед которым не устояла ни одна самая добро-
порядочная женщина – Казанова! С желчной улыбкой, в па-
рике и камзоле по моде 18 века, он галантно склонился, про-
тягивая руку крохотной даме-куколке, будто в приглашении
на танец.

Бравый чистенький итальянский бамбино бесстрашно
вскарабкался на львиную спину, деловито охватив верхние
сосцы порока, чтобы не свалиться, вызвав смех у стоящих
внизу итальянцев – взрослые защелкали фотоаппаратами.

Она тоже захотела сняться, взбежала по ступенькам к Ка-
занове, закрыв собой куколку и, смеясь, вложила в его ру-
ку свою. И хотя это было совершенным безумием – ревно-
вать к  мраморной статуе, он почувствовал, делая снимок,
что ее легкий смех ему сейчас отчего-то не так приятен, как



 
 
 

обычно, даже страшноват, будто проступил прообраз неиз-
бежной, предопределенной всякой красивой, пусть и самой
добродетельной женщине, измены, мысль о которой он вся-
кий раз от себя гнал.

Сегодня они решили взять катер: на гондоле слишком до-
рого и слишком короткие маршруты, а тут за меньшую це-
ну и всю Венецию увидишь! – Экскурсия на два часа вдоль
всего Большого Канала, главного проспекта Венеции, и воз-
вращение по малым.

Они устроились на  корме белого открытого катера, ко-
торым управлял светлоглазый коричневый итальянец с кро-
шечной серьгой в ухе, и он, вытащив видеокамеру, принял-
ся ее снимать, пока она поправляла сбившиеся от бойкого
ветерка волосы.

Отчалила набережная, осталась позади Площадь Святого
Марка с Дворцом Дожей и, когда слева появились голубые
фигуры, поддерживающие золотой шар, и купол Санта Ма-
рия де ла Салюте, они вошли в Гранд Канал.

Был ли это сон, или вся жизнь до того, как они попали
в Венецию, была сном, а сейчас они, наконец, проснулись?…
Казалось, они попали на  иную планету, где живут только
по  законам красоты. Мимо проплывали колонны, купола,
кружево окон, цветы над молочно-зелеными плещущимися
водами… Она то снимала фотоаппаратом, то смотрела удив-
ленно и растерянно, он крутил головой до хруста в позвон-
ках, хватался то и дело за видеокамеру и всякий раз жалел,



 
 
 

снимая, что в этот момент пропускает другие планы, не успе-
вая охватить объективом весь окоем. Потом оставил видео-
камеру, чтобы не израсходовать всю батарейку, – здесь мож-
но было снимать все подряд и непрерывно – не ошибешься, –
и стал просто смотреть.

Боже мой, какой дурацкой и дикой показалась предыду-
щая жизнь его страны, вернее, та ее политическая часть, ко-
торая считалась главной, сколько времени и сил отнимала
она у единственно истинного – науки: все эти партсобрания,
парткомы, политинформации, на  которых полуграмотный
косноязычный отставной генерал учил маститых ученых ин-
ститута «правильному» взгляду на  международную обста-
новку. Зачем мы хотели переделать мир по своему образу
и подобию, исковеркать других так же, как и себя? И кому те-
перь нужна наша несчастная история, думал Вадимыч? Ко-
му нужен наш зловещий «урок», этим веселым итальянцам,
кормящим голубей попкорном на площади Святого Марка?
Чему полезному она их может научить? – Чужое все это для
них, лишнее… Нет, наша несчастная история нужна толь-
ко нам самим, но именно мы и не собираемся ничему у нее
учиться!…

3.
После обеда, погрузившись в  уютный диван холла оте-

ля, он приятно расслабился, а она прошла дальше к выхо-
ду, где находились телефон-автоматы: она частенько звони-



 
 
 

ла из Италии сыну и родителям и, кстати, слышимость была
отличная, лучше чем когда звонишь из Москвы в Подмоско-
вье, будто человек в соседней комнате находится. Дальняя
музыка духового оркестра, итальянская и английская речь
группы туристов у стойки портье плавно отступили куда-то,
и Вадимыч оказался в странном городе. Это была Венеция,
но какая-то серая, безликая и совершенно безлюдная, запу-
танный лабиринт улочек, переходов, мостиков и улиц. Ва-
димыч одновременно видел город сверху и находился в од-
ном из коленец лабиринта. Странное, тревожное ощущение
вдруг охватило его, и  в  следующий миг он понял причи-
ну – ее не было рядом!… Она была совсем недалеко, очевид-
но, они как-то разминулись в этом хитросплетении, сверху
он четко видел сияющую точку – ее местонахождение, куда
и пытался добраться, но лабиринт всякий раз уводил в сто-
рону. Страх за нее вдруг сдавил горло, когда он увидел, что
в  городе они не одни: кто-то, сидящий на каталке, серый,
костлявый, с неразличимым лицом, бойко перебирая рука-
ми колеса, мчался по лабиринтам к ней, неуклонно прибли-
жаясь к светящейся точке, и по ее спокойному свечению он
чувствовал, что она ничего не подозревает. Вглядевшись, он
увидел его тайное лицо, оно усмехалось, и эту усмешку он
узнал сразу – Казанова! Горечь, ненависть и ревность про-
жгли насквозь, кулаки сжались. Во что бы то ни стало надо
было опередить, убить негодяя, задушить, спасти ее, но про-
клятый лабиринт приближал и снова уводил от заветной це-



 
 
 

ли. Вся Венеция вдруг представилась ему гигантской мыше-
ловкой, ловушкой, в которую они попали, а тот старый са-
моуверенный распутник спешил, и слышалось его хриплое,
жадное дыханье, спешил и Вадимыч, в отчаянном усилии он
весь напрягся, крупно вздрогнул и проснулся…

Группа туристов исчезла, и портье беседовал с каким-то
не то англичанином, не то американцем, поблескивали люст-
ры, отражая дневной спокойный свет. Четкая реальность
быстро выветривала фантасмагорию кошмара, и он подумал,
что и вправду, пожалуй, мясо есть вредно. Однако ему вдруг
нестерпимо захотелось увидеть ее сейчас, и, встав с дивана,
он зашагал к телефонам.

Вадимыч подходил к ней сзади, собираясь положить ей
неожиданно и ласково руку на плечо – и все остатки после-
обеденной дури, навеянные, очевидно, какими-то смутны-
ми и несправедливыми подозрениями, развеются, но то, что
услышал, заставило его мгновенно окоченеть, застыть как
соляной библейский столб. Она не  говорила, она кричала
в телефонную трубку так, что не услышать было невозмож-
но: «Да-да-да, сколько мне тебе повторять, я любила тебя,
люблю и буду любить!»… потом говорила еще что-то, горя-
чо, неистово… но он уже не слышал что, да это уже и не име-
ло никакого значения.

Он почувствовал, как во  рту стало сухо, отдернул про-
тянутую было к  ней руку, развернулся и  медленно, очень
медленно, опустив плечи и постарев лет на десять, прошел



 
 
 

в холл, ощущая, что ноги вдруг стали ватными, а в левой по-
ловине груди знакомо и нехорошо сжало.

Он вновь сел на оставленный было диван и, положив под
язык таблетку нитроглицерина, закрыл глаза и горько поду-
мал: вот сейчас она вернется с таким видом, будто ничего
и не случилось, будет так же улыбаться, что-то говорить…
А он-то, старый дурак, поверил, понадеялся – врушка, как
и все! Хотя, с другой стороны, ведь и ни разу не говорила,
что любит. Значит, формально честная… а по сути вранье
высшего пилотажа! Выходит, просто расчет, стать профес-
сорской любовницей или женой даже, использовать его лишь
как средство. И в этом нежелании получать подарки лишь
нежелание размениваться по пустякам, ей нужен был он весь
сразу, с потрохами! Конечно, мысля трезво, он должен был
себе сказать, не будь у него того положения и возможностей,
которое дает это положение, эта красивая капризная женщи-
на и не взглянула бы в его сторону: в ее глазах, при всех его
способностях, он остался бы просто пожилым полубольным
человеком.

Он сидел так довольно долго, не желая открывать глаз, как
услышал, что она окликает его по имени.

Открыв глаза, поразился: она стояла перед ним, и по ее
лицу текли слезы.

– Что случилось?!
– Он умирает, а все потому, что нет денег на плазму!… –

она разрыдалась, и он, невольно встав, привлек ее к  себе,



 
 
 

обнял, ощутив подбородком мягкость ее темных пьянящих
волос.

– Что случилось? Успокойся, доча, – гладил он ее, – рас-
скажи, в чем дело, я все пойму…

– Ему форез надо делать, а для этого плазма нужна! Чтобы
еще год прожить! – всхлипывала она.

Конечно, это тот, который был… Она как-то вскользь го-
ворила, что они иногда перезваниваются, и  у  него редкая
неизличимая болезнь почек, что-то аутоимунное – модный
в современной медицине диагноз. А как-то даже упомянула,
что наконец достала ему какое-то очень редкое иностранное
лекарство. Но он не слишком обратил на это внимание, по-
считав это какими-то остатками, следами… В душе шевель-
нулось темное подозрение, но ее слезы одолели, растворили
его без остатка, оставив единственное желание – чего бы это
ни стоило – помочь!

– Послушай! – вдруг пронзила мысль, – да у нас же в ин-
ституте этой плазмы  – залейся! Я сейчас позвоню и  все
устрою… прямо сейчас!

– Ты!?… – она подняла к нему темные блестящие от слез
благодарные глаза (Ну ни дать ни взять – Мадонна!)

–  Сейчас… вот,  – он нащупал во  внутреннем кармане
пиджака записную книжку,  – телефоны-то все со мною, я
Петровичу, завлабу, звякну, ему как себе доверяю, только б
на месте был…

Потом они стояли у  телефона, и  он кричал в  трубку,



 
 
 

не глядя на табло, стремительно отсчитывающее лиры. Он
искал по разным телефонам Петровича, а его не было: в ла-
боратории просили позвонить в операционную, в операци-
онной сказали, что он в ординаторской, в ординаторской со-
общили, что он уже ушел в лабораторию… Наконец, Петро-
вич нашелся.

–  Петрович?… Запрягаев говорит… Где тебя носит…
обедал?… Кишку зарядил?… Ну да, из Венеции… Ничего
погодка, а теперь слушай сюда…

Потом звонила она и говорила, глядя на него:
– Вот, послушай, тебе Вадимыч плазму достал… да, до-

говорился… отсюда… записывай…
– Он спасибо говорит, – сказала, глядя на него, медленно

вешая трубку и добавила задумчиво:
– Ты хороший. Большой. Добрый…
– Только вот ты не любишь меня… – грустно и как-то ви-

новато усмехнулся он.
Она вдруг доверчиво прижалась к нему и тихо зашептала

в ухо:
– Пожалуйста, не надо так говорить… Я тебя очень, очень

уважаю… А  это слово я тебе скажу обязательно, обещай
только не торопить, я знаю себя, знаю, как это сделать, глав-
ное, верь, нужно дать только вызреть, как ребенку в утробе…

– Мы с тобой уже шесть месяцев…
– Вот видишь, даже для доношенного ребенка надо боль-

ше, – наконец улыбнулась она, и, не в силах удержаться, он



 
 
 

поцеловал ее.
Потом они вернулись в холл, сели на диван и некоторое

время молчали, чувствуя покой и необыкновенное внутрен-
нее единение, которое до сих пор не посещало их даже в по-
стели.

– А с ним ведь у нас давно ничего – правда – тихо сказала
она. – Мне только, знаешь, мысль иногда приходит: а может,
его болячка из-за меня…

– Что за  глупости говоришь, выкинь из  головы! У тебя
ведь высшее медицинское образование, ты ведь знаешь, есть
различные теории, хотя, конечно, причина не выяснена…

– Вот то-то, – вздохнула она.
– Во всяком случае, никакой взаимосвязи аутоимунных

заболеваний с  нервной системой не  установлено!  – реши-
тельно подвел он черту.  – И  нечего тебе, девочка, вешать
на себя его личные проблемы! Ты о себе думай, о ребенке!

– Веришь ли ты в меня? – спросила она.
– Верую… – твердо кивнул он.
– Веришь ли ты в меня? – спросил он.
– Еще бы!… Я бы и встречаться с тобой не стала бы…

Ей вдруг во  что  бы то ни стало захотелось в  церковь,
но не в раззолоченный собор Святого Марка, где не протолк-
нуться среди туристов. Руководствуясь картой-схемой, они
двинулись через город, по переулкам, порой таким узким,
что едва могли разойтись в них двое встречных, по мости-



 
 
 

кам через каналы… В течение пути она была молчалива и за-
мкнута. Довольно скоро оказались на площади с конной ста-
туей кондотьеру Бартолемео Коллеони перед собором Свя-
того Павла. Пожилой и желчный кондотьер презрительно по-
глядывал на прохожих с высоты своего делающего шаг коня.

В соборе было тихо прохладно и, как во всех итальянских
соборах, роскошно: росписи библейских сцен на потолках
и  картины на  стенах  – работы прославленных мастеров…
А туристов – лишь группа с ровно вещающим что-то инфор-
мационно важное на немецком языке гидом, от которой они
поспешили отойти подальше. Она вздохнула: «Жалко, здесь
свечек не ставят!»… Потом остановилась у картины, изоб-
ражающей Мадонну с Младенцем, и долго на нее смотре-
ла: думала о чем-то своем, наверное, молилась. А он, так-
тично поотстав, стоял у колонны. Здешние храмы ему на-
поминали картинные галереи. Их пересеченные колоннада-
ми пространства казались громадными в сравнении с право-
славными храмами, однако их роскошь была столь вызыва-
ющей и земной, что в ней терялся некий дух отрешенности
от мира, который он невольно ощущал в любой русской пра-
вославной церквушке.

Когда они выходили из  храма, настроение ее, кажется,
улучшилось, и она даже улыбнулась. Оставался еще целый
час свободного времени, и  они решили просто побродить
по городу, заглянуть в магазинчики, купить сувениры. «Да,
и твоей Нине Игоревне надо тоже кое-что присмотреть…» –



 
 
 

обронила она, зыркнув жестким взглядом, и он согласился:
действительно, вот умница, вовремя напомнила, ведь за всю
поездку он жене и в самом деле еще так ничего и не купил!
(Любовницы не раз в командировках давали ему дельные со-
веты, что привезти жене). К тому же ему так хотелось сде-
лать ей приятное, и на этот раз он собирался вновь попытать-
ся преодолеть это непонятное глупое сопротивление и пода-
рить что-нибудь, несмотря на то, что в Венеции все ужасно
дорого, раза в два дороже, чем на материке, ведь это был их
последний час в Венеции, потом гулять по магазинам будет
некогда: потом гонка на фиате в Рим, аэропорт Леонардо да
Винчи, перелет через Альпы, Шереметьево-2, Москва, про-
сторная профессорская квартира с Ниной Игоревной, все-
гда, в любое время года занимающейся какими-то домашни-
ми заготовками, хлопотами (как обычно, к его приезду тра-
диционный пирог с яйцом и капустой), чай, уютный диван,
где можно будет расслабиться, положив на  голову журнал
«Cardiology», приятно холодящий лоб глянцевыми страни-
цами…

Он вдруг почувствовал в ней какую-то перемену, отчуж-
дение: на вопросы отвечала резковато и односложно, дико-
вато смотрела куда-то в сторону… «Ну, ничего, бабье, прой-
дет!» – подумал, решив не лезть в душу и вести себя как ни
в чем не бывало.

После получаса блужданий они оказались в магазинчике,
где продавали дамские кожаные сумочки с гравированными



 
 
 

видами Венеции. «Вот такая Нине Игоревне подойдет…» –
ткнула она на одну. И в самом деле, сумочка была симпатич-
ная, небольшая, с мостом Риальто, и даже цена вполне под-
ходящая! Что значит женский глаз!

– Пожалуй, и вправду, – пробормотал он, нащупывая бу-
мажник, – а то сама понимаешь, как-то неудобно…

– Слушай, а давай я тебе такую же куплю. То есть, конеч-
но не такую же, торопливо поправился он, – а с другим ри-
сунком, гораздо лучше… вон ту, со львом…

– Я не возьму! – неожиданно яростно отрезала она.
– Ну почему? Я тебя прошу…
– Думай о своей Нине Игоревне!
– Господи, какая ерунда, да при чем здесь Нина Игоревна,

ты знаешь кто ты для меня!
– Знаю: любовница, девочка по вызову…
Голова вдруг загудела так, будто по ней ударил палкой са-

мурай, в груди сдавило.
– Что ты несешь! Ты никогда для меня не была любовни-

цей, ты – любимая женщина!…
– Спасибо… – она быстро зашагала к выходу.
– Куда?
– В отель…
– Но ты же не найдешь сама.
– Найду…
Он выскочил вслед за  ней на  улицу… Ну, ладно,  – по-

думал, останавливаясь, – черт с тобой, я не мальчик, что-



 
 
 

бы за  тобою бегать! Боже мой, и  к  кому приревновать  –
к несчастной Нине Игоревне!…

Ее удаляющаяся фигура мелькала среди прохожих.
«Только бы в правильном направлении пошла, а то ведь за-
блудится, дура! Ну не дура ли? Ох, дура!… Вот тебе и тон-
кие чувства!» – в том, что она ориентируется отвратительно,
он уже убеждался не раз, и в Риме, и здесь… Ну так и есть,
черт дери! – Свернула в противоположную сторону и исчез-
ла в переулке, и уже одни чужие лица и фигуры… так они
и в аэропорт опоздают!

То ли легкий ветерок прошел по редким волосам, то ли
ужас послеобеденного кошмара услужливо всплыл: ему
вдруг показалось, что он ее больше никогда не увидит, а ста-
рый Казанова, заманивающий ее неизведанными сладостны-
ми пороками, захихикал над ухом… Он рванулся вперед,
отбрасывая бред (догнать бы и просто надавать по попке!),
сначала быстрым шагом, но явно недостаточным, чтобы на-
стичь, и, ненавидя себя и ее, бросился бегом: она успела уй-
ти уже далеко. Десятки, сотни счастливых людей с удивле-
нием оглядывались на тяжело бегущего немолодого мужчи-
ну с  мечущимися несчастными глазами. В  переулке он ее
не увидел: лишь чужие улыбающиеся счастливые лица, он
бросился вперед и стал громко звать ее по имени…

Наконец выскочил на  небольшую площадь с  каменным
человеком на  постаменте, и  тут в  грудь ударила острая
раскалывающая боль. Остановившись, он зашатался, сделав



 
 
 

несколько шагов, ухватился за постамент, тупо, непонятно
зачем вчитываясь в латинские буквы: «G O L D O N I», и стал
оседать, а через комнаты, распахивая двери, спешит к нему
Нина Игоревна в домашнем халате, протягивая чашку чая
на блюдечке…

Откуда-то издали доносились голоса встревоженных ита-
льянцев: «Il medico!… Il medico!…», а он уже чувствовал,
что ему становиться все покойней и веселее.

……………………………………………….
– Милый, милый, что с тобой! – пыталась она докричать-

ся, но лицо его было мраморно-белым, и глаза закрыты. Она
приподняла веко: черный зрачок расползался, разливался,
истончая радужный окоем.

Она рванула на груди рубашку, приложив ухо к груди с се-
дыми волосками, но не услышала ничего, кроме шума соб-
ственной крови в ушах. Она знала как это делать: их тре-
нировали на муляжах, и она видела на практике в реанима-
ции: непрямой массаж сердца, искусственное дыхание рот
в рот… -Раз!.. Два!… Три!… Четыре!… – резко нажимала
она на грудь, затем кинулась к голове и, запрокинув ее, вдох-
нула в него воздух, жизнь, почувствовав языком знакомый
холодок золотой коронки. Неожиданно появился некто ры-
жий светлоглазый с рюкзачком и в панаме. Он стал энергич-
но помогать: вдавливать ладони ему в грудь, и делал это весь-
ма четко и профессионально, а она дышала. One… Two…



 
 
 

Three… Four… Breath! – деловито командовал рыжий (оче-
видно коллега – врач или студент медик), и затем она дела-
ла очередной выдох, от которого грудь профессора припод-
нималась. От частых вдохов и выдохов в голове помутилось
и зашумело. -Change? – весело спросил рыжий, описав в воз-
духе круг пальцем. Она кивнула, и они поменялись местами.
В руках у рыжего появился носовой платок, которым он на-
крыл рот лежащего. Теперь она нажимала, а он аккуратно
дышал через свой платок.

Так они работали, иногда менялись местами. Казалось,
время затормозилось, исчезло – у него не было права дви-
гаться!… То и  дело она кидалась смотреть глаз: зрачок
не  суживался. Откуда-то вдруг появились носилки, и  ка-
кой-то человек с  прозрачным маской-мешком для искус-
ственного дыхания вдруг оттеснил ее от него, а рыжий, на-
жимая, все так же бодро, будто наслаждаясь своим умени-
ем, считал: -One… Two… Three… Four… Breath! -Милый,
не уходи! – крикнула она, ударив его по щеке, ударив еще
и еще, но холодная и тяжелая голова оставалась неподвиж-
на. – Не уходи, милый, я тебя люблю!…



 
 
 

 
Девятый вал

 
Море встретило их батальным громом. Такого шторма

Максим еще не видел, хотя проводил каникулы на побере-
жье не первое лето. К берегу мчались крутые, в полтора эта-
жа высотой волны – малахитово-зеленые, длинные, до кило-
метра, они гнали перед собой глубокие овраги, вставая над
ними стенами, которые то тут то там обрушивались и раз-
рушение, начавшись, с грозовым раскатом ширилось вдоль
всей волны. Максим невольно вспомнил прочитанное где-
то: всего кубометр воды весит тонну! – и похолодел, лишь
попытавшись представить себя на миг т а м, под падающим
гребнем и почувствовал себя комаром, который пришибают
ладонью

Море, сколько хватало глаз, ходило ходуном, но  стра-
нен был этот шторм небом, безоблачно-синим, с зеленцой
по краям. С юга дул непрерывный, упругий ветер, но ветер
теплый, и  тут и  там на  узенькой полоске пляжа, которую
не заливало, расположились загорающие.

Взбаламученная желто-коричневая вода у  берега пени-
лась как после стирки, прибойную волну подмывали мча-
щиеся назад потоки, она становилась все круче и выше, из-
гибалась вогнутой гладкой лопастью и с залпом, от которо-
го вздрагивал воздух, обрушивала свои кубические тонны,
мчалась вперед на несколько десятков метров крутящимся



 
 
 

белым вихрем, вначале опасная, выше человека, но с каж-
дым мгновением теряя силу, становясь все меньше, исходя
на нет ядовито шипящим пенистым языком и дети с востор-
женным визгом, смачивая в нем ноги, бежали прочь.

Отец Максима опустив сумку расстелил полотенце, при-
жав по  углам камешками. Лазуткин расположился рядом.
Сняли обувь, и  разделись до  плавок. Лазуткин вытащил
из сумки брякнувшие шахматы.

– Играете? – оценивающе прищурился он на доктора.
– Да, как сказать… – неохотно пожал плечами и смущенно

улыбнулся доктор: в последний раз он держал в руках шах-
маты много лет назад во время турниров на лавочках в го-
родском парке имени Талалихина.

– Ну, я тоже не гроссмейстер, – скромно заметил Лазут-
кин, высыпал фигуры на полотенце и, раскрыв доску, при-
нялся не спеша расставлять.

Шальная волна замочила край полотенца и доктор с Ла-
зуткиным переместились чуть дальше от  воды. Лазуткин
осторожно перенес шахматную доску на новое место и во-
просительно взглянул на доктора. Доктор скептически по-
смотрел на стоящую перед ним шахматную доску, вздохнул.

– Ваши белые, – подбодрил Лазуткин, – ваш ход!
Доктор взглянул на море: оно не обещало купания. Заста-

вив себя сосредоточиться и отвлечься от шума волн, он дви-
нул пешку вперед – банальное Е-2, Е-4. Игра началась.



 
 
 

Максим смотрел на море. Два здоровенных мужика ко-
кетничали с прибоем, соревнуясь кто зайдет дальше. Вот од-
ному, что повыше, катящийся бурун достиг пояса. Хохоча он
плюхнулся в пену и его понесло на берег. Другой, поменьше
и поотчаянней, забежал туда, где вал оказался выше плеч,
невольно съежился, подставив бок и в следующий миг удар
свалил шутника. Он исчез среди мчащейся на берег пены,
замелькали – рука, нога, голова и, наконец, проступила от-
чаянно барахтающаяся фигура. Вскочив, человек попытал-
ся удержаться в  обратном потоке, клокочущем вокруг ко-
лен, сделал шаг к берегу, упал, снова вскочил. Мелькнуло
глупо изумленное лицо, рука натягивала сползшие на бедра
плавки, но не успел он распрямиться, как следующая вол-
на сокрушила его, перевернула пару раз и он оказался рас-
пластанным на камнях. Не дожидаясь очередного удара, му-
жичок подпрыгнул, стремительно как насекомое, заскакал
прочь от воды, держась за ушибленные бока. Его товарищ,
наблюдавший эту сцену, хохотал от души.

Лазуткин вывел вперед коня. Первые ходы он делал, по-
чти не думая. Стратегия была обычной: сосредоточить удар
на одной клетке, создав угрозу пешке, притянуть к ней си-
лы противника для ее защиты и, опережая с самого начала
на ход, провести размен так, чтобы создать перевес на фи-
гуру, а затем, не теряя инициативу, путем ряда простых раз-
менов, после каждого из которых значение лишней фигуры



 
 
 

будет лишь математически возрастать, прийти к победе. Ко-
нечно, доктор был дилетант, натренированный же и дисци-
плинированный математическими операциями мозг Лазут-
кина всю игру мог держать в неослабном внимании каждую
клетку доски. Однако, доктор действовал чрезвычайно осто-
рожно, после четвертого хода довольно ловко избежал про-
вокации и Лазуткин задумался.

Максим прошелся вдоль берега и остановился. Море стра-
шило и притягивало одновременно. Ни одного пловца! Ве-
тер дул в лицо, вода заливала ноги по щиколотки. При таком
волнении невозможно было бы даже спустить на воду спаса-
тельную лодку: такой накат вышвырнет ее не берег при пер-
вой же попытке, да и окажись лодка в море, ее сразу пере-
вернет и зальет, настолько волны крутые и частые… А ведь
волны среди которых плавали герои прочитанного расска-
за были не меньше!… Вот одна, всем волнам волна, неумо-
лимо надвигается, вспухая и темнея, перекрывает горизонт
рваными краями вот она уже почти с двухэтажный дом, вот
отвесный гребень с громом обрушивается и тяжело, протяж-
но рушится вдоль всего вала… Максим представил себя там
в яме и ощутил собственную незванность, незначительность.
Горожанин, он и не знал, что стихия может пронять до озно-
ба… А вот те пловцы просо ныряли под такой гребень и по-
являлись с другой стороны целые и невредимые, перехитрив
эту слепую силу!



 
 
 

Мало помалу игра захватывала доктора. После удачного
отражения атаки он приободрился. По-прежнему тревожи-
ла загадочная фигура коня, держащая под боем центр дос-
ки. Но непосредственная угроза миновала. Однако пассив-
ная оборона требовала слишком большого напряжения, при-
ходилось просчитывать в уме последствия каждого хода Ла-
зуткина, который уже предпринял новую атаку, двигая пеш-
ку на правом фланге. Лазуткин играл сосредоточенно и ме-
тодично, теперь он понял. что победа не  придет слишком
просто, хотя в том, что она придет был уверен – доктор играл
слишком осторожно и надо было дождаться от него един-
ственной, неизбежной для дилетантов ошибки.

Максим зашел в воду так, что прилив коснулся колен. По-
жалуй это была особенно крупная волна. Значит седьмая или
восьмая тоже будет крупнее других, а вслед пойдет относи-
тельно невысокая… Главное  – преодолеть полосу прибоя,
не попасть в его зев, где в лучшем случае оглушит рухнув-
шей массой… Пожалуй, это и в самом деле возможно в мо-
мент, когда вода прилива только начинает стекать в море,
а  следующая волна наиболее полога с  едва наметившимся
гребнем. Если поймать именно этот момент, то стекающая
с берега вода сама понесет в море, а если еще как следует
помочь руками и ногами, можно успеть пройти полосу при-
боя… Он принялся считать волны – одна… вторая…



 
 
 

Для каждой волны миг наивысшего могущества был ми-
гом начала гибели, но в гибели каждой – в ее изгибающем
зев откате, уже зрел удар последующей… И  вот, наконец,
рухнула взмахнув гривой, восьмая, следующая за ней была
не столь высока. Вода, поднявшись выше колен, начала стя-
гиваться как невод к морю, мальчик рванулся вперед и ко-
гда вода достигла пояса, бросился в поток, поплыл быстрыми
саженками, помогая все ускоряющемуся течению и, стреми-
тельно, как на салазках, заскользил, полетел к взбухающей
волне наката.

Доктор будто вновь обрел некое шахматное зрение, как
бывало когда-то давным-давно во время турниров на лавоч-
ках в городском парке имени: фигуры ожили. Каждая имела
свою судьбу, исход которой терялся в бесконечном числе ва-
риантов. И тут, неожиданно, увидел комбинацию: блестящая
импровизация разрушающая методический алгоритм про-
тивника! А что если двинуть офицера? Он сразу почувство-
вал – ход авантюрный, но уж очень красиво и заманчиво вы-
глядела задумка – лишь перевести слона на другую линию
и взять под контроль правый фланг. Доктор заколебался. По-
зиционная война или риск?… Передвижка вызывала цепную
реакцию ветвящихся, непредсказуемых последствий, но сре-
ди них была та, что очаровывала своим совершенством, кра-
сотой и остроумием. Доктор просчитал несколько вариантов
и не обнаружил ошибки, однако предчувствие было такое,



 
 
 

будто что-то упустил. «Надо держать оборону, вперед пеш-
кой» – подумал он и… протянув руку, двинул в атаку сло-
на… Уставший ждать Лазуткин вздохнул: грудь у него была
крепкая безволосая, широкое жреческое лицо с маленьким
подбородком во время игры хранило бесстрастность, лишь
прицельно поблескивали окуляры очков. Ход был неожидан-
ный и Лазуткин задумался…

Изо всех сил работая руками и  ногами Максим успел
пройти волну и краем глаза, делая очередной гребок, уви-
дел, как позади вспухла и изогнулась желтая стеклянная спи-
на в параллельных убегающих прожилках пены и услышал,
как там тяжело ухнуло, заработал еще сильнее —стремясь
уйти из опасной полосы прибоя, а навстречу двигалась уже
новая волна. Она была еще не настолько крута, чтобы обра-
зовать бурун – лишь прошипел змейкой на верхушке гребе-
шок. Максим почувствовал, как одним махом его подняло
и, будто на качелях, метнуло вниз, в темную могильно хо-
лодную яму с желто-коричневым дном и стена перед ним,
по мере того, как он скользил в нее, поднималась все выше
и выше. Пловцу волны всегда кажутся много выше, чем с бе-
рега, а эта волна, с крутящимся как тракторное колесо бу-
руном и вправду была немалой, а отсюда, со дна ямы каза-
лась просто огромной, самой большой в жизни. Качели воз-
несли тело и, когда бурун оказался совсем близко, Максим
набрал воздух, нырнул. Тело сдавили холодные нелюбезные



 
 
 

объятья. Темнота и звон…
Когда раскрыл глаза, по которым струилась шипучая ис-

кривляющая мир вода, обнаружил себя уже летящим в но-
вую яму и, не  успел перевести дух, как пришлось нырять
под следующий гребень… Все делалось им правильно, как
в книжке, но он не учел лишь одного, как оказалось самого
главного: волны, под гребни которых ныряли его герои бы-
ли редкие и пловцы успевали восстановить силы и дыхание,
а здесь волны если и не столь высоки, но очень круты и шли
одна за одной непрерывно.

Вынырнув, Максим почувствовал, что неожиданно быст-
ро выдыхается и  грудь начинает сдавливать, на  миг пере-
стал грести, но море бездушное, беспощадное не давало пе-
редышки. Снова полет в провал и снова неумолимое наступ-
ление волны… Вот желто-коричневый гребешок вспенился
и пена побежала по краю гребня, расширяющейся полосой,
вот верх волны изогнулся и обрушился в стороне с  таким
слепым громом, что Максим почувствовал себя легкой мош-
кой, которую лишь случайно не пришибла ладонь великана.

Ход доктора был неожиданной импровизацией и Лазут-
кин из нескольких вариантов его развития быстро вычленил
тот, который грозит неминуемым поражением. Тонкие гу-
бы сжались. Его мозг получил наконец-то достойную задачу.
Проигрывая последствия он наконец увидел, что к этому ва-
рианту ведут два хода: или доктор переставит на одну клет-



 
 
 

ку слона или передвинет пешку. Передвинь доктор пешку,
можно было бы ударить конем и переломить ход сражения
в свою пользу, если же доктор пойдет слоном, то в этом слу-
чае, к неприятному удивлению Лазуткина его собственное
поражение представлялось бы более чем вероятным! Но хва-
тит ли цепкости у доктора осознать этот нюанс? Лазуткин
выжидательно передвинул пешку – в этом узком месте игры
лучшего не оставалось.

–  Так, та-ак…  – протянул доктор с  трудом сдерживая
глупую преждевременную радость. Хотя он и понимал, что
в шахматах как в жизни любая мелочь может оказаться ре-
шающей, внимание в большей степени обольщала заключи-
тельная часть возникшей импровизации, общая идея и, осо-
бенно, ее блестящий финал. Наконец, когда затянувшаяся
пауза могла бы уже показаться признаком слабости, доктор
взял слона, но тут же отпустил. А что если все же… в его во-
ображении возникла совсем новая обольстительная, как рас-
пускающийся цветок комбинация, открывающая совсем но-
вые, невероятные возможности. Она блеснула как гениаль-
ное озарение и не успел он подумать, как пальцы сами пере-
двинули пешку. Лишь отпустив ее, он сразу увидел прямой
и очевидный удар, под который себя до боли глупо подста-
вил, но поздно, рука Лазуткина взметнулась, сшибла конем
пешку с доски и доктор еле удержал готовое было вырваться
«Ох!»…

– Так-так, – протянул доктор, пытаясь скрыть растерян-



 
 
 

ность. Усмехнулся. Но усмешка получилась кривоватой, на-
тянутой. Прекрасный цветок оказался миражем в пустыне.
Он тупо смотрел на черного коня с облупившейся краской
и  клиновидной выщерблиной у  основания, видел насечку
гривы, вмятину глаза, не в силах поверить, что эта бессмыс-
ленная деревяшка обрела над ним какую-то власть в преде-
лах добровольно избранных правил.

Ясно просвечивал исход игры. Путем разменов Лазуткин
создаст себе решающий перевес и  добьется победы. Даже
о ничьей теперь можно лишь мечтать. Сдаться сразу или за-
тягивать игру в надежде на ошибку противника? Но вероят-
ность ошибки была практически исключена, это доктор чув-
ствовал: играл Лазуткин внимательно, не позволяя себе ни
на миг отвлечься или расслабиться.

– Пожалуй, сдаюсь… – деланно улыбнулся доктор.
– Нет-нет, – встревожился Лазуткин тем, что победа не бу-

дет выглядеть вполне безупречной, – у вас есть еще шанс.
Доктор чувствовал, будто у него высасывают мозги и в го-

лове не остается ничего, кроме идиотической пустоты.
– Да нет же, надо кончать…
– Нет-нет, – настаивал Лазуткин, – давайте продолжим.

Здесь может быть много комбинаций, можно свести на ни-
чью…

– Ну ладно, – вздохнул доктор, передвинув ферзя к цен-
тру, и. оторвавшись от доски оглянулся: сына не было – вид-
но пошел прогуляться по берегу или сидит где-нибудь в ки-



 
 
 

зиловых зарослях, заменяющих отсутствующий туалет.
Доктор обратил лицо к  морю, сощурился, пытаясь от-

влечься от  шахматной неизбежности, зацепил взглядом
дальнюю волну. Вот она, как будто небольшая, вспухает, рас-
тет, вот рваные зеленые клочья перекрывают горизонт, она
ближе, больше, верхушка рушится и, преждевременно рас-
теряв свою мощь волна теряет рост и силу, так и не достигнув
берега, а у берега растет другая, более удачливая, мчится под
нее, гремящая камнями вода, раскрывается вогнутый глад-
кий провал, превращаясь в блеснувшую небом пасть и взмет-
нувшаяся грива обрушивается со звонким залпом.

– Ваш ход, – донесся, будто издалека голос Лазуткина.

Страх был где-то рядом, и смерть была рядом, он кожей
ощутил их присутствие, всю тонкость и  зыбкость прегра-
ды отделяющей теплую кровь от холодной беспощадной во-
ды, но в тот же миг сдержал воображение, готовое взорвать-
ся неуправляемым гибельным ужасом, благо мышечное дей-
ствие требовало неослабного внимания и поглощало все си-
лы.

Решение повернуть к берегу было принято почти безот-
четно, но тут-то и ожидали настоящие трудности: противник
всегда кажется страшнее и ближе, когда ты его не видишь –
по шуму и  грохоту было трудно определить набег гребня,
приходилось часто оборачиваться, терять силы и скорость…

Услышав гром, вновь оглянулся. Надвигалась крутая жел-



 
 
 

тая стена. Засуетившись, слишком рано и неглубоко окунул-
ся в темноту и, вынырнув, оказался в буруне. Его закрути-
ло, раза три перевернуло, в природе исчезли верх и низ, гла-
за ослепила желто-красная пелена, в горло и грудь рванула
враждебная масса. Блеснул свет – голова оказалась над во-
дой, и в этот миг он увидел стеклянную спину убегающей
волны, в параллельных прожилках пены. Отчаянно зарабо-
тал руками и ногами, чтобы хоть как-то использовать ее си-
лу, догнать, но запоздал. Его снова смяло и бросило в крас-
ное марево без верха и низа. Одни лишь усилия мышц, од-
но лишь стремление – удержаться на гребне!… На этот раз
повезло: бурун пронес его далеко к берегу, но в самой по-
лосе прибоя Максим отстал от него. Снова грохот и крас-
ная тьма. Клокочущий вал понес тело как щепку, но неожи-
данно он ощутил ступнями шевелящиеся, как живые, дон-
ные камни, попытался встать под водой, врываясь в них по-
глубже пятками, приняв на себя мощный увлекающий в мо-
ре натиск. В один миг он всем телом и каждой клеткой по-
нял, что если не удержится именно сейчас, то на вторую по-
пытку сил не хватит. Сознание сузилось в яркую алую точку,
мышцы напряглись до предела. Его сносило, а он шел под
водой, как против ураганного ветра, буксуя, не чувствуя как
тупо бьют по ногам и коленям приподнятые потоком, шеве-
лящиеся булыжники, карабкался, полз по дну, как краб, от-
воевывая каждый сантиметр, каждое мгновение, а неумоли-
мая сила стаскивала его под накат. Он оставался под водой



 
 
 

сколько мог и лишь когда почувствовал, что больше не вы-
держит, рванулся вверх и вдохнул, но вместо воздуха втя-
нул в горло тяжелую грязную воду, непроизвольно изрыгнул,
сделал крупный глоток, но снова судорожный вдох засосал
воду-удавку, и все же, конец вдоха он сделал уже над водой
и эта скудная порция была решающей, он рванулся из по-
следних сил и сразу накрыл его другой вал и крутя, перево-
рачивая, забивая рот пеной, понес на берег. Когда он вско-
чил, вода оказалась уже выше колен. Обратный поток сбил
и накрыл – вновь он распластался, цепляясь за дно, но те-
перь вниз тащило не так мощно и ему удалось продвинуть-
ся. Новый вал швырнул на берег дальше предыдущего. Здесь
вода еле доходила до колен, и он бросился бежать, но вол-
на настигла, опрокинула на камни. Обратный поток был уже
не в силах стянуть тело вниз и, словно в отместку, сдернул
на бедра плавки. Натягивая, мешающие бежать плавки Мак-
сим кинулся к мелководью, Догнавшая волна поддала сза-
ди тяжелым шлепком, понесла и Максим оказался лежащим
на камнях.

Встав, пошатываясь, и кашляя, побрел прочь от моря. Вы-
бравшись на сухое место тотчас лег. Вздымающаяся часто
и судорожно грудь, кажется готова была лопнуть. Он смот-
рел в синее безоблачное небо и торопливо глотал эту сине-
ву. Дыхание медленно восстанавливалось, становилось ре-
же, глубже, разрывающая грудину боль будто нехотя отсту-
пала. Мыслей не было, но на дне души зрело тупое изумле-



 
 
 

ние: в мире ничего не изменилось  – ни это яркое синее небо,
ни он сам…

Тоскуя и скучая доктор совершил очередной размен: сло-
на на слона и только еще более ясной стала безнадежность
его положения – неумолимая логика рассеивала туманную
надежду.

Подняв голову, доктор увидел сына. Подойдя к  играю-
щим, Максим сел на  камни, повернул лицо к  отцу, ли-
цо, на котором блуждала бессмысленная странная улыбка,
и доктор увидел – вся кожа у сына белая, будто приобретен-
ный за месяц загар стерт одним махом.

– Что случилось?!…
– Нормально… Ничего… – губы сына продолжала кри-

вить улыбка, – я искупался… Там… – взмахнул он рукой
в сторону моря.

Лазуткин, оторвавшись от доски, с некоторым любопыт-
ством взглянул на  Максима и  вновь погрузился в  тасовку
шахматных комбинаций, которая особенно приятна, когда
дело идет к выигрышу.

Единственное, что понял доктор – самое страшное поза-
ди. Не в силах ни испугаться, ни обрадоваться, ни разгне-
ваться он почувствовал лишь мгновенную пустоту в сердце
подобную той которая возникала в тех кошмарах приходя-
щих время от времени из прошлого, отвел глаза от безумной
улыбки сына и глухо выдавил

– Так что ж…



 
 
 

Крутая, особенно высокая волна обрушилась с  пушеч-
ным грохотом, водопадный вихрь помчался на пляж, умень-
шаясь, исходя в пенистый язык из последних сил рванулся
к шахматной доске приподняв, толкнул ее о камень – ком-
бинация смешалась и посыпалась и в следующий миг паль-
цы людей торопливо ловили в шипящей пене уплывающие
шахматные фигурки.

– Коня унесло, коня! – вскочил Лазуткин.



 
 
 

 
Без женщины

 
Самый прекрасный роман – несостоявшийся.

Анри Гарсон

Поезд прибыл в Тулленборг утром. Максим оставил чемо-
дан на квартире, адрес которой получил в бюро услуг и сразу
отправился гулять в Старый Город.

Он бродил, переполненный светлым, беспричинным сча-
стьем семнадцатилетней юности, по  узким улочкам среди
домов  – свидетелей совсем иной, незнакомой, устоявшей-
ся веками жизни, безуспешно пытаясь постичь смысл ла-
тинских букв, таинственных вывесок: «LILLED», «LEIB»,
«RIIETUS», вглядывался в лица, искал в них признаки по-
таенного родства с башенным городом, похожим на высоко-
го худощавого интеллигента в элеганстном костюме с галсту-
ком, пиджаком застегнутым на все пуговицы, немногослов-
ного, подтянутого, уважающего чужое одиночество, вдыхал
влажный морской воздух с  угольковым привкусом копоти
вокзала, порта и печных труб, время от времени неожиданно
останавливался, залюбовавшись то грубой старой кладкой
со следами сажи, оставшимися, возможно, с прошлых веков,
то старинным фонарем, то игольчато истончающимся в небо
шпилем с крохотным крестиком или флюгером на острие,
засматривался на окна, за стеклами которых висели тюлевые



 
 
 

занавески и цвела герань, зашел во дворик, где лежали шта-
беля готовых к употреблению дров – приметы тепла чужой
ежедневной жизни… И хотя был здесь впервые, он чувство-
вал себя свободно и уверенно, будто снял надоевший ватник
и одел сшитый по размеру удобный костюм. Преобразилась
даже его походка: шел не сутулясь, как дома в Электрогос-
ке, – прямо, уверенно, задирая голову, пятки, казалось, вот-
вот оторвутся от земли и он полетит к чайкам, проплываю-
щим время от времени через голубые каналы меж зубчатых
берегов средневековых крыш. Он страстно желал каждую
встречную мало-мальски симпатичную девушку, в каждой
таилась возможность иной жизни, иной судьбы, как в стан-
циях и огнях за окном вагона, каждую на миг он на себе же-
нил, но в следующий момент содрогался от ужаса, что с этим
прервется навсегда этот праздник возможностей… А жен-
щины, поглядывая, также отмечали его, но с интересом боль-
ше платоническим – для них он был слишком молод, кра-
сив и воздушен и тут же, животным чутьем ощутив его страх
и ненадежность, отворачивались оскорбленно, с презрени-
ем.

Потом он сидел в открытом кафе под полосатым тентом
на краю средневековой улицы в Верхнем Городе, а позади
юная очаровательная парочка – он и она, едва ли старше его –
пили пепси-колу, он ел сосиски и пил кофе, спиной испыты-
вая к ним тяжелую зависть. Он мелко глотал кофе, чувствуя
себя космически несчастным оттого, что все женщины горо-



 
 
 

да не принадлежат ему.
Над оранжево-красной, с черным крапом пестротой че-

репичных крыш ближайших домов, в  летенем солнце,
на непросохшей голубой акварели неба, штыкасто сверкал
узкий граненый шпиль церкви, внизу чешуйчато блестел ко-
ричневый бугристый булыжник вверх к  Замку поднимаю-
щейся, будто разгибающий спину дракон, улицы.

Максим наблюдал за нечастыми прохожими – был обыч-
ный будний день Тулленборга. Вот молодая мама с отвес-
ными до плеч, белыми, как у Снежной Королевы, волоса-
ми (такой почти снежной белизны Максим в Электрогорске
не встречал) толкает детскую коляску, мягко перекатывая ее
с одного векового булыжника на другой, – явно местная. Вот
шагает мужчина, шатен средних лет в джинсовом костюме,
с ищущим взглядом – такого можно встретить и в Электро-
горске, чего никогда не скажешь вот об этом худом и длин-
ном студенте в очках на пуговке носа и с длинной кадыка-
стой шеей – светло-русые патлы его украшает голубая, опоя-
санная желтой полоской университетская шапочка с неболь-
шим лаковым козырьком.

Наблюдая прохожих, Максим и  не  заметил, как за  сто-
ликом напротив появилась девушка с чашечкой кофе. Это
был тот тип лица, который можно и не выделить мимохо-
дом, но, взглянув на него чуть внимательнее, что-то заставит
вернуться к нему снова. Явно не местная – брюнетка мед-
ного отлива с тонким, бледным, будто никогда не знавшим



 
 
 

солнца лицом, умеренной мягкой полнотой губ и темными
глубинно-мягкими глазами – возможно, русская с восточной
примесью, а скорее еврейка – может, из тех, предки которых
появились здесь чуть позже рыцарей крестоносцев и жили
на улочке алхимиков и магов в Нижнем Городе своей касто-
во-религиозной замкнутой жизнью.

Откуда-то появилась уверенность, что, обратись он к ней,
она поймет его, прозрит в нем не только сегодняшнего маль-
чишку, но и будущего мужчину, и тот, провидимый сквозь
его юные черты, станет хотя бы чуть-чуть ей мил и интере-
сен, во всяком случае, подойди к ней – она не унизит, не от-
вергнет смехом и ли презрительным молчанием… Что бы
ей сказать? – Все слова про погоду, про город и даже про
ее красоту казались недопустимо обыденными и пошлыми.
Конечно, надо было сказать что-то необыкновенное, новое,
яркое, чего еще никто и никогда ей не говорил! Но что?!… –
Максима напрягся, чувствуя, как уходит время, во рту ста-
ло сухо, и пронзительно тонко зазвенела в ушах кровь. Про-
читать стихи?.. – Но он не помнил ни одного, да к тому же
использовать чужие чувства для выражения своих ему каза-
лось пошлее, чем говорить о погоде.

Она сделала маленький глоток!
Лучше было бы прочитать свои, но у него не было ни од-

ного любовного. Не будешь же, в самом деле, читать то маль-
чишеское, что он когда-то сочинил в  Электрогорске, где,
глядя на  голубое пространство карты над столом, шептал,



 
 
 

дрожа от восторга: «Корсару море дом родной, ему не нужен
его покой, и тьма и буря его союзники, его союзник убий-
ственный прибой…» Лучше было бы сочинить стихотворе-
ние, обращенное именно к ней, но она это нет времени, а она
делает еще один глоток!

–  Уйдет!  – обожгла ужасом мысль.  – Навсегда уйдет!!
Придется что-нибудь про погоду: «Не  правда  ли чудесная
погода?…» Надо пересилить себя, встать, подойти и заста-
вить сказать это! Но Максим не шелохнулся, будто предчув-
ствуя, что голос сорвется в пронзительный фальцет или в за-
дыхающуюся сиплость, или просто исчезнет и придется сто-
ять перед ней, лишь разевая рот, как пойманная рыба, – вот
истинный позор!!

И тут появился он – рослый военмор: лакированные бо-
тинки, черные брюки, черный сребропогонный китель, осле-
пительно беловерхая фуражка с тяжелыми золотыми ветка-
ми по краю черного лакового козырька… Она смотрела пря-
мо на него! Так вот кого она ждет! Максим почувствовал,
что земля под ним проваливается от ощущения собственно-
го ничтожества перед парадной мощью этой формы, которую
он когда-то мечтал носить (но не прошел медкомиссию из-
за небольшой близорукости), перед ее содержанием – сколь-
ко трудностей и приключений уже этому человеку пришлось
преодолеть и пережить, сколько штормов и дальних морей
он видел, сколько подвигов совершил! Какая тут женщина
устоит?!..



 
 
 

…Но нет, она смотрит мимо него! Они незнакомы! А кав-
торанг (погоны уже можно разглядеть) подошел к  барме-
ну и что-то запрашивает. Блондинистый бармен в расшитой
узорами жилетке и белой рубашке с черной бабочкой на шее
еле заметно, углами рта, презрительно улыбается, наливает
из коньячной бутылки полстакана смуглой жидкости. «Без
закуски!…» – доносится голос военмора.

Со стаканом в руке моряк оборачивается, привычно зор-
ко обводя столики мгновенно оценивающим погоду взгля-
дом. У него простое, грубоватое, но располагающее к себе
лицо. В следующий миг он движется по направлению к ней,
необычно плавно для его крепкой фигуры, слегка вальси-
руя меж легкими белыми столиками… Подошел. Наклонив-
шись, говорит что-то, Максиму неслышное, видимо, то са-
мое, необходимо пошлое, что он не в состоянии был из себя
выдавить. Теперь все пропало… Какая легкость!.. Она мяг-
ко улыбается и отвечает… Максим отказывается верить гла-
зам… Это невозможно! Так же плавно, как подошел, воен-
мор откатывается за соседний столик, садится, ставя перед
собой стакан, снимает фуражку и кладет ее на соседний стул,
открыв густые, блестящие, как хорошо прочесанная шерсть,
слегка вьющиеся русые волосы. – Отказала!.. Легко, изящно
и четко… Как? Какими словами? – О, много дал бы он, что-
бы узнать!

Моряк сидит некоторое время неподвижно, будто думая
(или делая вид, что думает), поглядывая то на  улицу, то



 
 
 

на девушку, сидит так довольно долго и, когда уже начинает
казаться, что он пришел сюда вовсе не пить, поднимает ста-
кан ко рту и выпивает содержимое в два-три глотка.

Поставив пустой стакан на  стол, он еще некоторое вре-
мя сидит, уже другой, ушедший в  себя, как Будда… По-
том неожиданно встает, взяв фуражку с  золотым якорем
среди сосновых ветвей, идет на выход и, проходя мимо де-
вушки, полушутливо махнув бесценной фуражкой, говорит
ей на прощанье что-то галантно-легкое, свободное от люто-
го мрачного мальчишеского голода, выражающее уже лишь
вполне бескорыстное восхищение – умение в общем не обя-
зательное, но обязательное для настоящего мужчины, уме-
ние, которым юный Максим обязан овладеть в полной мере.

Кавторанг удаляется по улице, девушка делает еще один
глоток…

Наконец, настало самое время подойти ему! Но подошвы
будто прибиты к настилу плотницкими гвоздями. Каков же
должен быть ее избранник, если такому отказала?! Очевид-
но, совершенно необычным и вполне положительным. Где-
то в пространстве намечался смуглолицый с умными темны-
ми глазами мужчина, возможно, одною с ней национально-
сти. Мягкий и низкий голос его, подобный нежной бархот-
ке, проясняющей стекло, даже когда он говорит о совершен-
нейших пустяках и пошлостях, всегда выражает своими мо-
дуляциями нечто большее, никогда не срываясь в бесцвет-
но утомленный тон или металлически скрежещущую раз-



 
 
 

дражительность: он часто говорит ей о  погоде, читает чу-
жие стихи, которые знает на память великолепно, напомина-
ет ей, что она красивая… Он хороший спортсмен-любитель,
может, делает успешную карьеру где-то в  области физики
или талантливый хирург, сочетающий оригинальность мыш-
ления с умением адаптироваться к советской действитель-
ности… По мере разрастания этого образа Максим чувство-
вал, что вся его положительность и гармония для него край-
не неприятны своей благоприобретенностью – полная проти-
воположность ему, искренне обнаженному, шарахающему-
ся от всяких ограничений, презирающему защитные маски.
Глухая враждебность к сопернику нарастала, вся душа сжа-
лась в кулак, и тут, словно почувствовав его состояние, де-
вушка встала и, перекинув через плечо сумку, решительно
направилась вниз по улице. Она уходила по спине дракона
к Надвратной башне, покидая его жизнь медленно, спокой-
но…

«Нет, пожалуй, лодыжки толстоваты!» – мстительно по-
думал он вслед, и тоска навечной потери стала чуть глуше.



 
 
 

 
Майя

 
 

1. Утро
 

Солнце вставало над рельсами, разбрызгивая апельсино-
вый сок, от которого сводило скулы. Он стоял на краю плат-
формы, ежась от  утреннего холодка, безуспешно пытаясь
сдержать зевоту. Бригада ремонтников в оранжевых жилетах
брела по путям, наступая на собственные тени, с известны-
ми лишь им намерениями. В ночи, из которой он выплыл,
осталась борьба, когда каждое из тел стремиться использо-
вать в другом каждую складку, выемку, выступ для взаим-
ного проникновения, заполнения, захвата – отчаянные по-
пытки слияния, сладостный, до  самых молекул потрясаю-
щий кошмар, и тем не менее, как и всякий сон, быстро вы-
ветривающийся из памяти, оставляющий лишь ангельскую
легкость чресл и высокую, ничем не искаженную ясность ду-
ши. И все же еще казалось странным, что после всего случив-
шегося возможно говорить простые слова, совершать обыч-
ные движения: входить в причалившую с утихающим воем
электричку, садиться у окна, доставать газету, пытаться чи-
тать, складывая буквы в слова, какую-то статью об очеред-
ной склоке между фракциями в Думе, с каждым мгновением
чувствуя, как все новые мелочи дня все более неизбежно вы-



 
 
 

тесняют и отдаляют его от происшедшего, что ночь неулови-
мо убывает, затекает куда-то в низины памяти, эпизоды рас-
творяются, сливаются в густую смолистую массу.

Так ясно и  четко он давно не  видел, как сейчас, глядя
из окна электрички: душа купалась в небесном голубом за-
тоне, заборы и крыши дач, сентябрьские деревья, еще зеле-
ные, но будто присыпанные желтой крупой…

– Клей момент! Имеется в продаже клей момент! Реклам-
ная распродажа! – кричал шагающий через вагон коробей-
ник.

Он умирал и воскресал этой ночью, и потому сегодня он
уже немного другой, чем вчера. А мир оставался таким же,
и безразлично радостное утро неизбежно переходило в день,
невзирая на ее или его бытие или небытие. А из небесно-
го затона выплывала навстречу запредельная обнаженная
женщина, возлежащая над всем земным пространством…
над лесами, поселками, городами, таинственно улыбающая-
ся собственной власти.

Но день наступал, и вещи брали власть.
«Следующая остановка…»

 
2. Давай поедем на море

 
Это была не просто скука, а какая-то экзистенциальная

грусть, хорошо знакомая людям, у моря родившимся и вы-
нужденным проводить дальнейшую жизнь вдали от  него.



 
 
 

Всю сознательную жизнь смутно тосковал о море, оно часто
снилось ему. В раннем детстве они выехали навсегда из Ли-
бавы в один из самых сухопутнейших среди всех сухопут-
ных городов, он тосковал о нем все детство особенно силь-
но, а когда выезжали в отпуск, обычно на Юрмалу, это был
настоящий праздник, высшая точка года. Иногда он пытался
поделиться этой своей странной грустью с друзьями, но они
считали эти разговоры реликтом юношеского, исключитель-
но книжной природы, романтизма. Они воспринимали мо-
ре, как большую, сочетающую в себе многие преимущества
ванну с солярием, которую, к сожалению, невозможно задви-
нуть в габариты городских квартир. А он мечтал когда-ни-
будь купить домик у моря…

Но после того, как он этой весной встретил Еву, море ему
перестало сниться, будто в ней он нашел все его свойства…

Ева жила на пятом этаже хрущевки в ужасном индустри-
альном районе вблизи гигантских кратеров ТЭЦ, над кото-
рыми вился парок, как над камчатскими вулканами. Но убо-
жество района, мусор во дворах, норовящий разодрать шта-
нину, криво торчащий из  земли у  подъезда ржавый прут,
ободранные двери подъездов и унылые пятиэтажки переста-
ли его коробить с тех пор, как он встретил Еву. Когда они
оказывались вдвоем, казалось – весь мир принадлежит им,
что они сильны, как американские супермены, любые тяго-
ты – все по плечу! И даже о море он вспоминал все реже,
и то в связи с ней…



 
 
 

Да, она стала ему морем, и он любил нырять в его таин-
ственную глубину, когда сдавливает виски и шумит в ушах
и сознание отодвигается неизмеримо далеко, попросту ис-
паряется, даря ощущение беспредельной свободы забвения.
Он превращался в дельфина, играющего на волнах – вдох-
выдох, свет-тьма, свет-тень!  – мчащегося сквозь них, гор-
дого своей силой – вдох-выдох, свет-тень – лодкой в океа-
не, штурманом, твердо и умело ведущим к заветной гавани,
куда влекли ее глаза, в которых и Луна, и Солнце и смея-
лись, и манили, и грустили. Вдруг застыв, эти глаза теряли
цвет, будто душа отлетала куда-то на миг. Тогда он ловил
самую высокую волну, которая, приподняв его особенно вы-
соко, несла на пуховом гребне (эта волна, уловить которую
надо было уметь и уметь на ней удержаться – иначе гибель),
и в наивысшем миге восторга, триумфа она сама выносила
его на берег, как бывало в море, плавно опускала на камни
гальки, которую он начинал чувствовать под истончающим-
ся пухом пены, и отступала, уже не смертоносная, но ласко-
вая, благодарно лизнув на прощанье пятки.

Потом он лежал рядом с  ней и  отдыхал, как отдыхает
приятно утомленный заплывом пловец, чувствуя почти мра-
морную прохладу и гладкость ее бедра и слушая ее спокой-
ное ровное дыхание – дыханье набегающих морских волн.
Во всем теле светлая лазурная легкость не напрасно растра-
ченных сил и отдаленные подземные сотрясения – предчув-
ствие наступления новой близкой грозы. Он любовался из-



 
 
 

гибом шеи, волной ее волос, ресницами… и когда она от-
крывала глаза, смеясь и глядя на него, руки сами снова тя-
нулись к ней, ноги переплетались…

…Потом проступала обстановка квартиры: окно с  тор-
чащим фонарным столбом и  хитрой терпеливой вороной
на нем, потолок с пятнами отвалившейся штукатурки, фикус
на подоконнике, стол с початой бутылкой коньяка, ржавым
чайником, и гулкий звук далекого поезда, обозначал беско-
нечность пространства…

– Давай поедем на море! – однажды сказал он ей, навер-
ное, из-за неосознанного желания сделать рай непрерывным,
взаимоотражаемым.

Она подошла к окну и полушария ее искупали несовер-
шенство окружающего мира, чему не мешала даже известная
лишь ему оспинка – след перенесенной в детстве ветрянки,
встала около фикуса и рассмеялась:

– Одиссей, а ты знаешь, что за окном уже зима!?…
– Ну и что, – сказал он. – Значит, поедем зимой!

 
3. Рождество

 
В том году под лютеранское Рождество море в Таллинне

не успело замерзнуть. Это стало хорошо видно, когда они до-
стигли обзорной площадки с видом на Нижний Город, облю-
бованной местными художниками. День выдался для здеш-
ней зимы на редкость ясный, сияло безоблачное солнце, снег



 
 
 

колол глаза, небо сине-голубое через смутную дымную по-
лосу размытого горизонта переходило в  другую, нижнюю
свою часть, более густую и синюю, в которой дирижаблями
висели несколько сухогрузов с тепло-коричневыми боками,
и с фантастической легкостью театральной декорации плыл,
медленно летел над острыми крышами Старого Города, его
стенами и башнями, дымками от редких уже торфяных пе-
чей, за шпилями храмов и за силуэтами портовых кранов,
огромный, будто вырезанный из  белой бумаги, лайнер-па-
ром «EESTLANE», прибывший из Швеции.

Он не стал покупать поделок у художников, предпочитая
реальное чудо изображенному для продажи… а главным чу-
дом была Она, которая стояла рядом – с открытой головой,
рассыпанным по плечам волосами, глубокими темными гла-
зами на бледном лице и чуть покрасневшим на зимнем вет-
ру носиком, который она прятала в намотанный вокруг шеи
черный с красными цветам павловопосадский платок.

 
4. Лестница

 
Иногда в самые счастливые минуты на глаза ее вдруг на-

бегали слезы.
– Почему ты плачешь? – поражался он. – Ведь нам сейчас

так хорошо!
–  Оттого и  плачу, что слишком хорошо, и  все это ко-

гда-нибудь кончится, а вырывать придется с сердцем!



 
 
 

– Зачем, зачем ты так говоришь! Что за глупости! – ведь
все зависит от нас. Ведь это же какой дар! Какая редкость –
наша любовь взаимная, мы любим друг друга! Ведь так?

– Все это майя, – качала головой она. – Все пройдет…
Ах, как было просто не любить раньше, просто встречать-

ся с мужчинами.
– Выходить блядство лучше, чем любовь? – усмехался он,

внутренне зверея.
Она замыкалась. Возникал скандал.
– Ты никогда не станешь мой…
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