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Аннотация
Какие группы были популярными в восьмидесятые годы в

СССР? Сколько стоили пластинки, кассеты и аппаратура? Где
можно было купить диски и журналы, которые не продавались
официально? Что такое «магия имён»? Почему именно в Москве
прошел самый масштабный концерт Monsters оf Rock? Как
появилась легендарная «Горбушка»?Обо всём расскажет эта
книга.
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От автора

 
Написать эту книгу я решил по  нескольким причинам.

Первая и самая главная – чтобы запечатлеть на бумаге или
ином носителе свои воспоминания о восьмидесятых годах,
когда в СССР начал проникать сначала западный, а  затем
и зародился собственный новый музыкальный стиль – Нeavy
Мetal. А  вместе с  ним и  другие сопутствующие жанры:
Speed, Power, Thrash, Black и тд. Во-вторых, я хотел чтобы
многие описанные в книге события и люди не исчезли в без-
донных омутах реки Времени. Ведь нередко так бывает, что
на поверхности этой стремительной реки не остается ника-
кого, даже малейшего, напоминания о том, что когда-то име-
ло место быть. И, в-третьих, насколько мне известно, ещё ни-
кто не писал мемуары на подобную тему, тем более в жанре
обычной повести. Вернее, необычной. Дабы избежать про-
токольного перечисления событий, чем нередко грешат мно-
гие мемуары, в моей книге специально размыта грань между,
собственно, воспоминаниями и обычной прозой. Насколько
правильным и удачным было такое решение – судить читате-
лю, а пока предлагаю сделать первый шаг по моей металли-
ческой дороге. И очень надеюсь, что это путешествие будет
интересным и запоминающимся.

Имена и фамилии описываемых людей изменены, всякие



 
 
 

совпадения случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Первый шаг

 
Это прозвучит странно, но своему знакомству с тяжелой

музыкой я обязан двум девушкам и моему приятелю и од-
нокласснику Димастому, как он сам себя называл и просил
неукоснительно делать то же самое других.

Так уж получилось, что весной 1983  года, Димастый
познакомился с  двумя весьма фигуристыми брюнетками,
в  отношении которых вполне можно употребить избитый
штамп  – с  ногами от  ушей. Возможно, Димастому и  мне,
«ноги от  ушей» тогда только привиделись, ведь в  юности
чуть ли не на каждую вторую представительницу прекрасно-
го пола смотришь через розовые очки зашкаливающего гор-
монального фона. Но как бы то ни было, этих девушек Ди-
мастый оперативно решил пригласить к себе в гости. Опе-
ративность была не случайна – квартира Димастого пустова-
ла. Если быть точнее, то отцу Димастого – на тот момент на-
ходившемуся в звании полковника Советской армии – род-
ное государство выделило дачный участок. И подхватив же-
ну, обрадованный таким подарком Родины, энергичный пол-
ковник отбыл с ней этот самый участок обозревать. А чтобы
зря не мотаться туда-сюда, они решили заняться на участ-
ке кое какими работами. То есть застряли там надолго, ми-
нимум до вечера. Сначала им надо было доехать до участ-
ка на  электричке, потом на  автобусе, потом полюбоваться



 
 
 

на  свои шесть соток, потом прикинуть где ставить забор
и дом, собрать веточки, щепочки и прошлогоднюю листву,
в общем Димастый, не будь дураком, решил воспользовать-
ся пустующей квартирой. Он рассчитывал хорошо провести
вечер и  перспектива потискать симпатичную фигуристую
«гирлу» его приятно волновала и будоражила. Главное – на-
до было подать себя в наиболее благоприятном свете и к это-
му он отнесся очень ответственно. Димастый вообще был
человеком ответственным.

Наше положение облегчало то обстоятельство, что у Ди-
мастого был старший брат, который ещё в конце семидеся-
тых годов стал рокером и немного приторговывал и обме-
нивался пластинками. Разумеется, исключительно фирмен-
ными. Но папа Димастого, как я упомянул, был полковни-
ком и  своего старшего сына жесткой полковничьей рукой
направил по военной стезе. Не слушая с его стороны абсо-
лютно никаких возражений, а если таковые и были, то мгно-
венно пресекались. То есть в тот момент, когда к нам в го-
сти пришли девушки, брат Димастого изучал матчасть и таб-
лицы стрельбы артиллерийских орудий в военном училище
и на означенной жилплощади отсутствовал. Но пластинки
его на этой площади оставались. Ну не везти же с собой в во-
енное училище идеологически неправильных рокеров? Ко-
гда тебя готовят к войне с блоком НАТО?

– Ну что, «киссов» послушаем? – поинтересовался у де-
вушек Димастый, хотя вряд ли ему кто-то ответил бы отка-



 
 
 

зом. Затем он выдержал эффектную театральную паузу и вы-
тащил из шкафа диск Kiss «Alive II» (1978). Вид у него при
этом был такой, словно он не  диск вытащил, а  распахнул
дверцу собственного Bentley. Девушки этот жест оценили
и впервые посмотрели на нас не просто как на прыщавых
озабоченных юнцов и малолетних придурков, а как на ко-
го-то заслуживающего внимания.

Объяснялось это тем, что в  СССР очень немногим до-
водилось видеть «живьем» американские пластинки, а  уж
пластинки Kiss тем более. А уж двойные пластинки вооб-
ще видели единицы. Это сейчас можно без проблем купить
практически любой диск, хоть на виниле, хоть на CD, хоть
на DVD или Blue-Ray, но в те годы люди платили от трех
до пяти рублей только лишь за черно-белые фотографии об-
ложек пластинок, а  сами диски для многих вообще были
недоступной роскошью. Потому что стоить они могли как
зарплата простого советского инженера. А двойной концерт-
ный альбом Kiss «Alive II» стоил больше чем зарплата инже-
нера – если Димастый не врал, то брат отдал за него 130 руб-
лей. И увидеть такой диск живьем было также непросто, как
увидеть в наши дни, например, какой-нибудь Mercedes-Benz
от тюнинг-ателье Mansory.

Димастый протянул девушкам конверт и они принялись
его с нескрываемым интересом разглядывать. Такого ярко-
го и, я бы даже сказал, махрового образчика западной масс-
культуры, они совершенно точно ещё никогда не  видели



 
 
 

и подавлено молчали, не зная как реагировать на раскрашен-
ные лица «киссов» и их фантастическую одежду: предста-
вить всё это в СССР было попросту невозможно.

Димастый подмигнул мне, вразвалочку, неторопливо схо-
дил в другую комнату и вернулся с бутылкой шампанского.
Тут даже я удивился, главным образом капитальному под-
ходу приятеля. Я то сам не  додумался, что процесс сбли-
жения между полами пойдет значительно быстрее с  шам-
панским или любым другим алкоголем, а вот Димастый всё
предусмотрел и просчитал на пару шагов вперед. Уже тогда,
в 1983 году, ещё будучи старшеклассником – то есть мелким
сопляком – он уже интуитивно знал и чувствовал, как надо
производить впечатление на девушек. А с годами он стал на-
стоящим корифеем в этом деле.

Димастый торжественно налил всем шампанское в специ-
ально извлеченные из шкафа хрустальные бокалы, положил
на стол шоколадку, аккуратно опустил тонарм на диск «про-
изводства фирмы Casablanca» – о чём он не менее торже-
ственно сообщил присутсутвующим – и, скажу честно, через
пару минут до девушек мне уже не было никакого дела. Да,
они были очень фактурные, но именно в тот момент я навсе-
гда влюбился в энергетику хард-рока. И пусть этот хард был
в исполнении «киссов», которых я, никогда так и не смог по-
любить и считал и считаю весьма посредственной группой,
но энергетика у них однозначно была. И именно этому нью-
йоркскому квартету я обязан своим пропуском в волшебный



 
 
 

мир хард-рока.
Затем мне довелось познакомиться и с другими коллек-

тивами, и узнавая очередную, новую для себя группу, я каж-
дый раз поражался, насколько безграничен этот мир. Это
была целая Вселенная, объять которую невозможно и когда
тебе казалось, что ты всё уже знаешь и  всех уже слышал,
эта Вселенная дарила что-то новое. И  продолжает дарить
до сих пор. Говоря другими словами, по металлической до-
роге можно идти годами и десятилетиями, но так и не дойти
до её конца, ибо она бесконечна.

Не  верите? Я и  сам раньше не  верил, пока не  узнал,
что только в одной Греции существует больше 2500 групп,
в Швеции – более 5700, а в Аргентине – более 3300 коллек-
тивов. Что уж говорить про США где официально числит-
ся почти 40 тысяч групп. Так что по металлической дороге
можно идти всю жизнь, да и то вряд ли удастся пройти её
хотя бы наполовину.

Но вернемся к нашим фактурным девушкам и посидел-
кам в квартире Димастого, то есть его родителей. Мы тогда
были с ним обычными старшеклассниками, а это означает,
что интереса для противоположного пола не представляли.
Наши ровесницы заглядывались на ребят постарше и такое
положение дел, наверное, было и будет всегда, у всех и везде.

Разумеется, никакого интима и близости тогда не случи-
лось, да наверное и  не  могло случиться, всё таки поколе-
ние семидесятых было более целомудренным, чем последу-



 
 
 

ющие. Это в конце восьмидесятых можно было сходить в ви-
деосалон или к знакомым и посмотреть на видаке «клубнич-
ку», а в 1983 такое даже представить было сложно. Поэто-
му после того, как была прослушана одна из двух пласти-
нок «Alive II» и выпито шампанское, девушки нас покинули,
к немалой досаде Димастого. А вскоре на одну из фактур-
ных девушек положил глаз парень значительно старше нас,
да ещё и из мажоров, и она, на прощальном свидании с Дима-
стым, случившемся примерно через полгода после описыва-
емых событий, сказала ему прямо и откровенно: «Хороший
ты парень Дима, душевный и всё такое, но… небогатый».

Димастого такое заявление практически нокаутировало.
И морально раздавило. Он всегда был о себе очень высоко-
го мнения, а тут ему прямо сказали, что он, фактически ни-
кто и интереса не представляет. Даже несмотря на то, что до-
ма у него лежит дорогущий диск «киссов» «Alive II». И да-
же причину Димастому назвали, почему он не представляет
интереса. После такого заявления расстроенный Димастый
пришел ко мне с бутылкой коньяка неизвестно где добытой,
мы с ним за пару часов её «приговорили» и пришли к едино-
душному заключению – Life’s a bitсh. Если кто помнит, так
назывался один из альбомов британского коллектива Raven.

А потом для Димастого наступили золотые годы, которые
растянулись на  десятилетия. В  декабре 1991  года в  Бело-
вежской пуще был уничтожен СССР, Димастый моменталь-
но забыл, что он комсомолец и, не без помощи родственни-



 
 
 

ков и их друзей, стал вхож в разные финансовые структу-
ры. И так получилось, что очень быстро, я бы даже сказал
стремительно, он из вчерашнего комсомольца трансформи-
ровался в весьма небедного человека. После чего буквально
помешался на бесконечных любовных похождениях, неред-
ко с примесью экзотики.

Как-то раз, уже в середине нулевых, Димастый притормо-
зил около меня на Range Rover. Рядом с ним сидела мулатка
и притормозил он наверняка лишь для того, чтобы её проде-
монстрировать.

– Ну чего, как сам? – поинтересовался он.
– Нормально. Пока живой.
– Ты звони, если чего, – уныло зевнул Димастый и бодро

отчалил на своём британском внедорожнике с симпатичной
кубинской шоколадкой.

А я стоял и думал, а если чего, то по какому номеру зво-
нить?

Но за «киссов» Димастому спасибо, горизонты он мне то-
гда, в 1983 году, распахнул широко и необратимо.

А ведь Димастый открыл мне не только «киссов».

Глава 2. Metallica.

Уж не помню в каком конкретно осеннем месяце 1984 го-
да, из своего артиллерийского училища приехал на побыв-
ку старший брат Димастого  – Виктор, но  хорошо помню



 
 
 

как он сразу  же кинулся узнавать о  новинках рок-музы-
ки. Которые прошли мимо него, пока он готовился громить
из всех калибров натовских милитаристов и прочих врагов
трудового народа. Старые знакомые, с которыми брат Дима-
стого обменивался пластинками сообщили ему, что нынче
высоко котируются всякие металлические группы, главным
образом американские. Почему Виктору «сватали» именно
американские команды, я не могу понять до сих пор, ведь
в  1984  году появилась просто целая россыпь шедевраль-
ных альбомов коими отметились отнюдь не  американцы:
Scorpions, Deep Purple, Iron Maiden, Judas Priest, Mercyful
Fate, Yngwie Malmsteen и тд.

Но как бы то ни было, в один из дней Димастый стал на-
стойчиво рваться ко мне в гости, обещая принести послу-
шать нечто такое, отчего я должен был потерять дар речи.
Выразился он, правда, слегка иначе, но не стоит переносить
на страницы книги многочисленные крепкие словечки и вы-
ражения, коими и так изобилует наша жизнь. Рвался он ко
мне потому, что на тот момент сам Димастый и его брат хо-
рошим магнитофоном не располагали (у них была катушеч-
ная «Астра»), а у меня имелся простенький, монофониче-
ский кассетник Philips. Лентопротяжному механизму кото-
рого Димастый доверял гораздо больше, чем любой совет-
ской деке и  был на  100% уверен, что Philips не  «зажуёт»
пленку кассеты, которую он буквально на пару часов выпро-
сил у  брата. А  тот, в  свою очередь, выпросил её у  своего



 
 
 

приятеля-пластиночника. На этой сверхдрагоценной кассете
этой были записан новейший на тот момент альбом Metallica
«Ride the lightning» (1984) и такой же новейший альбом Helix
«Walkin’ the razor’s edge» того же, 1984 года выпуска.

Канадский коллектив Helix особого впечатления на меня
не произвел и впоследствии так и не смог произвести, хотя
пару альбомов я несколько раз честно послушал от начала
до конца. А вот Metallica сразу же дала мне под дых – ничего
подобного по мощи и агрессии я ещё не слышал. Более то-
го, бьющей наотмашь яростью и сверхскоростным ритмом я
был буквально нокаутирован, но вот что странно – несмотря
на всё это, Metallica умела вплетала в своё звуковое полот-
но и мелодичные вставки. В общем, впечатление было силь-
нейшее.

– Круто?! – ухмыльнулся Димастый.
– Спрашиваешь.
– Могу перекатать за два рубля.
Сколько помню Димастого, но  он ещё в  школе прояв-

лял завидную коммерческую цепкость, стараясь не упустить
шанса заработать на всём, всегда и везде. При этом всякие
разговоры о том, что «как тебе не стыдно брать деньги с дру-
зей» он не воспринимал совершенно. Как и любые другие
разговоры в пользу бедных. «Бизнес есть бизнес», любил го-
ворить он и сам же млел от этой, однозначно чужой, фразы.
Он не скрывал своей любви к деньгам, а они ему отвечали
полной взаимностью, вот почему Димастый успел сменить



 
 
 

целый автопарк премиальных машин уже к середине нуле-
вых. А я если куда и езжу, то исключительно на метро, види-
мо потому, что к деньгам был равнодушен всю жизнь. Му-
зыка меня возбуждала гораздо больше, чем пачки купюр.

В тот раз Димастый, правда, сделал мне одолжение и за-
писал кассету «по-дружески», всего за трояк. Правда, Helix
мне был даром не нужен, а вот сторону с «Металликой» я за-
слушал до дыр. И это не оборот речи: в один из не самых ве-
селых дней 1986 года, даже лентопротяжка Philips не справи-
лась со стократно проигранной и заезженной кассетой и по-
рвала таки плёнку. И это был закономерный финал, так как
задолго до этого, из-за бесконечного проигрывания, у кассе-
ты уже начались провалы, корпус начал поскрипывать и все
говорило о приближении конца.

Впрочем, меня это уже не сильно волновало, альбом «Ride
the Lightning» я знал наизусть, а вот что меня всерьез вол-
новало, так это появившийся к тому времени у барыг новый
альбом —«Master of puppets». Который я считал и считаю
одним из самых выдающихся альбомов восьмидесятых го-
дов, да и вообще одним из лучших дисков всех времён. Мне
хватило всего одного прослушивания этого альбома, чтобы
понять очевидное – надо брать. Тем более, что великий биз-
несмен Димастый расписал мне все преимущества облада-
ния собственной пластинкой.

– Отдашь ты за него, допустим, стольник, – со знанием
дела рассуждал он. – Деньги, конечно большие, но если пе-



 
 
 

реписать на катушку, это чтобы не было сильной потери ка-
чества…

– Где я тебе возьму катушку и зачем она мне, если у меня
кассетный Philips? – не уловил я ход его мысли.

– У меня есть чистая катушка. Так что обращайся, если
что, – Димастый ловко загонял меня в неизбежную коопе-
рацию, – так вот, если писать по трешке за сторону, то пла-
стинка отобьется если мы отпишем тридцать кассет.

– Мы отпишем?
– Ну да, – удивленно посмотрел на меня Димастый. – Или

ты один тридцать человек на запись найдешь?
– Нет, не найду. И стольник я не найду.
– Да подожди, что за паника? – Димастый долго что-то

прикидывал, вооружился листком и ручкой, выписывал ка-
кие-то цифры и наконец выдал заключение:

–  Найди хотя  бы человек десять на  запись. Я дам тебе
на месяц полтинник, всё что запишем – делим пополам. Пой-
дёт?

Мне до того хотелось стать обладателем заветного диска,
что я, конечно  же согласился. Хотя Димастый предложил
очень хитрые условия. Например, под залог выданного мне
полтинника я должен был отдать ему конверт и вкладку дис-
ка. Несмотря на то, что нас вроде как связывали приятель-
ские отношения, людям, вернее, в их порядочность, Дима-
стый не верил совершенно. Ты мог быть стопроцентно без-
упречным и щепетильным в финансовых вопросах, но Ди-



 
 
 

мастый всегда вёл дела так, как это было удобно и выгодно
только ему. Или вообще их не вёл, руководствуясь приду-
манной им же самим истиной: сомневаешься – не делай.

Через пару дней Димастый позвонил знакомому брата, то-
му самому, кто занимался пластинками и мы вместе с ним
потащились куда-то в Свиблово. По пути нам попались на-
ши бывшие одноклассники, которые планировали закупить-
ся алкоголем и собирались нехитро провести время на ка-
кой-нибудь лестничной клетке, подрывая здоровье сигарета-
ми и выпивкой. Но мне – серьезному и целеустремленному
металлисту – с такими персонажами было не по пути, о чем
я тихо сказал Димастому и он охотно со мной согласился.
И с чрезвычайно серьезным лицом заявил одноклассникам,
что бизнес превыше всего и нас ждет одно неотложное дело.
Так что, извините, но не сбивайте нас с пути истинного, пей-
те и курите без нас, а мы собираемся make money. То есть
делать деньги.

– Если кому «Металлика» новая нужна – звоните, – доба-
вил он, после чего мы, ощущая себя крутыми бизнесменами,
гордо удалились, оставив неудачников за кормой. Мы дей-
ствительно так тогда считали: нормальные люди занимают-
ся серьезным бизнесом, а неудачники курят на лестничных
клетках, впустую убивая здоровье и время.

Весь неблизкий путь до Свиблово мы с Димастым гово-
рили о «Металлике», признавшись друг другу, что это самая
лучшая группа всех времен и народов и что даже страшно



 
 
 

представить, какие она в дальнейшем сделает альбомы, ес-
ли «Master of puppets» иначе как шедевром назвать нельзя.
Неужели что-то может быть лучше и круче?

Ответ на этот вопрос мы узнали буквально через несколь-
ко минут, когда доехали до  пункта назначения, то есть
до знакомого брата Димастого, которого мы не сговариваясь
стали между собой называть «Пластиночником».

Глава 3. Ураган по имени Slayer.

Помыкавшись по унылым декабрьским свибловским ули-
цам, мы наконец-то отыскали дом «Пластиночника», под-
нялись на  четвертый этаж стандартной блочной «хрущёв-
ки» и позвонили в дверь. Открыл нам худой мужик в усах
и очках, причем с таким недовольным лицом, словно мы за-
явились к нему в пять утра. Появление мужика в дверном
проёме сопровождалось истошным собачьим лаем, доносив-
шимся откуда-то из глубин квартиры.

–  Здравствуйте,  – забасил Димастый, всегда считавший
что разговор на  пониженных тонах делает его старше.  –
Можно Игоря?

– Ну я Игорь, – мужик крайне неприветливо оглядел нас
с головы до ног.

– Я от Виктора, – продолжал басить Димастый.
– От кого? Не знаю никакого Виктора.
– Как? – Димастый растерянно посмотрел на меня, словно



 
 
 

это я привел его к этому непонятному мужику. – Я же звонил
насчет «Металлики»…

– А-а, ты брат Сапога что-ли?! – лицо мужика слегка по-
теплело. – Ну так бы и говорил, что от Сапога, а то от Вик-
тора какого-то. Проходите.

Мы протиснулись в тесную прихожую и толкаясь локтями
и другими частями тел стали разуваться. Мужик на мгнове-
ние исчез, после чего собачий лай резко оборвался.

Неуверенно озираясь по  сторонам, мы прошли в  одну
из  комнат. И  тихо ужаснулись увиденному. На  полуразо-
бранной кровати, на кресле и письменном столе в беспоряд-
ке валялось несколько десятков дисков, как впоследствии
сказал быстро всё схватывающий Димастый, на  несколько
тысяч рублей. Мне заниматься подсчетами стоимости чужо-
го винила было недосуг, так как я сразу увидел диск Metallica
«Master of puppets» и понял, что конечная цель нашей по-
ездки к  черту на  куличики близка. Вернее, до  неё всего
один шаг.

– А вы чего, только от Метлы угораете? – поинтересовал-
ся Пластиночник, протягивая Димастому диск. – Проверяй,
чтобы без претензий потом.

Тот неумело повертел пластинку в руках, близоруко со-
щурился, посмотрел её на свет, подойдя ближе к окну и вро-
де остался доволен.

– Хорошее состояние, – выдал заключение Димастый.
– Ну ещё бы! – удовлетворенно хмыкнул Пластиночник. –



 
 
 

Так кроме Метлы, говорю, чем ещё интересуетесь? Метла
она ничего, конечно, но это вчерашний день. Народ сейчас
на слесарей переходит в полный рост.

Мы с Димастым непонимающе уставились на него.
– На что? – решился открыть рот я.
– Понятно, – Пластиночник посмотрел на нас как на им-

бецилов, ловко выдернул из  стопки наваленных дисков
какой-то непонятный, тёмный конверт, достал пластинку
и также ловко установил её на стол вертушки. И не успели мы
вздохнуть, как в комнату на сверхзвуковой скорости ворвал-
ся «Angel of Death» – заглавная вещь с альбома Slayer «Reign
in blood». Мы с Димастым, конечно знали, что Metallica иг-
рает thrash metal и, казалось бы, сильно удивляться были уже
не должны, но Slayer играли какую-то свою разновидность
«трэша», которая, в прямом смысле, нас оглушила. Уж если
Metallica поражала своим напором и энергетикой, то у Slayer
всё это просто зашкаливало. А ещё Димастый своей коммер-
ческой чуйкой моментально понял, что именно нам надо
брать сейчас у Пластиночника и это точно была не Metallica.

Кончилось всё тем, что после пятиминутных препи-
рательств и  торгов, Пластиночник уступил Димастому
за 95 рублей диск Slayer, схватив который и опять сопро-
вождаемые истошным собачьим лаем, мы пулей вылетели
из квартиры Пластиночника и чуть ли не галопом понеслись
в сторону метро «Свиблово». И уже дома, сразу же поста-
вив диск на запись, мы поняли, что это была не очередная



 
 
 

пластинка очередной американской трэш-группы. Это был,
в прямом смысле, вынос мозга.

Если меня спросить, чем мне запомнилось наступление
1987 года я отвечу не задумываясь – бесконечным прокручи-
ванием кассеты с альбомом Slayer «Reign in blood». Хорошо
что мои родители уехали на три дня за город, отмечать но-
вогодние праздники с друзьями, иначе вскипел бы их разум
возмущенный. Как он почти вскипел у меня от сверхжестких
риффов и сверхзвуковых запилов парочки Кинг-Ханнеман
и скорострельной игры на барабанах Дэйва Ломбардо.

А  ведь ещё совсем недавно я всерьез верил, что есть
Metallica и все остальные и что любой группе до «Метлы» –
как до Луны. Спасибо Пластиночнику, очень вовремя по-
советовал послушать «слесарей» – однозначно лучший тр-
эш-альбом 1986 года. Который не просто, неожиданно для
нас с Димастым,«выстрелил» под конец года, а, скорее, жах-
нул из главного калибра. И это не преувеличение, так как
Slayer, выпустив этот альбом, задали новый стандарт трэ-
ша и немногим группам впоследствии удалось повторить их
успех. Включая сам Slayer. Благодарить за  это стоит про-
дюсера Рика Рубина, который раньше хоть и продюсировал
всякую хип-хоп муть, но столкнувшись с трэш-коллективом
не  растерялся и  отработал сверхпрофессионально. Имен-
но благодаря ему альбом получился очень хорошо пропи-
санным, невероятно цельным, энергичным, крепко сбитым
и моментально вывел Slayer в лидеры мирового трэш-диви-



 
 
 

зиона.
Попутно породив волну подражателей.
Стоит ещё отметить, что альбом появился очень вовремя.

В мире тогда обозначился некий интерес к экстремально тя-
желой музыке, вот почему «Reign in blood» попал в первую
сотню американских чартов, что можно было расценивать
как серьезный успех. Шутка  ли  – трэш-альбом оказался
на 94 месте Billboard?!

А  ещё этот альбом стал коммерчески успешным. Разу-
меется, до тиражей Майкла Джексона или Pink Floyd «сле-
сарям» было ещё дальше, чем до Луны, но по меркам тр-
эш-сегмента, альбом продавался хорошо. Косвенно на  это
указывают и продажи в СССР – уже весной 1987 года «Reign
in blood» натащили в страну столько, что цены на него места-
ми падали до 75 рублей. В те годы, некие, неизвестные до сих
пор товарищи, очень хорошо зарабатывали на поставках дис-
ков в Союз, используя также неизвестные каналы. Особенно
это стало заметно в 1987 году, когда каждый новый альбом
любой популярной группы появлялся у барыг не в единич-
ных экземплярах, а буквально пачками. Ну а чего удивлять-
ся? «Лучший немец» Горбачев усиленно затаскивал СССР
в  «семью цивилизованных народов», вот почему западная
масс-культура не встречала особых преград, без труда пре-
одолевая пресловутый «железный занавес».

Так что когда некоторые «эксперты» утверждают, что
в СССР невозможно было купить хорошие кассеты, аппара-



 
 
 

туру или диски, над этим можно только посмеяться. Купить
можно было всё, даже Slayer «Reign in blood» от обложки ко-
торого упал бы в обморок главный идеолог партии Михаил
Андреевич Суслов, доживи он до 1986 года и до горбачев-
ских «ветров перемен».

Но был у альбома «Reign in blood» один минус – время
звучания. Всего 28 минут, что маловато для полноценного
лонгплея. С другой стороны, диск без проблем записывался
на одну сторону кассеты С-60, так что – кому минус, а ко-
му-то плюс. Например, счастливым обладателям советских
кассет МК-60, которых в 1986—1987 годах было немало.

На записи этого альбома мы с Димастым пусть и не озоло-
тились, но отбили полностью те 95 рублей (и даже больше),
что отдали за него свибловскому Пластиночку. От которого
Димастый не только совершенно неожиданно узнал про су-
ществование «слесарей», но и про то, что его старший брат
носит кличку «Сапог». Не самая приятная кличка, но хоро-
шо хоть не «Лапоть» или «Валенок».

Глава 4. Подмосковные толкучки и «Горбушка».

После знакомства со свибловским Пластиночником, Ди-
мастый решил, что мы и сами с усами и вполне созрели для
того, чтобы покупать диски на «толпе» или, как ещё говори-
ли, «туче».

– Какой смысл переплачивать всяким козлам, если можно



 
 
 

диски брать из первых рук? – резонно рассудил Димастый
и после наступления нового, 1987 года мы начали готовится
в первой в своей жизни поездке на подмосковную толкучку.
Но можно было этого не делать, так как любители винила
собирались в нескольких местах в самой Москве: в ГУМе,
на «Маяковской», на Ленинском и Калининском проспек-
тах, была парочка и других, менее популярных мест. Что ка-
сается Подмосковья, то «толпы» проходили либо в Малино,
либо у платформы Левобережная и Новоподрезково.

Несмотря на то, что Димастый всегда был привык быть
лидером во всех без исключения областях, некоторые наши
одноклассники успели побывать на  толкучках раньше нас.
Так один из них – Знайцев Егор, успел пару раз съездить
не то в Малино, не то на Левобережной и приобрел там аль-
бом Iron Maiden «Somewhere in  time» (1986). Но обогнать
Димастого ему удалось потому, что он располагал достаточ-
ными для покупки дисков ресурсами. Если быть точнее, то
будучи сыном адмирала, Знайцев не испытывал недостатка
в деньгах. Отец-адмирал очень любил своё чадо и периоди-
чески подкидывал «на жизнь» Знайцеву весьма серьезные
суммы. Именно ему мы с Димастым, в конце концов, прода-
ли диск Slayer и именно у Знайцева через пару лет была са-
мая большая коллекция винила из всех моих знакомых, сто-
имостью больше тысячи рублей. И это не считая купленно-
го ему видеомагнитофона Panasonic NV-G12, деки Technics
и винилового проигрывателя «Электроника Б1—04» кото-



 
 
 

рый стоил 800 рублей.
Именно Знайцев посоветовал нам не брать с собой слиш-

ком много денег в нашу первую поездку на толкучку.
– Кинут? – насторожился Димастый.
– Да нет, – успокоил нас Знайцев. – Просто потратите всё,

что у вас будет.
И  действительно, каждый раз приезжая на  толкучки, я

ощущал себя на каком-то карнавале жизни, во все глаза раз-
глядывая невиданное ранее изобилие: сотни дисков, журна-
лов, плакатов и тд. И очень жалел, что я сильно ограничен
финансово, потому что купить хотелось едва ли не каждый
второй увиденный диск, блоки кассет и десятки журналов.
На толкучках глаза действительно разбегались во все сторо-
ны, но… была тогда у этой изобильности одна крайне при-
ятная особенность о которой также имеет смысл упомянуть.

И называлась она – облавы.
Если честно, то до  сих пор не  могу понять, зачем род-

ное государство пыталось бороться с подмосковными тол-
кучками, устраивая бессмысленные и  идиотские, по  своей
сути, облавы и погони за рокерами и металлистами? Отря-
жая под это дело десятки милиционеров и дружинников, ко-
торые вместо того, чтобы следить за порядком на улицах на-
ших городов, гоняли по подмосковным лесам и полям сот-
ни безобидных меломанов. Зачем, ради чего? Чтобы отнять
диск «идеологически неправильного» Гари Мура или Led
Zeppelin? Тем более, что в это же самое время прямо напро-



 
 
 

тив Кремля и мавзолея Ленина, в ГУМе, из-под полы про-
давали практически любые пластинки. Того же самого Гари
Мура и Led Zeppelin, да и много чего ещё.

Особенно жестким был разгон «толпы» в Новоподрезко-
во, на которую мы, к счастью не поехали, но потом знако-
мые побывавшие там рассказывали, что милиция и дружин-
ники, в прямом смысле, лютовали. Винтили всех без разбо-
ра и потом долго держали в «обезьянниках», как каких-то
опасных преступников. Многим ещё и «телеги» по месту ра-
боты и учёбы отправили.

Вспомнить этот крайне негативный отрезок нашей исто-
рии, когда милиция гонялась по подмосковным полям за ро-
керами и металлистами, я считаю нужным потому, что ухо-
дит целое поколение тех, кто пошел в школу в середине се-
мидесятых годов, а в середине восьмидесятых ездил на «тол-
пу» и «тучу». Причем не обязательно кто-то уходит физи-
чески, многие уходят ментально, просто выкидывая из го-
ловы некий, подчас немалый, пласт воспоминаний, баналь-
но за ненадобностью. Ну а зачем помнить сколько советских
рублей стоил на «толпе» в Малино в 1985 году диск, напри-
мер, Iron Maiden «Powerslave»? Да ещё югославский. Кому
эта информация сейчас нужна и интересна?

Но я думаю, что нужна. Ибо это, как не крути и что не го-
вори, а  часть нашей общей истории, истории зарождения
и  развития «металла» в  СССР, а  подмосковные толкучки,
как и «Маяк» с «Горбушкой», были неотъемлемой частью



 
 
 

этого развития. Про другие города экс-СССР я не говорю,
так как банально мало знаю, что и  как там происходило,
но точно знаю, что свои «толпы» и «тучи» были практически
в любом крупном городе.

Уверен, эта тема ещё ждёт своего серьезного исследова-
теля.

К счастью, положение изменилось всё в том же 1987 го-
ду, когда в ДК им. Горбунова открылся клуб филофонистов
«Рекорд», а через несколько лет рынок «Горбушка» и вовсе
стал крупнейшим рынком аудио-видео продукции в Европе,
а может и в мире.

Крестным отцом как клуба, так и всей «Горбушки» был
инженер завода им. Хруничева Игорь Тонких. Именно при
его активном участии был организован в  принадлежащем
заводу ДК им. Горбунова филофонистов «Рекорд». Пред-
седателем клуба стал известный гуру винила Борис Симо-
нов, и поначалу клуб служил местом встреч коллекционеров
грампластинок и всех тех, кто был неравнодушен к зарубеж-
ной музыке. Особенно к року и его более тяжелым произ-
водным.

Именно открытие клуба филофонистов позволило упоря-
дочить хаотичное движение любителей винила по подмос-
ковным лесам и перелескам и именно с открытием «Рекор-
да» обмен и продажа винила приняли более-менее цивили-
зованный вид. Во всяком случае, милиция больше не устраи-



 
 
 

вала облавы и погони и наличие пары пластинок уже не мог-
ло быть основанием для попадания в «обезьянник».

Про «Горбушку» можно рассказывать долго, а при жела-
нии можно вообще написать отдельную книгу. Я  же хочу
обратить внимание на весьма интересный момент, практи-
чески никем не  замеченный: во  времена так называемого
«железного занавеса», в самом конце существования СССР,
по ассортименту с легендарной «Горбушкой» не могут срав-
нится нынешний «Горбушкин двор» и все остальные мага-
зины вместе взятые.

И вот почему.
Для начала имеет смысл вспомнить, что произошло

за эти десятилетия. Рынок аудио-видео продукции однознач-
но стал цивилизованнее и более упорядочен. Теперь в од-
ном месте, в метре друг от друга, не продают винил, сверх-
дорогую аппаратуру и фильмы для взрослых, как это неред-
ко бывало на  старой «Горбушке». Невозможно нынче ку-
пить аппаратуру «с колес», точно также как и кино-новинки,
ещё до их официального выхода. Исчезли «дикие» продав-
цы, торгующие с лотков чем попало: от кассет, до ворован-
ных автомагнитол и баз данных. И это, несомненно, плюс.
Как и то, что теперь большинство покупок подтверждается
кассовым чеком.

А вот к минусам стоит отнести скудность нынешнего ас-
сортимента аудиопродукции. Если на  старой «Горбушке»
можно было отыскать практически любой диск, то теперь



 
 
 

это сделать не  так просто. Например, новые диски очень
популярной в России датской группа Royal Hunt, основан-
ной и  бессменно возглавляемой бывшим жителем столи-
цы Андреем Андерсеном, найти в  «Горбушкином дворе»
практически невозможно. Речь идет о дисках выпущенных
после 2015  года, потому что отечественные рекорд-лейб-
лы по непонятным причинам перестали покупать лицензии
на новые альбомы датского коллектива. Фирменные диски,
разумеется, доезжают до России, но в мизерном количестве
и  очень быстро исчезают. Аудиопираты с  рынка не  ушли,
но  их деятельность сейчас уже не  такая масштабная, как
в  былые годы. Оно и  понятно  – навар небольшой, а  про-
блемы с правоохранителями могут быть очень серьезными.
Вот и получается, что найти желаемый диск – и это касается
не только Royal Hunt – бывает просто нереально.

На старой «Горбушке» такого в помине не было. Несмот-
ря на все первобытную дикость тогдашней торговли, можно
было найти как пиратские, так и фирменные диски, включая
дорогие японские. А потом к ним добавились и лицензион-
ные российские. Причем найти можно было редчайшие из-
дания о которых теперь даже заикаться глупо. Понятно, что
сейчас из Сети можно скачать всё что угодно, но настоящим
меломанам, любителям олдскульного винила или CD, все
эти новомодные цифровые форматы даром не нужны. К то-
му же многие имеют домашние коллекции любимой музыки,
которые постоянно пополняются. Вот и рыщут они в поис-



 
 
 

ках нужного им диска часто безрезультатно, хотя на дворе
XXI век, а не середина восьмидесятых.

Не  стоит забывать, что клуб филофонистов продолжал
долгое время существовать даже тогда, когда «Горбушка»
превратилась в гигантскую «толпу». Поэтому человек все-
гда мог попробовать отыскать нужный диск обратившись
к  филофонистам. Которые в  массе своей были знающими
людьми, влюбленными в винил, а не бестолковыми продав-
цами, которым было до фонаря чем торговать, лишь бы тор-
говать. Нередко многие находили нужные диски именно по-
общавшись со старожилами «Горбушки», но после переезда
в «Горбушкин двор» клуб филофонистов практически пере-
стал подавать признаки жизни.

Но самое интересное, несмотря на всю лихость и неста-
бильность девяностых-нулевых, народ гораздо легче расста-
вался с деньгами. Тогда отдать 20$ за фирменный CD не счи-
талось чем-то экстраординарным, а  теперь покупатель сто
раз подумает прежде чем расстаться с такой суммой. Полу-
чается, тридцать лет прошло, а покупательская способность
не сильно и поменялась в лучшую сторону. Скорее, даже на-
оборот. А доступность фирменных дисков стала гораздо ху-
же, чем десятилетия назад. Как они стоили недешево на ста-
рой «Горбушке», также недешево они стоят и  сейчас. Бо-
лее того, цены на некоторые диски сейчас просто вызыва-
ют оторопь. Такое ощущение, что их везли через десять гра-
ниц контрабандой, давая немалые взятки на каждой тамож-



 
 
 

не, вот почему финальная цена вышла такая космическая.
Может раньше трава и не была зеленее и солнце грело точ-

но также, но вот что однозначно было лучше – музыки, – хо-
рошей и разной, было больше. И найти можно было всё, что
захочешь. Теперь это всё осталось в прошлом, как навсегда
осталась в прошлом легендарная «Горбушка».



 
 
 

 
Глава 5. Отечественный металл

 
В первых числах марта 1986 года, на Партизанской улице,

что находится в богоспасаемом районе Кунцево, состоялись
необычные прения, в которых приняли участие: ваш покор-
ный, тогда ещё длинноволосый, слуга, гитарист Вася Корни-
лов из семейства профессиональных музыкантов Корнило-
вых, о которых дальше будет сказано ещё немало, мой быв-
ший одноклассник Шурик Русанов – на тот момент успеш-
ный продавец винила и  мой друг Вольдемар. Происходи-
ло всё это у дома последнего и пришли мы туда, собствен-
но, благодаря его предложению «согреться». Тем более, что
у Вольдемара было чем. Попутно Шурик хотел похвастать-
ся альбомом Celtic Frost «To mega therion» (1985) и предло-
жить приобрести пластинку всем желающим. Этих дисков
у Шурика было не просто много, а очень много. По его сло-
вам, какой-то его родственник стал «выездным» и мог теперь
таскать из-за кордона «пласты» в неограниченных количе-
ствах. Которые он передавал Шурику, ну а тот занимался их
сбытом. Так как альбом «To mega therion» тогда был одним
из самых дорогих, то Шурик порекомендовал родственнику
привозить его, что тот и сделал. Забегая вперед стоит ска-
зать, что Шурик и его загадочный родственник, не в послед-
нюю очередь стали причиной того, что вскоре цены на этот
альбом заметно просели, потому что он появился на рынке



 
 
 

в изрядных количествах и как впоследствии скажет один ры-
жий горе-«реформатор» – невидимая рука рынка всё отре-
гулировала.

Гитарист Вася Корнилов к алкоголю был всю жизнь абсо-
лютно равнодушен, поэтому пришел не «согреваться», а по-
глазеть на одну из самых дорогих пластинок в СССР. И за-
одно посмеяться над металлистами – то есть мной и Шури-
ком. Будучи представителем славного музыкального семей-
ства Корниловых, в музыке он однозначно разбирался луч-
ше меня, Шурика и Вольдемара вместе взятых, да и вооб-
ще лучше всех в районе. Тяжелые жанры всегда вызывали
у него смех: он одинаково хохотал что над AC/DC, что над
спид и трэш-металлом, считая эту музыку, как он выражал-
ся – серостью. Что в его личном словаре было синонимом
слова «тупость». Сам же Вася слушал «Круиз». По вполне
понятным причинам – ему очень нравился гитарист Валерий
Гаина. Да не просто нравился – он его обожал.

После того как Вольдемар извлек из-за пазухи бутылку
«трех топоров» и мы поочередно – за исключением люби-
теля «Круиза» – из неё отхлебнули, неожиданно зашел раз-
говор про советский металл. Вернее, про его отсутствие.
На том историческом отрезке все мы лишь обрывочно слы-
шали «Черный кофе», «Арию» и «Август» и впечатления все
эти коллективы как-то не произвели. Они казались нам ка-
кими-то местечковыми и вторичными и, конечно же, нико-
му в голову не пришло бы сравнивать их с Iron Maiden или



 
 
 

Judas Priest. Вася Корнилов так и вовсе взялся утверждать,
что металл на нашей почве не приживётся, а будущее за та-
кими группами как «Круиз».

И тогда Шурик, в очередной раз продегустировав «три то-
пора», произнес пророческую фразу:

– да дай твоему «Круизу» волю, они тут же начнут металл
лабать.

Услышав такую чудовищную ересь, Вася весело и  зара-
зительно расхохотался, даже не подозревая, насколько быст-
ро ему придется признать, что Шурик то, оказывается, был
прав. Он хоть и прихлебывал «три топора» из «горлá», хоть
и  держал под мышкой коробку с  пластинками вопиющей
«серости» – Celtic Frost, однако имел может и не дар предви-
дения, но точно хорошее видение перспектив музыкального
рынка.

И точно. Не прошло и полугода, как Вася неожиданно для
себя выяснил, что «Круиз» принялись играть не просто ме-
талл, а некий гибрид спида и трэша. То есть ту самую му-
зыку, которую он обзывал «серостью» и над которой всегда
откровенно потешался. А уж когда Васе довелось послушать
англоязычный альбом «Кruiz» (1988) смеяться над металли-
стами он перестал. Хотя к тому времени он уже и сам ничего
кроме тяжелых жанров не слушал, не в последнюю очередь
благодаря моим усилиям. Когда же я общался с ним послед-
ний раз в начале нулевых годов, он был большим поклонни-
ком Dream Theater.



 
 
 

Но всё это будет позже, а тогда, в период 1986—1989 гг,
отечественный металл начал бурно развиваться и меняться
буквально на  глазах. Если первые впечатления от  «Арии»
или «Чёрного кофе» были, прямо скажем, неважные, то че-
рез несколько лет уже можно было утверждать, что у нас по-
явились группы, которые выглядят не хуже западных. Каса-
лось это в первую очередь трэш-металлистов «Шах», на кон-
церт которых я как-то раз попал и был очень приятно удив-
лен. В каком году это произошло – точно не помню, но пом-
ню что концерт проходил в ДК «Коммуна» на Варшавском
шоссе рядом с метро «Тульская». Сцена там была высотой
едва  ли больше метра, я сидел в  первых рядах и  «шахи»,
фактически, играли у меня под носом.

Потом я побывал на концертах «Арии», «Мастера», «Чёр-
ного обелиска», «Металлакорда», а на репетициях группы
«Див» и вовсе присутствовал неоднократно, потому что ре-
петировали они в моем районе Северное-Чертаново. Пом-
нится, я даже накатал им какой-то бесхитростный текст,
но был отвергнут – мой поэтический дар тогда не был оце-
нён.

Вне всякого сомнения, уровень отечественных групп рос
год от года и многие коллективы научились играть не хуже
западных коллег. Это если рассматривать техническую со-
ставляющую. Согласитесь, что такого гитариста как Валерий
Гаина не откажется иметь в своем составе ни одна группа.
Как и такого вокалиста как Валерий Кипелов. Да мало ли



 
 
 

у нас было талантливых музыкантов и настоящих самород-
ков?

Но вот что касается музыкальной составляющей, то в по-
давляющем большинстве наши коллективы так и не изжи-
ли налет местечковости и  вторичности. Даже те, кто пел
на  английском языке. Были, конечно, редкие исключения,
но  именно что исключения и  именно что редкие. И  как
не странно это звучит, по своему прав оказался Вася Корни-
лов, утверждавший в марте 1986 года, что металл на нашей
почве не приживется. Вернее, прижиться то он прижился,
но как-то неуверенно, всю жизнь оставаясь где-то не на вто-
рых даже, а на третьих ролях, напоминая бедного пасынка.
А когда он пытался заявить о себе нагло и настойчиво, то
выглядело это отвратительно, а местами бывало что и омер-
зительно.

Последний концерт отечественного коллектива который я
посетил и от которого долго плевался, было шоу организо-
ванное «Коррозией металла» на какой-то открытой площад-
ке близ метро «Новослободская». Было это, кажется, году
в 1989, «Коррозия» тогда была очень популярна, хотя не мо-
гу сказать, что её музыка мне хоть сколько-то нравилась.
Уж не помню почему я согласился сходить на этот концерт,
но лучше бы не ходил. Как я и предполагал, хорошей музы-
ки я не услышал, зато увидел как охранники группы бьют
ногами фанатов, которые по их мнению пытались прорвать-
ся на сцену. Даже если у фанатов и были такие намерения,



 
 
 

то совершенно непонятно, что мешало их просто блокиро-
вать, как это сделал бы любой профессиональный охранник
на любом концерте западной группы. Попробуй там пробей
пенальти кому-нибудь в голову – по судам затаскают и вы-
катят такие иски, что без штанов останешься и очень пове-
зёт если не сядешь. Например, в том же 1989 году вокалист
Skidrow Себастьян Бах швырнул пустую бутылку в зал, по-
пав в голову девушке, а затем прыгнул в зал и ударил ногой
зрителя. Как итог – пришлось выплатить потерпевшим пол-
миллиона «зелёных» и Баху очень сильно повезло, что суд
ему назначил наказание всего лишь два года условно. А ведь
мог бы реально отправится в тюрьму.

«Коррозия» и её лидер Паук на тот момент, видимо, счи-
тали себя супергруппой уровня Metallica, когда они – полу-
боги – осчастливливают многочисленное быдло своей боже-
ственной музыкой. Вот и обращение было соответственное –
полубоги бренчали на  сцене нечто энергичное, а  их охра-
на отшвыривала людей ударами ног. Всё это создало крайне
нервозную и нездоровую обстановку среди зрителей, в воз-
духе замелькали бутылки, а  затем идущая с концерта тол-
па разбила несколько плафонов на эскалаторе «Новослобод-
ской». Интересно, а если не устраивать такой «угар» с жест-
ким мордобоем, то может и толпа не завелась бы? Ни на од-
ном концерте ничего подобного я не видел, если не считать
знаменитое «Тушинское попоище» -91, где на организаторах
полностью и безоговорочно лежала вина за всё произошед-



 
 
 

шее.
После этого «Коррозия» для меня попросту перестала су-

ществовать, хотя, повторюсь, я и раньше то её, практически,
не замечал. Впоследствии я никогда не брал её диски на ре-
цензию и сильно сомневаюсь в том, что она оказала заметное
влияние на развитие металла в нашей стране. На развитие
всяких сомнительных шоу, влияние, может и было этим кол-
лективом оказано, но шоу не имеют отношения к эпохаль-
ной и серьезной музыке. Полностью согласен с мнением Ва-
си Корнилова – если тебе нечего сказать как музыканту, ве-
шай гитару на гвоздь и иди подметать улицы. Толку будет
больше.

Если честно, то тогда, в 1986—1990 годах казалось и ве-
рилось, что будущее у отечественного металла будет хоро-
шим. Я вообще всегда верил в таланты нашего народа, а то-
гда ещё и верилось, что с ослаблением запретов и прочих
препон, наши музыканты может и  не  «сделают в  одну ка-
литку» своих немецких, американских и  английских кол-
лег, но уж точно сделают «братьев» по соцлагерю. Ну а как
не  сделать, мы  же мощнейшая страна с  огромным куль-
турным наследием? У нас же были Чайковский, Шостако-
вич, Рахманинов, Бородин и др. Так неужели в тяжмете мы
не окажемся, может и не первыми, так уж точно не послед-
ними?!

Последними мы точно не оказались, но и не встали в один
ряд с Швецией, Финляндией, Италией, Бразилией, Японией



 
 
 

и, боюсь, даже с Грецией. Почему? На эту тему можно гово-
рить долго и нудно. А может просто прав был Вася Корни-
лов утверждая, что металл у нас нормально не приживется?
Может он, будучи музыкантом из семьи профессиональных
музыкантов, знал что-то такое, чего не могли знать мы, про-
стые металлисты в силу ограниченного кругозора?

Впрочем, теперь это совершенно неважно, мы имеем
то, что имеем. Мир о нашем металле практически ничего
не  знает, мы десятилетиями находимся на периферии ми-
рового тяжмета и редкие группы, колесящие с гастролями
по другим странам, общей картины не меняют.

Но в восьмидесятые верилось, а скорее – сильно хотелось
верить, что всё будет не так.

Глава 6. Gorky Park.

Веру в то, что наши группы станут слушать во всем мире,
сильно подогрел почти забытый ныне коллектив «Парк Горь-
кого», он же Gorky Park. Как гласит история рок-музыки,
в марте 1989 года советская группа Gorky Park начала запись
одноименного альбома. А спустя несколько месяцев, я зашел
выпить пива к уже упоминавшимся ранее «горбушечным»
барыгам – братьям Петровым. Вернее, к Петрову-младшему,
с которым я сошелся значительно ближе, чем с его старшим
братом.

И так получилось, что застал я их за любимым заняти-



 
 
 

ем – она записывали кассеты каким-то «васькам» или «пио-
нерам», как она ласково называли свою клиентуру. Записы-
вали они как раз дебютный альбом Gorky Park и веселились
от души, в прямом смысле ухохатываясь над данным диском.
Петровы посчитали диск махровым «прогибом» под амери-
канский рынок и  неуклюжей попыткой «Парка Горького»
влезть в  кошельки звездно-полосатых слушателей с  помо-
щью откровенно вторичного материала. Облегчить кошель-
ки американцев должен был общемировой интерес к СССР,
появившегося в годы так называемой «перестройки». Одна-
ко, по мнению Петровых, у Gorky Park это получилось из рук
вон плохо, а местами просто смешно. Вот почему они и сме-
ялись над этой пластинкой, отпуская разные колкости в ад-
рес музыкантов, потешаясь над гитарой-балалайкой и одеж-
дой «а-ля рюс».

Мне данный альбом сразу же показался неинтересным, да
и не мог показаться никаким другим, по той простой причи-
не, что это была абсолютно «не моя» музыка. В тот период
я слушал Metallica, Megadeth, гитарных виртуозов и тд. по-
этому музыка Gorky Park не вызвала у меня никакого, даже
самого малейшего, интереса.

Так получилось, что через некоторое время мне пришлось
писать рецензию на этот альбом и в ней я достаточно нелест-
но отзывался о творчестве коллектива, главным образом по-
тому, что меня группа, точно также как и братьев Петровых,
сразу же напрягла попытками выскочить из кожи вон и по-



 
 
 

нравиться западной – то есть американской – публике. При-
чем понравиться любой ценой и такой подход не мог не на-
вредить музыке, которая была подчеркнуто мажорной, разу-
хабистой и, как ещё любят говорить некоторые музобозре-
ватели – стадионной.

И только десятилетия спустя пришло понимание, что всё
тогда было сделано правильно. Это я про яркий, самобыт-
ный имидж группы с гитарами в форме балалаек, достаточ-
но простая и совершенно не цепляющая музыка, вставки на-
родных песен и русских слов – в общем, делалось всё, чтобы
на  группу обратил внимание среднестатистический, наби-
тый бургерами и колой звездно-полосатый обыватель с дол-
ларами.

Говоря другими словами, Gorky Park был великолепно
сконструированным коммерческим проектом и  не  случай-
но в помощь музыкантам рекрутировали таких специалистов
как Джона Бон Джови и Ричи Самбору. Уж они-то прекрас-
но знали как создавать коммерческую музыку, рассчитан-
ную на американскую публику. Но если говорить о музыке,
которая вроде как должна рождаться где-то в глубинах ду-
ши и идти от сердца, то братья Петровы не зря потешались
над данным альбомом. Несмотря на то, что в Gorky Park бы-
ли прекрасные музыканты, например Николай Носков, ко-
торого я безмерно уважаю и считаю недооцененным гением,
но в 1989 году они выдали такой музыкальный продукт, ко-
торый прилива эндорфинов не вызывал совершенно. Доста-



 
 
 

точно послушать такие пустые и бездушные композиции как
«Bang» или «Hit me with the news» и остается только недо-
уменно пожимать плечами.

И если я всего лишь прослушал этот альбом у Петровых
под пивко, то моему приятелю Виктору Нестерову повез-
ло меньше – он этот альбом купил на «Горбушке» и потом
долго с ним маялся. Попутно успев заслушать до дыр. То
есть имел абсолютно полное представление о данном диске,
о всех его слабых и сильных сторонах, впрочем последние
он так и не обнаружил. По мнению Виктора больше полови-
ны диска смело можно было отправлять в помойку, так как
это был пустопорожний попсовый шлак. В своих рассужде-
ниях он пошел ещё дальше и высказал такое предположение,
что в попытке понравится звездно-полосатому слушателю,
то есть американскому обывателю, Gorky Park пошли на со-
знательное упрощение своей музыки, чтобы она легче «за-
ходила» под пивко, колу и поп-корн. Яркий пример – кавер
The Who «My generation» – налицо тотальное упрощение,
разбавленное вставками тем нашего великого композитора
Сергея Прокофьева. Получился нелепый, китчевый симбиоз
стадионного болванного рока и «Вставайте люди русские».
Это как фрагмент Паганини воткнуть в «Thunderstruck» AC/
DC.

Но больше всего Нестерова удручал тот факт, что Gorky
Park с  точки зрения филофонистов оказался совершенно
«мёртвой» пластинкой. Купив его дешево, от  жадности,



 
 
 

он потом почти два месяца не  мог его никому продать.
На Нестерова многие знакомые начали поглядывать иронич-
но и подкалывать и ничего удивительного: раньше он ходил
с Motorhead, Slayer, Metallica, Megadeth, а тут вдруг долгое
время таскался с Gorky Park. Было над чем посмеяться. Про-
дать этот альбом он так и  не  смог, зато смог пустить его
в «добив» при обмене на другую пластинку, потеряв где-то
двадцатку. Но  испытал при этом непередаваемое облегче-
ние.

И  с  тех пор Виктор, да и  я тоже, обходили Gorky Park
стороной, насколько не выглядела бы привлекательной цена
на их пластинки. Этот коллектив прочно встал в один ряд
с Bonfire, Sinner, April Wine, Q5, Poison, Tyran’ Pace и тд.. то
есть с теми группами, диски которых продать было неверо-
ятно сложно. Практически нереально. По причине их «ток-
сичности», которая объяснялась тем, что диски этих групп
не представлял ни музыкального, ни коммерческого интере-
са.

Стоит напомнить, что многие «горбушечные» тусовщики
той поры были не просто барыгами, а  ещё и меломанами.
И покупая ту или иную пластинку, они, не в последнюю оче-
редь, рассчитывали получить ещё и эстетическое наслажде-
ние. Не только выгодно на ней «навариться», но и хорошую
музыку послушать. В  случае с  Gorky Park не  получилось
ни того, ни другого, но вряд ли стоит за это винить музы-
кантов. Под руководством Стаса Намина они делали вполне



 
 
 

конкретный музыкальный продукт, «заточенный» под кон-
кретный рынок и со своей работой справились хорошо. Так
что не их вина, что ориентированный на  североамерикан-
ский рынок диск «не зашел» советскому слушателю.

Подтверждением сказанного служит вот какой факт: для
Штатов альбом «Gorky Park» издали в  августе 1989  года,
а у нас, то есть в СССР, он появился только через год. То есть
советский рынок изначально рассматривался как второсте-
пенный, иначе как ещё объяснить издание диска советской
группы в СССР только через год после того, как он был из-
дан в США? Да и не только там – в Европе и Японии альбом
«Gorky Park» также появился в продаже в 1989 году.

Впрочем, всё это никак не  сказывалось на  вере в  то,
что наши группы будет слушать весь мир. Наоборот, то-
гда казалось, что вслед за Gorky Park последуют и другие
отечественные группы, но  так получилось, что никто так
и не смог повторить успех «Парка Горького». Этот коллектив
так и оказался единственным, чей альбом попал в первую
сотню Billboard и продавался сотнями тысяч в США.

Глава 7. Power metal. Рожденный в Гамбурге.

Я очень хорошо помню тот летний вечер. И очень хорошо
помню тот телефонный разговор и моё испорченное настро-
ение.

Позвонил мне в  тот памятный вечер некто Лёша Диг-



 
 
 

гер  – один из  первых оптовых спекулянтов, успешно на-
воднявший московские толкучки разнообразным хардовым
и  металлическим винилом. Обильно пересыпая свою бес-
хитростную речь таким же бесхитростным матерком, Диггер
предложил новый, только что появившийся диск Helloween
«Keeper of the seven keys. Part I».

На дворе стояло лето 1987 года.
А  настроение у  меня испортилось из-за того, что Диг-

гер запросил за диск целых 100 рублей. По  тем временам
это были очень большие деньги, которые считалось нормаль-
ным отдать, например за Bathory или Possessed, но уж ни-
как не за Helloween. Народ в те далекие времена дико уго-
рал от трэша и блэка, а пауэр был своего рода музыкой для
начинающих. Чуть более высокой ступенькой, чем Kiss, AC/
DC или Iron Maiden. Впрочем, самого понятия «пауэр» тогда
ещё не существовало, а Helloween считался неким нетради-
ционным спид-хэви гибридом.

Настоящие, обряженные в  венгерские косухи из  кожза-
менителя металлисты отдавали предпочтение «настояще-
му», суровому, бескомпромиссному металлу – Destruction,
Kreator, Slayer, Exodus, Dark Angel, Voivod, Sodom и, конеч-
но же, находящейся тогда на пике популярности «Металли-
ке». Наиболее же продвинутая часть горбушечного сообще-
ства, уже выросшая из венгерских косух и тапочек с гвоздя-
ми, активно осваивала смежные жанры – кроссовер и хард-
кор. Особой популярностью пользовались такие коллекти-



 
 
 

вы как  D.R.I., Carnivore, S.O.D. и  Broken Bones. Бешеный
спрос рождал соответствующее предложение и поэтому ред-
кая «пластмасса» всех вышеперечисленных команд опуска-
лась ниже стольника.

Я, конечно, пытался урезать спекулянтский аппетит Диг-
гера, указав ему на явное несоответствие цены и предлагае-
мого им товара. Это же не Venom, в конце концов, и даже
не Anthrax! За что платить-то?!

Но он был непоколебим словно чугунная чушка. От ду-
ши обматерив барыгу Диггера и всё его торгашеское племя,
для которого не существовало ничего святого, пришлось за-
нять денег у знакомых. И, в конце концов, я приобрел вожде-
ленный виниловый кругляш. На мое решение, как не стран-
но, повлиял один эпизод, связанный все с тем же Диггером.
Вернее, с  его барыжными талантами. Полтора года назад,
по его горячей рекомендации и у него же, я купил очень хо-
рошо записанную кассету с первым альбомом Helloween –
«Walls of Jericho». И не прогадал, перезаписав её знакомым
и не очень людям с полсотни раз, что позволило нё много-
кратно окупить. Сразу скажу – я не один был такой – в те
годы распространением, как сейчас сказали бы, «пиратской»
аудио-продукции на кассетах, не занимался только ленивый.

И вот ситуация почти повторялась. У Диггера опять од-
ним из  первых в  Москве появился новый диск Helloween
на  тиражировании которого можно было неплохо зарабо-
тать. К тому времени я уже перерос запись с кассеты на кас-



 
 
 

сету и если что и стоило брать, так только диск. Вот почему
я пошел занимать деньги у знакомых, свято веря, что этот
диск очень быстро «отобьется». Но всё получилось с точно-
стью до наоборот…

Спустя всего пару месяцев цена пластинки скатилась
до обидных и унизительных 70 рублей. Примерно столько
стоил какой-нибудь Sinner или Twisted Sister. Но не это было
самым страшным. Причиной такого обвального падения цен
явилось даже не столько массовый выброс на рынок (не без
участия все того же Диггера) «пластмассы», сколько тоталь-
ное неприятие нового «Хелловина» строгой в своих сужде-
ниях металлического сообщества. Новый альбом банально
оказался не понят и не принят.

Обитатели тогдашних толкучек были в массе своей типич-
ные «антиллектуалы»: дать в  «табло» зазевавшемуся лоху
или «обуть» его на пару-тройку дисков считалось у них чем-
то само собой разумеющимся и даже похвальным. В связи
с чем своё мнение они считали единственно верным и гото-
вы были отстаивать его до последнего. Спорить с ними под-
час было очень нелегко, так как у большинства из них, в си-
лу ряда объективных причин, русский язык, по-видимому,
не являлся родным. За исключением матерной его составля-
ющей.

Появление нового альбома Helloween вызвало невидан-
ные доселе прения. В  них приняли участие даже дале-
кие от  музыки любера, осуществлявшие охрану наиболее



 
 
 

продвинутых фарцовщиков. Чего я только тогда не  услы-
шал: от откровенного поносительства, с богатейшим исполь-
зованием мата и  его производных, до  легкого сочувствия
к  бедняге Каю Хансену, которого «подсидел» сладкоголо-
сый хлыщ Киске. Несмотря на значительную разницу в вы-
ражениях, общее мнение у всех было одинаковым. Новый
Helloween – «порожняк». З

Заклятым врагом всей металлической братвы стал Ми-
хаэль Киске, загубивший своим противным тоненьким го-
лоском отличную команду. Впрочем, и весь остальной кол-
лектив был дружно причислен к  продажным попсовикам,
сменившим брутальные шипы и  кожу на  пестрые шмот-
ки из магазинов для мажоров. Последовавшая затем фото-
сессия в журнале Metal Hammer, где обряженные в  гавай-
ские рубашки и  шорты «тыквоголовые» позировали с  та-
ким же разодетыми в стиле Miami Vice Томом Уорриором
из Celtic Frost, лишь укрепили металл-братву во мнении, что
Helloween  – люди конченые. Никто тогда не  заметил, что
фотосессия проходила в  Калифорнии, во  время гастролей
Helloween и Celtic Frost по Штатам. Что само по себе гово-
рило о многом, так как американское турне для любой груп-
пы является практически фактом общемирового признания.

И уж конечно никто тогда не понял, чем же на самом де-
ле был так поносимый всеми «Keeper of the seven keys. Part
I». Прозрение пришло много позже, когда из всех щелей по-
лезли несметные полчища подражателей, а преданный ана-



 
 
 

феме голос Михаэля Киске был в одночасье признан чуть ли
не эталонным. И как-то вдруг выяснилось, что оплеванный
всеми первый «Keeper» был ничем иным, как началом но-
вой эпохи. Той самой, когда понятие «пауэр» стало вызы-
вать повсеместный живейший интерес и, чего уж греха та-
ить, стало являться залогом коммерческого успеха. Кроме
того, «Keeper» стал стартом, сигналом к действию для десят-
ков, если не сотен групп по всему миру, задав новый вектор
развития металла, ибо сейчас представить металл без пауэра
так же невозможно как, например, представить московскую
зиму без снега.

Однако тогда, летом 1987 года я проклинал всех: спеку-
лянта Диггера, Михаэля Киске, руководство Noise Records
допустившее выпуск подобного шлака и, конечно  же, са-
мого себя. Я хотел слушать жесткую, агрессивную музы-
ку, мне не нужен был «Keeper of  the seven keys», мне был
нужен «Walls of  Jericho-2». Я хотел «нормальный», в  мо-
ем тогдашнем понимании, тяжмет, а  вместо этого полу-
чил какую-то жизнеутверждающую чушь, типа «I’m alive»
и  «Future world». Меня злило и  сильно расстраивало, что
в моей коллекции «Keeper» соседствует со Slayer и другими
«правильными» группами, хотя в такой компании ему явно
нечего было делать. На что мне строго и справедливо ука-
зывали все мои знакомые. «Ты бы еще Леонтьева купил!»
сказал мне как-то один помешанный на  Venom приятель.
Еще бы чуть-чуть и я запросто мог бы оказаться в теплой



 
 
 

и многочисленной компании «лохов» и «попсовиков». На то-
гдашних толкучках ярлыки навешивались быстро, а сужде-
ния металл-братвы, как я уже говорил выше, всегда отлича-
лись крайней суровостью и бескомпромиссностью.

Короче, ругал я себя долго, яро и беспощадно. За то, что
отдал такие деньги за черт его знает что! Ведь за эти 100 руб-
лей можно было купить запечатанный слэйеровский «Hell
awaits»…

И только спустя много лет я понял, что лучшего вложения
денег я не делал никогда в жизни. Те 100 рублей давно оку-
пились. И даже принесли мне ни с чем не сравнимые диви-
денды. В первую очередь в виде хорошего настроения, неиз-
менно наступающего от каждого прослушивания того само-
го, старого, безбожно запиленного и нещадно трещащего ви-
нила. К тому же за те деньги я купил и все остальное, что впо-
следствии выросло из «Keeper of the seven keys. Part I». На-
пример, Edguy, Masterplan или Heavenly с Insania, равно как
еще и десятки других групп. Которые родом оттуда, из сере-
дины 80-х годов прошлого века. Как вся русская литерату-
ра вышла из гоголевской «шинели», так и весь современный
пауэр вышел из первых опусов никому неизвестных камра-
дов Хансена и Вейката. Из Гамбурга, короче.

Давно уже пропали в круговерти жизни и спекулянт Диг-
гер, к огромному сожалению, уже нет на свете первого бара-
банщика «тыквоголовых» Инго Швихтенбергера. Михаэль
Киске которое десятилетие занимается одному ему понят-



 
 
 

ными экспериментами, да и виниловый «Keeper of the seven
keys. Part I» можно найти разве что в коллекциях или музе-
ях. Однако тот летний вечер 1987 года я по-прежнему пом-
ню так, словно это было только вчера…

Глава 8. Немецкое нашествие восьмидесятых.

Удивительно, но практически никто из коллег-журнали-
стов никогда не замечал западногерманский металлический
феномен, о котором вполне можно написать отдельную кни-
гу. А ведь «немецкое нашествие» было одним из самых яр-
ких событий мировой тяжмет сцены восьмидесятых годов.
Уверен, что не ошибусь если скажу, что в восьмидесятые го-
ды ФРГ стала самой передовой страной в мире, где развитие
хард-н-хэви индустрии шло семимильными шагами и боль-
ше ни одной стране никогда не удалось и уже не удастся по-
вторить то, что сделали западные немцы.

До середины восьмидесятых годов, в СССР, самыми по-
пулярными немецкими группами были Scorpions и Accept.
Собственно, о  других коллективах почти никто слыхом
не слыхивал, правда, самые дотошные были знакомы с груп-
пой Михаэля Шенкера  – MSG, и  Electric Sun Ули Рота.
На этом знакомство с западногерманским хард-роком и ме-
таллом, можно сказать, и заканчивалось. В начале восьми-
десятых Западная Германия очень бледно смотрелась на фо-
не Англии и  США, и  вряд  ли кто-то мог предположить,



 
 
 

что пройдет совсем немного времени и ФРГ станет одной
из стран, где хард-рок и металл (и всё что с ними связано)
станет чем-то очень похожим на нацпроект.

Западные немцы «выстрелили» в 1982—85 годах, когда
новообразованные западногерманские группы посыпались
как из  рога изобилия. Если в  семидесятые годы счет им
шел на единицы, то только в восьмидесятых на свет появи-
лись десятки немецких групп. Более того, в ФРГ появилась
и сопутствующая инфраструктура – новые звукозаписываю-
щие компании и новые музыкальные издания. Достаточно
вспомнить один из самых популярных в мире (а в СССР уж
точно самый популярный) металлических журналов – Metal
Hammer, появившийся в 1984 году.

Что касается новообразованных звукозаписывающих
фирм, то и тут немцы рванули вперед весьма убедительно.
В 1983 году первые диски выпустила фирма Noise Records,
с которой свои первые контракты заключили такие группы
как Grave Digger, Helloween, Running Wild, Kreator, Rage,
Tankard, Deathrow, Sinner. Её прямым конкурентом стала
фирма Steamhammer появившаяся годом позже и давшая пу-
тевку в жизнь таким коллективам, как Destruction, Sodom,
Assassin, Talon, Axel Rudi Pell.

Помимо этих двух, самых известных и  крупных на  тот
момент западногерманских металлических рекорд-лейблов,
появились фирмы помельче, например, Earthshaker Records
(1984), Disaster Records (1984) и Aaarrg Records (1986). Эти



 
 
 

фирмы подписали контракты с такими группами как Living
Death и Steeler (не путать с американской одноименной груп-
пой), Angel Dust, Exumer, Backwater, Mekong Delta и Holy
Moses. Были в ФРГ и другие рекорд-лейблы, но особой по-
годы на металлической сцене они не делали, поэтому подав-
ляющее большинство немецких коллективов предпочитали
сотрудничать с Noise и Steamhammer. Впрочем, вскоре эти
компании начали издавать группы из других стран, не огра-
ничиваясь западногерманскими.

Особенно запомнились пластинки фирмы Noise, которые
всегда отличались какой-то особой, только им присущей, ак-
куратной «прописью». Ирония заключалась в том, что запад-
ногерманская фирма Noise Records базировалась в Берлине,
то есть географически находилась в  Восточной Германии.
Сейчас на эти тонкости всем наплевать, но тогда это весели-
ло многих, особенно тех, кто знал, что термин «железный
занавес» не просто термин, а реальность.

Если бы фирма Noise дала путевку в жизнь одной лишь
группе – Helloween, она бы заслужила право навсегда остать-
ся в  мировой истории тяжмета. Ибо эта группа не  только
стала самой известной и коммерчески успешной западногер-
манской командой родом из восьмидесятых, но стала осно-
воположником жанра пауэр-металл. И хотя споры об этом
ведутся и будут вестись бесконечно, факт остается фактом –
с  рождением Helloween родился и  пауэр-металл. В  пользу
этого говорит ещё и такой факт – Helloween никогда и нико-



 
 
 

му не подражали, а вот у них подражателей было множество
и если перечислять те группы, на кого «тыквоголовые» ока-
зали влияние, то список займет не одну страницу.
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