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Аннотация
Так, тут надо не  забыть добавить модненькую аннотацию

к книге. Что-нибудь о том, что Кирилл Ламповед – образованный
и  умный парень  – мечтает стать настоящим писателем
и  выпустить свою первую книгу. Вместе с  ним читателям
предстоит понять основы творческого ремесла и  отправиться
в смешное приключение, знакомясь с тру жизой Москвы. Звучит
банально, но пофиг. В конце – призыв по  законам маркетинга.
Читайте сейчас! Да. Типа того и надо сделать… N. B. Не все шутки
будут смешными, но история хорошая.
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Коротко о главном

18+
 

Эта книга о  молодом человеке из  Москвы. Она содер-
жит нецензурные выражения, сцены употребления алкого-
ля, курения, а также тщетные попытки шутить. Все персона-
жи являются личностями и высказывают свое мнение даже
в тех случаях, когда автор придерживается противополож-
ных взглядов. Кроме того, автор считает, что читатель этой
книги обладает достаточным умом и способен думать своей
головой. Автор НЕ призывает пить, курить, сидеть на нар-
котиках, преждевременно заканчивать жизнь и  делать все
то, после чего эту книгу могут запретить. Более того, автор
осуждает эти деяния. Ну вы поняли…

В  истории активно используются сленговые выражения
московской молодежи рубежа 201Х-го года. Наиболее запу-
танным словам дана авторская расшифровка.
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способ начать писать…
 



 
 
 

 
Глава 1

 
– Короче, слушайте историю.
Любая история становится на  десять процентов круче,

если при ее рассказе раскурить сигарету. Но  сигареты  –
зло, всего лишь обыденное потребление никотина, двадцать
патронов смерти, бьющих в  голову. Другое дело  – само-
крутки. Эй! Не  радуйтесь, представители табачного лоб-
би, – эта отрава ничуть не лучше. Так что, дети, не курите.
В чем же разница между сигами и самокрутками? Твое здо-
ровье также идет под откос, но выглядишь ты стильно… ес-
ли только не попал в тусовку хипстеров1, где все, в общем,
так и делают.

И  вот я стою и  раскладываю табак по  бумаге. Во  рту
фильтр, он сжевывает слова. Мне приходится делать паузы,
чтобы речь мог хоть кто-то понять. Для хорошей самокрутки
табак важно «раскатать», для этого бумагу аккуратно покру-
чиваем пальцами, пока перемолотые листья не станут одной
полосой на изгибе. Затем кладем фильтр, слюнявим клейкий
край и закручиваем. Если бумага годная – проблем не будет.
Дешевка может подвести. Если порвется, то все придется на-
чинать с самого начала. Бесит. Особенно, когда все вокруг

1 Хипстеры – современная молодежь крупных городов, которая любит элитар-
ные вещи с закосом под старину, а также музыку, кино и т. д. с закосом под ис-
кусство. Любит тратить деньги. Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

уже курят. При идеальном раскладе ты быстро сворачиваешь
себе сижку, прикуриваешь и над твоей головой загорается
табличка «Самый стильный парень в курилке». Ты стоишь,
размеренно покуриваешь и отвечаешь на вопросы тех, кто
раньше никогда самокрутки не видел. Стандартный список
выглядит так:

· Это наркотики?
· А в чем смысл курения самокруток?
· И че, лучше обычных сигарет?
· Ты машинкой или рукой крутишь? Мне было бы лень

самому крутить.
· Дорого выходит?
· А мне забьешь?
Подозреваю, что вейперы2 слышат примерно то же самое.
Если бумага рвется, то ты быстро скатываешься в аутсай-

деры. Перекладываешь табак с листка на листок, потом де-
лаешь все заново в надежде, что в этот раз ничего не порвет-
ся. А когда закуриваешь – все уже кончилось. Друзья ушли,
а ты даже и не начал. Лох.

В этот раз я оказался победителем и скрутился без про-
блем. Моя история быстро продолжилась:

– Написал недавно рассказ. Депрессняковый такой и баб-
ский. В нем парень и телка лезут на башню.

– Эйфелеву? Готов поспорить, что Эйфелеву, – слово взял
2 Вейп – устройства для парения. Типа электронных сигарет.



 
 
 

Филипп, или просто Фил. Кстати, часто ли вы вообще слы-
шите это имя? Этот чувак – единственный Филипп, которо-
го я встречал в своей жизни. Не считая того на сцене.

– Почему сразу на нее?
– Так бабский же рассказ… Они обожают все, где хоть

немного говорится о Париже… – Фил тоже прерывается, за-
бивая свою самокрутку. Он всегда сначала кладет фильтр.
Фильтр предпочитает падать.

– Тогда всем дамам надо ознакомиться с Bioshock Infinite.
Во  втором дополнении как раз по  Парижу гуляешь. Или
Unity, – а вот и третий участник нашей встречи, Даня. Кле-
вый парень, но иногда скучноват. Он не курит, но в курилки
всегда выходит. Коллектив важен, даже если приводит к тво-
ей смерти. Да, пассивное курение – оно такое.

Знаете, я тут подумал… не стоит начинать повествование
подобным образом. Вы же вообще не врубаетесь, что проис-
ходит. Прошу прощения и предлагаю посмотреть по сторо-
нам.

На углу дома на одном из московских бульваров стояли
трое молодых людей с  высшим образованием и, пока что,
не голых. Меня зовут Кирилл, рядом Филипп и Данила. Мы
на улице, ведь с недавнего времени курить внутри кафе и ба-
ров запрещено. Шарму стало меньше, но, эй! Кто нас спра-
шивал? Зато появилось ощущение минувших школьных лет,
когда на переменке ты выбегал за угол и курил большой ком-



 
 
 

панией, знакомясь с людьми и набирая связей.
Даня немного пухловат, на щеках часто проступает румя-

нец, но это мало кто видит – последний раз бритва была в его
руках два года назад. С тех пор только ножницы. У Фила та-
ких проблем нет: он худой, чисто выбритый и выглядит, как
наркоша. Его черепушку украшает короткий ежик, хотя еще
недавно он был похож на Кобейна. Только черноволосого.
Теперь волос нет. Вот к чему приводят споры. Зато две шту-
ки заработал. Что касается меня, то я…

– Простите, – неизвестный молодой человек всем своим
видом изящно намекнул, что мне надо бы свалить и не заго-
раживать путь для его пассии.

Я сделал полшага в сторону и дал им пройти. Урод. Итак,
все мы тут ровесники до двадцати пяти. С дипломами че-
го-то и без выдающихся успехов. Раньше такой культурный
слой называли бедной интеллигенцией, сейчас же никаких
культурных слоев нет, а вместо них сотни ярлыков, которые
лепят без разбора настолько, что нас разом могут принять
как за нищебродов3, так и за зажравшихся хипстеров. Тут
все зависит от размера кошелька и картины мира наблюда-
ющего. Что мы есть на самом деле? Я бы назвал нас клас-
сическими представителями московской молодежи. Умнее
гопников, беднее тусовки из Soho Rooms. Он еще работает
вообще? Много говорим, еще больше критикуем и катастро-
фически мало делаем. Живем в постоянной ловушке своего

3 Нищеброд – человек без денег.



 
 
 

«Я» и надеемся, что когда-нибудь что-нибудь как-нибудь все
поменяет и станет хорошо.

А пока мы стояли у бара под легким и простым названи-
ем «Дно», на Бульварном кольце, недалеко от Арбата. Ес-
ли название было бы «The Дно», то сюда непременно набе-
жали бы толпы педовок4. Дальше по накатанной: Instagram,
Foursquare, заметка в журнале Village, и все – пока любимое
место! Бар опопсел, аудитория помолодела до восемнадцати,
а нам пришлось бы искать новое «свое» место. К счастью,
беда и редакция LAM обходили стороной это замечательное
заведение с приятной атмосферой и очень вкусными ржаны-
ми гренками под разливное пиво. Отдельным украшением
был колоритный хозяин. Эдуард Константинович Пиртенко.
Да, он крут. Шестьдесят пять лет, седая щетина, фанат ли-
тературы прошлого века. Над барной стойкой у него висит
фотография в обнимку с Шилом5. Худой морщинистый ста-
рик со скверным характером – все как надо. Фамилия дрянь,
вот все и зовут его Эд. По образованию филолог, в свое вре-
мя много покатался по стране, изучая языки малых народов.
Ыннэн6. Подкопил денег, смог как-то обернуть капитал в пе-
рестройку (поговаривают, что учил английскому блатных ко-
решей) и открыл бар «Дно». Долго над названием не думал

4 Педовка – человек, для которого погружение в субкультуру ограничивается
«модными» шмотками и т. д.

5 Шило – вокалист группы «Кровосток».
6 Ыннэн (чук. яз.) – один.



 
 
 

и взял первое, что пришло ему в  голову. Так и появилось
«Дрейфующее наваждение олигофрена»… Просто не спра-
шивайте…

К  созданию бара Эд подошел с  трепетом и  расстанов-
кой. Получилось действительно клевое место. «Дно» собра-
ло в своем небольшом подвале людей всех сортов и расцве-
ток. Попадались и фанаты почеркать в «Ворде» разной сте-
пени паршивости. Ну, вроде меня. Одной общей тусовки
здесь не было, но идея витала в воздухе.

– Так, ушли от дела. Что за башня-то в рассказе? – встрял
в мое повествование Даня.

– Шуховская.
– Симпотная штука. А что твои герои на башне забыли?
– Композиция такая. Есть парень, и  есть девушка. Они

не очень друг друга любят, но вместе…
– Прям как я со своей, – перебил Даня и засмеялся. По-

смотрев на мою перекошенную физиономию, он осекся: –
Извини, что перебил, продолжай.

– Так вот, в начале рассказа они приходят к башне. Кру-
гом пусто, тихо. Немного стоят, мнутся, размышляют, а по-
том лезут наверх. Читатель сначала не въезжает, в чем дело,
и думает, что это просто по фану. И вот, пока они лезут, я
вращаю сюжет, что одиноко им, все такое, что при других
обстоятельствах они бы никогда не были вместе, и прочее,
и прочее… Короче, всякую высокодуховную интимную ла-
буду про чувства шпарю.



 
 
 

– Допустим.
– Вот. Клеил рассказ частями: лезут-лезут, – говоря это,

я активно жестикулировал, я вообще люблю жестикулиро-
вать, – уход в оффтоп, снова лезут, и далее по кругу. Потом
призадумался и решил побольше об этой башне узнать. По-
читал инфу и приуныл. Сто пятьдесят метров. ВВЕРХ… ка-
пец. Парень, может, и ладно, а вот телка туда точно не зале-
зет, особенно осенью.

– Да и я бы не залез. Пойдемте внутрь, а то холодно. Ве-
тер, – Фил докурил первый, и теперь все ждали меня.

Затушив бычки в пепельнице, мы вернулись в бар. Внут-
ри царствовал беспорядок. На  темных деревянных стенах
красовались предметы, имеющие ценность для Эда. Плакат
с фестиваля Woodstock девяностых годов висел рядом с по-
мятым мотоциклетным шлемом и  книгой «Властелин ко-
лец», прибитой гвоздем прямо к стене. О Толкине тут было
еще несколько напоминаний. Хоть никакой «андерграундно-
сти» в нем нет, но Эд уважал профессора и его творчество.
На дальней стене, единственной, оставшейся просто куском
бетона, красовался большой графический дракон, нарисо-
ванный черной краской. Удивительно, как фанаты фэнтези
еще не нашли этого места. Здесь был всего один зал, туалет
и кухня. А больше и не надо.

На широком дубовом столе у полуподвального окна нас



 
 
 

терпеливо ждали три бокала темного пива.
– За друзей и за продолжение истории! – стукнули, выпи-

ли. Табак пахнет сливой, пиво – темным хлебом. Рядом при-
парковались горячие гренки из бородинского хлеба с чесно-
ком. Снаружи твердые, внутри мягкие. Вот он, мой двадцать
первый век, во всей красе.

– А я думаю новый кусок на стене вбомбить, сейчас места
примеряю, – попытался встрять Фил, но…

– Эй, я еще не закончил!
– А, ну да. Надо же изобразить, что мне интересно, – Фил

показушно закатил глаза и  выдохнул.  – Так что придумал
с высотой башни?

– Обыграл. На середине пути девка ноет, что нафиг на-
до, дальше не полезу, мне и так норм. Тут рассказ аккуратно
сводится к тому, что все это восхождение – аллюзия на на-
ше бытие и на встречающиеся трудности. Типа жизненный
путь. И вообще оказывается, что все кругом умерли и эти
двое – последние люди на планете. А до этого я все время
тему смерти стороной обхожу, никак не упоминаю.

– А из-за чего умерли?
– Хрен его знает. Вирус какой-то, только без лажовых зом-

би.
– Мне кажется, что это слишком значимое событие, чтобы

пускать его на самотек, – начал свою нудную дудку Даня. –
Представь, что в «Титанике» корабль просто так тонет. Ка-
кие причины?



 
 
 

– Нет, в контексте моего рассказа причины смерти осталь-
ных людей не играют никакой роли. Важен сам факт. Поче-
му Клинт Иствуд такой в «долларовой трилогии»? Глубоко
плевать. Важны его действия в рамках картины. Так и у ме-
ня. Нет остальных. Чисто подохли, и все. Неделя депрессив-
ных комиксов на Цианиде. Ну и вот, дело осенью, скоро зи-
ма. Эти двое понимают, что в холод без еды сдохнут в оди-
ночестве. Поэтому весь рассказ ребята лезут за смертью. Ну
и на середине осознают, что их жизненный путь лишен смыс-
ла – чтобы умереть необязательно забираться на самую вер-
шину. Поэтому они встают на перила, берутся за руки (во-
обще, оба не любят друг друга, но умирать в одиночку чело-
веку страшно). После делают шаг. И все. Заканчивается рас-
сказ фразой «была осенняя пора… холодало», – небольшая
пауза, жду реакцию. – Круто?

– Ну да, есть такое.
–  Вообще, я сначала фразу придумал, а  потом осталь-

ное. И меня она так дико проперла, что я не смог устоять.
Несколько недель не знал, как зайти, а потом все-таки сел
и написал за вечер. Муки творчества, как есть.

– А – автор, – задумчиво сказал Даня.
– Кек. Эту идею можно развить до целого творческого ал-

фавита, – добавил Фил.
–  А  если так: «Азбука жизни писаки, размышляющего

о творчестве и внутренних несостыковках общества». «АЖ
ПРОТИВНО» – о, какая аббревиатура получается. Как вам?



 
 
 

– Не, убого. Лучше просто «Азбука творчества».
– Еще хуже.
– Ладно, пофиг. Так как вам рассказ?
– Звучит неплохо, хоть и для девочек, но я бы прочел.
– Могу скинуть.
– А публиковать будешь?
Мне моментально поплохело. Да так, что даже улыбка

пропала с лица:
– Да черт его знает. Может, залью в Сеть, может, нет. Я

писал с расчетом, что эта штука окажется в ящике. Пусть
лежит, еды не просит. А там проскочит где-то новость о ка-
ком-нибудь конкурсе прозы, я ее и отправлю.

– Похоже на план, – согласился Фил.
– Вот и я о том же.
– По-твоему, достаточно просто отправить рассказ на кон-

курс и победа в кармане? – Даня такой Даня.
– А я где-то сказал о победе?
– Смысл отправлять рассказ, который не побеждает?
– Для того, чтобы тебе тыкнули на ошибки, может быть? –

Фил всегда лучше понимал ход моих мыслей. Каждый из нас
троих был на своей волне, но наши волны находились ближе.

– Я считаю, что лучше пилить материал до той поры, пока
он не будет достойным победы, а не сливать его на оценку
критиков без личных успехов.

–  Может, мне тогда проще помереть? У  каждого свой
стайл, кому-то не хочется ждать вечность.



 
 
 

Повисло молчание, которое всегда приходит после боль-
шой темы и жирной точки за ней. Мы не спешили, с нами
было пиво. Следующие несколько минут на столе танцевала
тишина, а потом ее прогнал Даня.

– А у меня сейчас работа над новым сценарием.

Среди моих знакомых: дантисты, учителя, психологи, сле-
сари, грузчики, продавцы-консультанты, полицейские, опе-
рационисты, яппи, рядовые менеджеры, бухгалтеры и тон-
на других людей. Но больше всего мне нравился персональ-
ный «кружок творчества». Даня, хоть и технарь по образо-
ванию, мечтал когда-нибудь стать серьезным режиссером.
Он из полной и обеспеченной семьи, поэтому мечта появи-
лась в тандеме с покупкой 5D Mark III. За непродолжитель-
ное время своей карьеры он успел снять короткометраж-
ку о  судьбе парня, приехавшего в  большой город (непло-
хая вещь, стоит заметить), и несколько роликов для друзей.
На этом, пока что, его творческий потенциал иссяк. Фил же
привык видеть картину в статике, ведь он художник. В теме
был давно, правда, профильным образованием также не об-
ладал. «Творческие вузы выпускают шаблонных гуманои-
дов», – его неизменное кредо. В мире картин Филипп особой
славы не обрел. Он объяснял это тем, что «шаблонные гу-
маноиды» заняли все свободное место. Однако это его силь-
но и не обламывало: Филипп жил разрисовкой помещений
под заказ, аэрографией. А в минуты творческих порывов он



 
 
 

рисовал для себя. Иногда даже аэрозольной краской, иногда
даже на стене, иногда даже не очень законно. Обычно на та-
ких вылазках его сопровождал кто-то из его корешей или я
с Даней. Надо же кому-то таскать краску и стоять на шухере.

– Помощь со сценарием нужна? – спросил я у Дани.
– Нет, спасибо, – он махнул рукой, – сам справлюсь. С то-

бой как-нибудь потом совместное что-нибудь замутим.
– Если я не сопьюсь к этому времени.
–  Не  переживай,  – Даня погладил бороду,  – спиваются

только хорошие писатели.
– Это раньше так было. Ты плохо знаешь современную

моду. Нынче задача гуманитария от искусства – просто сна-
риться или спиться до тридцати. А «творить» – это уже де-
ло наживное. Таких «творцов» в Питере как ванилек7 в ка-
фешках.

– Или как ванилек в Питере.
– Ванилек в кафешках в Питере.
– Не, мимо. Они там ошиваются в каком-нибудь зассан-

ном дворе-колодце, проникаясь «культурой». Или шараха-
ются по крышам с тем же посылом.

– Согласен.
– Ну, это еще не самая плохая мода. Вспомните эмо8. Вот

уж лютая хрень была.

7 Ванильки – субкультура романтичных девочек.
8 Эмо – субкультура чувственных (читай – сопливых и депрессивных) ребят.



 
 
 

– О да. Но! С эмо было проще. Поноют, вены вскроют,
и окей. Никаких проблем. Они хотя бы понимали, что ник-
чемны. А эти-то нет. Все такие духовные, что аж долбануться
можно. Глупые только, как курицы, но кому какое дело? Вот
объясните мне, – Филипп пододвинулся поближе к столу, –
никак въехать не могу, о каком богатстве внутреннего мира
может идти речь, если весь багаж мыслей состоит из чужих
цитаток и спама? Это равносильно тому, что ты отсканишь
все картины из Лувра, повесишь их у себя дома и будешь
мнить себя именитым коллекционером.

– Сам придумал или скопипастил?
– Да пошел ты! – Филипп засмеялся.
– Слушай, а с чего ты решил, что лучше этих ванилек?

Ты такой же напыщенный петух с «богатым внутренним ми-
ром».

–  Ну спасибо,  – он изобразил грусть на  своем лице.  –
Разница между мной и ими в том, что я просто существую
и  не  строю из  себя никого. И  я понимаю, что мои мысли
и действия могут быть ошибочными и неправильными.

– Они явно неправильные.

Ситуация немного нагрелась и  стала не  такой приколь-
ной, какой была пару минут назад. Поэтому я вновь вернул-
ся к разговору о себе и литературе. Эгоцентризм или лобби-
рование своих интересов – называйте как хотите.

– Сделаю вид, что ваш треп мне неинтересен, и продолжу



 
 
 

про себя. Столкнулся с большой проблемой.
– Прямо большой?
– Прямо здоровенной.
– Слушаем.
– Очень хочу написать книгу, но не представляю, как это

сделать. Вроде и  в  голове какие-то идеи есть, вроде даже
и желание где-то витает, но не идет. Случается, решаюсь, са-
жусь и… и  все. Ну три тысячи знаков напишу максимум,
а потом сдуваюсь. Фигня какая-то, одним словом.

– Три тысячи? Это сколько?
– Лист А4. Полтора. От кегля зависит и форматирования.
По  выражению лица Фила я понял, что он не  въехал.

Не суть.
– А книга, хоть какая-нибудь, – это уже около четырехсот

тысяч или типа того. Ну хотя бы триста!
– Шутка про тракториста, – сказал Фил и тыкнул в меня

пальцем.
Я посмотрел на него, а потом на Даню:
– Ты прав. Он не лучше ванилек. Так вот, меньше трехсот

тонн знаков ни одно издательство в работу не возьмет. А как
мне эти три сотни осилить, если я так быстро сдуваюсь?

– Пиши короткими рассказами и не нарывайся на круп-
ную прозу. Это проще. По короткометражкам могу судить.

– Так и делаю, но хочу большое произведение. И уже дав-
но. Да даже вот в  старших классах еще помню, начал пи-
сать рассказ. Большой… должен был бы быть, если бы я бы



 
 
 

не бросил бы его на седьмой главе. Бы. Спустя пару лет один
товарищ надоумил меня его переработать и  реинкарниро-
вать. Ну, типа поумнел и все дела, сейчас хорошо пойдет. Ре-
мейк на то, чего не было. Начал. Угадаете? Бросил на том же
самом месте! Ну как это называется?! Что за чушь? У нас
один преподаватель как-то сказал: «Несложно написать кни-
гу, сложно написать вторую». А у меня даже с первой про-
блемы.

– Сделай как у Вуди Аллена. Пусть вся книга будет одной
большой затяжной болтовней с плавным переходом по те-
мам. Вот как сейчас.

– И о чем мне говорить всю книгу?
– Ну, в этом поиске и заключается творчество. Тебе нуж-

но найти вдохновение. Не ром и вискарь, а какое-то реаль-
ное вдохновение. Что-то, что поможет собрать мысли в кучу,
найти свою тему и шибануть крутое произведение.

– Вот и вопрос, где его взять.
– Могу с  тобой заключить пари,  – предложил мне Фил

и широко улыбнулся.
– Ну уж нет, воздержусь.
– Тогда спроси у старины Эда. Он же шарит по литерату-

ре. Может, что и насоветует.
– А это мысль, вот прям сейчас допью пиво и пойду спро-

шу.
– Ты серьезно? Вообще, я предложил это на рандом. Толь-

ко потому, что поддатый.



 
 
 

– А я вот теперь воплощу идею, и тебе будет стыдно.

Добив большим глотком остатки стаута в бокале, я встал
из-за стола и  направился к  барной стойке, протискиваясь
меж широких дубовых столов. Когда я подошел, Эд неспеш-
но протирал граненые стаканы белым полотенцем с голубы-
ми цветочками.

–  Привет, Эд. Слушай, я к  тебе по  делу,  – приятность
«своих» баров всегда зависит от владельца или бармена, с ко-
торыми можно поговорить.

– Здоро́во. Выкладывай, внимательно слушаю.
– Как написать книгу?
– Спросил у меня выпускник литературного вуза. Зуб вы-

рвать за такую лажу? Уйди прочь, мне стыдно с тобой рядом
стоять! – это была его обычная манера общения.

–  Я серьезно. Мыслей много, но  это какие-то мюсли
в башке, а не годный стафф. Я понимаю, что надо расписать-
ся, как-то сделать одно, а дальше уже может пойти лучше,
но как написать это одно? Я не знаю.

– Не можешь разжиться первой книгой?
– Именно так.
– Ну-у-у-у… Вообще, это достаточно просто. Что делали

битники?
Я сморщил брови.
– Снариться предлагаешь?
– Нет. По жизни что они делали, умник?



 
 
 

– Тратили свою жизнь на всякую чушь?
Эд отложил бокал и провел кулаком с полотенцем рядом

с  моим носом. Мокрая тряпка пахла ужасно. Напоминала
школьные доски. Я-то еще мелки застал… Ненавижу школь-
ные доски.

– Они писали о самом простом, о чем можно написать.
Но делали это мощно.

– Слушаю внимательно.
– О себе.
– О себе?
– Да, блять, о себе. Уж на одну поганую книжонку сво-

их жизненных наблюдений у поца твоих лет должно хватить
сил. Если только ты всю жизнь не профапал на мамины фот-
ки.

– Твоей мамы?
– Шутник большой? Принести ее фотки? Старушке за во-

семьдесят.
– Спасибо, воздержусь.
– Ага. Пуританин херов. Короче, суть уловил? – его мор-

щинистая физиономия назидательно уставилась на меня.
– Написать книгу о себе?
– Почти. Твоя автобиография никому не вперлась – ни

сожрешь, ни чпокнешь. Ты придумай какого-нибудь типа,
и пусть он будет из той же тусовки. То есть не где-то в средне-
вековье или футуризме, а вот здесь. Тебе не придется анали-
зировать и продумывать все с нуля, а достаточно будет про-



 
 
 

сто бомбить своими эмоциями и мыслями по всем листам.
Пусть он влюбится в телку, а потом вставит ее брату.

– Я консервативен.
– Начхать. Суть, главное, поймай. Пиши о том, о чем зна-

ешь. И про бабу не забудь. Истории с бабами всегда хорошо
идут. Если мужики не оценят, то цыпы прочтут.

– Своя правда в этом есть. Спасибо.
– Эдуард Константинович Пиртенко фигни не советует.

Не из того теста. Кстати, о тесте, – он посмотрел по сторо-
нам, пододвинулся ко мне и, переходя на шепот, спросил: –
Данила же здесь будет свой день рождения отмечать?

– Вроде как да.
– Я думаю, коль уж вы тут давно ошиваетесь, может, ка-

кой подарок ему за счет заведения сделать? Я думаю торт
какой-нибудь стильный ебнуть, что скажешь?

– Сделай торт, связанный с кино. Он же угорает по этой
теме.

– Мысля, спасибо. Вообще, знаешь, если твоего диндона
когда-нибудь хватит на целую книжку, то приноси почитать.

– Добро, если не помрешь раньше этого, старик, – я по-
хлопал его по плечу.

– Счет оплатить не забудь! – Эд усмехнулся и продолжил
намывать бокалы.

По  пути обратно я заглянул в  туалет с  общей ракови-
ной и тремя раздельными кабинками. Вроде все как и вез-



 
 
 

де за исключением одного – возле умывальника жило еще
одно упоминание о Толкине: большой аквариум, в котором
Эд выставлял фигурки персонажей Средиземья в момент ка-
кой-нибудь знаменитой сцены. Для этого у него были деко-
ративные горы, леса, замки и даже каналы для рек. В этот
раз хоббиты прятались от Назгулов в корнях деревьев.

Хоть у раковины и висела сушка для рук, но я все равно
вытер их об рубашку. Привычка юности.

Друзья о чем-то беседовали, однако, как только я пришел,
сразу вернулись к нашей теме.

– Ну и что сказал Эд?
– Что ты вахлак, наяривающий на его мамашу, – я сказал

это быстро, довольно. Жаль, что это казалось смешным ров-
но две секунды.

– Ха-ха-ха, – Фил произнес это протяжно и артистично. –
На дворе давно не две тысячи десятый, а ты все шутишь про
мамок. Либо консерватор, либо идиот. Монокль есть?

– Нет.
– Пидора ответ!
– Подловил, хвалю. Мой маленький старообрядец. Коро-

че, если по сути, то надо писать о персонаже, похожем на ме-
ня. Типа так проще всего. Берешь все, что тебя окружает,
и засовываешь в книжку.

– Правильно. Хороший совет. Только разве у тебя инте-
ресная жизнь?

– Да поинтересней твоей!



 
 
 

Фил показал пальцем слезку на своей щеке. Да, вот такие
мы шуты и паяцы.

– Необязательно же писать точно про себя. Надо выдумы-
вать и сочинять. Просто основа всего этого и вообще карти-
на вымышленного мира может базироваться на моей реаль-
ности, на моих переживаниях и моих ощущениях в это вре-
мя, в эту эпоху, в этом месте.

– Звучит круто. И слишком перегружено пафосом, – веч-
но Даня портит кайф.

– Дай мне хоть пять минут почувствовать себя не полным
ничтожеством.

– Ну если только пять минут.
– Мы сегодня хоть что-то делаем, кроме вечных попыток

плохо шутить?
– Да, еще мы пытаемся умно говорить о глупых вещах.

А вернее, глупо говорить об умных вещах. Так, когда ты кни-
гой-то займешься?

– Когда соберу полностью весь творческий алфавит! Вот
так-то! Первая буква есть, А. Вот доберусь до Я и приступлю
к книге.

– Звучит тупо.
Я покачал головой.
– Зато хоть какой-то ориентир будет.
– А когда это все произойдет?
– Не знаю. Дело непростое.
– Когда-то придется начать.



 
 
 

– Да уж, придется…



 
 
 

 
Глава 2

 
Как бы удивительно это ни прозвучало, но спустя несколь-

ко дней я все же смог откопать в себе зачатки таланта и сесть
за работу над книгой. Получалось неплохо, ну на мой скром-
ный взгляд. Ритмично, ярко. А какие диалоги! Эх. Да… Так
вот! Я хотел показать вам, что написал в тот день, но… Ко-
роче, я потерял этот текст. :(

Да, да. Знаю. Что поделать?! Вот такая вот мы никудыш-
ная молодежь – теряем даже самое важное. Я бы попросил
вас помочь с  поисками, но  это может занять неприлично
много времени. Так что предлагаю забить вообще на то, су-
ществует этот текст или нет, и просто двигаться дальше. Ну,
оставим под него букву на тот случай, если найдется. Но это
максимум.



 
 
 

 
Глава 3

 
В маленькой аудитории, похожей на школьный класс, сто-

яла тишина. Столы и стулья выстроились непривычно ровно
и одиноко, а единственными живыми существами в кабине-
те были я и Лука Сергеевич Смольный. Я мерно покачивал-
ся на стуле и смотрел в окно, а он четырьмя глазами вгля-
дывался в  текст. Лука – мужчина среднего возраста, жив-
ший вместе с женой, дочерью, старой тещей и собакой… то-
же сукой. Это обстоятельство он часто преподносил в  ви-
де различных шуток. Например, «как приятно вести лекции
в этом вузе – здесь все меня слушают. Вот я домой приду,
и все, до завтра буду молчать…». Лука Сергеевич был тре-
бовательный, но хороший преподаватель. Вел пары по лите-
ратуре и смежным дисциплинам. В мои студенческие вре-
мена, происходившие год назад, я напросился писать у него
диплом. С тех пор Смоль (а именно так все его называют)
стал для меня кем-то наподобие ментора. Я иногда загляды-
вал к нему на лекции, чтобы послушать, побеседовать, спро-
сить совета. В этот раз я принес ему начало своей книги.

Лука Сергеевич изучал мою работу уже добрую четверть
часа. Этого времени мне хватило, чтобы дважды зайти в соц-
сети и полайкать фотографии с вечеринок друзей. Был бы
телкой, сделал бы селфи с хэштегом #волняшки. Мы сидели
практически бесшумно, наше присутствие выдавалось толь-



 
 
 

ко шелестом бумаги да звуком качающегося стула. Меж тем
за окном начиналась замечательная пора приближающейся
жары с легким ветерком и ясным небом. Красотища-то ка-
кая! Я не был из тех, кому больше нравится дождь и слякоть.
К черту эту хрень. Вот солнце и сухой асфальт – это лайк.

Из открытого окна я слышал бормотание студентов, ку-
ривших перед институтом. Редко их голоса заглушал шум
проезжающих машин. Я уже дважды думал найти повод вый-
ти покурить, но потом останавливался – все-таки это будет
не очень прилично, вычитка текста-то нужна мне, а не моему
преподавателю. Поэтому я сидел. Сидел, ждал и гадал. Увы,
но по лицу Смоля я никак не мог понять его мнения. Он вчи-
тывался в каждое слово, будто бы речь шла о расшифровке
древних манускриптов. Глаза отражали напряженность плюс
активную работу мозга. Когда последний листок лег на стол,
он снял очки и откинулся на стуле, разминая руки.

– Ну как? – спросил я, ожидая приговора.
– Честно? Это, конечно, не самая худшая работа из мною

прочитанных… но, (всегда пропускайте мимо ушей все, что
сказано до союза «но») говоря образно и не слишком прямо-
линейно, читать такое лучше под журчание воды. Есть неко-
торые интересные моменты, детали, но целая картина пока
получается плохо.

– Я надеялся, что не так ужасно.
– Все и не так ужасно! – воскликнул он. – Вы, в общем,

писать умеете. Буквы превращаете в слова, слова – во фразы,



 
 
 

фразы – в предложения. Не чудовищные! Знаете, я за время
работы со студентами ТАКОГО начитался, что мне теперь
ничего не страшно. Ни один ужастик не пугает. Вот я недав-
но пересматривал «Психо», так что бы вы думали?! Легко! Я
как представлю тот роман, который мне принесла одна сту-
дентка, так меня никакие маньяки не берут, – он серьезно
посмотрел на мое веселое лицо. – Вы не смейтесь! Восемьсот
страниц пугалок, детектива и любви в представлении два-
дцатилетней особы. Тут и поседеть можно. Я вот поседел.
И до этого седой был, а сейчас еще больше. Видите, – он по-
крутил головой, чтобы я смог рассмотреть его седые волосы.

– Да уж, представляю.
– Так вот, можете собой гордиться, ваше произведение,

точнее, тот кусок, который вы принесли мне на оценку, не та-
кое пугающее. Однако пока и не  такое веселое. Увы и ах.
Скучно,  – пожал он плечами. – Нет действия. Нет повода
читать. Понимаете? Вот возьмем «Войну и мир» – гремучая
смесь величия гения и частиц графомании, а сколько дей-
ствия! Никакого простоя. Каждый персонаж проживает свой
сюжет от начала и до конца. А какое описание! Вы же, наде-
юсь, читали «Войну и мир»?

– Было дело, – нет, я правда ее читал.
–  Славно, а  то современных студентов с  литературным

уклоном что-то клонит идея, что просмотр «Игры престо-
лов» может заменить чтение длинных и  скучных книжек,
непонятно для кого написанных. Так вот, пока что в  бою



 
 
 

со Львом Николаевичем вы нокаутированы в первом раун-
де. Длинная седая борода грозно повисла над вами, и где-
то наверху слышен хриплый и противный смешок. А проиг-
рали вы из-за того, что рассказ ваш до изнеможения скучен
и пуст. День из жизни очень неинтересного молодого чело-
века. Зачем это читать?

– Я и хотел показать историю обычного парня. Чтобы чи-
татель понял, что его жизнь интересней, чем кажется. Столь-
ко увлекательного вокруг, только мы этого не видим.

Преподаватель придвинулся к  столу, поставил на  него
локти, сложил вместе кисти рук и положил на них свой под-
бородок.

– Теперь я понял вашу мысль. Увы и ах, так литература
не работает. Позвольте объяснить. Обычная история требует
эмоций. Драма, комедия, трагедия и прочие общеизвестные
мотивы. Истории необходимо нести свой заряд. Она может
учить, давать ответы на какие-то вопросы, воодушевлять, ве-
селить, противопоставлять и так далее и так далее. У вас же
сейчас ничего этого нет. Ни комедии, ни драмы. Только одна
трагедия, да и та заключенная в главном герое.

– Я не уверен, что точно вас понял.
Преподаватель снова поменял позу, скрестив руки у гру-

ди.
– Вашему герою восемнадцать лет, высшее образование

проходит стороной, он курит, много ругается матом и боль-
шую часть дня стоит с криком «свободная касса». Тоже ра-



 
 
 

бота, не спорю, проблема в другом. Кто он? Куда он идет?
Какие у него увлечения? Поэзия, фото, рыбалка, может, мар-
ки собирает?

– Никаких.
– Вот это и плохо. Никаких целей и стремлений. Ника-

ких увлечений. Нет ничего, кроме мата, алкоголя и никоти-
на – очень грустно. Люди такие, безусловно, есть. И их мно-
го. Но в роли литературного, подчеркиваю, литературного,
персонажа это не выглядит современно. Вы что, хотите его
еще и в подъезд с друзьями загнать? Модель олуха – главно-
го героя подходит для комедий, скорее, визуального плана,
нежели книжного. То есть для мультиков и ситкомов. Боюсь
показаться невежей, но уже вроде бы есть мультфильм о глу-
пом работнике фастфуда. Он желтый и квадратный. Вы хо-
тите писать о нем?

У меня перед глазами появилось довольное лицо Губки
Боба. Если я что-то и пытался создать, то точно не это. От-
махиваясь руками, я воскликнул:

– Нет! Нет! Ладно, понял. Закусочную закрываем. Что же
делать?

– Вам понадобятся два инструмента. В и Г. В – вдохно-
вение, а Г – город. Вы живете в одном из крупнейших ме-
гаполисов планеты. Сюжеты обитают вокруг вас, достаточно
просто руку протянуть.

– А что вы можете мне посоветовать из городских исто-
рий?



 
 
 

– Для начала поменяйте персонажа. Пусть он, допустим,
будет современным молодым франтом. Девочки и мальчики
любят франтов, вспомните Остапа Бендера.

– Я думал делать что-то не столь авантюрное, – в тот же
момент я потерял равновесие и чуть было не упал со стула.

– И не нужны авантюры. Жизнь интересней, чем кажет-
ся. Вы сами мне об этом говорили. Вот и рассмотрите свою
жизнь. Я очень сомневаюсь, что все свое время вы проводи-
те у компьютера и никуда не вылезаете.

– Зря сомневаетесь, сейчас это модное развлечение.
–  Даже в  таком случае можно изобразить что-то ин-

тересное. Не  выходи из  комнаты, не  совершай ошибку
и т. д. Но все-таки я верю в насыщенную яркость вашей жиз-
ни. Ведь вы выпускник вуза, где учат литераторов и журна-
листов! Это уникальное место. Если совместить обе эти спе-
циальности, можно открыть массу невероятного. В вас есть
талант, так пользуйтесь им.

После этих слов преподаватель о чем-то задумался, по-
молчал, а затем продолжил:

– А лучше передайте талант своему персонажу!
Я прищурился и стал похож на Ди Каприо из известного

мема.
– О чем вы?
–  Пусть ваш персонаж будет выпускником этого вуза.

Пусть на его зоркости и творческом начале и будет выстрое-
на книга или что вы там писать собрались?



 
 
 

– То есть пусть персонаж будет мной? – я больше удивился
тому, что Смоль говорил то же самое, что и Эд, чем тому,
что он говорил.

– Вашим альтер эго. Идея не новая, даже весьма забитая,
но хорошо работает и сегодня. О себе вам легче написать,
чем о ком-либо другом.

– Забавно, но вы не первый человек, который мне это го-
ворит. Почти слово в слово.

– Значит, так и нужно делать. Не находите?
– Ну а как же всякие эксперименты, перевоплощения, раз-

ное творчество?
– Творчество никто и не отменял. Без него художествен-

ное произведение никак не получится, хоть стой, хоть па-
дай, – Лука Сергеевич вновь пожал плечами. – Другое де-
ло эксперименты. С ними лучше повременить – мало опыта.
Тут эксперимент, там эксперимент. Везде попробовал, нигде
не получилось, все забросил. Молодые любят не доделывать
до конца, сам так поступал. Лучше уж сперва просто и осно-
вательно сесть и написать что-нибудь обычное, но закончен-
ное. Важно именно закончить начатое. Сделать какую-то ос-
нову. Даже если получится не так хорошо, как хотелось. Да-
же если будет банально. Идея без реализации ничто. Вот ко-
гда будет первое оконченное произведение, когда вы пройде-
те все этапы его создания, тогда уже можно приступать к ка-
ким-то экспериментам в новых работах. Люди помнят хоро-
шие произведения, а плохие никому не интересны. Поэтому



 
 
 

не бойтесь ошибаться. Сделаете плохо – никто и не заметит.
Сделаете хорошо – добро пожаловать.

– Вы правы, я сдаюсь.
Лука Сергеевич наигранно изобразил победу, вскинув ру-

ки вверх.
– На этой льстивой ноте будем заканчивать. Я с большим

удовольствием пообщался  бы с  вами еще, но  у  меня сей-
час начнется лекция. Конечно, стоящие за дверью студенты
дневного отделения будут безумно рады, если я ее отменю,
но моя совесть мне этого никак не простит. А это ужасно.
У меня и так дома четыре женщины, а если к ним добавится
еще и совесть, то я просто с ума сойду, – Лука Сергеевич
добро улыбнулся.

– Тогда спешу уважить вашу совесть и не смею больше
вас задерживать. Я пойду, – на этих словах я встал со стула
и начал собирать вещи.

– Вы, кстати, не хотите ли послушать лекцию? Замеча-
тельная история про Крылова, мухлевавшего в картах и убе-
гающего от всей России.

– Спасибо, я это уже слышал. И за советы тоже спасибо.
– Рад был помочь молодому таланту. Ни в коем случае

не останавливайтесь. Обдумайте заново идею и продолжай-
те. Главное – работайте, работайте и еще раз работайте. Ли-
тература не  любит лентяев. И  еще, через парочку недель
у нас будет открытая лекция известного литератора Викто-
ра Тимуровича Зевса. Настоятельно рекомендую, вам может



 
 
 

помочь.
Мы пожали друг другу руки, и я пошел к выходу. Препо-

даватель окликнул меня в дверях:
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