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Я стою, укутанный, возле своей арки, рядом белые, на фо-
не тьмы, сугробы и ухабы. Справа появляется пьяный и съез-
жает в ухаб прямо передо мной, успев лишь мотнуть голо-
вой, и к моим ногам прилетает его потертая ушанка. И в за-
мерзшем моем теле вдруг оживает горячая душа, я хватаю
его шапку, бережно отряхиваю варежкой и, обогнув ухаб,
протягиваю ему. Он изумлен. Тут грабят обычно, и вдруг –
ангелок! Недоверчиво взяв шапку (жизнь меняется, что ли?),
он лезет за пазуху – и подает мне мятый трояк: чуть масля-
нистую, сине-зеленую купюру, с воинами в шлемах (танки-
сты или летчики?). Сняв варежку, я вежливо беру… И он
тут же заскользил в следующую яму, откуда стремительно
вылетел, ногами вперед, снова утратив шапку… Вырвал ее
из моих рук и сразу же вслед за ней – трёшку, которую я не
успел еще спрятать (да и не знал куда). «Устроили тут!» –
пробормотал он и ушел, оставив меня изумленным.

Для меня и ленинградская квартира, в которую мы недав-
но переехали из Казани, полна тайн. Наш дом в старинном
Саперном переулке, в Преображенском полку (как писали
когда-то на письмах), казался таинственным замком. Даже в
квартире были какие-то загадочные темные тупики, обруб-
ки коридора, непонятные ниши в стене, куда-то ведущая ма-
ленькая дверка над большой дверью. Отец не разрешал мне



 
 
 

туда залезать, но я знал, что там живут маленькие люди. По
ночам – я видел это несколько раз – они спускали оттуда дос-
ки и съезжали на маленьких мотоцикликах – правда, в пол-
ной тьме.

У другой стены росла огромная, зеленая, ребристая бата-
рея отопления – почти до самого потолка. Почему-то я сразу
же мысленно назвал ее лошадью: нижняя труба, уходящая в
стену, – хвост, верхняя труба, уходящая в потолок, – шея.
А голова где-то там, в загадочном, недостижимом простран-
стве за потолком, видит то, что мне не увидеть. Притом –
в ребристом животе батареи-лошади плещутся и булькают
рыбки, я-то явственно слышу их, приложив ухо к горячим
ребрам. «Плещутся? В кипятке?» – насмешливо спрашиваю
я себя. «Да!»

Слушая батарею, я ловил изумленно-огорченные взгляды
родителей. Это огорчало и меня. Но что делать, если самое
важное – там.

Еще одна загадка – кованый старинный сундук. В Казани
он был в бабушкиной комнате, а здесь стоял в коридоре. Нам
строго-настрого запрещали открывать его. Почему? Оказы-
вается, мы можем в нем захлопнуться и задохнуться. Делать
нам больше нечего! Я мог попросить бабушку открыть сун-
дук… но тогда, я чувствовал, тайна бы исчезла.

И, умело прикинувшись больным (даже температура по-
высилась!), я остаюсь дома, и, как только все ушли и хлоп-
нула дверь за бабушкой, ушедшей последней, – я тут же по-



 
 
 

кидаю кровать. Бабушка любит ходить по магазинам, так что
час у меня точно есть. Босым, чтобы можно было сразу ока-
заться в постели, я бесшумно иду по коридору. Всё тщатель-
но продумано. А значит, серьезно. Я найду там какую-то тай-
ну жизни!

И я впервые подхожу к сундуку. Вот он стоит в углу кори-
дора, косо освещенный солнцем. Из другой эпохи он! Брон-
тозавр среди прочей нашей невзрачной мебели. Обитый си-
ним непроницаемым железом, да еще сверху, крест-накрест,
железными полосами, образующими ромбы, – и на стенках,
и на крышке. С крышки свисает тяжелая ручка с дыркой для
кольца, вделанного в сундук. В кольцо должна входить дуж-
ка висячего замка. Я его помню. Но нет его! Сняли родите-
ли. Представить себе ребенка не только закрытым в сунду-
ке, но еще и запертым на замок! – выше их сил. И нервы их
сдали. И замок они сняли. Беру в ладошку смертельно хо-
лодную висячую ручку и тяну крышку вверх. Заело! Но это
не повод отступать. Дергаю, и вот крышка сундука поднима-
ется с древним скрипом, и открывается… синяя ткань, за-
крывающая всё. Нельзя туда! Ясно тебе?.. Не совсем. Ткань
не отбрасываю – слишком дерзко, но запускаю под нее ру-
ку, ощупываю какой-то предмет. Сердце колотится. Стран-
но – этот предмет я знаю. Откуда? Как это может быть? Я,
что ли, жил раньше… тогда? От мысли такой задыхаюсь –
но предмет медленно вынимаю… Знаю его. Фотография в
рамке. Портрет! Бабушкин старший брат. Аркадий, называ-



 
 
 

ла его она, а мы его, когда он приезжал в Казань, называ-
ли ласково дядя Кадя. Красивое, благородное, чуть надмен-
ное лицо с густыми бровями… Китель большого техниче-
ского начальника с молоточками в петлицах. Слышал за сто-
лом от взрослых, что он работал в Кемерово, почему-то с
уголовниками, руководил строительством… и вдруг портрет
его спрятали в сундук. Но не выбросили! Залезаю еще раз.
Нащупываю… пенал. Очень тяжелый. Рука такого не пом-
нит. Не сундук, а какой-то лаз в прошлое. Вытаскиваю. Про-
долговатая серая коробочка, обтянутая… даже не знаю чем.
Закрытая сбоку на тоненький, плоский, похоже, латунный
крючок. Что-то очень важное там должно быть. Пустое в сун-
дук не прячут. Откидываю крючок, поднимаю крышку… и
замираю. Атласное алое нутро – с углубленьицами, и в них
– ряд изящных гирек с головками, от самой крупной, вели-
чиной с орех, – до самой крохотной. Целый мир! В крышке
изнутри – матерчатая петля, куда вставлен тонкий пинцет,
способный взять любую гирьку за шейку и – поставить на
весы. А где сами весы? Какой-то точной работой занимал-
ся дядя Кадя с этими гирьками. Сундук его. Оставил нам в
Казани, когда приезжал. Точно. Глядя на гирьки, понимаю с
волнением: есть на земле аккуратная, ответственная работа,
весомая, как эти маленькие гирьки. Во всяком случае – такая
работа и такие люди точно были. И мой долг теперь – при-
держиваться того же. Не случайно я открыл этот ларец. Об-
мана те гирьки не простят! Поэтому их так и «запичужили»,



 
 
 

как говорила бабушка, то есть запрятали, – чтобы не мозо-
лили лишний раз глаза кому не надо… За честность и точ-
ность дядя Кадю, видимо, и убрали… Но гирьки достались
мне. Ящичек закрывается, крючочек защелкивается. Прячу
«гробик». Быстро и бесшумно закрываю сундук. Теперь это
– мое.

Открывается дверь, появляется бабушка.
– Ты чего такой радостный?
– Да так!

…Прошли десятилетия. И что теперь в сундуке?.. Всякий
хлам! И это итог моей жизни? Почему? Я ведь так старался!

…Вот я впервые в жизни веду за собой толпу сверстников,
утирая горячий липкий пот, хотя прохладно и ветрено. Я по-
нимаю в отчаянии, что погибну сейчас, зачем-то решившись
– зачем?! – показать посторонним, чужим людям – свое!

Первое, что я собрался показать всем, – двух огромных,
розовых, бородатых, мужиковатых атланта, подпирающих
дряхлый эркер дома № 11 по нашему Саперному переулку.
Они почти близнецы. Но – один стоит босой, как положено
атлантам, а другой почему-то (необъяснимо, непостижимо!)
в высоких, туго зашнурованных каменных ботинках! Нельзя
такое пропускать! Я слышу свой прерывающийся голос, от-
носимый ветром. Помню свои горячечные жесты – и смеш-
ки публики. То смешки холодные, издевательские? Нет – ре-



 
 
 

бята хлопают по плечу: «Молодец, Попик (от фамилии По-
пов)! Всегда что-то такое увидит!» Но это ребята с нашего
двора. Раздухарившись, привожу других, из соседнего дво-
ра, и слышу: «Муть какая-то, на фига притащились!» С тех
пор так и идет моя жизнь: «Ты – король! Ты – ноль!» Всем ли
выпали такие волнения? Да нет – другие вон как спокойно
живут! Но мне эти волнения – навсегда.

Первый урок. Одно из самых отчаянных ощущений в жиз-
ни. Все откуда-то уже знают, как надо, уверенно общаются
– лишь я растерян и одинок. С моими фантазиями упустил
то, что усвоили все, и их уже не догонишь! Страшное ощу-
щение: никто тебя здесь не любит, и ничего нельзя сделать
– засмеют! Несколько моих робких попыток вступить в раз-
говор уже встречены ухмылкой… Чем я не такой, как все?

Тусклый класс с маленькими мутными окнами (такими
они казались после наших домашних, огромных). Учитель-
ница раздает по партам одинаковые серые тетрадные листки
в клетку. Первое классное задание – все должны нарисовать,
что хотят. И безликая, на первый взгляд, масса стриженых
школьников сразу будет разделена – каждый сейчас покажет
на листке, сколько места он займет в этой жизни. Погляды-
ваю вокруг: все рисуют танки, самолеты, помногу, и это по-
нятно. Сорок седьмой год! Недавно кончилась война. Дево-
чек в нашей школе нет, поэтому никаких цветов. Танк, са-
молет – верное дело. А я почему-то робким нажимом тупо-



 
 
 

го карандаша намазываю крохотную серую уточку размером
в мелкую тетрадную клеточку: на большее не решаюсь. Но
быть как все не хочу. А уточка – моя! Откуда она приплыла?
Из какой тьмы? Но я знаю, что не случайно… Но вот – жир-
ная тройка на листе: цена моей уточке. И мне? Навсегда?

Вот учительница, черноволосая и толстая, уже уверен-
но разделившая класс на «высших» и «низших» (так лег-
че управлять), ведет обычную педагогическую экзекуцию.
Брезгливо держа пальчиками мою растрепанную тетрадку,
издевается, торжествует:

– А вот эту… портянку ученика Попова надо повесить на
отдельный гвоздик – вытирать доску!

Все радостно гогочут, и я понимаю эту радость – чмо-
рят не их. Четко различаю два вида смеха – громогласный,
уверенный смех победителей и подобострастный, заискива-
ющий смех изгоев: «Да, мы жалкие, но не такие ведь жалкие,
как Попов! Ведь не такие же, да? Так пусть ему это все до-
стается – чем ему больше, тем меньше нам!» Я жалок, мал,
унижен, смешон, пальцы мои измазаны чернилами и дрожат,
но кто-то спокойный и уверенный уже живет во мне, все раз-
личает, запоминает.

И вдруг – забулькала в батареях вода: это рыбки мои при-
плыли из домашней батареи – мы с тобой! Чувствую под-
ступающие слезы, но, глубоко вздохнув, удерживаю их…
Стрелки на настенных часах неподвижны. Вот, наконец, вы-
дали, выщелкнули минуту – и снова стоят. Почему так туск-



 
 
 

ло светят плафоны? Почему так плохо тебе – в любом деле,
которое придумал не ты? «Так надо! И уточку – не отдам!»
Это мой голос… А вот чужой:

– Попов у нас спит наяву. Пять минут уже вызываю его
к доске!

– Да, да! – произношу я. – Сейчас.
«Об уточке думал!» Но этого я не говорю.
– Он еще улыбается! – восклицает училка.
Мой мир торжествует! А ее рушится. Я выхожу… и вдруг

– отвечаю урок уверенно. Она оскорблена. Как может этот
Попов ломать устоявшееся? И причем – спокойно, словно
так и надо!

В школу я брел еле-еле. Слишком много там уже скопи-
лось того, что было непереносимо. Да еще, ко всему проче-
му, столь далекий путь. Уж не могли назначить школу по-
ближе, их рядом полным-полно. Сурова жизнь и зачем-то
несправедлива. На повороте с улицы Маяковского на Пе-
стеля, как всегда здесь, ударил резкий ветер, выбивающий
слезы. Вот появлялась эта школа – неприхотливое, суровое
здание. Дорогу затягиваю всячески и вхожу уже, когда урок
идет. «В церковь ходил, свечку ставил!»  – крик хулигана
Спирина, и хохот класса, поддержанный усмешкой учителя.
Не любят меня…

Но должна же быть какая-то помощь в этом мире? Справа
поднималась огромная белая гора Спасо-Преображенского



 
 
 

собора, и однажды, в полном уже отчаянии, я поднял свой
взгляд на собор. На круглом циферблате под куполом стрел-
ки показывали без пяти девять. Я не опоздал! Мне подарено
пять минут! И всегда тебе будет помощь – если ты будешь
достоин ее. Тебя видят и любят. Но если ты обнаглеешь – по-
дари-ка, мастер, десять минут, потом пятнадцать, – эта по-
мощь рассеется, словно и нету ее. Но я ее чувствую. И не
отпущу. И так вхожу в школу.

Морозный солнечный день. Отец, появившийся наконец
из своих командировок, встречает меня в школьной разде-
валке. Я сбегаю по лестнице, мы обнимаемся – и я сразу же
раскрываю тетрадку. В тетрадке моей: «ЛЫЖИ ЛЫЖИ ЛЫ-
ЖИ» – и красная пятерка чернилами. Перо чуть зацепилось
за щепку бумаги в листе и брызнуло – брызги эти помню как
сейчас.

– Молодец! – высокий, крепкий отец рядом, рука его на
моем плече полна силы. – На лыжах пятерку догнал!

Умеет он метко сказать! Мы смеемся. Выходим. Идем
вдоль ограды храма.

– Видал – стволы трофейных пушек! – отец показывает на
сизые от мороза чугунные столбы, соединенные свисающи-
ми цепями. – Захвачены преображенцами, а это их церковь
полковая.

– Захвачены? В эту войну? – морща лоб, изображая по-
нимание, произношу я.



 
 
 

– Ха-ха-ха! – отец хохочет. Я обижаюсь. – Эх, товарищ
Микитин, и ты, видно, горя немало видал! – произносит отец
свою любимую ласковую присказку, шутливо сдвигая мою
шапку на брови и ероша мои волосы на затылке. Я чувствую
горячие слезы на щеках, они быстро замерзают, скукожива-
ют лицо. – Преображенский полк еще Петр Первый собрал!
А пушки эти турецкие захвачены в войну 1828 года. Целых
сто два ствола! Не трогай!

Но восклицание запаздывает: я, сняв варежку, глажу тре-
мя пальцами сизый ствол – и кожа прилипает, приморажи-
вается – не оторвать. Отец нагибается и горячо, с клубами
белого пара, дышит на прилипшие пальцы. Потом дергает
мою руку. Содралось! Медленно проступает кровь.

– …Ничего! – быстро придумывает веселый отец. – Это
как будто вместе с преображенцами сражался, пострадал от
турецких пушек, кровь пролил! Ты преображенец теперь!

Смеясь, сквозь слезы смотрю: деревья розовые, пуши-
стые. Сейчас таких морозов почему-то уже нет.

Пятый класс. В ранних зимних сумерках я стою на школь-
ном крыльце. Самые отпетые из моих одноклассников, гого-
ча, уходят за угол. Сейчас их еще больше соединит отважный
ритуал курения – только самые отчаянные и авторитетные
там. Пора! Таких бросков через бездну я совершил несколь-
ко и ими горжусь.



 
 
 

На ватных ногах я пошел за угол. «Подельники», увидев
меня, застыли с не зажженными еще папиросами в озябших
пальцах. Появление директора Кириллыча, я думаю, меньше
ошеломило бы их… Первым, как и положено, среагировал
наш классный вождь, второгодник Макаров. Это было его
привилегией и обязанностью – первым давать оценку всему.

– Гляди-ка, наш умный мальчик закурить решил! Папи-
росу дать?

– Мои кончились, – выдавил я.
Все хохотнули. Но под свирепым взглядом вождя умолк-

ли… Чего ржете? Представление еще впереди…
– Держи! – Макаров тряхнул пачку, и высунулась как раз

одна папироса. Шик!
Как бы умело и привычно, склонив голову, я прикуривал

от язычка пламени, протянутого Макаровым в грязной гор-
сти. Руки его просвечивали алым. Папироса сначала слегка
обуглилась, потом загорелась. Я с облегчением выпрямился.
Вдохнул, сдержав надсадный кашель, выдохнул дым. Скорей
бы они про меня забыли, занялись бы собой – для перво-
го раза хватит с меня! Но они явно ждали чего-то именно
от меня: уж такова моя роль, понял я. Необычная для это-
го сборища тишина. Дул порывами ветер, летели искры. Все
напряженно ждали чего-то… и я не подвел. Все сильнее пах-
ло паленым. Сперва все переглядывались – потом радостно
уставились на меня.

– А мальчик наш, кажется, горит! – торжествуя, восклик-



 
 
 

нул вождь.
И наступило всеобщее счастье! Которого не разделял по-

чему-то только я, всем это счастье подаривший. Некоторое
время я еще стоял неподвижно, натянуто улыбаясь. Но тут
из ватного рукава (пальто было сшито моей любимой бабуш-
кой) повалил дым, выглянул язычок пламени. Вот теперь уже
можно было им ликовать! Праздник состоялся! Под общий
хохот я повернулся и побежал, запоминая зачем-то этот су-
мрачный двор, горящий рукав… который я наконец-то спу-
стя время догадался сунуть в сугроб. И всегда мой рукав бу-
дет гореть на потеху людям – чувствую я и понимаю, что это
судьба.

С этим факелом-рукавом я и вбежал в литературу. И кни-
гу своих воспоминаний назвал «Горящий рукав».

Помню, что еще в школе я начал выбирать путь. Даже на
прогулке мог долго стоять на углу, чтобы понять, куда мне
хочется на самом деле: пойдешь не туда, и потом вся жизнь
будет не твоя. Помню как сейчас солнечный угол, на котором
стоял, и – ловил жизнь.

Выбираю людей. Помню Перовых. Жили они в самом ни-
зу нашей лестницы, в подвале, единственное окно смотрит
на асфальт, а выходят всегда бодрые, аккуратно одетые. Кра-
сивая речь. Женщина попросила у бабушки спички (для ке-
росинки, у них газа еще нет), поблагодарила и на следую-
щий день вернула коробок. Притом работает дворничихой,



 
 
 

шаркает метлой. Спрашиваю у бабушки, которая всех знает:
«Кто они?» С ней живет еще сын…

– Перовы? Коренные ленинградцы, – сказала бабушка. –
В блокаду лишились квартиры. Анне Сергеевне пришлось
устроиться дворником ради жилья.

То-то они так заинтересовали меня! Мы-то приехали в со-
рок шестом. До войны папа окончил тут аспирантуру, его
послали в Казань и после войны вызвали сюда, в Институт
растениеводства. Значит – я тоже теперь ленинградец? Не
совсем.

Солнечное утро. Пьем чай. Стол накрыт торжественно –
1 мая! Неужели снова не позовут? Всю зиму я наблюдал че-
рез это окошко, как ребята моего двора, посмеиваясь (на-
до мной?), с коньками под мышкой идут на каток. И сего-
дня не позовут? Но ведь – праздник же! И вдруг рябой свет-
лый зайчик со скоростью, недоступной материальным пред-
метам, проскальзывает через комнату, дрожит на потолке.
Пробормотав «спасибо», кидаюсь к двери. Пятьдесят… ка-
кой год?

На солнечной стороне улицы стоят, щурясь, ребята и, воз-
вышаясь над ними, Юра Перов с зеркальцем. Сын дворни-
чихи. Но – какая это дворничиха! И какой – Юра! Золотой
медалист, теперь уже – студент Политеха! И вот, по случаю
праздника, вспомнил про «младших братьев» по двору, и
про меня, самого младшего! Только ради этого дня он взял
в руку такой несерьезный предмет, как зеркальце, и, улыба-



 
 
 

ясь чуть снисходительно, посылает радостные сигналы в ок-
на друзей. Теперь и я тоже – друг! Мы теснимся вокруг Юры,
заглядывая снизу. Быстро идем. Скоро выйдем на людные
улицы, где первомайская толчея, крики, шум, и никто уже
меня не услышит. Надо именно сейчас что-то сказать, успеть
как-то отличиться, привлечь внимание Юры к себе, побла-
годарить, что позвал, и чем-то обрадовать. Мысли и чувства
бушуют. И это правильно. Не может же такой день кончить-
ся ничем! Взгляд мой останавливается на застекленном щи-
те объявлений, на стене дома.

– Смотрите! – кричу я. – Проводятся… озорные экскур-
сии!

Останавливаемся у щита. Оценят ли? Там, конечно, напи-
сано: «Обзорные экскурсии».

– Да… Занятно. Хотелось бы сходить, – улыбается Юра.
Ура! Я счастлив! Другие тоже стараются блеснуть. «О!

День отрытых зверей!» Вместо «Дня открытых дверей».
«Покража дров!» Написано – «продажа». Юра, продолжая
улыбаться, качает головой: «Не-ет! Как Валера – не может
никто».

Летим дальше. Это – мой день! Выход на Невский пере-
крыт стоящими в ряд грузовиками.

– В Летний сад! – мгновенно командует Юра, и мы мчим-
ся за ним по ленинградским солнечным улицам. Есть ли та-
кой праздник сейчас, такой же радостный? Прекрасный Ле-
нинград открывается перед нами. В бегущей толпе переле-



 
 
 

тает слух – в Летний еще пускают… но скоро перекроют!
Успели – со стороны Инженерного замка ворота открыты.
Оказываемся в тени огромных деревьев. Не бежим, чтобы не
привлекать внимания милиционеров… а просто – прогули-
ваемся в Летнем саду. Какая-то стая, спихнув нас с дорожки,
несется вперед. Во главе ее – коренастый в шляпе.

– Шляпа в шляпе вырвалась вперед! – насмешливо и до-
статочно громко произносит Юра. Пренебрежения, а тем бо-
лее – унижения он прощать не может. Мы же смотрим на
него! «Шляпа» тормозит. Ее хозяин удивлен. Не ослышался
ли? Он медленно возвращается. Юра стоит. Тот разглядыва-
ет его.

– Это ты… про шляпу сказал? – зловеще цедит он.
Можно еще отречься, слукавить.
– Да! – отвечает Юра. Потом спокойно добавляет: – Из-

вини.
Люди, подбегая к решетке, залезают на гранитные тумбы

– опоры… скоро там не будет мест.
– То-то! – крепыш в шляпе сплевывает и мчится к решет-

ке.
– Ну что стоите, как засватанные? – усмехается Юра. –

Вперед!
И мы успеваем влезть – правда, по несколько человек на

тумбу. Восторг! Тяжелая гусеничная техника грохочет по
брусчатке вдоль Невы… Всё! Конец!

– Ничего нового не показали, – уважительно, как понима-



 
 
 

ющему, говорит «шляпа» Юре, и тот, помедлив, кивает.
Слезаем с гранитной тумбы, идем. Хорошо, что у нас та-

кой лидер, а не какой-нибудь приблатненный, как у других.
Гордые, мы садимся на скамью у пруда, в котором плавают
лебеди. Мы – ленинградцы!

– В пионеры вас будут принимать в Музее Кирова, – объ-
явила нам Марья Сергеевна, наша классная воспитательни-
ца. – Это большая честь для вас! Вы должны принести с со-
бой галстуки. И быть в аккуратных белых рубашках. Я это
уже вам говорила. Сейчас вы положите галстуки на парту,
и я посмотрю их. Они обязательно должны быть куплены в
магазине. Никакого самостоятельного пошива. Я предупре-
ждала. Кладите галстуки на угол парты, в сложенном виде.
Я иду.

Уши моего соседа по парте Николаева густо краснеют. И
я знаю, в чем дело – у него, наверное, ситцевый галстук. Весь
наш класс разделился на «ситцевых» и «шелковых». Шелко-
вый галстук – яркий, как пламя, красиво топорщится, а сит-
цевый – темный и свисает, как тряпка. Дешевый.

– А я вообще эту портянку не буду носить! – гоношился
перед уроками хулиган Спирин.

Так его и не собираются принимать! А «ситцевые» в ос-
новном помалкивали. Стыдились? А мне, например, было
стыдно оттого, что я рядом с Николаевым и у меня – шелко-
вый. А вдруг и у него шелковый? Пустая надежда. Я был у



 
 
 

него дома и видел, как они живут.
Марья Сергеевна приближается. Я вынимаю из портфеля

аккуратно сложенный шелковый галстук. И делаюсь такого
же цвета, как он. Галстук сразу же расправляется, как живой,
расширяется, как пламя. Ни складочки! И я чувствую, что
он даже согревает снизу мое лицо.

– Что это? – скрипучий голос Марьи Сергеевны.
Это не мне! Она идет по проходу со стороны Николаева.

А я ничего и не вижу. Отвернулся вообще!
– Что это? – повторяет она.
– Мать сшила, – сипло говорит Николаев.
– Посмотрите – что это? – она повышает голос и, видимо,

поднимает галстук Николаева на всеобщее посмешище. Я не
знаю, я не смотрю.

– Что это, я спрашиваю вас! – голос ее насмешлив.
Видимо, приглашает повеселиться и толпу – и толпа ра-

достно откликается.
– Носовой платок!
– Носок!
Класс гогочет, шумит. Почему не подухариться всласть –

если училка этого хочет?
Николаев хватает галстук и школьную сумку, тоже сши-

тую матерью, и выбегает из класса.

Неуютно в этом дворце. Шикарно, но холодно. Неужели
Киров тут жил? Большой зал, но почему-то стеклянные сте-



 
 
 

ны. Тропические пальмы явно зябнут. И меня знобит. Роди-
тели мои не бедные, я считаю, – но бабушка нашла мне бе-
лую рубашку только с короткими рукавами. Летнюю! Уж не
могли нормальную купить!.. Но на самом деле я страдаю из-
за того, что нет Николаева. Неправильно это!

Нас строят. Потом, улыбаясь, входят старые большеви-
ки – и каждому из нас достается свой. Мне повязывает гал-
стук довольно моложавая тетя. Когда это она успела поучаст-
вовать в революции? Потом мы поднимаем руки в пионер-
ском салюте и произносим клятву. И от этой торжественно-
сти знобит еще сильней.

– Киров здесь никогда не жил, – красивая седая женщи-
на начинает экскурсию. – Это бывший дом балерины Кше-
синской. Но здесь после революции располагались различ-
ные советские учреждения, и Киров бывал в них по служеб-
ным делам. Поэтому в этом здании решено было открыть его
музей, и в 1938 году он открылся. Я – заведующая фондом
рукописей Фаина Васильевна. Если будут вопросы – не стес-
няйтесь, спрашивайте.

Вопросов никто не задает, но шумят здорово. Раз уже
приняли – можно и погалдеть. Я пытаюсь слушать, хоть что-
то запоминать. Всего-то три зала. Первый – детство, старые
фотографии. Второй – его деятельность. Группы людей. Вы-
сокие горы. Пароходы. Военные, строем. Слов заведующей
в гвалте не разобрать, а она специально не повышает голо-



 
 
 

са. А вот – улыбающийся Киров в окружении радостных пи-
онеров. Обиженных среди них нет. Киров такого бы не до-
пустил.

Третий зал посвящен убийству Кирова. За что? Он сделал
столько добра. Таких особенно жалко. Откуда-то течет тихая
музыка. Тут народ умолкает. На фото – Киров в гробу. А вот
длинная очередь трудящихся – проститься с ним.

Фаина Васильевна указывает на отдельно висящий порт-
рет.

– Это Николаев, убийца Кирова.
И наших вдруг охватывает дикая радость!
– Теперь понятно, почему Николаева не приняли! Вот гад!
Общий хохот.
– Наш-то Николаев при чем?! – говорю я.
И все переключаются на меня.
– Понятно, почему они на одной парте сидят!
– Ти-ха! – оказывается, и она может рявкнуть.
Все умолкают.
– Экскурсия закончена.

Честно говоря, я расстроился. Ну почему так? Вдобавок
ко всему, в рукаве пальто нет моей шапки. Выпала? Но где
же она? Все радостно удалились, а я стою. Переживаю все
сразу. И вдруг появляется Фаина Васильевна.

– Что-то потерял?



 
 
 

– …Не могу шапку найти, – признаюсь я.
– Это не она? – показывает на торчащую из-за батареи

лямку.
– О! Она, – вытаскиваю шапку. Вся в мелу. Специально

засунули. Торопливо пытаюсь оттереть мел.
– …Не хочешь чаю со мной попить?
– Давайте!

– Ты, я вижу, парень с душой. Переживаешь! Таким нелег-
ко.

– Почему? Мне легко!
Теперь-то, конечно, да. В комнатке Фаины Васильевны

тепло, не то что в залах! Горячий чай! У нас дома почему-то
чай всегда чуть теплый, за столом все как-то торопятся. А
тут хорошо. Кругом папки, на полках и столах, и от этого
почему-то уютно.

– Вот – обрабатываем материалы, воспоминания совре-
менников Кирова. Готовим для выдачи. Люди пишут диссер-
тации. Даже книги. Но приходится немножко… исправлять.

– Ошибки?
– Да… И не только грамматические. Люди самое лучшее

должны знать! – она улыбается. – Хочешь к нам ходить?
– Да!
– У нас есть «Клуб юных историков». Правда – не таких

юных, как ты. Но изучение истории, – она кивает на папки, –
развивает не только ум, но и душу. Юность Кирова мы уже



 
 
 

обработали! – показывает гору папок. – Но – читать можно
только здесь.

– Да это… самое лучшее место! – говорю я.
Здесь действительно уютно. «Хозяин» этого дома, Киров,

нравится мне – бодростью, уверенностью, успешностью. Я
бы так тоже хотел… В «Клубе юных историков» я поначалу
сидел в углу и слушал, но потом мне уже хотелось говорить,
эмоции бушевали!

И первый мой «доклад», который я представил «на суд»,
назывался: «Революционер от нежного сердца».

Про таких детей, как Сережа Костриков, будущий Киров,
говорят – «боженька поцеловал». Умный, веселый, добрый,
старательный. Такие рождаются на радость всем. Семья Ко-
стриковых была бедной. Отец Сергея, Мирон, в жизни ни-
сколько не преуспел. Жена – скромная, работящая, добрая.
Приходя пьяный, он привязывал ее за косу к скамейке и бил.
Девочек выгонял и в дождь, и в мороз. Но Сергея почему-то
любил, лез целоваться, обнимал и даже плакал. Сергей в ужа-
се прятался от его «ласк». Почему у такого замечательного
сына – такой отец? Сергей, запомнив «уроки отца», никогда
в жизни не прикасался к вину.

1891 год оказался неурожайным, голодным. Многие ухо-
дили на заработки, на Урал и в Сибирь, в основном плот-
никами, бросая свое хозяйство. Мирон, тоже «уплывший»
на этой волне, надолго исчез. Жена его, Екатерина Кузьми-



 
 
 

нична, мать троих детей, осталась без каких-либо средств к
существованию. Она шила, обстирывала сразу несколько се-
мей, полоскала чье-то белье в проруби, простудилась и умер-
ла.

В городе существовал на деньги благотворителей-купцов
детский приют. Но попасть туда значило перейти в «низшую
касту». Приютских, наголо стриженых, и одетых в одинако-
вую серую форму, городские пацаны презирали и кидали в
них камни.

И Сережу приняли в приют. Но Сережа не хотел туда и
плакал всю ночь. Сестры успокаивали его, а он умолял их,
чтобы утром они уговорили суровую бабушку Меланью Ав-
деевну не отдавать его в приют: он лучше будет работать и
приносить деньги, а жить будет дома! Но бабушка не разре-
шила – и Сережа заплакал еще отчаяннее: почему именно он
оказался в доме лишним? Ведь он так старался. Все делал,
что мог! Тогда, видимо, и поселилась в его душе обида на
жизнь: почему кому-то хуже, чем всем? В приют его повели
на следующий день. Он теперь не плакал, молчал. Наверно, в
нем жил уже «маленький революционер», жаждущий спра-
ведливости.

Что-то уже предвещало в нем необыкновенную судьбу.
Однажды, когда он работал в приютской мастерской на вто-
ром этаже, он вдруг закричал:

–  Что же они делают? Он же упал, расшибся, и его же
бьют!



 
 
 

Окна второго этажа были выше забора, и был виден во-
инский плац, и Сережа увидел, как молодого солдатика, со-
рвавшегося с гимнастического турника, ударил фельдфе-
бель, – и Сережа закричал. Чудесный был мальчик!

Блестяще закончив городское училище, Сергей, с пода-
чи учителя математики Морозова, высоко оценившего его
способности, был направлен при поддержке попечителей
в Казанское низшее техническое училище (полное назва-
ние – Низшее механико-техническое промышленное учили-
ще). При этом председатель попечительского совета Польнер
письменно обещал купцам, платившим за обучение в Каза-
ни, обеспечить проживание Сергея в пристойных условиях
– у сестры Польнера, госпожи Сундстрем. И все это дела-
лось ради какого-то мальчика, который не был Польнеру да-
же дальним родственником! Так что назвать жизнь в России
жестокой и безнадежной нельзя. Почему же он стал револю-
ционером? Чтобы не было обиженных, чтобы заступаться за
них! И когда пришло извещение, что документы его об окон-
чании городского училища приняты в Казанское низшее тех-
ническое училище и он поедет в огромный город Казань, он
был счастлив! Все лето он занимался, готовился к экзаменам
– и вот момент настал. Воспитательница приюта Юлия Кон-
стантиновна, при зарплате в десять рублей, купила материи
и сшила ему брюки, пиджак на вате и тужурку. С котомочкой
за плечами и восемью рублями в кармане он сел на пароход
и поплыл в Казань. Революционер с нежным сердцем!



 
 
 

– И ты, видно, такой же! – сказала Фаина Васильевна в
конце моего доклада. – Ну-ну.

Сережа вел дневник, выписывал интересные мысли. Там
была и такая: «Кто не был в юности революционером – у то-
го нет души». Когда я сказал это отцу, он вдруг захохотал,
хлопнул меня по плечу: «А есть еще продолжение этой цита-
ты: „Но кто не стал к старости сенатором – у того нет ума!“»

Но ум у меня, кажется, был. Бабушка, смеясь, рассказы-
вала, как с самого раннего детства я уже «соображал», как
надо выйти во двор. У меня, как только я научился ходить,
были алые шаровары, и я требовал для «выхода» именно их.
Они были сшиты из скатерти, как сказала бабушка. Из ка-
кой, не говорила. «Не иначе как со стола какого-нибудь пре-
зидиума!» – понял позже. Тщеславные были штаны! Надев
их, я не спеша проходил через двор, волоча за собой малень-
кий стульчик, и усаживался на краю оврага, закинув ногу на
ногу, и, попивая сладкую воду из бутылочки с соской, бла-
гожелательно озирал окрестности, овраги и плоскогорья. И
алый их цвет, я чувствую, еще горит на моих щеках. Вот так,
петелька за петелькой, и вяжется жизнь.

Как можно вообще чем-то пренебрегать? Например, цве-
том? Это один из самых важных сигналов! Уже в Ленингра-
де, в соседнем доме №  5, оказался загадочный маленький
заводик, страшно возбуждающий не только меня, но и всех



 
 
 

нас. Мы узнали о нем по цветному дыму, выходящему из
тонкой высокой трубы. Такой букет в нашей суровой реаль-
ности. Соседняя арка! Пользуясь отсутствием одной загогу-
лины в чугунных воротах, мы пролезали внутрь. Теперь нам
туда уже не пролезть. Да и много куда уже не попасть. А то-
гда, почему-то пригнувшись, мы влетали в одноэтажный по-
лутемный флигель, где были свалены обрезки ткани – очень
мягкой, чуть мохнатой (технической?), но главное – необыч-
ные цвета!

Жадно пихаем лоскуты под рубаху.
– Атас! – у кого-то первого не выдерживают нервы, и мы

бежим. И последним в щель почему-то всегда вылезаю я.
Пропускаю других? А я как же?.. Горестная зарубка на всю
жизнь.

В своем дворе стремительно расходимся, закрываемся до-
ма и только тут с колотящимся сердцем озираем добычу.
Это – куски мягкой технической байки, порезанной на по-
лоски, но главное, что пьянит, они – совершенно невероят-
ных, недопустимых в наше время расцветок – и это страшно
волнует! Нежно-лимонный (никогда не видел такого), слег-
ка даже постыдный розовый, недопустимого оттенка блед-
но-зеленый. Не может быть такого в нашей стране! И вот –
мы собираемся в таких «шарфиках» выйти! Страх – и неодо-
лимое желание сделать это. Вытаскиваю их с нижней полки
шкафа. Чувствую, что это не только против порядка, но и ра-
зума: голова идет кругом! Спускаюсь. Молча объединяемся



 
 
 

во дворе, но идем по темным улицам как бы каждый сам по
себе. «Стяги» наши еще за пазухой, не на шее – на шею ра-
но! По этим улицам так не ходят. Но – Невский! На Невском
можно, чего нигде больше нельзя, – и хотя здесь легче всего
и получить наказание за свою дерзость, «на миру и смерть
красна»! Сколько диких фигур отразилось тогда в тусклых
зеркалах на углу Невского и Литейного – фигур страусиной
походки и павлиньей окраски. Откуда бралось? Тоже со сва-
лок. А вот и мы! В ближайшей к Невскому подворотне нама-
тываем на шеи свои стяги-кашне, выходим на Невский, идем
дерзко, неуверенно, развязной, но робкой стаей. Косимся на
встречных… Никто даже не смотрит на нас! Отчаяние!

Помню, как я уже один (видно, азарт оказался сильнее,
чем у других) иду через Аничков мост. Ветер вышибает сле-
зы… Но зато – я запомнил этот миг навсегда. Потом, через
много лет, я прочел стихотворение Бунина, то же самое со-
стояние, то же место:

И на мосту, с дыбящего коня
И с бронзового юноши нагого,
Повисшего у диких конских ног,
Дымились клочья праха снегового…
Я молод был, безвестен, одинок…1

Бунин, будущий нобелевский лауреат, уже видящий и

1 Бунин И. «На Невском». (Здесь и далее примеч. ред.).



 
 
 

чувствующий все так остро, уже знающий о своей исключи-
тельности, никем не оцененной, был вот здесь так безвестен
и одинок. Как ты!

В ранних (послевоенных) классах сначала все были одеты
кто во что, и вдруг откуда-то пришла первая мода – вельвет-
ки. Откуда? Почему? Никаких рулонов вельвета в магазинах
не наблюдалось. Но понятие утвердилось. «Бабушка, сшей
мне вельветку!» – звучало тогда во многих коммуналках. «А
что это?» Ну, как объяснить?!.. Вельвет вовсе не обязателен.
Главное – это должна быть куртка на молнии, чтобы можно
было, играя, приспускать молнию, потом снова подтягивать
– и снова, когда захочется, приспускать… Свобода! И еще
пожелание – не тот черный тяжелый материал, из которого
тогда шили все… Легкость – вот что манило. Нечто подоб-
ное и нашла моя бабушка на рынке. Смотрю фотографию
третьего класса – все в курточках на молнии! Мода была все-
гда!

Государство наводило порядок: в старших классах ввели
обязательную серо-голубую форму. И жизнь разделила нас
на шерстяных и фланелевых. Шерстяная форма сохраняла
свои очертания долго, фланелевая быстро превращалась в
мятую тряпку, увы! Я сочувствовал фланелевым, но… Пом-
ню момент в классе за партой: шерсть натерла нежную шею
сзади, но я этим наслаждаюсь, горжусь и даже как-то усу-
губляю то ощущение, провожу шеей по колючему воротни-



 
 
 

ку снова и снова, смакуя свою принадлежность к «шерстя-
ной элите», диктующую еще и успешную учебу (уж нам ли
не справиться с учебой, когда мы так отлично одеты!).

Помню, как мы ехали нашей компанией по Невскому на
троллейбусе и говорили о польском кино. И сидевшая на-
против благообразная старушка вдруг воскликнула, всплес-
нув руками:

– Откуда вы, ребята? Я просто любуюсь вами! Настоящие
гимназисты, как раньше!

– Спасибо! Вы тоже замечательны! – сказал я.

Жить, не пытаясь улучшить мир, – жить зря. Такие мыс-
ли – и пропадают! Мы толпились в школьном дворе после
торжественной линейки по случаю окончания учебного года,
освободившись непривычно рано. Мысль можно и реализо-
вать! И я подошел к группе самых отпетых одноклассников,
которые уже что-то соображали в углу двора.

– А пойдем в Летний сад! – предложил я.
Они офонарели. Уставились на меня. Увидели, наконец!

Закончился девятый класс, а дальше – меня переводят в дру-
гую школу… Но уйти так, чтобы потом никто и не вспомнил,
я не хотел.

– Там лебеди на пруду! – вдруг сказал я, вовсе не будучи
в этом уверен.

– Отвечаешь?
– Да!



 
 
 

– Ну, пошли!
Мне кажется, я их отвлек от чего-то важного и идут они

только за тем, чтобы потом мне накидать, но уже на законных
основаниях. Вот и отпразднуют окончание учебного года!

От Моховой до Летнего сада путь недолог. Но – мучите-
лен. Не я создал этот мир! Почему же я отвечаю за него? От-
ветишь! А кто же еще? Дураков больше нет.

Конечно, никаких лебедей на пруду не оказалось.
– И где?!
Мне хана. А также и жизни, которую я им обещал. «Так

сделай ее! Или хоть – попытайся!» Я нащупал в кармане бу-
терброд, выданный мне на весь день. Бутерброд плюхнулся
посередине пруда – и из крохотного домика на берегу, где
и уточке, казалось, не поместиться, выпорхнули вдруг два
чуда, два лебедя, и поплыли, отражаясь. Я сглотнул слюну.
Прощай, бутерброд. Но я сделал что мог! Миг торжества! И
– всё? Конечно, они хлопали меня по плечам, по правому и
по левому (ребята они неплохие), но ведь эполеты Преобра-
женского полка от этого на плечах не выросли.

Ну что, кудесник, любимец богов? Доволен? И так теперь
– каждый день? Бутербродов не напасешься! Волнение по-
чему-то нарастало.

Я свернул к себе на Саперный и вошел в другой мир. Ста-
ло вдруг очень жарко, возник нежный туман, и все стало
необычным. Звуки доходили глухо, словно издалека. Я по-
пал в какое-то волшебное царство! Жара нарастала, жгло



 
 
 

мочки ушей. На лестнице показалось холодно, меня колоти-
ло. Что это? Где я? Горький вкус во рту. В прихожей стояла
женщина, похожая на маму. Она положила мне на лоб ледя-
ную руку.

– Э-э-э! Да у тебя температура! – глухо, словно сквозь во-
ду, донеслось.

«Может, из-за температуры я так и начудил?» – подумал
я.



 
 
 

 
2
 

– Да не так это делается!
От такой фразы я очнулся. Я ничего еще не делал – и

уже что-то «не так»! Усмехаться, оказывается, больно. Губы,
видимо, воспалены и потрескались и, кажется, кровоточат.
Больница! Отсюда и голоса. Неприятные. Осторожно открыл
глаза. Унылое однообразие, ряды стриженых голов. Облада-
тель ближней головы в каких-то шрамах и струпьях, видимо,
и есть тот, кто знает, как это делается, причем – всё! Муд-
рейший! Голован!

– Дай! – он взял у соседа банку сгущенки, которую тот
пытался расковырять тупым ножом, и поставил себе на тум-
бочку. – …Жди! – он нагло захохотал. – К нам на Шкапина
придешь – голым уйдешь!

«Какой же идиот к тебе на Шкапина пойдет?» – еще по-
думал.

Но оказалось – я. Зачем? Об этом и речь! Шестнадцать
лет – и надо куда-то двигаться.

В палате был странный обычай. Часть ужина – два лом-
тя хлеба и два кубика масла – все приносили сюда и, сделав
бутерброды, пировали здесь. Я бы сказал, «бездуховно об-
щались». Я, увы, не принимал в этой «масленице» участия.
Мама не положила в котомку нож, и я, отвернувшись к сте-



 
 
 

не, глотал хлеб отдельно, а масло отдельно. Оно казалось со-
леным. Слезы? Давно я не плакал. Сильно ослаб. Долго не
поворачивался: пусть слезы высохнут. И так продолжалось
неделю! Но однажды (силы, видимо, появились) я, повернув-
шись к публике, положил два куска масла на ломоть хлеба,
придавил другим и нацелил это двухэтажное сооружение в
рот. И был наконец-то замечен.

– Гляньте! В двойном размере жрет! Во буржуй!
– Эй! «В двойном размере»! Куда пошел! Дай укусить!
– Стой, двухэтажный! Не уйдешь! – мне перегородили до-

рогу.
Вот он, миг славы, а точней – позора!
– Ша! – рявкнул голован, и все застыли. – Геть отсюда!
Сатрапы, отталкивая друг друга в дверях, исчезли. При-

шло, значит, и мое время. Что покажет?
– Наблюдаю тебя, – заговорил он (худой парень лет шест-

надцати). – Удавишься, но не попросишь! На!
Он протянул мне символ власти – финку с наборной руч-

кой из плексигласа разных цветов. «На зоне делают!» – слы-
шал уже его хвастовство.

– Спасибо. Я люблю так! – теперь я уже принципиально
пытался запихнуть свое двухэтажное сооружение в горло.

Не воспользовался возможностями. Зато воспользовался
он.

– В центре живешь?
– Да, – отложив в сторону свой суперброд (говорить с на-



 
 
 

битым ртом невежливо), сказал я.
Ну, не совсем в центре, но это неважно. Не будем нару-

шать ход его мысли. Мыслит – стало быть, существует!
– И все там культурные, вроде тебя?
– Да.
Ну, далеко не все… но возражать снова не стал.
– Проблем больше у тебя не будет! – царственно произнес

он.
– Спасибо, – откликнулся я.
«На время болезни? Или – навсегда?» – этот иронический

вопрос я, конечно, не озвучил.
– Заметано? Фека! Феоктист! – он протянул мне костля-

вую руку, и я ее пожал. – Между нами, пацанами, – довери-
тельно произнес он.

– Валерий, – сказал я. – Со своей стороны… что смогу! –
я растрогался.

– …Какие погоны к нам зашли! – вдруг восхищенно вос-
кликнул он.

Чтобы все услышали? И они услышали.
Я действительно кудесник! Возле двери стояла мама, ози-

раясь, и с ней – какой-то уютно-кругленький, сияющий
улыбкой и лысиной военный, сияющий еще и погонами.

– Так вот же Валерка! – воскликнул он, и они с мамой
кинулись ко мне.

– Помнишь меня? – сиятельный гость тряс мне руку. –
Вася Чупахин.



 
 
 

– А, вспомнил: вы в командировку к нам приезжали!
– Ну вот, а теперь уезжаю. Хочу забрать отсюда тебя.
– Мы вместе, нет? – Фека трагично посмотрел на меня.
Чупахин перевел взгляд на Феку.
– Шашерин Феоктист! – солидно отрекомендовался он.
– Мой друг! – произнес я.
Честность тогда зашкаливала. Он мне помог, вернее – со-

бирался. Уже хорошо! Нельзя такое отбрасывать.
– Друга – берем? – спросил Вася.
Я, помедлив, кивнул. Мерить в граммах, кто кому больше

сделал добра?
– Да.
– Тогда пошли.
И высокий гость маленького роста зашел в высокую стек-

лянную дверь, к главному врачу, и оттуда слышались то ве-
селый разговор, то хохот. Так он, видимо, всех и покорял.

– Приезжайте к нам – примем лучшим образом! – доно-
силось до нас.

Хозяин кабинета проговорил что-то тихо, и Чупахин за-
хохотал.

– Ты узнаешь его? – с гордостью произнесла мама. – Вась-
ка Чупахин – мой старый друг. Он сейчас главный врач круп-
ного военного санатория в Сочи. Он хочет тебя… – но, гля-
нув на моего друга, она осеклась, заговорила о другом: – Ин-
фекционный период уже прошел. Но тебе собираются рвать
гланды. А гланды, как недавно открыли, рвать нельзя. Глан-



 
 
 

ды – фильтр, на них микробы оседают. А тут – по старинке!
– Кровью захлебываемся! – с блатным надрывом произнес

Фека.
– Ну… не преувеличивай! – засмеялась мама.
– Ну вот, орлы, все в порядке! Уходим! – появился Чупа-

хин. – И тебя выписали! – сказал Феке.
– Куда? – дерзко произнес Фека.
– На кудыкину гору! – засмеялась мама. – А тебя, – по-

вернулась ко мне, – Вася хочет забрать…
Остановилась.
– Домой иди! – скомандовала Феке мама.
– Не… – развалился он на скамье. – Я друга подожду!
Мертвой хваткой вцепился. Чупахин, весело прищурясь,

смотрел на него.
– Ты тоже, что ли, хочешь с нами поехать?
– Не пожалеешь! – изрек Фека, уже панибратски.
– Ну тогда… – продолжал размышлять Чупахин. – Если

на билеты до Сочи наберешь…
– Решаемо! – произнес Фека.
Как он «решит», я догадывался. Да и мама с Чупахиным

раскусили его… Так что же происходит?
–  Тогда давай! Жалко, что ты, Алевтина, с нами не

едешь! – обратился Василий к маме.
– Так ты и не зовешь! – произнесла мама кокетливо.
И долго еще была весела и оживлена, как бы вернувшись

в молодость.



 
 
 

– Ты решил, я не поняла, кто твой друг? Но ты думаешь,
я их боюсь? Да у нас в Казани вся улица блатная была. Мо-
лодежь этим даже щеголяла. А я уже была вожаком комсо-
мольской ячейки и помогала им как могла. Комсомольцы то-
гда смелые были, сразу на помощь бросались, не боялись ни-
чего!

Глянула на меня со вздохом: мол, ты не такой, неизвестно
какой… Сделал что мог!

– Васька Чупахин, кстати, тоже из них! – нежно улыбну-
лась она. – Так что – продолжай, сын, благородное дело!

– Есть!
Проблем не будет! Точнее – начинаются.

Если бы сейчас спросили, где я хочу жить, я бы ответил:
там. И – тогда. Тенистое место (что так ценно на Юге!) воз-
ле административного корпуса военного санатория в Сочи.
Просторная прохладная комната во флигеле на втором эта-
же, тоже темноватая из-за нависших ветвей. Утром я про-
сыпался, видя прямо перед собой за окном цветок олеанд-
ра среди блестящих и крепких темно-зеленых листьев, похо-
жий на разрезанное на четыре части крутое яйцо – дольки
желтка, окруженные «лепестками» белка. Но если разрезан-
ное крутое яйцо бьет сероводородом, то тут запах был слад-
чайший, я бы сказал – томный. Позавтракав внизу, в кухне,
я выбегал на площадку перед домом. Фека и Лёня-курсант,
племянник Чупахина, играли в шахматы огромными фигу-



 
 
 

рами. В каждом советском санатории тогда почему-то были
шахматы-гиганты. И, бодро крикнув что-нибудь вроде: «Хо-
ди конем!» – я убегал по «темным аллеям». И только возле
больных на костылях вежливо притормаживал.

Штормило всегда! Огромные прозрачные горы сжирали
длинный бетонный мол, потом, разлившись по берегу, отсту-
пали, с грохотом катя с собой гальку. Пауза… и опять – оглу-
шающий грохот! Какие-то акробаты прыгали с мола прямо в
надвигающуюся волну, потом их выбрасывало, кувыркая, и
они, хохоча и вытирая одной рукой лицо, а другой упираясь
в склон, съезжали с грохочущей галькой в море. И это было
не слабо – пока я не нашел свое.

За мысом было райское местечко! Ветер туда не доставал,
и волны – тоже. Буйство тут было задавлено бетонными глы-
бами, белыми, но с ржавыми крюками, цепляя за которые
их и кидали сюда… И теперь тут была сладкая тишь. Аро-
маты цветов долетали с крутого берега. Между глыбами бы-
ли лишь небольшие пространства ярко-синей, прозрачной,
тихой воды. Вот где можно было ею насладиться, медленно
плавая, видя красивое дно с подвижной солнечной сетью на
нем. И, главное, на одной из нагретых солнцем, наклонно
уходящей в прозрачную воду глыб сидела она – загорелая,
длинноногая, стройная, с волной волос, сбегающих по спине,
и голубыми глазами, скромно опущенными. Иногда она па-
дала и плыла – в метре от меня! Ноги божественно прелом-



 
 
 

лялись в воде… А я тут плюхнусь, как бегемот! Нет… Хо-
тя, казалось, не было ничего естественнее. Жизнь бы могла
иначе пойти! Я уже мысленно прожил нашу сладкую жизнь,
на солнечной террасе…

«Ход конем» сделал Чупахин. Однажды, когда я выбежал
с кухни, он оказался рядом, словно ждал. И покатился, как
колобок, рядом. «Купаться?»  – «Да!»  – «А эти, гляди, не
идут!» – усмехнулся он. Движения их уже были замедленны-
ми. Его племянник Лёнька стоял, держась за корону белого
шахматного короля, направив на нас счастливый, но непо-
движный взгляд.

– Разрешите доложить! Всё путем! – язык у Феки запле-
тался, но – плел.

Чупахин вдруг схватил высокую королеву за горло и под-
нял. Фигуры оказались полыми и без дна – иначе бы их было
и не поднять. Но королева была не совсем полая. Под ней
стояла наполовину пустая бутылка портвейна. Чупахин ве-
село глянул на Феку и поставил королеву обратно.

– Ну что, старый фармазонщик? – усмехнулся он. – Все
в «куклы» играешь? Боишься квалификацию потерять? Вы
бы хоть на пляски сходили!

И укатился. Я, честно говоря, остолбенел. Куклы? Лихо-
радочно соображал. «Кукла» – воровской термин: когда сна-
ружи одно, а внутри – другое. Королева – «кукла»!

Фека вцепился в меня.



 
 
 

– Сдал, да?
Надо парировать удар.
– Ты сам прокололся, чудила! Не просек!  – я кивнул в

сторону Чупахина, который удалялся по аллее, попадая то в
свет, то в тень. Фека застыл.

– То-то я гляжу, ботает грамотно! – произнес восхищенно.
У каждого радость – своя.
– Тогда кумекай – зачем пригласили тебя!
– На пляски, что ли, Лёньку отвести? – произнес друг де-

ловито.
– Точно! – и я умчался.
Именно в этот, последний день, я назначил, наконец, ей

свидание. Специально просчитал так, чтобы глубоко не вли-
пать. Я все же бултыхнулся рядом с ней, и мы договорились.
Свидание, честно, прошло так себе: мы полночи боролись
с ней на осыпающемся глиняном склоне. Меня отвлекали,
видимо, угрызения совести, лишая уверенности. Я все пред-
ставлял, как Фека, один, тащит тяжелого, словно памятник,
Лёньку. Душой был там. И телом, видимо, тоже. Лучше было
бы Лёньку волочить! Расстались с ней сухо. Но зато – толь-
ко мой физический (и, видимо, моральный) облик Чупахин
одобрил:

– Вот ты, Валерка, отлично отдохнул, молодец! А вы, шах-
матисты… – Чупахин насмешливо глянул на них. – Словно
и не отдыхали.

Лёня виновато вздохнул.



 
 
 

– Работали! – хмуро проговорил Фека.



 
 
 

 
3
 

Батя мой, как-то не особо заморачиваясь неинтересными
проблемами, «творил свои сорта» в Суйде под Гатчиной – и
вдруг до него донеслось, и он примчался.

– Алевтина! Валерка что – больной?
– Спохватился! – усмехнулась мать.
– Давай в Суйду его возьму, отдохнет!
– После Сочи – что ему твоя Суйда? Картошку окучивать?

Внуку академика?
Я смутился.
– Я готов.
Хоть в тундру – лишь бы не обидеть никого. Тем более –

родителей. И батя мне сразу же, в день приезда в Суйду, за-
явил (любил яркие идеи), что именно здесь, в старом здании,
единственном сохранившемся из имения Ганнибала, где на-
ходился теперь отцовский кабинет, был зачат Пушкин! По
датам все сходится! «Шутоломный» – как говорила о нем
бабушка. Решил батя заняться просвещением сына. Шестна-
дцать! Уже пора. Фантазер еще тот. Весь в меня. Но с того
ли начал? Я был полон иронии.

Однако он уже забыл про меня и жадно поглядывал на
стол свой с бумагами.

– Чего делать тебе? – приостановившись, спросил. – Ну…
в кино сходи!



 
 
 

И зарылся в очередную статью.

Кино? Тут он обмишурился как педагог. Кино никто не
смотрел. «Кина не надо! Ты свет гаси!» И темный зал пре-
рывисто задышал. Считают, видимо, что раз они трудятся,
имеют право и отдохнуть. С размахом! Рук! И ног. Шорохи,
шепоты: «Не надо!» – «Да подожди ты! Дай я сама!» Кто-
нибудь, интересно, смотрел на экран? Совсем теряли стыд –
к моему восторгу… Интересное кино!

Вернулся я оживленный. Батя на минуту переключился на
меня:

– Ну что? Поживешь?
– Да!
– Тогда, может, и поработаешь тут? – обрадовался он.
– Можно, – согласился я.
Кто работает, тот – живет!

И вот я в конюшне. И ароматы – пьянят! Как будто я тут
родился! Или, во всяком случае, был зачат. Как бередят ор-
ганизм запахи прелой упряжи, навоза – словно это было пер-
вое, что я вдохнул. Советовал бы парфюмерам сюда загля-
нуть. Кони гулко бьют копытами в стенки, косятся глазом,
тяжко вздыхают: запрягать пришел? Едкий запах их пота,
сладкий аромат сена… Рай!

Конюх устроил себе ложе в крайнем стойле – седла, черес-
седельники, хомуты и прочая мягкая кожаная утварь, бро-



 
 
 

шенная на сено. Одно из уютнейших виденных мной поме-
щений. Живут люди! Разумеется, хозяин лежал, развалясь,
одна нога (в кожаном сапоге) привольно вытянута, другая
поджата. Кнутом (кожей обмотана и ручка) он похлопывал
по ладони. Властелин!

– Чего тебе? А-а. Директоров сынок. Запрягать, что ли?
– Да! – глаза мои, видимо, сияли.
Он надел на плечо хомут, взял чересседельник и осталь-

ную упряжь.
– Нравится тебе тут?
– Да!
Он кивнул удовлетворенно. Подошел к высокой белой ко-

быле с таинственной кличкой Инкакая. Такая вот Инкакая.
Белая и могучая. Кося взглядом, попятилась.

– Стоять! – он надел ей через уши кожаную уздечку. – По-
дури тут мне! – вставил между желтых ее зубов в нежный
рот с большим языком цилиндрическую железку, прищелк-
нул и, не оборачиваясь, повел кобылу за собой. Та послушно
шла, стуча копытами по мягкому дереву и шумно вздыхая.
Директорский тарантас стоял, выкинув вперед оглобли. Ко-
нюх, покрикивая, впятил кобылу между оглобель, хвостом к
тарантасу, кинул на ее хребет чересседельник.

– Ну – запрягай! – он с усмешкой протянул мне хомут.
– А… – я застыл.
– Ну, тогда смотри!
Теперь я умею запрягать лошадь (и, надеюсь, не только



 
 
 

лошадь, но и саму жизнь). Хомут, оказывается, напяливается
на голову лошади, а потом и на шею, низом вверх, и только
потом переворачивается в рабочее состояние.

Отец, хоть и директор селекционной станции, запросто
вышел к не запряженному еще экипажу (такой человек) и
азартно поучаствовал в процессе, затянув подпругу, упер-
шись в хомут ногой, что сделало вдруг все сооружение,
включая оглобли, натянутым как надо, похожим на планер –
сейчас полетим! И даже кобыла, словно приобретя крылья,
зацокала нетерпеливо копытами и заржала. Отец сел в таран-
тас (он слегка накренился), протянул руку мне.

– Ну! Давай!
– Какой сын у вас! – восторженно проговорил конюх, под-

саживая на ступеньку тарантаса меня.
– Какой? – отец живо заинтересовался.
– Нравится ему тут! – проговорил конюх-карьерист. Хо-

тя какая карьера могла сравниться с его работой? Даже мое
бурное воображение отказывало!

Я восторженно кивнул. Отец ласково пошебуршил мне
прическу. Я смутился – и он, кстати, тоже. Стеснялись
чувств.

– Н-но! – произнес отец с явным удовольствием, и соору-
жение тронулось.

Мы поехали по полям. Отец держал вожжи, иногда давал
их мне.

– Нравится?



 
 
 

Я кивнул. Прекрасные виды на работающих в полях!

Но пришлось слезть с этой высоты. На следующий день в
шесть утра отец привел меня «на наряды» – распределение
работ – и ушел к себе!

Ко мне подошел бригадир с острым облупленным носом
(ну, конечно же, предупрежденный), поглядел, вздохнул.

– Ручной труд предпочитаешь… или на кобыле?
– …Второе! – пробормотал я.
– Второе тебе будет на обед! – усмехнулся он. – Но я тебя

понял.
Восторг переполнял меня. Ожидание чего-то. Ловил хму-

рые взгляды: «Тебя бы сюда на всю жизнь – не лыбился бы!»

В воскресенье я, как прилежный мальчик, директорский
сынок, стоял на берегу, над розовой гладью пруда, не отводя
глаз от поплавка. В этом пруду (как уверял отец, вырытом
еще пленными шведами) ловились даже лини – тонкие, ма-
товые и без чешуи. Самые древние рыбы.

Пахнуло алкоголем. Но я уловил не только алкоголь…
что-то из ароматов кинозала. Она! Обычно она была не од-
на. И очень даже не одна! Но сейчас – с подружкой. Встали
вплотную за мной, едва не касаясь сосками моей спины. Да-
же тепло ее дыхания на шее! Перехихикивались… Но это-
го мне было мало, чтобы к ним обернуться. Или – слишком
много? Все внимание – поплавку.



 
 
 

– Вот с этим пареньком я бы пошла прогуляться, – на-
смешливо проговорила ударница труда.

– Да ты что? – прошептала подруга. И зашептала совсем
тихо, наверное: «Это директорский сынок».

– Ну и что? – грудным своим голосом, во всем его диа-
пазоне, произнесла ударница порока. – Уволят? – добавила
вызывающе.

Ей хотелось действий, а я стоял как пень. «Трудный кли-
ент!» – как говорили мы с приятелями несколько позже.

– Встретиться бы с ним на этом самом месте… часиков в
шесть! – произнесла она достаточно громко.

И они, хихикая, ушли. Уши мои раскалились. Я еще долго
не двигался – вдруг они рядом. Наконец, расслабился, но не
настолько, чтобы обрести здравый смысл… Долго, тщатель-
но сматывал удочку – иначе нельзя! Но как ни мотай – от
главной темы не отмотаться: «Что это было? В шесть часов?
Через час?.. Не может этого быть!» И какова же была у ме-
ня сила воображения (при отсутствии воли), что я доказал
себе: «Ну конечно же, она назначила в шесть утра! Можно
много успеть!»

И я пришел в шесть утра! Хорошо, что она не начертала
чего-нибудь на песке! Отправился «на наряды» с чистой со-
вестью.

…Ось катка то и дело забивается грязью, каток (бревно)
не крутится, и лошадь сразу же останавливается. Тяжелее та-



 
 
 

щить. Надо сгрести с бревен лишнее. Бока лошади «ходят».
Устала. И вот – демарш: она поднимает хвост, маленькое от-
верстие под хвостом наполняется, растягивается, и «золотые
яблоки», чуть дымящиеся, с торчащими соломинками, шле-
паются на землю. Наматывать это на каток мы не будем, ина-
че этот аромат – и само «вещество» тоже – будут с нами все-
гда. Уберем вручную с пути. Ну что, утонченный любитель
навоза? Счастлив? Да! Можно катиться дальше.

«А у меня есть выносливость!» – понял я.
Тут я дал слабину: съехал с лошадью к ручью – поплес-

кать подмышки, умыть лицо. Ну, и побрызгать на лошадь.
Кожа ее, где попадали капли, вздрагивала, она пряла ушами
и вдруг заржала. Надеюсь, радостно. Но бревно впялить об-
ратно на бугор долго не удавалось, вспотели с моей кобылой,
хоть снова мойся. «Сладкий пот труда. Но двигаюсь не ту-
да!» Этот каламбур я, решившись, сказал вечером отцу.

– И куда ж ты стремишься? – усмехнулся он.
И обнял за плечи. Для него это – максимум. Но я был

счастлив. Хоть в грусти сошлись.
– Слушай! – он вскочил. Опять его гениальная идея стук-

нула. – Смотри!
Он выставил вперед два пальца – средний и указательный,

один над другим.
– Вот это – ты! – он провел по среднему пальцу, торчаще-

му горизонтально.
– Ну? – нетерпеливо произнес я.



 
 
 

Не нравится никому, когда его с пальцем сравнивают.
– А вот это, – он провел по указательному, задирающему-

ся вверх. – Твой друг!
– Какой это друг? – ревниво воскликнул я.
– Ну, неважно. Сначала вы вместе, рядом. Неразлучные

вроде бы. Но он уже, – провел по указательному, – постепен-
но, сначала еле заметно, задирается вверх, поднимается! А
ты… – он с гримасой отвращения провел по среднему, ко-
торый не только шел ровно, а даже свисал – …нет! – безжа-
лостно произнес.

И закончил любимой веселой присказкой:
– Видал миндал?
Веселится!
– А почему это я внизу?
– Хочешь наверху быть? Так поднимайся!

Новая школа! Ближе к дому… И – всё? Или это жизнь
дарит подсказки? Ведь последний год. Наблюдая школьную
жизнь, сообразил: новому ученику легче преуспеть. Пока
есть еще к тебе интерес – и среди учителей тоже… Кто ты?
Ответь! Отличник. Оживление в зале. И остается только уро-
ки выучить, делов-то. Батя привел отличный пример: телегу
трудно только с места столкнуть, а дальше она катится вро-
де сама! И ее скорее подтолкнут, нежели остановят: катится
весело, глядеть приятно! Поэтому отличникам скорее доба-
вят балл, а двоечнику урежут, если рыпнется. Все должны



 
 
 

быть на своих местах. Иначе учителя с ума сойдут! Пока те-
бя не знают – можно стать любым. Телега жизни катится с
веселым грохотом!

Иногда, конечно, тянуло назад. Хулиганы («с прежней
школы», как сказали бы они) оказались с нежной душой! Бы-
ли тронуты, что я именно их вспомнил из всех… но отлич-
ников и в новой школе хватало. А у этих… душа! Чуть не
начал читать им свои стихи… но некогда было! Мы делови-
то шныряли в душном зале, освещенном лишь крутящимся
шаром с блестками, в тесной толпе танцующих. Клуб фаб-
рики «Лентрублит»! Только для избранных! «Смотри – эта
годится?» – «Эта? Полы мыть!» Высокомерно уходим. Дела.

Спускаемся по черной лестнице вниз. «Тут без шухера!» –
«Спокойно! – говорю я. – Водка прозрачная, и стаканы про-
зрачные. Никто и не увидит, что мы пьем!» Усмехаются. На-
стоящие друзья! Ценят! Не то что эти отличники (взять то-
го же меня, но это – тайна), которые любят только себя. Но
здесь я – другой! «Певец в стане воинов». Поэтому должен
быть цел.

Что губит некоторых? Мне кажется, завышенные надеж-
ды на воздействие алкоголя. Выпил… и ничего. Разочаро-
вание. Деньги потрачены. И приходится добирать буйством.
Впрочем – кто чем. Неформальный лидер наш, Костючен-
ко, стойкий второгодник, пренебрегший знаниями ради сво-
боды, выпив стакан, тут же окаменел на лестничной клетке.
А его верный оруженосец Трошкин продемонстрировал, на-



 
 
 

оборот, необыкновенную подвижность: выпив стакан, пулей
вылетел на улицу (может, подташнивало?) и, описав абсо-
лютно правильный полукруг, влетел в сквер и упал на ска-
мейку. «Подходяще!» – как говорил мой отец.

Убедившись, что с Трошкиным все в порядке, я вернулся
к Костюченко. Стоит! И будет стоять! А я, похоже, – свобо-
ден!

Выпил ли я мой стакан, хотя ничто вроде бы к этому не
принуждало? Да. Иначе все это выглядело бы не спортивно.
Вдумчиво выпил. Ну, да. Омерзительно. Но не более того.
Ничего трагического (лично для меня) тут не вижу. Мне ка-
жется, большинство людей просто наигрывают, потому как
надеются, выпивая, на нечто большее, чем есть.

Я огляделся окрест. Танцы, видимо, на сегодня отменя-
ются. И я пошел домой. Умно, что я учусь в другой школе! А
друзей моих буду навещать. Изредка. Прихоть эксцентрич-
ного миллиардера. Восторг! Может быть, он частично связан
с употреблением алкоголя? Не исключено. Рассмотрим.

– Ты где был? – спросила мама, но не трагически.
Наверное, потому, что никакой трагедии не увидела.
И что-то мне подсказало, что говорить ей правду не стоит.
– В планетарии, – четко ответил я.
– Разве он ночью работает? – усмехнулась мама.
И добавила добродушно:
– Ладно. Иди спи.
И я почувствовал: какую-то проверку прошел успешно. И



 
 
 

время от времени ходил к ним и, как ни странно, не стеснял-
ся именно им читать свои первые стихи, простодушно одоб-
ряемые.

И все устроилось, жизнь пошла. И вдруг – сверхдлинный
звонок в дверь. Но вроде бы зачет по алкоголизму я уже
сдал? Пересдача? Открыл. Фека! Зачем? Еще один гость из
прошлого? Но он же давал мне подержать свою финку… в
трудный момент? Но тот момент уже миновал. Стоп! Он и
сейчас может сгодиться… Кстати пришел. Не могу вспом-
нить, из какого писателя: «Привычно и целеустремленно
пьян»? «Не столько приехамши, сколько выпимши!» – как
шутили мы с друзьями-отличниками в новой школе. «Не в
замше, но зато поддамши». Работа с Лёнькой, видимо, доко-
нала его.

– Я должен… поблаго… дарить… Алеф-фтину Васильев-
ну!

– О! Давай! – я втолкнул его в мамину комнату. – Вот,
мама. Пришел поблагодарить.

Фека, уже только кивком, подтвердил свое намерение.
Мама, как я и думал, обрадовалась.

– А, Фека! Садись.
И он сел. Кстати – на мой стул. Для меня – табуретка.
Мама сидела за столом в сиянье настольной лампы. В круг

света попадала и младшая моя сестра Оля, тоже за столом,
а далее – мы. Исчадия тьмы.



 
 
 

– …Тогда я продолжу? – строго сказала мама.
– Конечно, мама! – сказала добрая Оля.
Мама у себя в институте, будучи председателем проф-

кома, писала стихи к праздникам и ко дням рождения и
лучшие помещала в стенгазете, которую рисовала сама. Но
жизнь привела ее к прозе. Мама старалась читать ровным
голосом, без нажима – как бы это сочинение не про нас. Но
нажим все равно был!

«В круг света от настольной лампы вошла девочка с воле-
вым лицом и упрямым лбом.

– Мама! – взволнованно проговорила она. – Я не пони-
маю, как образованный человек, доктор наук, член партии
может бросить семью, в которой дети еще не кончили школу
и не определили свою судьбу!»

Наверное, я должен спиться по этому сюжету? Не обе-
щаю! А вдруг сейчас пойдет текст про меня? Перетерплю.
Рассказ уверенно клонился к тому, что заблудший отец в
конце вернется и покается… и слышать это было невыноси-
мо. Не вернется он!

– Пардон! На секунду! – я вскочил, выбежал.
Не могу! Все равно слышно. Кинулся к туалету. Наверное,

лучше не закрывать, чтобы они слышали плеск струи? Но и
это меня не реабилитирует. Я шел назад… и остановился у
двери.

– Да-а! Душевно, Алевтина Васильевна!
Рецензент! Я был убит. Кого я привел в свою жизнь?



 
 
 

– Вот видишь, Оля! – произнесла мама. – Я говорила тебе
– у Феки есть душа! Он все понял!

Стоп! А у кого, значит, ее нет?
– А как же, Алевтина Васильевна, ваш сын? – проговорил

Фека. – Пусть едет, разберется с отцом. Я пацанов могу под-
ключить.

– Не надо, Фека! – вздохнула мама. – Он ничего не хочет.
Я давно поняла: у Валерки закрытая душа.

Ничего себе. Мама говорит! Толчком, видимо, послужи-
ло то, что я съездил к отцу в Суйду уже после того, как они
развелись. И – ничего не рассказал. Но зато взял у бати день-
ги, которые он мне сунул, смущенно проговорив: «Это тебе
на год»! Но каково это маме? Говорила всю жизнь: «Да Егор
безграмотный!» Так чего же ждала? А он при этом – доктор
наук, автор знаменитых сортов проса, ржи! Поэтому и мои
успехи она как бы не замечает: «Вылитый Егор». Какой я
еще могу быть? Отца я на веревочке не привел – души нет.
Мама права.

Фека трагически молчал – чем подтверждал ее мысли.
Ход его!

– Можете рассчитывать на меня, Алевтина Васильевна!
– Ну, что ты говоришь, Фека! – она засмеялась.
Что-то я разгорячился… Но жить надо. И возьми себя в

руки. Я открыл дверь и вошел, с фальшивой улыбкой, как и
положено человеку с закрытой душой.

Фека, весь выложившись, дремал. И впервые я поглядел



 
 
 

на него с завистью. Если бы я столько выпил – тоже, может,
был бы с открытой душой? Нет. Навряд ли.

– Все! Подъем! – я растолкал его. – На выход! Мама, я
провожу его?

Мама вздохнула. Конечно, грустно расставаться с душев-
ным парнем. Но не селить же его? Спустил Феку с лестницы.
В хорошем смысле. И когда мы вышли, я рассказал небреж-
но о суйдинских впечатлениях.

– Ха! – произнес Фека. – Приезжай завтра на Шкапина –
всё будет!

Ну просто добрый ангел нашей семьи.

И я поехал на Шкапина. Ни черта тут не обнаружить. За-
копченные паровозным дымом дома без каких-либо указа-
телей. Друг мой предупредил, что рядом находится – не от-
личить – аналогичная улица Розенштейна, тоже революцио-
нера. Но там – враги. «Могут на перо взять, легко». Конечно,
заманчиво. Но приехал я за другим.

«А шкапинские, что ли, меня пропустят?» – «Сошлись на
меня. Меня любая собака знает!» – «А вдруг она с Розен-
штейна забежит?» Но это жалкая моя шутка была оставлена
без ответа.

Смотрю… Встречаются дома с выбитыми стеклами,
необитаемые. Табличек ни на одном доме нет. И день
неудачный, холодный. То ли дело – удушливая атмосфера
кинозала в родной Суйде! – вспомнил с тоской. Даже метро



 
 
 

«Балтийская» с его серо-холодным вестибюлем, вызвавшим
у меня озноб, когда я там вышел из вагона, манило обратно
своим светом и теплом. Но если возвращаться – не приеду
никуда никогда.

И я шел – не по враждебной ли улице? Впрочем, и шка-
пинские могли меня «принять» – Фека, я чувствовал, пре-
увеличивал свою власть. Где обещанные доступные красави-
цы? Прошло лишь непонятное грязное существо неопреде-
ленного пола – и всё.

«Кончай сухой мандеж!» – как говаривал Фека. И я вошел
во двор с цифрой «13» на стене дома. Без названия улицы.
Смерть? В углу неприветливого двора стояла шобла. Каж-
дая эпоха находит правильные слова для сборищ и правиль-
но одевает: поднятый воротник, скрывающий лицо, злове-
щая вспышка сигареты, натянутая кепка, чтобы не запомни-
ли, если что… Как раз «если что» мне и светит. Смотрятся!..
Шпанский шик! Но у меня не было ощущения, что я при-
ближаюсь к блаженству. И надо их как-то опередить!

Спертый воздух хулиганских дворов. И вот огоньки за-
вспыхивали чаще: надо скорей докурить – и за дело. «Ка-
рась заплыл!» Бежать было бесполезно – наряду с другими
отточенными навыками той поры отлично работали всяче-
ские подножки, подсечки, после чего преследуемый не па-
дал, а влетал головой в какую-нибудь каменную стену, раз-
бивал лицо в кровь. А если «кровянка» – значит, враг. Даль-
нейшее предсказуемо. Поэтому я сам кинулся к ним.



 
 
 

– Парни! Клево! Нашел вас! Где пузырь тут купить? К ко-
решу иду – не с голыми же руками?

– А что за кореш? – поинтересовался длинный.
– Да Фека Шашерин! – я сплюнул.
Чтобы можно было еще повернуть, что я ищу его с целью

мести.
– А-а! Этот! – орлята переглянулись, как мне показалось,

зловеще.
Я похолодел. Розенштейновские? «Сейчас тебе оторвут

самое то, что тебя сюда привело!» – я пытался острить, хотя
бы с самим собой.

– А сам ты чей?
– С Лиговки!
Еще плевок.
– Не мути! Я там всех знаю! – сказал самый «возрастной».
Но тут из парадной вышел Шашерин.
– Пошли!
С шоблой не поздоровался. Хоть и шкапинские, родные!
–  Мелкая сошка!  – ответил на мой вопросительный

взгляд.
Но и эти мелкие могут вломить – спиной чувствовал. На-

пряженно здесь. Шли наискось через пустырь. Последнее
тепло выдувало ветром. Всякое желание – тоже. Да, затяж-
ные тут «любовные игры».

– Я понимаю, что я по деньгам тебе задолжал.
– Возьму натурой.



 
 
 

– А! – вспомнил он с неохотой. – Тогда тебе сюда! – пре-
небрежительный жест в сторону общежитий, выстроивших-
ся в ряд.

Бульвар наслаждений!
– Разберешься?
– А есть что-нибудь экзотическое? – я стал фасонить.
– С прядильно-ниточного комбината – устроит тебя?
– Безоговорочно!
Мы вошли в предбанник общаги.
– Лучшие, конечно, намотчицы! – уверенно Фека изла-

гал. – Шпульщицы… нормальные. Сновальщицы… Ничего.
Ну, тазохолстовщицу учить надо от а до я! Тебе, я думаю,
надо лет под шестьдесят, с опытом! – духарился он. – Ну как,
баб Нюр, – обратился к вахтерше в ватнике, – нравимся мы
тебе?

– О! Нафраерился! С чего это?
– Бросил пить и приоделся! – произнес Фека лихую при-

сказку, с которой прошел потом всю жизнь. – Ну что, баб
Нюр, пропустим ученика? – кивнул на меня.

– Я и тебя-то не пропущу! – свирепо проговорила она. –
На танцы в школу иди!

Я почувствовал вдруг огромное облегчение… Отклады-
вается!

– Пойдем. Тут, видимо, по талонам! – сказал я.
– Ладно! – Фека дернул меня за рукав. – Финт!
Мы вышли на крыльцо, и тут же он вернулся назад.



 
 
 

– Баб Нюр! – закричал он. – Там эта ваша… валяется!
– Так кто ж это такая-то?! – она выскочила.
И мы прошли.
– Финт ушами! – прокомментировал Фека, подмигнув.
Кто не знает: финт – это обманное движение в спорте. Од-

нако никого, кроме бабы Нюры, в этот вечер нам обмануть
не удалось. На третьем этаже в красном уголке, где проходи-
ли предварительные знакомства, вместо желанных гурий нас
встретили курсанты морского училища. «Как прошли бабу
Нюру?» – задал я наивный вопрос. «А кто это?» – был ответ.
Для них после практики на парусных судах не было пробле-
мой попасть на третий этаж через фасад. Наш «финт уша-
ми» лучше было даже не обнародовать. «Не любите, девки,
море, а любите моряков, моряки дерутся стоя, у скалистых
берегов!» – вот что пришлось нам узнать. После короткой
«тёрки» мы были выброшены – к счастью, не через окна, в
которые проникли они, а сухопутным путем, по ступенькам.
Слегка приведя себя в порядок, мы вышли.

– Спасибо, баба Нюра! – небрежно бросил Фека, выходя.
– Не за что! – насмешливо проговорила она.
Мне показалось это обидным. И Феке, видимо, тоже.
– Ничего! – зловеще произнес он. – Ты у меня чпокнешься

как миленький! Пиши адрес!
И он, подчеркивая свое всемогущество, сплюнул.

Путешествие поначалу казалось не очень удачным, но



 
 
 

оказалось – кровавым. Закончились улицы, а трамвай все
шел. «Ни одного встречного трамвая! Путь в один конец?»
Но уныние – это еще цветочки. Есть страдания посильней.
Дом Нельки, деревянный барак, был на виду. Еще говорят
– «на юру». Цепляешься за слова? Не помогут! Коридорная
система. Первая дверь. В испуге стал колотить. Открыл мо-
гучий рябой мужик в подтяжках. Угрожающе усмехнулся.

– К тебе, что ли? – крикнул он, обернувшись.
– Дом выстудил! – появилась Нелька в халатике.
Первое впечатление: яркая!
– Придавить его? – мужик показал на меня.
– Иди, Вася! Жена заждалася! – Нелька была в ярости.
– Все делай, как я сказал! – произнес он грозно.
– Потом! И – за углом! – дерзко отвечала она.
Мне Нелька определенно нравилась.
Мужик, усмехнувшись и надев какую-то непонятную уни-

форму, ушел.
– Ну? – Нелька повернулась ко мне.
Красивое лицо. Сама щуплая.
– От Феки! – я произнес. – Велел… – тут я слегка замялся,

ища удачный синоним.
– …дать? – подсказала она.
Я задумался. Этот синоним мне тоже не нравился – но мы

же не на конференции?
– Пожалуй, да! – благожелательно произнес я.
Похоже, мы найдем общий язык… Но язык-то я как раз



 
 
 

прикусил в результате удара. Хлестко. Отработано.
– На! – воскликнула она.
Я залился кровью. И вылетел в общий коридор. Умылся в

многоместном сортире и, шмыгая носом, ушел. Настроение,
как ни странно, было отличное. И что-то подсказывало: не
назови я Феку, могли бы быть варианты… О, да!

Фека явился ко мне и, что радовало, тоже с разбитым но-
сом. Вышла и мама.

–  Здран-нствуйте, Ален-нтина Васин-ньевна!  – гнусаво
(нос опух) проговорил Фека.

– Вы что – носами столкнулись? – весело сказала она.
– Да! В темноте! – мрачно проговорил Фека.
– Ты темным делам Валерку не учи, понял? – пригрозила

она.
– Скорее, я его научу светлым! – пообещал я, даже не по-

дозревая, что говорю правду.

Я читал книгу – и вдруг какой-то резкий звонок! Телефон
– давно это заметил – звонит по-разному.

– Валерий!
Голос мамы. Но почему так строго? Из какого-то учре-

ждения звонит? Да! И причем – из какого!
– Я в милиции сейчас нахожусь!
Первый был испуг – маму ограбили. Фека? Но не такой

вроде он человек. А какой же?



 
 
 

– Я сейчас приду.
– Отделение на улице Розенштейна.
– Розенштейна? Это опасно! – вырвалось у меня.
– Я знаю! – хладнокровно сказала мама. – И даже знаю,

что ты здесь бывал.
Фека накапал… Ну, друг!
– А что случилось-то? Может…
– Приезжай! – оборвала она. Была у нее такая привычка:

не дослушивать. Знала наперед – и все остальное отвергала.
Примчался. А вот и друг. Чем-то снова обижен. Неспра-

ведливостью! Чем же еще?
На столе милиционерши, правда, лежали шуба рыжего

цвета и одна интересная художественная композиция: раз-
рисованные бумажки, по краям – настоящие червонцы. Та-
лант, Фека-то наш! Отец «кукол»!

– Вот – настоящий фармазон растет! – проговорила ин-
спекторша; Фека приосанился. – Раньше у Рябого затырщи-
ком был, теперь вышел на самостоятельную дорогу! У жен-
щины шубу увел.

– Она сама отдала!
– В колонии будешь петь! Вы что-то хотите сказать, Алев-

тина Васильевна?
– Ты позвонил мне! – мама обратилась к Феке. – И зачем?
Что удивительно – с мамой он заговорил совершенно ина-

че.
– Да заставили меня! Заболел там… один. Я учиться хочу.



 
 
 

– Чему? – спросила мама.
– Вот, – и он почему-то указал на меня.
– Это похвально! – произнесла мама. – Да, – она повер-

нулась к инспекторше. – Мы с Валерием ручаемся за него.
Берем шефство!

– А ты, Валерий, что скажешь? – спросила инспекторша.
– Готов! – сумев подавить ярость, произнес я.
И как всегда – податливость наказуема!
– Как же ты допустил такое? – накинулась она на меня. –

Твой друг прогуливает школу, хамит учителям, а недавно
был уличен в краже денег у учащихся. Твой друг!

Для дружбы, я бы сказал, это опасно. Особенно – бесце-
ремонность его. Насчет тех, «кого мы приручили», граф Эк-
зюпери, я думаю, погорячился. И если бы не мама… с ком-
сомольским задором ее!

– Аттестат зрелости он получит у нас. И за поведение мы
тоже ручаемся! – опередила она мой ответ. С которым я, соб-
ственно, и не торопился.

– Мы – команда! – Фека вдруг вскинул кулак.
Где научился?

На первое наше занятие он вообще не явился, на второе –
еле дополз, с опозданием на час. И тут впервые увидал меня
в ярости – и даже испугался. Хотя шкапинские, по его мне-
нию, не боятся ничего.

– Слушай! – сказал я. – Ради тебя я не буду менять свои



 
 
 

планы ни на миллиметр. Буду учиться сам. Если захочешь
присоединиться – давай. Или иди куда шел!

Он морщился, как лимон, который выжимают. Всеми ко-
мандовал (или так казалось ему), и – вот! Какой-то недоме-
рок учит. Ростом, кстати, на голову выше его.

– Ну, рассказывай… что там у тебя? – разрешил он.

Почти закончили школу! И вдруг – оглушительно длин-
ный, мучительно знакомый звонок в дверь.

– Ураганим!
– С какой радости?
– Она послала меня на! Во! – он разжал кулак. Там сияло

кольцо. – Хотел ей!
– Квитанцию покажи.
– Шкапинские берут без квитанций. Сейчас в ломбард –

и заураганим.
– Нет. Где его взял – туда и неси.
– Аж прям! Или мильтоны возьмут – или наши порежут. С

завода взято! Рябой выносит. Обратно не берет. Ты хочешь,
чтобы я Рябому вернул?

– Боюсь, что у меня нет никаких желаний, связанных с
тобой.

По малограмотности он принял это за «без проблем».
– Лады! Сдам в ломбард, там наш человек, и – заураганим!
Чтобы нас взяли вместе. Оказывается, это он взял шеф-

ство надо мной!



 
 
 

– А что Нелька?! – вдруг вырвалось у меня.
Что это со мной? Неужели – чувства?
– Говорит – с краденым кольцом не венчаются!
Он почесал фингал. Нелька молодец! Любуюсь ею!
– Ураганим!
– Спасибо за щедрость. Но я в тюрьму не хочу. Другие

планы.

Я маме решил это рассказать, после колебаний.
– Да, я в курсе уже. Зотова звонила. Рябого взяли. Теперь

ищут кольца. Я уже позвонила Ваське Чупахину…
– В санаторий Феку? Гениально!
Мама подняла тонкую бровь. Так делала всегда, если сер-

дилась.
– Ему другой санаторий светит, на Севере. Восемнадцать

уже есть ему, второгодник заядлый. Велела Ваське все его
связи напрячь, чтобы прямо сейчас, не дожидаясь призыва,
забрили Феку. А ты собираешься что-то предпринимать?..
Ясно! – закончила разочарованно.

Вспомнила, видимо, какой я!

Фека пришел на другой день, взбудораженный.
– Прикинь! Прокатило. Менты в ломбард – а кольца там

нет.
«Знаю!» – чуть было не сказал я.
– Кто-то выкупил его!



 
 
 

– А кто бы это мог быть? Не догадываешься?
– Не! – он даже зевнул.
Широкая душа мелочами не заморачивается. Прокатило

– и всё. Конечно, радовало, что карающая рука не дотянулась
до меня. Пока… Но Фекина тупость – бесила. Должно же его
всё это как-то пронять!

– Это твой ангел был. Оцени! И живи теперь так… чтобы
не было ему стыдно.

– Да-а?! – Фека был потрясен.
На святое любая душа ведется.
– И смотри, чтобы он не бросил тебя! Так что ты отныне

святой.
Святостью я, кажется, его перегрузил.
– Свезло, думаешь? – понял все это так. – Прикинь! И тут

же повестку в армию принесли. Во совпадение!
– Совпадение тоже кто-то организует. Повестка – это о

тебе от Чупахина привет.
– Ну, Васька! – Фека утер слезу.
Я скромно молчал.
– Ну чего? Ураганим? – жизнерадостно предложил он.
– А иди-ка ты… в армию! – сказал я.

– А ты знаешь, под чьим началом Фека будет служить? –
мама смеялась. – Того самого Лёньки, которого он в Сочи
таскал. Я думаю, что теперь Лёнька должен пылинки с него
сдувать! Армия, конечно, не Сочи, но все же Феку мы с то-



 
 
 

бой спасли!
– Спасибо, мама.
И мы с ней даже выпили – за все хорошее… И все сбылось.



 
 
 

 
4
 

Я четко шел на золотую медаль, но кое-кто сумел разгля-
деть мое «второе лицо». Даже я про него на время экзаме-
нов забыл! Зло особо опасное, потому что скрытое! – такими
разоблачениями увлекались тогда. И Елена Георгиевна, пре-
подавательница английского (гордящаяся своей принципи-
альностью), сумела-таки меня разоблачить и на выпускном
экзамене влепила четверку. Раскусила меня! Хотя «на пер-
вый взгляд» я отвечал хорошо – но она смотрела глубже. На-
ша классная, Людмила Дмитриевна, увидев меня, кинулась в
экзаменационную, где услышала приговор: «Он ставит себя
как отличник, а знает на четыре!» Тоже верно. Хотя «ставить
себя» тоже надо уметь. Пролетаю! Но еще не пролетел?

Я пришел домой. Длинная комната была залита солн-
цем. Бабушка только помыла пол, и старые желтые полови-
цы слегка «дымились» и пахли гнильцой. «Надо все запом-
нить!» – почему-то подумал я. Определяется твоя жизнь. Без
золотой медали хана. Я могу играть только роль отлични-
ка! Для остальных… не хватит органики, и ты всюду про-
валишься. Мысль работала необыкновенно четко. У тебя –
час… если еще результаты не отослали в РОНО. И ты пре-
красно уже знаешь, что делать. Иди! Зябко? А как же!

Везло мне когда-то! Красивая улица Чайковского, одна
из любимейших, вдохновляющих меня, – а не какой-нибудь



 
 
 

безликий квартал. Май! Все цветет. Поликлиника с фигур-
ными стеклами любимого (может быть, с того раза) модерна.
Мраморная лестница в стиле «волна». А вот это надо убрать
– подсвеченные изнутри стеклянные столбики с цветными
фотографиями всяческих язв, последствий дурного образа
жизни. «Убери, Еремей!»

В кабинет врача я, однако, вошел скромно. На самом де-
ле я действительно был робок, что кстати. Интеллигентная
женщина в белом. И я взволнованно ей все рассказал – ими-
тировать волнение не пришлось.

– А сам-то ты как оцениваешь свой ответ? – строго спро-
сила она.

– Ну-у… Можно было поставить пять! – с обидой сказал
я. – Но можно и четыре! – честно добавил я.

– Так сделай так, чтобы было «нэ можно»! – улыбнулась
она. – Вижу, как это важно для тебя… Поэтому ставлю тебе
пять!

– Где?!
– В справке. Пишу: тридцать восемь и пять.
– Обещаю, вы не пожалеете!
И обещание держу.
В кабинете директора был траур. Собрался весь педаго-

гический состав. ЧП! Укатилась медаль, которая бы украси-
ла школу. Тут же сидела и Елена Георгиевна, ее тоже суме-
ли расстроить. Когда я, стерев улыбку с лица, скорбно поло-
жил справку – просияли все. Не скажу про Елену Георгиев-



 
 
 

ну. «Подготовился!» – проговорила она на пересдаче с лег-
ким презрением к приспособленцам.

И в 1957 году я оказался в ЛЭТИ – Ленинградском элек-
тротехническом институте! Годы стараний, а также страда-
ний даром не прошли! И вот – институт: умные, интелли-
гентные, веселые друзья. А преподаватели, это чувствова-
лось, тоже совсем недавно были как мы. Общались запросто.
Здесь действительно можно было выразить себя. Препода-
ватель теории поля играл с нами в капустнике, сочиненном
студентами, и мы смеялись вместе. Были сюжеты из класси-
ки – но в нашем переложении.

1. Каренина хочет кинуться под поезд, падает плашмя, и
тут из-за кулис появляется мальчик в коротких штанишках
и тащит на ниточке крохотный паровозик. «Ту-ту!» – кричит
он тоненьким голоском. Оскорбленная Каренина вскакивает
и, злобно пнув паровозик, убегает.

2. Раскольников приходит к старухе-процентщице с топо-
ром, замахивается, чтобы убить ее… но попадает в полено
и раскалывает его. Замахивается снова, юркая процентщица
ускользает… и так он раскалывает все ее дрова. Старушка
дает ему пятак, он гордо его показывает и удаляется. Апло-
дисменты.

Вокруг оказались лучшие из разных школ –  институт был
тогда одним из самых притягательных. Веселые, умные ре-



 
 
 

бята и, кстати, прелестные девушки, идущие навстречу бла-
городным порывам.

Однажды мы задержались с друзьями и подругами у меня
на несколько дней (мама уехала в Москву к Ольге, вышед-
шей замуж), и вдруг рано утром тревожно запела дверь, и мы
застыли с фужерами в руках. Картина «Завтрак на траве»,
без «ню». Было ясно, однако, что девушки не приехали на
раннем метро. Бутылки сияли в лучах рассвета. Мама молча
кивнула и прошла к себе.

– Это конец? – спросил Слава, мой друг.
– Давай, Слава! Иди! Мама тебя любит! – подтолкнул его

я.
И Слава пошел. Минут через пять я подкрался к маминой

двери, припал.
– Да что ты, Слава! – весело говорила мама. – Я вовсе не

волнуюсь! Я знаю – Валерка умеет пить.
Эта была одна из самых важных фраз, услышанных мною

от нее, за что я ей вечно благодарен. Живем с размахом!

Уметь пить и уметь не пить – разные вещи. Мы выбра-
ли первое. Помню, рядом с Адмиралтейством, на Неве, был
плавучий ресторан-дебаркадер, и совсем недавно, кажется,
мы тут справляли мальчишник перед женитьбой нашего дру-
га. Мы первокурсники, он был из провинции, недавно вер-
нулся из армии и жениться ехал к себе домой… Так что мы
заодно и знакомили его с нашим прекрасным городом. Пом-



 
 
 

ню, мы даже помогли ему купить золотое кольцо, что в те
годы было непросто. Мы заняли крайний столик на верхней
палубе, с видом на золотой шпиль Петропавловской крепо-
сти, раскрыли в центре стола коробку и любовались золо-
тым сиянием кольца, гармонировавшим с сиянием шпиля, а
также зубов некоторых посетителей. Помню вечерний блеск
Невы, теплый ветерок, алкоголь, блаженство. И тут наш друг
Петр решил вдруг вкусить запретных радостей, которых он
прежде был лишен и, видимо, будет лишен и в будущем. Он
забирался на сцену, шептался с оркестрантами, потом объ-
являл в микрофон: «Посвящается прекрасной незнакомке.
Танго „Целуй меня“!» И так пять раз! И шел приглашать од-
ну и ту же прелестную даму средних лет, сидевшую, кста-
ти, с мужем-полковником и сыном-пионером. Нашего друга,
упрямого провинциала, привыкшего всего достигать упор-
ством, препятствия не смущали, а только еще больше убеж-
дали в правильности выбора. Соглашавшихся сразу он не
уважал. И все повторялось снова. Да – наш неотесанный друг
не стал еще утонченным ленинградцем! Наконец, полковни-
ку это надоело – вспыхнула честная мужская драка, и после
мощного удара полковника Петр рухнул на наш столик.

Честный полковник не стал его добивать, наоборот, дру-
жески посоветовал Пете пойти освежиться, и тот, с удиви-
тельным для него послушанием, выкрикнул: «Есть!», быстро
снял с себя верхнюю одежду, аккуратно сложил ее на стуле,
вышел на палубу (верхнюю) и маханул в воду. Последовал



 
 
 

мощный всплеск, но мы даже не обернулись: видимо, для
Петра это было вполне нормальным развитием событий – а
у нас на столе, к счастью, еще оставались яства.

Отвлек нас пронзительный женский крик. Что еще, инте-
ресно, смог он отмочить, находясь при этом в воде? Картина,
которую мы увидели, выйдя на палубу, – одна из наиболее
красочных, виденных мной. Какой-то абсолютно черный че-
ловек карабкался из воды на дебаркадер. В то время круп-
нотоннажные суда смело заходили и швартовались в устье
Невы, и консистенция мазута была вполне достаточной для
того, чтоб превратить нашего белесого Петра в негра. Мы
были в те годы элегантны – и не очень хотели контактировать
с человеком в мазуте. Он слишком расширил спектр друже-
ских услуг, которые мы могли бы оказать ему при той степе-
ни духовной близости, что между нами была. Да и был ли
это наш Петр? Это надо бы обсудить не спеша. Между тем
силы покидали «пришельца», точнее «приплывца», и влезть
на дебаркадер и продолжить пир у него не получалось. Все
шло иначе, нежели он хотел. Не его день! Хоть и прощаль-
ный. Над ним стояла повариха в белом колпаке и била его
по голове поварешкой на длинной ручке. Над вечерней во-
дою плыл протяжный звон. А мы буквально застыли, созер-
цая, как прекрасен наш город с воды, на закате, который по-
крывает все золотом. Чуть слышно доносились крики слабе-
ющего Петра, перекрываемые мелодичным звоном. «Нет! –
решили мы. – Человек, тем более по имени Петр, не должен



 
 
 

пострадать в нашем городе. Ведь мы – петербуржцы!» Мы
приблизились к красавице-поварихе, готовившейся нанести
новый звонкий удар по голове нашего друга, мягко остано-
вили ее руку и сообщили ей, что это вовсе не диверсант ка-
рабкается на наше судно, а, наоборот, счастливый жених. Тут
она подобрела, протянула ему рукоятку поварешки, вытащи-
ла и потом даже позволила жениху вымыться в душе. Петр
появился вымытый, прилизанный, где-то даже элегантный и,
снова взяв микрофон, публично извинился – «за предостав-
ленные неудобства», как выразился он. И зал, находивший-
ся под впечатлением чудесного вечера вокруг нас, дружно
зааплодировал. Мы снова сели за стол и подняли бокалы: за
пейзаж за окном, за эту минуту, когда все мы счастливы.

И вдруг – ужас сковал наши члены. Не было кольца! Ис-
чезло вместе с коробочкой! «Украли!» – мрачно сказал наш
Петр. В этот момент формировалось его отношение к наше-
му городу. «Нет!» – сказал я.

Я вышел на сцену и объявил, что у жениха нашего пропа-
ло кольцо. Что тут сделалось! Все бросились искать! И дамы
в вечерних платьях, и кавалеры во фраках – рухнули на ко-
лени и поползли. И нашли! Нашел – пионер, сын того самого
полковника, с которым наш Петр только что бился. Пионер
поднял кольцо, и оно засияло! Папа-полковник похлопал его
по плечу. Наш Петр, прослезившись, сказал, что это лучший
день в его жизни, и после этого стал преданным питерцем. И
так, и только так и должно все происходить в нашем городе.



 
 
 

Но он принимает не все! Однажды я шел по пляжу в Сол-
нечном, где по выходным собирались все наши. И вот я их
увидел в уютном углублении между двух дюн. И чем, вы ду-
маете, они занимались в это чудесное утро? Читали книгу!
Вслух! Точнее – читал Слава Самсонов, а остальные ката-
лись от хохота. Что читал? Книгу популярного советского ав-
тора, четырежды, кажется, лауреата Ленинской премии. Что
ж это за дивный текст? Разве можно смеяться над произве-
дением такого автора – если он не хочет? А он явно не хотел
такого эффекта, писал серьезно и даже с пафосом. Но…

Вот наш герой, партийный секретарь из медвежьего угла
дальней Сибири, такой крепкий, видный мужик, в которого
сразу влюбилась красавица-герцогиня, стоило ему оказать-
ся в Италии в составе делегации… Ну, а в кого ей еще влю-
биться, посудите сами? Была замужем за герцогом-хлюпи-
ком, но, естественно, разочаровалась… И – вот! Настоящий
«сибирский медведь»! И, забыв о приличиях высшего света,
она сразу стала ластиться к нашему секретарю.

– Скажите, из какой ткани ваш костюм? Вы шили его в
Париже или в Нью-Йорке?

– Нет! – рявкнул он. – Костюм сшит из ткани нашей рай-
онной фабрики, нашими мастерами! А ты чего думала?

Может, именно из-за суровости героя герцогиня потеряла
голову окончательно и устремилась вслед за ним в Сибирь,
кстати – с малолетним сынком от нелюбимого ею мужа-гер-



 
 
 

цога. В Сибири она назойливо следовала за своим избран-
ником по всяческим заимкам, падям и запаням, не отста-
вая ни на шаг, все еще надеясь на женское счастье. Сначала
она умоляла жениться на ней, суля миллионы и замки, но
это оставило равнодушным его, потом соглашалась принад-
лежать ему и без брака (сынок ее, кстати, тоже был без ума
от нашего богатыря). Потом она уже предлагала ему милли-
оны без себя, с обещанием, что она скроется и больше не
появится никогда!.. На этот вариант он хмуро согласился –
при условии, что средства будут вложены в местную дере-
вообрабатывающую промышленность. И она – расцвела! В
смысле – деревообрабатывающая промышенность. Герцоги-
ня-то как раз уехала вся в слезах. Вот как надо обходиться с
миллионершами, а уж тем более – с герцогинями русскому
мужику!

Но читаем дальше. И сердце простой русской бабы дало
трещину под влиянием суровых чар нашего героя. Понятно
– он не давал ей надежд. Тем более – на службе. Она как
раз работала под его началом в обкоме. И вдруг! Измотан-
ный делами, он дал слабину. Не подумайте плохого – поехал
на рыбалку. Отъехав чуток, с чувством облегчения вылез из
опостылевшей черной «Волги» – и пошел в лес! Он уходил,
как простой смертный (да таким он в душе и был!), босиком
по росе, неся ботинки из спецраспределителя – на прутике
за спиной! Сжимается сердце. Слезы умиления душат нас…
Он ладит костерок, ставит палатку… вот что на самом деле



 
 
 

ему по душе. Ночью он слышит хлюпающие по лужам шаги.
«Чай, хозяин балует», – думает он (хозяином в тайге называ-
ют медведя), всаживает в ствол смертельный жакан и отбра-
сывает полость… Перед ним стояла Она. Нет – не герцогиня,
а та, из обкома, не сдержавшая себя! И он – не сдержал себя.
То есть – дают нам немного «человечинки»… Мол, и нам
ничто человеческое не чуждо. Но в каком образе предстает
Она! Не подумайте – не голая. Русская женщина не из та-
ких. А из каких?.. Читаем. «Она была в длинных брюках, но
босая. На животе ее свисала банка с червями…» Черви, ви-
димо, для клева? Тут и я, до того болеющий за коллегу-лау-
реата, не выдержал и захохотал. Много спорят о том, что по-
губило советскую власть. Она же сама и погубила себя, неле-
по раздулась – и лопнула. Как и ее литература. Разумеется,
я имел в виду самую позднюю, непомерно раскормленную,
тупую и злобную. Судите сами.

Наутро после роковой рыбалки было экстренно собрано
бюро райкома. И «девушка с червями» была наказана за ее
«безоглядность». «Девку надо спасать!» – так, по-партийно-
му, сформулировал наш герой. И ее гуманно послали учи-
тельницей в глухое село. Расшвырял наш герой своих девок
на Запад и на Восток, и это – правильно. Не до них! Дел по
горло. Тем более и жена дома имелась, да и детки… Вот так.
А автор получил Ленинскую премию – кажется, уже четвер-
тую.

Ну, и вполне естественно, что после такого появились вся-



 
 
 

ческие насмешки, гротески и фэнтези. К этому и шло. «Со-
ветская литература – мать гротеска!» Такое вызывало резо-
нанс в душе, и хотелось создать нечто подобное.

И однажды, читая в аудитории на лекции по марксиз-
му-ленинизму советский детектив (других тогда еще не бы-
ло), я вдруг громко захохотал и был выдворен. Не успел даже
сказать, что я смеялся не над марксизмом, и уж тем более не
над ленинизмом. Над обычным детективом. Но что-то уди-
вительное там было… «Петров и Прошкин шли по террито-
рии завода. Вдруг грохнул выстрел. Петров взмахнул руками
и упал замертво. Прошкин насторожился». Его друга убили
у него на глазах, а он всего лишь «насторожился». Какая вы-
держка! И я тут же сел возле аудитории на подоконник и на-
писал рассказ.

 
СЛУЧАЙ НА МОЛОЧНОМ ЗАВОДЕ

 
Два лейтенанта, Петров и Брошкин, шли по территории

молочного завода. Вдруг грохнул выстрел. Петров взмахнул
руками и упал замертво. Брошкин насторожился. Он подо-
шел к телефону-автомату и набрал номер:

– Алло! – закричал он. – Aлло! Подполковник Майоров?
Это я, Брошкин. Срочно вышлите машину на молочный за-
вод.

Брошкин повесил трубку и пошел к директору завода.
– Что это у вас тут… стреляют? – строго спросил он.



 
 
 

– Да это шпион, – с досадой сказал директор. – Третьего
дня шли наши рабочие, и вдруг видят: сидит он и молоко
пьет. Они побежали за ним, а он в творог залез.

– В какой творог? – удивился Брошкин.
– А у нас на четвертом дворе триста тонн творога лежит.

Так он в нем до сих пор и лазает.
Тут подъехала машина, и из нее вышли подполковник

Майоров и шестеро лейтенантов. Брошкин четко доложил
обстановку.

– Надо брать, – сказал Майоров.
– А как вы найдете его? – поинтересовался директор.
– Творог вывозить! – приказал Майоров.
– Так ведь тары нет, – сокрушенно сказал директор.
– Тогда будем ждать, – предложил Брошкин, – Проголо-

дается – вылезет.
– Он не проголодается, – сказал директор. – Он, наверное,

творог ест.
– Тогда будем ждать, пока весь съест, – вздохнул Брош-

кин.
– Это будет очень долго, – сказал директор.
– Мы тоже будем есть творог, – улыбаясь, сказал Майоров.
Он построил своих людей и повел их на четвертый двор;

там они растянулись шеренгой у творожной горы и стали
есть. Вдруг увидели, что к ним идет огромная толпа. Впере-
ди шел пожилой рабочий в очках.

– Мы к вам, – сказал он, – в помощь. Сейчас у нас обед,



 
 
 

вот мы и пришли…
– Спасибо, – сказал Майоров, и его строгие глаза потеп-

лели.
Дело пошло быстрее. Творожная гора уменьшалась. Ко-

гда творога осталось килограмм двадцать, из него выскочил
шпион. Он быстро сбил шестерых лейтенантов. Потом побе-
жал через двор. Брошкин бежал за ним. Никто не стрелял.
Все боялись попасть в Брошкина. Брошкин не стрелял, бо-
ясь попасть в шпиона. Стрелял один шпион. Вот он скрылся
в третьем дворе. Брошкин скрылся там же. Через минуту он
вышел назад.

– Плохо дело, – сказал Брошкин, – теперь он в масло за-
лез.

Рассказ озадачил меня. Чтобы разобраться в нем (а заод-
но и в себе), я подсунул его моему приятелю Феликсу, ре-
дактору нашей стенной факультетской газеты «Интеграл». И
даже перепечатал с рукописи в машинописном бюро. Такое
разрешалось.

– В другой жизни! – сказал Феликс, возвращая мне текст.
– Почему? У нас же в стенгазете полно хохм!
– Таких у нас в газете не будет никогда! – произнес он

громко и четко (возможно, в расчете на прослушивание?).
–  Ну зачем так уж «никогда»? Откуда мы знаем буду-

щее? – сказал я, тоже по возможности четко.
– …Ну ладно! Оставь! – сказал он, минуту подумав. – По-



 
 
 

смотрим, что можно сделать.
Рассказ я увидел сразу у нескольких однокурсников, во

время лекции. Так я впервые столкнулся с ксероксом-раз-
множителем. Но сначала это не испугало меня. И напрасно.
Волновало другое: как читают? Смеются? Наверное, это хо-
рошо? Но, говорят, нельзя так распространять?

– А тебе-то что? – грубо ответил Феликс, когда я спро-
сил. – Фамилии-то твоей там нет!

– А почему, кстати?
– Ты что? В тюрьму захотел?
– А ты? – спросил я.
– Думаю, что у тебя шансов все-таки больше! – усмехнул-

ся он.
Вот так произошла моя первая публикация. Между сумой

(или суммой?) – и тюрьмой. Но все-таки я был горд. Товар-то
пошел. Хотя и без моего имени. Но все уже знают, подмиги-
вают.

Ко мне подошел комсорг нашего курса Рувим Тойбин.
– Ну что, золотая молодежь? Будем работать?
– Да я уже работаю как могу.
– Не за той славой гонишься.
– Так скажи мне, за какой надо. Я тут же и погонюсь. Сла-

ва – дело хорошее.
Он заскрипел своими железными зубами.
– Политинформацию проведешь. Вот и увидим твое лицо!



 
 
 

– Ты математику-то пересдал? – вырвалось у меня.
– Неважно! – прохрипел он. – Речь сейчас не о том!
– Мне кажется, мы как раз в этих стенах для этого.
– Прежде всего мы коммунистами должны стать!
– Ладно. Такая тема устроит тебя: «Киров в учебе как при-

мер для нас»?
Уж Киров, считал я, не подведет – с детства сохранил эту

веру.

Давненько я не бывал у Фаины Васильевны! Теперь – да-
же не сразу нашел. Оказывается, они переехали в шикарный
дом на Кировском же проспекте, заняв настоящую квартиру
Кирова, где он жил.

И она вдруг озадачила меня.
– Думаешь, надо?
– Но он же учился! – вскричал я.
– Ну, тогда читай… Вот это будет твое место.

Сотрудники музея по воспоминаниям современников Ки-
рова, а также по документам восстановили всю его жизнь!
По несколько папок за каждый год…

Детей из низших слоев общества, малообеспеченных, в
училище было много. В институты их не брали, поскольку
гимназию они не закончили. Да их бы туда и не приняли.
Для них – низшее техническое училище. (Где преподавание



 
 
 

и воспитание, надо сказать, было отменным.) Больше всех
из учеников страдал Сережа Костриков, будущий Киров. Ел
крайне скромно или вообще голодал. Со второго класса, ко-
гда уржумские попечители перестали платить за него, он был
вынужден зарабатывать деньги на учебу и пропитание, сам
став учителем богатых детей. Общество вспомоществования
иногда помогало ему, но нерегулярно. При переходе из вто-
рого в третий класс педсовет училища присудил ему награ-
ду за успехи. Интерес Сергея к науке, к знаниям был неис-
черпаем, он старался полностью освоить тот предмет, кото-
рый его интересовал. Малейший дефект в чертеже застав-
лял Сергея переделывать его заново. Когда надзиратель со-
ставил список к освобождению от платы за обучение, Сергей
попросил заменить себя в списке товарищем более бедным,
по его мнению.

Вот воспоминания преподавателя Жакова:
«Сергей страдал малярией. И вот среди уроков я наблю-

дал, как он, скорчившись, перемогаясь от приступа малярии,
сидит за партой и продолжает внимательно слушать объяс-
нения преподавателя.

Я организовал экскурсию в Зеленый дол и на Паратский
судоремонтный завод зимой 1903 года. Собрались на вок-
зале. Сергей был изможденный, дрожащий. Я решил отпра-
вить его домой: одет он был явно не по-зимнему – поношен-
ная легкая шинель служила ему и лето и зиму. Но он не захо-
тел лишаться интересной экскурсии, ссылаясь на то, что ма-



 
 
 

лярия дело привычное, а экскурсия редкость. Когда верну-
лись в Казань, Сергей настолько ослабел, что его пришлось
отвезти на квартиру на „барабусе“ – так назывались возни-
цы на крестьянских розвальнях. Оставалось поражаться его
неисчерпаемому запасу энергии».

Вот тут бы мне и прерваться. Для политинформации
вполне достаточно. «Вот вам пример, как надо учиться! И от
кого! От нашего вождя». Финиш! Но у меня кипела душа.
За что же его, в конце концов, убили?

И я, не удержавшись, стал читать дальше… На каникулы
из Казанского технического училища он приехал в Уржум. В
Казани он дружил со студентами из Уржума, и все они были
революционерами. И даже те, кто были приняты в лучшие
вузы, считали необходимым уничтожить этот строй. Их ссы-
лали, но они и в ссылке жили весело и дружно, уверенные,
что революция – самое важное, что может быть. Когда чита-
ешь про то время, кажется, что все студенты только этим и
занимались. Быть не революционером было даже неприлич-
но – значит, ты за «охранку» и за царя, продажная шкура!
Вот такая «диктатура свободы». Даже не знаю, хотел бы я
учиться тогда?

Воспоминания уржумской соседки. К ней вошел вдруг
молодой симпатичный мужчина, волосы гладко зачесаны на-
зад – сразу и не узнала. «Сережа, ты?» – «Я. Можно я остав-



 
 
 

лю пока у вас мой портфель? Спрячьте куда-нибудь до ве-
чера». Зная уже «своих» ссыльных, которые жили у нее, со-
седка понимала, что в портфеле. Запрещенка! Могут и по-
садить. И Сергей понимал, что она это понимает, и тем не
менее – «вежливо попросил»! Вот тебе и «деликатный Се-
режа»! Раньше, когда она приносила им, голодным детям,
хлеб, – ужасно смущался, переживал: «Не хотите ли квасу –
у нас квас очень вкусный!» А теперь – подставляет соседку с
доброй улыбкой и безо всякого смущения! То, что нормаль-
ным людям нельзя, революционер делать обязан! С этого и
началась трагедия, считаю я.

Вот этой фразой я и закончил политинформацию. И до-
бавил еще: «Так что учитесь, ребята! Это самое лучшее!»

– Так, а Киров учился или нет? – донесся из зала просто-
душный, а на самом деле – коварный вопрос.

Только что мы говорили о его прилежании. Пришлось
уточнить…

Закончив Казанское низшее техническое училище – и
снова с отличием, – Сережа приехал в Томск. Только там бы-
ли курсы, готовящие к поступлению в высшие учебные заве-
дения выпускников низших заведений… как Казанское тех-
ническое. Но оказался Сережа не в высшем заведении – а в
тюрьме! Сергей подружился с рабочими-печатниками, изго-
товлявшими прокламации. Вышли на «вооруженную демон-



 
 
 

страцию», стреляли в полицейских и казаков, разгоняющих
демонстрацию, и были жертвы с обеих сторон… «В тюрьме
он тоже, конечно, занимался! – добавил я. – Но уже исклю-
чительно марксизмом-ленинизмом!»

Это был как раз наш нелюбимый предмет. В зале послы-
шались смешки.

–  Прекратить!  – звонко выкрикнул Рувим.  – Так какой
пример подает нам великий Киров? – он повернулся ко мне.

– Пример, я считаю, опасный! – произнес я. Раз уж раз-
жег тему, надо отвечать самому. – Сам Киров с восторгом
вспоминает в своих мемуарах, как он вытащил через окно
училища печатный станок – собственность училища, кото-
рый, впрочем, сделал он сам, проявив больше технические
и организационные способности. И он имел на это право! И
даже был обязан как революционер! И на станке стали пе-
чатать листовки, призывающие к свержению строя через…
поражение России в Русско-японской войне! Вы бы сейчас
такое сделали? – обратился я к залу.

– Да нет… Зачем? – послышались возгласы.
– Вот и не делайте! – сказал я.
Но чего-то не хватало мне как начинающему литератору.

И я добавил:
– В подвале нашего вуза тоже стоят станки – токарный и

фрезерный, на которых мы проходили практику. Но мы не
будем их красть. Сейчас эпоха другая. Так что будем учить-
ся на хорошо и отлично. А станки использовать в мирных



 
 
 

целях!.. А в вуз Киров так и не поступил!
– А в тюрьме заочного отделения разве не было? – вы-

крикнул кто-то.
Зал захохотал.
– Прекратить! – рявкнул Тойбин. – Переходим к комсо-

мольскому собранию. Кто за?
Вразнобой, но подняли руки.
– Я предлагаю первым такой вопрос повестки дня: об иск-

лю-чении, – повернулся к ведущей протокол и диктовал по
слогам, – По-пова Ва-ле-рия из комсомола… за антисовет-
ские и антистуденческие выступления! Все, впрочем, прото-
колировалось. Катюша, вы вели протокол?

– Да! – пискнула Катюша.
– Поэтому я предлагаю – решением нашего комсомоль-

ского собрания единогласно (так и сказал – и как в воду гля-
дел) исключить Попова из рядов ВЛКСМ… За антисовет-
ское… и антистуденческое выступление! Кто за?

– Подождите… надо же обсудить! – поднялся Миша, мой
друг.

– Вы что-то хотите сказать? – Рувим повернулся к нему.
– …Нет, – Миша сел.
– Кто-то еще хочет что-то обсудить? – Рувим бреющим

взглядом обвел зал. Тишина. Никто не был готов. Если бы я
еще кого подготовил! Так нет. «Увлёкси!»

Встал неожиданно в президиуме пятикурсник Коля Оку-
нев, член парткома.



 
 
 

– Я предлагаю все-таки… не калечить парню жизнь! И ис-
ключить его из комсомола с формулировкой «за отрыв от
коллектива»! Возражений нет?

Оживление в зале! Облегчение! Все сразу заговорили по-
доброму: «Ну, за „отрыв“ – можно!» «Отрывами» он и верно
страдает!.. Как-то игнорировали тот факт, что из комсомола
– значит, и из института. Свободы захотел? Покрасовался?
Так получи! Зачем же еще увиливать? Ждали, что я чего-то
еще скажу. Но я все сказал… что к этому дню подготовил.

Подняли руки. Правда, некоторые при этом опустили гла-
за… что, несомненно, было фактом проявления гражданско-
го мужества. Все, переговариваясь, выходили из зала. В ос-
новном доносилось: «А что он думал? Все ему сойдет? За-
игрался!» Тут я, пожалуй, согласен. Подошла ко мне только
Катюша из комитета комсомола, которая вела протокол:

–  Не расстраивайтесь так сразу! Еще райком должен
утвердить! Посмотрим.

Как мы мрачно шутили у нас во дворе: «Посмотрим, ска-
зал слепой!»

Райком комсомола Петроградского района находился в
улочке, наискосок от Музея Кирова, и я на ходу поглядывал
туда. Если что – принесу документы, подтверждающие мой
доклад. Там еще много неопубликованного!.. Так что непри-
ятностей мне хватит надолго. Тут я усмехнулся. Бодрил се-
бя. Вон мой друг Тойбин шпарит по другой стороне. Навер-



 
 
 

ное, по моей шел, но перешел. О! Мороженое! Может, съесть
стаканчик… пока я еще студент. Возможно, через какой-то
час я буду уже не студент. И оно покажется горьким… Вос-
хитительно оно. С сожалением с ним расстался при входе в
райком.

Роскошное здание. Типичный для Петроградки купече-
ский модерн. В последний раз заходишь туда. Полюбуйся!
Прошел внутрь… никто не остановил, не спросил. А я уже
вопрос подготовил вежливый: «Скажите, пожалуйста, а где
здесь исключают?» Можно даже идиотского восторга доба-
вить. Почему нет? Однова гуляем! Так не у кого спросить!

Открыл красивую дверь… Да! Мероприятие такое ведет-
ся! За столом президиума сидели люди (ну, а кого же ты
ждал?). Но, самое поразительное, в самом центре, под знаме-
нем, распластанным по стене, сидел… человек, который мне
действительно важен, вот если он скажет – а говорить будет,
видимо, он… то, значит, все правильно. Так мне и надо. Ему
поверю. Юра! Мой дворовый кумир! На которого я так меч-
тал быть похожим… Вот не ожидал, что так будет серьезно
– в смысле, для моего самочувствия. Во – сводит жизнь! И,
видимо, правильно. Он даже не глянул на меня… что напол-
няло меня дурными предчувствиями. Я совсем упал духом.
Юра будет меня исключать. А так на меня надеялся! Прямо
мне это говорил. Но вышло не то, на что он надеялся! А по-
чему? Мне кажется – я все правильно делал. Я поднял гла-
за. Но Юра разговаривал с сидящими с ним с какой-то кис-



 
 
 

лой улыбкой… Так это он, может, делает не то?.. Красная
скатерть! Из такой шаровары у меня были! Может быть –
рассказать? Во-во! Еще и госпитализируют! Юра наконец-то
поднял свои голубые глаза… Ледяные! А ты чего ждал?

– Итак, – тусклым, скучающим голосом заговорил (спа-
сибо, что без вдохновения). – Рассматривается вопрос… –
значительные паузы всегда умел держать, – …об утвержде-
нии исключения из рядов ВЛКСМ, – как-то скороговоркой,
мне стало даже обидно, мог бы торжественней, – …студента
первого курса ЛЭТИ Валерия Попова.

Как сиротливо тут прозвучали звуки моего имени!
– Райком комсомола Петроградского района… такого-то

числа (так и произнес – «такого-то») на своем заседании
рассмотрел предложение комитета комсомола первого курса
физического факультета ЛЭТИ об исключении Валерия По-
пова из рядов ВЛКСМ…

Зачем то же повторять?!
А ведь он когда-то хвалил меня!
– Из текста представленного протокола, – чуть оживлен-

ней заговорил, – нам абсолютно не ясно, в чем состоит ви-
на исключаемого, в чем именно он нарушил устав ВЛКСМ.
Райком комсомола Петроградского района не посчитал убе-
дительными обоснования и не утвердил исключение из ком-
сомола студента ЛЭТИ Валерия Попова. Председателю ко-
митета Тойбину Рувиму выносится порицание за необосно-
ванное обвинение. Всё!



 
 
 

Он захлопнул гроссбух и, так и не глянув на меня, ушел
в маленькую дверку.

Я сразу не понял… Не исключили, что ли? Вот это да!

«…А куплю-ка я себе эскимо!»  – решил сразу. Купил.
Вкус тот же! И даже еще вкуснее! Ура.

– Рубани! – сказал кто-то рядом со мной. Это был Юра.
Так говорили мы, когда кто-то выходил во двор, бахвалясь
съедобным.

– Кусни! – я протянул ему эскимо.
Рувим с той стороны улицы смотрел с ужасом, как пер-

вый секретарь Петроградского райкома ВЛКСМ откусывает
от моего эскимо. Поймав взгляд Рувима, я пожал плечом:
«Что делать? Отказать невозможно».

Тут уже накинулись на меня друзья, которые, оказывает-
ся, были рядом.

Медленно, порой мучительно, но процесс морального вы-
здоровления пошел. Как? Я и говорю – «мучительно». Мы с
друзьями решили связать себя узами брака, создать семьи.
Но произошло это после суровых испытаний, которые необ-
ходимо было пройти. Жизнь преподнесла нам урок!

…Недавно, проезжая по Кольскому полуострову в печа-
ли (все было занавешено пургой), я вспомнил вдруг, что ко-
гда-то здесь было довольно весело. Хибины были (не знаю,
как сейчас) наимоднейшим местом, сюда съезжались покра-



 
 
 

соваться лучшие люди Питера и некоторых других городов
– успешные, спортивные, элегантные, веселые – и безогляд-
ные, как мы. Весь мир был у наших ног – как та сияющая
снегом гора. Безоговорочно веря в свое всемогущество – за-
горелые, гибкие, каждый мускул звенел, – мы съехали одна-
жды с друзьями вчетвером вниз на лыжах и решили продол-
жить путь в поисках необычных приключений (обычными
мы были уже пресыщены). Внизу оказалось темновато. К то-
му же разыгралась пурга!

Наконец, мы выбрались на глухую улицу. Почта, родная
до слез, с голубенькой вывеской. «Надеюсь, почтальонша –
хорошенькая?» – высокомерно подумал я… Как же! Стару-
ха. И даже – две. И тут работал некий телепатический теле-
фон? – вскоре появились еще две, ничуть не краше. Их стало
вдруг четверо… как и нас! К чему бы это?

Хихикая, они сели на скамейку напротив, как на деревен-
ских танцах. Потом появилась вдруг горячая кастрюля паху-
чего зелья, в котором путались какие-то травы, но которое
тем не менее мы почему-то принялись жадно пить. Вскоре
я стал замечать, что мы сделались довольно неадекватны –
хохотали, расстегивали рубахи. Опоили нас? Вдруг Слава,
мой ближайший друг, взмыл в воздух. От зелья шел пар –
видно плохо. Но я успел разглядеть, что самая маленькая,
коренастая – настолько маленькая, что почти не видно ее, –
вскинула моего ближайшего друга на плечо и куда-то понес-
ла. Зачем? Догадки были самые страшные – и, увы, почти



 
 
 

оправдавшиеся. Руки-ноги его безвольно болтались… а ведь
сильный спортсмен!

– Вячеслав! – вскричал я.
Но тут и сам неожиданно взмыл в воздух. Куда это я лечу?

Хоть бы одним глазком увидеть, кто меня несет? Может –
хорошенькая?.. Но навряд ли. Кроме вьюги и завывания вет-
ра, я ничего не видел и не слышал. Наконец, прояснилось.
Но притом – испугало… Совсем другая изба, значительно
более бедная, чем даже почта… Окоченел я без движения, на
морозе задубел – и, как бревно, тяжело был сброшен возле
печи. Сожгут меня, как полено? Ну и пусть. Воля моя была
почти парализована зельем. Наконец-то я разглядел мою по-
хитительницу… Суровая охотница, на крупного зверя. Себя
почему-то не представлял в роли жертвы. Напрасно!.. Вооб-
ражение мое тоже, видимо, было парализовано. Она появи-
лась в белой длинной рубашке, похожей на саван. Я задро-
жал. Видимо, начал отогреваться. Хозяйка моя вдруг полез-
ла в раскаленную русскую печь через узенькую дверцу. За-
чем? Потом я вспомнил из рассказов отца, что в русской пе-
чи не только готовят, но и моются… Но с чего ей вдруг при-
мерещилось – мыться? И, как вскоре выяснилось – в инте-
ресной компании. Вдруг из печной тьмы высунулась костля-
вая ладошка и поманила меня. Я замер.

Кто-то стучал в заиндевелое окно… лыжей! – разглядел
я. Иннокентий махал ладонью куда-то вдаль.

– Уходим! – понял я.



 
 
 

Спасибо ему.
Сдвинул набухшую дверь – и в пургу. Лучше замерзнуть!

Мы, дрожа, собрались на площади. Или это был широкий
такой перекресток?.. Ушли?

– Моя бежит! – вдруг закричал я.
Она неслась в белой рубашке, как маскхалате, с каким-то

длинным предметом в руке. Ружье? Ну это как-то уж слиш-
ком!

– Валим! – скомандовал Иннокентий.
Из соседних улиц выскочили и остальные амазонки, с раз-

ными, преимущественно недружелюбными, предметами – и
криками.

Уже и вьюга нам была не страшна! Обмерзшими и каки-
ми-то молчаливыми мы вскарабкались на гору, на нашу ба-
зу…

Как и положено у русских людей – последовал долгий му-
чительный самоанализ, переоценка ценностей. Мы поняли,
что дальше катиться нам некуда: предел!

По возвращении в город Вячеслав, Михаил, Иннокентий
и я сразу же женились на своих девушках, которым столь-
ко уже лет до того морочили голову, а Иннокентий к тому
же вступил в Коммунистическую партию, а затем разбогател.
Так что и политика порой приносит плоды.
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Но меня уже ждала другая стезя.

Приведя свою тетю в восторг,
Он приехал серьезным, усталым,
Он заснул головой на восток
И неправильно бредил уставом.

Утром встал – и к буфету, не глядя!
Удивились и тетя, и дядя:
Что быть может страшней для нахимовца —
Утром встать – и на водку накинуться!

Вот бы видел его командир!
Он зигзагами в лес уходил,
Он искал недомолвок, потерь,
Он устал от кратчайших путей!

Он кружил, он стоял у реки,
А на клеши с обоих боков
Синеватые лезли жуки —
И враги синеватых жуков!2

Аудитория поднималась амфитеатром, и он сидел на са-

2 Попов В. «На даче».



 
 
 

мом верху.
– Пусть староста еще прочтет! – крикнул он оттуда.
Староста литературного кружка – это я. Я, конечно, знал

всех местных знаменитостей. То есть слышал о них, начиная
с Гиндина, Рябкина и Рыжова – авторов знаменитой «Весны
в ЛЭТИ», на несколько лет затмившей все, происходившее
в нашем городе. Но они уже отучились, и все ушли в лите-
ратурные профессионалы. Из более поздних я слышал, ко-
нечно, и о Марамзине, прославившемся своим буйным пове-
дением еще в институте и теперь пишущем гениальные рас-
сказы, которые, естественно, все боятся печатать. Известный
уже… хотя бы правоохранительным органам. Просто так за-
прещать не будут!

Из института мы вышли вместе. Я поглядывал на него.
Восточные скулы. Прилипшая от пота ко лбу черная челка.
Маленькие глазки его жгли меня насквозь, словно угли. Ну?
Что? Так и будем идти? – как бы спрашивал он. Так просто,
ровно и гладко, как ходят и живут все, он никогда не жил и
не ходил. Мы прошли с ним метров десять вдоль решетки
Ботанического сада – видно, это был максимум скуки, на ко-
торый он соглашался. Но тут терпение его иссякло. Он ото-
рвался от меня и стремительно догнал идущую далеко впе-
реди пожилую тучную женщину в растоптанных туфлях, с
двумя тяжелыми сетками в руках.

«Ну вот, увидел какую-то свою родственницу,  – решил
я. – Сейчас возьмет ее сетки и уйдет с ней. И моя еле наме-



 
 
 

тившаяся связь с большой литературой растает навсегда!»
С замиранием сердца я понимал, что встретил человека

исключительного, с которым резко изменится моя судьба. Но
к совсем резким изменениям не был готов. Хотя их жаждал.
Но новый друг мой сбежал… Нет – не сбежал. И то не род-
ственница! – понял вдруг я. Как-то слишком много и быст-
ро, идя рядом с ней, он говорил и прикасался при этом во-
все не к сеткам. Потом он так же бегом вернулся ко мне и,
беззаботно улыбаясь, пошел рядом.

– А, ничего не вышло! – бодро проговорил он.
Я оторопел.
– А что, собственно, тут могло выйти? – удивленно поду-

мал я.
Я, конечно, догадывался, что иногда у мужчин и женщин

что-то выходит. Но так – кидаться за первой же и это ей пред-
лагать?! Марамзин, как я чувствовал, никак не был утомлен
или огорчен своим неудавшимся марш-броском, их он, как
я вскоре увидел, совершал по несколько сотен в день, всегда
готовый к победе и ничуть не огорчаясь отказами. Без вся-
кого перехода он с той же энергией заговорил о литературе, с
упоением цитировал Андрея Платонова, о котором я раньше
и не слыхал, но сразу же был сражен одними только названи-
ями, которыми Володя сыпал, как горохом. «Сокровенный
человек», «Усомнившийся Макар», «Впрок», «Ювенильное
море», «Луговые мастера», «Река Потудань», «Джан». Воло-
дя цитировал огромные куски – я еле успевал их проглаты-



 
 
 

вать, хотя прежде вроде неплохо все схватывал. Надо же, ка-
кими густыми бывают фразы и даже слова! При этом я со-
вершенно не мог так стремительно и полностью, как Володя,
отдаваться беседе, параллельно я отмечал, что навстречу нам
попалось несколько неплохих студенток, а одна даже глянула
на нас с интересом и улыбкой и вполне могла бы с нами пой-
ти, в отличие от той пожилой полной женщины, который он
абсолютно напрасно отдал столько огня. Но женщины его в
тот момент не интересовали – к литературе он относился не
менее, если не более, страстно. И самых очаровательных де-
вушек равнодушно пропустил: не в ту минуту явились! Что
не исключало, как вскоре понял я, что он, отключившись от
литературы, тут же кинется за другой подвернувшейся жен-
щиной. Он их настолько боготворил, что возраст, сложение,
социальное положение, внешность не играли для него ровно
никакой роли. В каком-то смысле более благородного рыца-
ря я в своей практике не встречал.

Стремительно разговаривая и столь же стремительно дви-
гаясь, мы перешли Карповку и вышли на Кировский про-
спект. Здесь, у столовой «Белые ночи», Володя вдруг резко
затормозил. Мы разглядели интерьер через витрину, быстро
вошли и сели за столик, где два других стула занимали мор-
ские курсанты, как оказалось, прежде незнакомые. Володя
нервно стучал пальцами по столу, а я прислушался к разго-
вору соседей… вдруг поймаю сюжет?

– Вот я – ни за что не хотел в морское училище, ругался



 
 
 

с родителями, чтобы туда не идти! – заявил прыщавый кур-
сант. – Все же заставили, пошел. Теперь глубоко страдаю.

– У меня все наоборот, – усмехнулся второй. – Я жутко
хотел в училище. Родители были против. Но я настоял. Ре-
зультат тот же самый, что и у тебя!

Сочувствуя друг другу, они помолчали. Я кинул ворова-
тый взгляд на Володю. Услышал? Усёк? Украл? То же самое
я прочел в злобноватом взгляде Марамзина. Мы с ним, как
те два курсанта, учимся одному, об одном страдаем.

– Мы должны напиться! – хмуро и решительно сказал Ма-
рамзин.

– Что так?
– Надо! – отрубил он. – А то может не получиться!
О том, что «может не получиться», я боялся даже догады-

ваться. Но «остаться на берегу» я не мог: существуют в жиз-
ни моменты, когда надо броситься со скалы, даже не зная за-
чем, – иначе всю жизнь будешь сожалеть о чем-то непознан-
ном.

Подошла равнодушная официантка. Оба курсанта сдела-
ли почти одинаковый заказ, ошеломивший меня: я  вооб-
ще-то выпивал раньше, но не знал, что бывает так.

– Двести грамм водки. Так? – первый курсант словно бы
еще спрашивал у кого-то согласия. – Так! – где-то он находил
подтверждение своим мыслям. – Две бутылки пива. Ликер
мятный, двести. Сто грамм «Спотыкача». И бутылку клуб-
ничной настойки! – закончив заказ, он с облегчением отки-



 
 
 

нулся и улыбнулся коллеге.
Второй заказал примерно то же, но уже более уверенно.

Официантка записала это все абсолютно равнодушно. Чем
же можно было ее удивить?

– Нам, каждому, – то же самое, что и им! – Марамзин ука-
зал пальцем на курсантов.

Видно, считал своим долгом быть со своим народом в
трудную минуту. Курсанты на нас совершенно не реагиро-
вали, словно нас за столом и не было. Впрочем, и мы скоро
перестали различать их, а потом и друг друга, а вскоре и са-
мих себя.

Очнулся я почему-то на Марсовом поле. Узнал пейзаж.
Происходил ужасный бой, и мы с Марамзиным принимали
в нем самое деятельное участие. Какие-то крепкие, большие
люди выталкивали нас из узкого подъезда в большое и свет-
лое пространство, выталкивали так, что мы падали. Марам-
зин тут же пружинисто поднимался и радостно устремлялся
туда, где нас уже привычно встречала плотная, мускулистая
мужская плоть. Хоть бы женская была! При одном из штур-
мов нам удалось нанести несколько хлестких ударов по врагу
и получить в ответ удары просто-таки сокрушительные. По-
том нам заломили руки и снова выкинули с крыльца. Неко-
торое время мы отдыхали на траве, и Марамзин снова под-
нялся. Я шел за ним, челюсти ныли в ожидании новых уда-
ров. «Вот, оказывается, какой он, путь в большую литерату-
ру! Кто бы мог этого ожидать?» И – новая яростная стыч-



 
 
 

ка. При этом, что интересно, часть мыслей текла спокойно и
ровно, как освещенные закатным солнцем кучевые облака,
которые я с умилением наблюдал при очередном нашем от-
дыхе.

– Куда же мы все-таки так рвемся? – проплыла нетороп-
ливая мысль.

Видимо, под воздействием побоев я начал постепенно
трезветь.

Реальность удалось восстановить значительно позже и да-
леко не полностью. Оказалось, мы рвались так яростно во-
все не на литературный олимп, а в торфяной техникум, ко-
торый располагался возле Ленэнерго, в роскошных казармах
Павловского полка, построенных гением классицизма Ста-
совым. Видимо, следуя с Петроградской, мы пересекли Ки-
ровский, в прошлом и будущем Троицкий, мост. И шли че-
рез Марсово поле, тогда площадь Жертв Революции, где чуть
сами не «пали жертвою». Володя, чья чувственность была
необыкновенно обострена, сумел сквозь толстые стены учу-
ять в торфяном техникуме танцы и ринулся туда. Неясно,
почему эти танцы были под столь могучей охраной дружин-
ников? Почему наши скромные планы встретили столь бо-
гатырское сопротивление? Это неважно. Это, как говорит-
ся, внутреннее дело торфяного техникума. Главное – я осо-
знал масштаб личности моего нового друга, который в сво-
их устремлениях не желал знать никаких преград! Вот надо
«делать жизнь с кого»! Такие и совершали революции. Прав-



 
 
 

да, ошибочные. Но мы-то все сделаем как надо!
И мы сделали это! В какой-то момент ряды защитников

торфяного техникума поредели, и мы прорвались туда! Ре-
альность, как всегда, сильно уступала мечте. В тусклом ма-
леньком зале под аккордеон танцевали несколько женских
пар, весьма блеклых и далеко не молодых. Мужчин поче-
му-то совсем не было – видимо, все были брошены на бит-
ву с нами, теперь на перевязке. Но даже при такой ситуации
на появление таких героев, как мы, никто из танцующих аб-
солютно не прореагировал, никто даже не повернул головы!
Мы были оскорблены в «худших своих чувствах»! Эта фра-
за появилась именно там, хотя использовал я ее значительно
позже. Вот так, с кровью, они и достаются! В те годы я фразы
больше копил, пока не находя им достойного применения.
Но посетили торфяной техникум мы не зря! Правда, мужчи-
ны вскоре появились и таки выкинули нас, уже окончатель-
но. Как же тут блюдут нравственность торфяного технику-
ма! Даже трудно себе представить будущее его выпускниц.
До прежнего яростного сопротивления мы, достигшие меч-
ты, уже не поднялись и в этот раз оказались на газоне как-
то легко.

Тут Володя вдруг радостно захохотал и стал кататься по
траве.

– Колоссально! – повторял он.
Эти его мгновенные переходы от ярости к восторгу все-

ляли надежду, говорили о безграничности его чувств.



 
 
 

– Колоссально! Забыл! У меня ж дома отличная деваха
лежит – а я тут кровь проливаю!

И мы захохотали вдвоем.
– Пошли! – он решительно поднялся.
Почему я должен был с ним идти, я не понял, но проти-

виться его энергии мало кто мог. Мы пришли в красивый зе-
леный двор на Литейном. Большие окна квартир были рас-
пахнуты. Какой был вечер! У него оказались две комнаты с
балконом на третьем этаже, вровень с верхушками деревьев.
Нас действительно встретила высокая, слегка сутулая, хму-
рая девушка. Как он мог такую к себе заманить?

– Ага! Друга привел! – произнесла она мрачно и много-
значительно.

Сладкое предчувствие пронзило меня. Однако Владимир
почему-то не уделил ей никакого внимания и, резко убрав ее
со своего пути, кинулся к столу. Там стояла маленькая ста-
рая машинка с уже ввинченным листом. Без малейшей па-
узы он стал бешено печатать на ней, со скрипом переводя
каретку с конца в начало строки. Вдохновению его не было
конца. Девушка, зевнув, закурила. Владимир полностью иг-
норировал нас.

Я уже устал от этих его резких «поворотов винта». Я ушел
в соседнюю маленькую комнатку и там на детском диванчи-
ке уснул. Проснулся от ритмических механических скрипов
в соседней комнате. Но то была не машинка! Природа этого
скрипа сбила с меня весь сон! Я даже сел на диванчике и слу-



 
 
 

шал, замерев. Скрип пружин (а это, несомненно, был он) ста-
новился все ритмичнее, учащался. Потом вдруг резко обо-
рвался – и тут же, без малейшей паузы, раздался стук пишу-
щей машинки! И действительно, на что еще, кроме этих двух
упоительных занятий, стоит тратить жизнь? Эту простую, но
гениальную истину я осознал именно в ту ночь! Через неко-
торое время стук клавиш замедлился, оборвался – и тут же
вновь сменился скрипом пружин. Чем сменился скрип пру-
жин – я думаю, ясно. Вот это человек! Жизнь его совершен-
на! Наконец-то успокоившись, я счастливо уснул. Утром я
застал только девушку – Владимир уже стремительно умчал-
ся по своим делам.

– А когда он вернется, не сказал? – ради вежливости по-
интересовался я.

– Думаю, он сам этого не знает! – улыбнулась она.
«Надеюсь, он не в торфяном техникуме?» – подумал я.
– …Велел мне вас развлекать до его прихода, – опять хму-

ро сказала она.
Дождаться Володю у меня не было сил, поскольку я по-

тратил их.

Зимой я вдруг встретил его на улице: он шел стремитель-
но, деловито склонившись, широко размахивая локтями, че-
люсть его была целеустремленно выставлена вперед, и даже
острый нос уточкой, бледный от волнения, казался каким-то
целенаправленным.



 
 
 

Я посторонился: похоже, ему было сейчас не до меня. Но
он вдруг поднял свои глазки-буравчики, узнал меня, ухватил
за рукав, и его бледное лицо, окаймленное узкой черной бо-
родкой и ровной смоляной челкой, просияло.

– Это ты? Как я рад! Как я рад! – открылись редкие острые
зубы.

Радость его, при абсолютно случайной встрече со мной,
была слегка неожиданной. Честно говоря, я бы не удивился
и совсем другим его эмоциям. К примеру, я был не совсем
уверен, правильно ли я себя вел, коротая время у него дома
после его ухода. Но такие мелочи не волновали его – вряд ли
он об этом вообще помнил.

– Я сегодня такой счастливый! – закинув голову, мечта-
тельно закрыв глаза и оскалив зубы, произнес он.

Я тоже считал, что живу неплохо, но такого сильного сча-
стья не испытывал, кажется, никогда.

– Красавицу… встретил? – неуверенно произнес я.
Он глянул на меня недоуменно: о чем я?
– Я написал рассказ!
– А-а!
Я тоже уже знал, что лучше этого не бывает.
– Хочешь почитаю?
Наглый, однако, тип! Я бы тут узлом завязался от волне-

ния – а у него только кончик носа побелел.
– Где? – пробормотал я.
Прохожие толкали нас, рядом грохотали машины. Он гля-



 
 
 

нул на меня, и его смышленые глазки усмехнулись.
– Ну-у, для более секретных дел бывает иногда трудно ме-

сто найти. И то, как правило, быстро находится. А уж тут! –
Цепкие его глазки остановились на входе в стекляшку. – Сю-
да.

В неуютном кафе мы взяли два граненых стакана кофе,
сели за столик, уставленный липкими чашками и блюдцами.
Он с бряканьем бесцеремонно их сдвинул, положил листки
и с каким-то завыванием перед концом каждой фразы начал
читать. Потом, узнав литературу поглубже, я сумел понять,
что этот особый заворот фразы он брал у своего любимого
Платонова. То был год, когда на нас как грибной дождь об-
рушилась долго скрываемая гениальная проза. Я, например,
ходил под Олешей, с его лаконичной изобразительной роско-
шью: «девочка ростом с веник». Володю нес на руках Андрей
Платонов, умевший повернуть фразу и смысл каким-то при-
чудливым ракурсом, так что любой останавливался в изум-
ленье и слышал что-то, прежде неслыханное.

Рассказ назывался «Я с пощечиной в руке». На мой
взгляд, это лучший рассказ Володи. Оголившаяся потом
обязательная экстравагантность его сюжетов, платоновские
завихрения речи не казались здесь слишком пересоленны-
ми, поскольку ворочались в вязкой, точной, неказистой дей-
ствительности, пытаясь ее расшевелить, приподнять, пока-
зать лучше. Инженер бегает по заводу, ища первоисточник
своих бед, находит все более и более ранних виновников



 
 
 

неприятностей, которые, оказывается, просто делали свои
дела, вовсе не думая причинить ему зло, и даже не зная о
нем, и даже делая что-то полезное, и просто цепочка послед-
ствий так повернулась и хлестнула по герою. Зла никто не
планировал, все планировали только добро. А автором пер-
вотолчка оказался председатель месткома, героя ближайший
друг. Выяснилось, что пощечину, которую герой нес, страст-
но мечтая ее кому-то влепить, и которая уже «отделилась от
ладони и стучала, как дощечка», – некому отдать. И тогда
герой подбросил ее, она сделала в воздухе круг и влепилась
в щеку самому герою!

Закончив, Володя с облегчением откинулся на стуле, еще
больше побледнев и вспотев одновременно.

– Вообще… здорово, – начал бормотать я. Не то что мне
не понравилось – я не знал еще, что принято говорить. – Это
все… где ты работаешь?

– Да, – рассеянно проговорил он. – Я работаю. На заводе
«Светлана». Начальником отдела информации.

Он еще и начальником отдела работает – всего за пару лет
до меня закончив вуз! По всем направлениям мчится! А я?

– Отнесешь в издательство? – пробормотал я.
Его блаженство я ощутил с завистью. Вот надо стремить-

ся к чему! Заодно я хотел разведать и практику литературы.
Может, никогда больше он не будет так разнежен и добр.

Марамзин между тем абсолютно не реагировал на мои
слова. Он сидел, откинувшись на стуле, широко расставив



 
 
 

ноги в мохнатых унтах (одевался он солидно, но необыч-
но), и на его монгольском, хоть и очень бледном лице тон-
кие бледные губы шевелились стыдливо-грешной, но слад-
кой улыбкой, словно он совершил что-то запретное и счаст-
лив этим.

– А? – слова мои, долго, словно через космос, шли к нему
и наконец дошли, но смысла он не понял. Да, как видно,
и не хотел понимать – у него уже и так все было для бла-
женства. Самый счастливый день – а я просто так помог его
счастью разродиться. Почему не покидали стекляшку? Жал-
ко было все это терять – много ли будет еще таких мгнове-
ний? Не хватало мелочи – подтверждения, что все велико-
лепно. Теперь я знаю по себе, что нужна какая-то затычка,
какой-то еще мелкий конкретный факт, подтверждающий
счастье. Счастье испаряется, а этот значок-маячок помнит-
ся, и, вспомнив его, вернешь счастье того дня.

– Убираю! – раздался сиплый голос сверху.
Володя поднял сияющие глаза. Огромная багроволицая

посудомойка в грязном фартуке и серой марлевой чалме на-
висла над нами. Неужели она подходит для окончательного
торжества блаженства? Судя по тому, как стремительно ме-
нялось выражение маленьких черных глаз Володи, – впол-
не. Какая разница – кто? Еще не подозревая о том, что сей-
час на нее обрушится, она несколько даже грубо схватила
липкие наши стаканы, поставила на поднос и как лебедушка
(в смысле, никак не шевеля мощным корпусом) скрылась в



 
 
 

дверях подсобки в дальнем углу.
Остановить Володю сейчас не смог бы целый взвод – он

бы, даже не заметив его, прошел насквозь. Замелькали его
черно-рыжие унты, как два верных пса, и он скрылся за гряз-
но-белой дверью рая. В исходе дела я не сомневался. Думаю,
что ликующей ярости писателя не могла бы противостоять
никакая чемпионка кунг-фу: нож из сияющей плазмы режет
все! Послышался грохот посуды – оборвался. Если бы борь-
ба продолжалась – продолжился бы и грохот, но там насту-
пила тишина. Счастливая его партнерша не успела, я думаю,
проанализировать предложение, потому что его и не было:
сразу пошла суть. В плане «делать жизнь с кого» можно бы
заглянуть туда – но это все равно что глянуть на солнце или
заглянуть в рай. И знаешь, что это самое яркое – но страшно
глядеть. Главное – недостоин! Я покинул стекляшку.

Вот такой был мне даден пример для жизни, и я благода-
рен ему. Исключительность писательского существования,
презрение к условностям и преградам – норма для нас. Спер-
ва разобьешь лицо, а после – и голову. Но лишь безудерж-
ность и приносит восторг. Ослепительное Володино суще-
ствование долго грело меня. Хотя, почесывая кудри, я осто-
рожно соображал: не слишком ли ослепительной кометой он
влетел в тусклый наш мир? Насколько хватит пламени? На-
до ли сразу гореть так ярко – хватит ли горючего на самый
важный момент? Но это все мелочи, которые можно обду-
мывать, когда есть главное – огонь.



 
 
 

Опасения мои отчасти подтвердились. Такое самосгора-
ние, наверно, можно включить, когда ты близок к Нобелев-
ской премии, а тебе ее не дают, – а Володя тратил огонь еще
даже не на подступах, а гораздо раньше. Помню, как он впер-
вые привел меня в роскошно мраморный Дом писателей, на
какую-то встречу молодежи с рядовым писателем, выделен-
ным как пример нам литературным руководством. Не лау-
реатов же Сталинских премий нам представлять? Ими нам
никогда не стать, там уже сложные материи. А вот этот – нам
в самый раз. Примеряйте. Высокий, с пепельными встрепан-
ными кудряшками, с лицом острым и значительным, но раз-
жиженным алкоголем до самых бровей, скрипучим голосом
он говорил о долге и обязанностях писателя и, как ни стран-
но, о риске профессии – но так скрипуче и скучно, что было
видно: все это давно уже не интересует его. Сказали – при-
шел с тайной целью показать нам, что лишь водка – оконча-
тельный смысл всех наших юных порывов. Стулья скрипели,
но все слушали терпеливо: понять можно многое, и не толь-
ко то, что выступающий говорит. Главный, думаю, урок, ко-
торый мы тут терпеливо впитывали: только скука, и только
она, скука в прозе и скука в поведении, может открыть нам
дверь в этот храм литературы. Скука усваивалась – с трудом,
но и с пониманием. И тут, громко скрипнув стулом, вскочил
Марамзин. Как всегда в минуту ярости, он стремительно по-
бледнел – особенно белыми были крылья носа:

– Да пошел ты! – с такой страстью и наслаждением произ-



 
 
 

нес он, что все почувствовали зависть к нему, каждому этого
хотелось – да не по зубам. С грохотом опрокинув еще пару
стульев, он выскочил, хлопнув дверью.

Наступила тишина. Ведущий долгое время молчал, по-
том, взяв себя в руки, продолжил свое скучное и скрипучее
с того самого места, где был перебит, словно ничего такого
и не было. И все покорно набирались тоски, завидуя Володе,
но переживая: куда же он так прилетит? То, что он оторвался
от скучной «выслуги лет», которую всем предстояло пройти,
было ясно. Но на что же рассчитывал он?
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