


 
 
 

Борис Михайлович Емельянов
Памятные страницы жизни

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=20583819
ISBN 9785447495022

 

Аннотация
Книга  – воспоминания автора, своего рода калейдоскоп

наиболее памятных событий из  его жизни с  детских
до  студенческих лет. Читатели из  поколения, к  которому
принадлежит автор, обнаружат много общего с их собственной
жизнью, а  более молодые будут невольно сопереживать
нетривиальным поступкам, радостям и  невзгодам, выпавшим
на  долю их сверстника из  40—50-х гг. ХХ столетия. Книга
написана искренне, ясным литературным языком, читается легко
и увлекает с первых страниц.
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Предисловие

 
Написать воспоминания о  моей жизни попросили меня

почти одновременно оба моих сына ещё в 2001 году, но же-
лания сесть за стол эта идея тогда не вызвала. На такое на-
строение влияла, прежде всего, загруженность основной ра-
ботой, но  были и  другие причины. Я понимал, что жанр
воспоминаний, когда в  одном лице соединяются и  автор,
и главный герой, лишь на первый взгляд кажется простым.
Особенно сложно раскрывать что-то сокровенное, личное,
также как и  описывать поступки, оставившие неприятный
след в  душе. Из  прочитанных мемуарных произведений я
знал, что быть до конца искренним, «представить» себя та-
ким, каким ты был на  самом деле, невозможно. Человек,
пишущий о себе, не может не отличаться от того, кого он
изображает: создаваемый им образ получается обычно более
привлекательным, как бы он ни стремился к полной объек-
тивности. Очень не просто «воскресить» и время, в котором
довелось жить, происходившие в те или иные периоды жиз-
ни события: хотя ты и опираешься на хорошо известные те-
бе факты, но рассказываешь о них так, как они отложились
в твоей душе, и другие люди поведали бы о них как-то иначе.

Прошло около двух лет после завершения трудовой дея-
тельности (2007 год), когда я решил, наконец, откликнуть-
ся на просьбу сыновей, обзавёлся компьютером и приступил



 
 
 

к делу, стараясь сосредоточиться только на том, что остави-
ло в моей жизни наиболее заметный след.

Буду рад, если рассказанное мною вызовет у кого-то же-
лание вспомнить что-то и из собственного пройденного пу-
ти. Ведь, несмотря на  различия в  судьбах, переживаемые
людьми земные радости и невзгоды по сути своей имеют од-
ну и ту же природу. Вместе с тем человек – это целый мир,
познать который до конца не может никто – даже он сам: тем
интереснее подумать о  том, как ты распорядился неждан-
но дарованной тебе жизнью, какой след оставил на  земле.
Поэтому, предназначая свой рассказ для других, я невольно
удовлетворял и собственный интерес.



 
 
 

 
Глава 1. О родителях
и их родственниках

 
История знакомства моих будущих родителей мне неиз-

вестна: мать об этом не рассказывала, а сблизиться по-насто-
ящему с отцом я не успел. Он был целыми днями на рабо-
те, а с началом войны мы встречались ещё реже. И всё же
он оставил в моей душе заметный след, передал мне, скорее
всего сам того не сознавая, что-то очень важное для меня,
без чего моя жизнь могла бы сложиться иначе.

Мама крайне редко рассказывала об отце. Ещё меньше я
знал о его матери, Елизавете Васильевне, а об его отце, т.е.
моём дедушке, не слышал вообще ничего. Виноват в этом и я
сам, так как даже и в зрелые годы не проявлял особого инте-
реса к своим родовым корням. Но случилось так, что в конце
1991 года заинтересовался своими предками мой старший
сын Сергей, служивший в то время в глухом казахстанском
посёлке Чаган. Обратившись в Ленинград, к Марине – доче-
ри моей двоюродной сестры Светланы по отцовской линии,
у которых Сергей как-то был в гостях, он получил некоторые
сведения, поведанные бабушкой Марины Зинаидой Сергеев-
ной – родной сестрой моего отца. Кроме того, отдельные до-
кументы и записи, связанные с отцом, сохранились, как ока-
залось, у моей матери, что в совокупности позволило узнать



 
 
 

неизвестные мне ранее подробности.

Отец мой, Михаил Сергеевич Емельянов, по националь-
ности русский, появился на свет 20 ноября 1914 года. Из со-
хранившегося документа – повторного свидетельства о его
рождении (зарегистрированного 5 сентября 1939 года вза-
мен утерянного) – следует, что отец родился в деревне Екате-
риновка Курской области (в то время – губернии). На оттис-
ке печати, удостоверившей документ, видно, что он выдан
Марьинским сельсоветом Октябрьского района. По некото-
рым сведениям половина жителей Екатериновки носила фа-
милию Емельяновых, а другая – Базаровых. Фактически же
отец мог родиться не в самой Екатериновке, а поблизости
от неё – на хуторе, где жили его родители.

Марина прислала Серёже копию фотографии родителей
моего отца, т.е. моих дедушки и бабушки – Сергея Григорье-
вича (по-видимому, 1883 года рождения) и Елизаветы Васи-
льевны Емельяновых. На фотографии Елизавета Васильев-
на, родившаяся 17 апреля 1883 г. в селе Герасимово, недале-
ко от Старого Оскола (девичья фамилия Чунихина), по со-
циальному положению мещанка, облачена в довольно бога-
тое платье, а Сергей Григорьевич – во фраке, в белой рубаш-
ке с галстуком – стоит, положа руку на плечо супруги. У него
густая чёрная шевелюра и усы: по мнению моего сына Сер-
гея, он похож на нас с ним.

Предки имели около 100 десятин земли (сдаваемой обыч-



 
 
 

но в аренду) с рощей, усадьбу с добротным домом, мельницу,
а также двух лошадей и псарню гончих. Большинство работ
по хозяйству выполняли сами. За лошадьми смотрел един-
ственный их работник, очень преданный семье Емельяно-
вых, конюх Николай: он был сиротой и жил при усадьбе. Для
уборки хлеба и заготовки сена нанимались крестьяне из Ека-
териновки.

Из письма Светланы, которую я попросил рассказать обо
всём, что ей известно о моих дедушке и бабушке, я узнал,
что они очень любили друг друга. Бабушка была из состо-
ятельной семьи, а дед – из бедной, и её не хотели отдавать
за него замуж. Елизавета грозилась убежать из дому, и роди-
тели уступили. Дедушка мой был очень красивым молодым
человеком, а бабушка, как написала Света, – «светская да-
ма». Оба могли изъясняться по-французски.

Бабушка с  дедушкой имели троих детей: Александра
(1907 г.р.), Зинаиду (1908) и Михаила (1914). Сами они про-
исходили из многодетных семей: у дедушки было две сест-
ры и три брата, а у бабушки – три брата (Аркадий, Василий
и Гавриил) и четыре сестры (Нина, Маша, Александра; имя
еще одной сестры установить не удалось). Интересно, что обе
сестры Сергея Григорьевича – Анастасия и Маша – вышли
замуж за двоюродных братьев его супруги – Елизаветы Ва-
сильевны.

Когда началась борьба с кулаками, дедушка Серёжа и ба-



 
 
 

бушка Лиза намеревались уехать с семьёй во Францию, где
жили двоюродные братья Елизаветы Васильевны, но не успе-
ли из-за последовавших вскоре трагических событий.

Как рассказывала тётя Зина, жители села относились
к Сергею Григорьевичу с большим уважением, и когда узна-
ли о  предстоящем его раскулачивании, никто из  крестьян
официального согласия на это не дал. И всё-таки через неко-
торое время нашлись люди, которые сумели его «подста-
вить» и упечь в тюрьму. По некоторым сведениям (на них
ссылалась моя мама в своих записях) его обвинили в смер-
ти заболевшей жены одного из крестьян, которому Сергей
Григорьевич, якобы, не сразу выделил подводу для отправки
больной в город, где она через несколько дней умерла. Вско-
ре в одну из ночей усадьбу полностью разорили (бабушка
Лиза говорила, что в нападении участвовал и их сосед). Бан-
диты забрали всё, вплоть до одежды. Но даже в этой обста-
новке Елизавета Васильевна не растерялась, успев спрятать
кое-что из драгоценностей. Ограбление приравняли к раску-
лачиванию, и местная власть оставила семью «в покое».

Вскоре после этого их дочь Зинаида, проезжая через стан-
цию Касторная-Восточная (Курская область), где останови-
лась на время пересадки, случайно познакомилась с мест-
ным жителем Фёдором, работавшим на  железной дороге.
Неожиданная встреча оказалась поворотной в судьбе Зина-
иды: Фёдору она очень понравилась, и он сразу же сделал ей
предложение. Не имея, по существу, собственного приста-



 
 
 

нища, она, не особенно раздумывая, дала согласие.
Через некоторое время в  селение Касторное переехали

и её родители – вместе с бывшим конюхом Николаем, ко-
торому некуда было податься. Построив небольшую избу,
Сергей Григорьевич занялся каким-то кустарным ремеслом,
а  Елизавета Васильевна устроилась прислугой у  врача-хи-
рурга в Новом Касторном. Бывшего их конюха Николая Фё-
дор определил проводником товарных поездов.

Родители Фёдора жили бедно. Отец его служил ямщиком,
пил и как-то по весне вместе с лошадью сгинул подо льдом.
Мать Фёдора Арина была большой лентяйкой и, поддержи-
ваемая сестрой Фёдора, всё взваливала на  плечи молодой
невестки, запрягая её порой даже пахать землю. Непомер-
ный труд сломил даже такую крепкую женщину, какой бы-
ла Зинаида: она «заработала» себе чахотку и хотела уходить
от свекрови. Фёдор глубоко переживал всё это и вскоре от-
делился от матери и властной сестры, пристроив себе с же-
ной небольшую хатёнку (в войну она была сожжена немца-
ми: кто-то донёс, что в ней жил коммунист).

У Фёдора и Зинаиды Будковых родилось трое девочек: Га-
ля (1929 г.р.), Лиля (1933) и Света (1936). Фёдор Дмитри-
евич по-доброму относился ко всем, но особенно – к млад-
шей, которую, «из-за горячей любви к Сталину» (так напи-
сала Светлана) назвал именем дочери вождя всех народов.



 
 
 

В упомянутом выше письме Света рассказала, что её отец
принял живое участие в  судьбе Сергея Григорьевича: его
разыскивали и вскоре арестовали, но Фёдору Дмитриевичу
каким-то образом удалось его спасти.

Через некоторое время Сергей Григорьевич, а  позднее
и  его супруга Елизавета Васильевна переехали в  Мариу-
поль. Ютились сначала у племянницы Елизаветы Васильев-
ны, а позднее – вместе с моими родителями – в частном доме
на Паровозной улице. После переезда Сергей Григорьевич
устроился на работу – кажется, простым рабочим. Прибли-
зительно в 1937 году он умер.

Старший сын Сергея Григорьевича и  Елизаветы Васи-
льевны Александр окончил какой-то институт, женился
и больше не давал о себе знать, скрывая своё происхожде-
ние. По словам Светы, работал он директором ткацкой фаб-
рики в  Волчанске (ныне Харьковская область). Жить ему
довелось, однако, недолго – примерно столько же, сколько
и его младшему брату Михаилу, т. е. моему отцу. В 1937 или
1938 году он попал под колесо автомашины: упал с борта,
на котором почему-то расположился, на какой-то рытвине
(по сведениям Зинаиды Сергеевны Александр ехал с груп-
пой рабочих на собрание).

Известно ещё, что племянник Елизаветы Васильевны
(имя его Света не вспомнила) в 1920-е гг. уехал во Францию.
Как писала дочь Светы Марина, «у нас кто-то делал запрос



 
 
 

на список его однофамильцев (Чунихиных, Емельяновых)»,
но ответа не последовало – может быть, у него была уже дру-
гая фамилия.

Теперь подробнее о моём отце.
15-летним подростком, завершив учёбу в 7-м классе, Ми-

ша уехал в  Донбасс и  поступил (15  июля 1930  года) в  3-
годичную Рутченковскую химшколу ФЗУ (фабрично-завод-
ского ученичества) коксохимзавода. Окончив её с квалифи-
кацией машиниста коксового блока, до конца 1936 года ра-
ботал по полученной специальности в Мариуполе на метал-
лургическом заводе «Азовсталь». В 1937 году был переведён
электрослесарем на завод им. Ильича, затем трудился мон-
тажником распределительных устройств, а с апреля 1941 го-
да – мастером электромонтажного цеха.

Подготовке квалифицированных рабочих уделялось в то
время большое внимание. Так было и с моим будущим от-
цом. Около 9 месяцев, с 1 октября 1934 по 22 июня 1935 г.,
он обучался на  производственно-технических курсах при
«Азовстали», после чего ему был присвоен очень высо-
кий по  тому времени 7-й разряд по  специальности брига-
дир-электрик. Кроме того, как окончивший курсы на «от-
лично», он был «освобожден от  проработки техминиму-
ма» (знания и производственные навыки рабочих в те годы
периодически проверялись). В бумагах отца имеется удосто-



 
 
 

верение, выданное ему в марте 1936 года. В нём указано, что
он сдал на «отлично» квалификационной комиссии «Азов-
стали» государственный технический экзамен по специаль-
ности «бригадир распределительных устройств», а в сентяб-
ре 1937 года, уже на заводе им. Ильича, – экзамен по специ-
альности электрика – также на пятерку.

Думаю, что даже этих кратких сведений достаточно, что-
бы понять, как Михаил относился к избранной профессии
и каким был работником. Кроме того, как рассказывала мне
его мама Елизавета Васильевна, т.е. моя бабушка, Миша
с детских лет отличался хорошей смекалкой и склонностью
к различным ремёслам. Будучи ещё подростком, сшил кра-
сивое, долго потом служившее семье стёганое одеяло, а позд-
нее научился делать или ремонтировать почти всё, что было
необходимо по дому. По-видимому, большую роль в его вос-
питании сыграла его мама – Елизавета Васильевна. Спустя
годы я убедился, что эта была удивительно мудрая женщина,
наделённая, к тому же, от природы редким педагогическим
даром. Я был ещё ребенком и далеко не всегда вёл себя без-
упречно, но никогда не слышал от неё каких-либо нотаций;
всегда получалось почему-то так, что я сам переживал свои
проступки. Наверное, поэтому вскоре после нашего знаком-
ства бабушка Лиза стала для меня очень близкой: не раз бы-
вало, когда совершенно непроизвольно я называл её мамой.
Теперь я хорошо понимаю, как повезло с матерью моему от-
цу!



 
 
 

Вероятно, во время учёбы на курсах или после поступ-
ления на  «Азовсталь» отец познакомился с  симпатичной
девушкой – Клеопатрой Боруш, работавшей на  заводе им.
Ильича. 7 декабря 1935 года Миша и Клера поженились.

В одном из наших семейных альбомов есть 2 фотографии:
на первой из них, 1936 года, мать и отец вдвоём (к сожале-
нию, значительная часть фото от ветхости утрачена), на вто-
рой (от 13 ноября 1937 года) – мать, отец и его сестра Зи-
на. Эти фотокарточки мне всегда были дороги, но особенно
часто я возвращаюсь к ним в последние годы. Всматриваясь
в них, невольно погружаюсь в размышления, пытаясь понять
те чувства, которые они испытывали в далёкое, незнакомое
для меня время. Особенно импонируют открытые энергич-
ные лица отца и его сестры Зины, их живые, обращённые
как будто прямо на тебя, глаза, выразительный разлет густых
чёрных бровей. Сохранилась и фотография моей будущей
матери, сделанная в феврале 1935 года. Не знаю, чем объяс-
нить, но на всех снимках, несмотря на разное одеяние, она
выглядит почти одинаково, без особенной живинки во взгля-
де. Со слов одной из её сестер, мне известно только, что как
самой младшей и привлекательной, Клере доставалось боль-
ше материнской любви, ей многое прощалось, и, возмож-
но, поэтому она привыкла представлять своё будущее безоб-
лачным, надежно защищённым от каких-либо невзгод. Мог-
ла ли она тогда знать, какие тяготы навалятся на неё уже че-



 
 
 

рез несколько лет и как трудно будет ей, лишенной необхо-
димой жизненной закалки, их преодолевать?..

Родилась Клеопатра Федоровна Боруш 25 июня 1914 го-
да в  Мариуполе, по  национальности была гречанкой, так
что мое сердце гонит «по жилам» неразделимую смесь рус-
ской и греческой крови. Сохранилась справка, что Клеопат-
ра окончила в июне 1931 года курс Мало-Янисольской 7-лет-
ки (не совсем понятно только, почему это произошло в воз-
расте 17 лет). Какие у неё были школьные успехи, она не рас-
сказывала, но о двух любопытных фактах я узнал из её за-
меток, написанных в 1991 или 1992 году. Во время учёбы
в 6-м классе ей было поручено заниматься ликбезом с пожи-
лыми людьми, жившими по соседству. Занятия она прово-
дила поочередно у домохозяек, и у неё, как она писала, это
неплохо получалось. Это не было какой-то местной выдум-
кой: в те годы ликвидация безграмотности населения прово-
дилась повсеместно. А в 7-м классе Клера участвовала в ху-
дожественной самодеятельности, играя в школьных спектак-
лях. Мне это показалось интересным: ведь подобные занятия
в столь юном возрасте приносят обычно большую пользу.

К  сожалению, в  оставленных мамой записках ничего
не сказано об её отце, но маму её (мою бабушку), Боруш Ев-
докию Дмитриевну, я помню: она несколько лет жила с нами
в Сталинграде.



 
 
 

Ни мать моя, ни её сестры не знали греческого языка –
разве только отдельные слова. Не многое им было известно
и из истории переселения греков в Приазовье. Из разгово-
ров с моими мариупольскими тётушками, а больше из неко-
торых исторических публикаций, я узнал, когда и откуда по-
явились здесь греческие поселения.

Первоначальным местом пребывания предков мариу-
польских греков был Крым. После русско-турецкой войны
1768 – 1774 гг., в результате которой Россия овладела бере-
гами Черного и Азовского морей и сделала крымского ха-
на независимым от Турции, Екатерина II задумала «дозво-
лить всем жителям Крыма свободу перебираться с имуще-
ством своим на все четыре стороны… чтобы туркам негде
было стать твердою ногою». В 1779 году, в ответ на прось-
бу митрополита Крымской епархии Игнатия о принятии гре-
ков в российское подданство, она разрешила крымским гре-
кам переселяться в Азовскую губернию и жить там, не пла-
тя податей в течение десяти лет. В июле 1780 года большин-
ство греков перебралось к местам нового проживания. В ос-
нованном незадолго до этого Мариуполе появились выход-
цы из 6 крымских городов: Кафы, Бахчисарая, Карасубаза-
ра, Козлова (Гезлев), Бельбека и Балаклавы. Греки основали
в Приазовье около 25 сел, в том числе большое село, которое
в память о Крыме назвали Ялтой – в переводе на русский –
«берег», «береговой». Насколько мне известно, здесь жили



 
 
 

некоторые из более дальних родственников моей матери.
Мариупольские греки, постепенно утрачивая знание сво-

его языка, стали говорить по-русски, не догадываясь порой,
что использовали они при этом и  греческие слова: в  на-
стоящее время в  русском языке их насчитывается свыше
6 тысяч (Источники: «Союз», 1990, №23, с.19; Бугай Н. Ф.,
Коцонис А. Н. «Обязать НКВД СССР… выселить греков».
Москва, 1999, с.3, 14; «Греки России и Украины». Санкт-
Петербург, 2004, с.128—129).

Приазовье понравилось новосёлам: нетронутые сохой
плодородные земли и тучные травы позволяли успешно за-
ниматься земледелием и  скотоводством. Одно из  первых
мест занимало и  рыболовство: неглубокое Азовское море,
тёплое и богатое рыбой, стало важнейшим источником жиз-
ни.

После окончания школы моя будущая мама работа-
ла на  заводе имени Ильича копировальщицей, наблюдате-
лем-хронометражистом на  мартеновских печах, на  листо-
прокатном стане и другом оборудовании. Необходимые зна-
ния и навыки пользования измерительными приборами она
получила на специальных заводских курсах. В мартеновском
цехе замеряла температуру плавки в печах и во время розли-
ва металла в ковши, а затем – в изложницы. В листопрокат-
ном цехе контролировала температуру подаваемых на про-
катный стан раскалённых болванок, а затем и изделий (ли-
стов, рельсов и др.) – по нескольку раз до их потемнения.



 
 
 

Позднее вела хронометраж загруженности рабочих ряда це-
хов, отмечала их простои с указанием причин потери вре-
мени. Все данные передавала в  отдел организации труда
(ООТ), где они использовались для устранения выявленных
недостатков. С сентября 1936 года, перед моим появлением
на свет, до февраля 1939-го, не работала, затем снова посту-
пила на тот же завод. В этот раз она исполняла должности
младшего исследователя в отделе капитального строитель-
ства, а затем – чертежника в ООТ. В конце августа 1941 года
уволилась в связи с начавшейся эвакуацией семей работни-
ков завода на Урал и в Поволжье.

У мамы было четыре сестры, самая старшая – Олимпиа-
да Фёдоровна (по мужу – Проценко), 1905 года рождения.
Почти с равной периодичностью, через 2 – 3 года, родились:
Елена (по мужу – Бадасен), Соня (Топузова) и Люба (Левен-
чук). Встречи с ними во время нескольких моих приездов
в Мариуполь (начиная с 1951 года) оставили у меня тёплые
воспоминания. Реже приходилось видеться с Любовью Фё-
доровной, поскольку она жила в Коммунарске (в Луганской
области), но я очень уважал её за доброту и простую, откры-
тую душу. Нравился мне и её муж, дядя Тима, по внешности
очень похожий на хорошо известного моим сверстникам пи-
сателя Аркадия Гайдара. Доброжелательный, с лёгкой при-
ятной улыбкой и в то же время с едва уловимой лукавинкой
в характерных, немного на выкате, глазах, он как-то сразу



 
 
 

располагал к себе, и всегда готов был оказать необходимую
помощь. Было видно, что тёте Любе явно повезло со спут-
ником жизни.

Обычно я останавливался у тёти Липы – один или с ма-
мой (в такое время у неё постоянно находилась и тётя Лена).
Обе мамины сестры были всегда в добром настроении. За-
мечательные и поистине неутомимые хозяйки, они готовили
очень вкусные блюда, никогда не заглядывая в какие-либо
кулинарные справочники. На зиму делали разнообразные за-
готовки – от солений и варений до томатного сока в пол-лит-
ровых бутылках с пробками, заливаемыми сургучом. К при-
правам покупали только разную зелень да душистое подсол-
нечное масло. Меня порой удивляло, как они выдерживают
такие нагрузки, ведь, например, в 1975 году, когда мы в по-
следний раз приезжали в Жданов (так назывался с 1948 года
Мариуполь), тёте Липе шёл уже 71-й год, а она оставалась
такой же беспокойной и занятой, как и в прежние мои при-
езды.

Им нравилось, когда мы гостили у них. Об этом говори-
ли их глаза, неизменно добрые и внимательные. Я замечал,
между прочим, что в этой радушной домашней атмосфере
делалась более приветливой и весёлой и моя мама.

Нельзя не отметить и еще одно качество старших моих тё-
ток: они любили застолье и умели очень хорошо петь на два
голоса под гитару. Я знал, что когда-то Липа и Лена пели



 
 
 

в церковном хоре, а иногда – под гитарный аккомпанемент
Липы – выступали и в клубных концертах. Особенно им уда-
вался дуэт Полины и Лизы «Уж вечер» из оперы Чайковско-
го «Пиковая дама».

Однажды (это было в 1975 году) во время вечерней ве-
сёлой трапезы я услышал в их исполнении старую студенче-
скую песню. Она очень мне понравилась, и я сразу же на вы-
рванном из тетрадки листе записал её текст:

От бутылки вина не болит голова,
А болит у того, кто не пьёт ничего.

Припев: Проведёмте, друзья, этот день веселей,
Пусть наша семья соберется тесней.
Налей, налей, бокалы полней, (2 раза)
Пусть наша семья соберется тесней (2 раза).

Наша жизнь коротка, все уносит с собой,
Наша юность, друзья, пронесётся стрелой.

Припев

Не два века нам жить, а полвека всего,
Так зачем же тужить: это, право, смешно.

Припев

Позднее эту песню я с удовольствием пел в разных ситуа-



 
 
 

циях для друзей и знакомых, что всегда оказывалось своего
рода открытием для слушателей и вызывало одобрительную
реакцию.

Осталось в моей памяти и ещё одно их увлечение – сти-
хи Тараса Шевченко. Его знаменитый сборник «Кобзарь»,
на украинском языке, был у каждой из сестёр, они его про-
сто боготворили. С тех пор и мне полюбился его своеобраз-
ный талант, страстные и удивительно напевные поэтические
строки, и хотя я мало что знал по-украински, мне больше
нравилось читать Шевченко на его родном языке. Мне вооб-
ще кажется, что излагать на другом языке поэтические про-
изведения очень непросто, если при этом стараться переда-
вать не только их содержание, но и ритмическую гармонию,
эмоциональную окраску.

Несколько слов о тёте Соне. Реже, чем с семьями Процен-
ко и Бадасен, но всякий раз по приезде в Жданов, я обяза-
тельно встречался и с ней. В отличие от довольно осанистых
старших сестёр тетя Соня была сухощавой, крепкой женщи-
ной с заметно более смуглой кожей лица. Я немногое знал
о её жизни, о пережитых ею горестях, связанных, кажется,
с её мужем, но всегда ощущал с её стороны желание погово-
рить со мной на самые разные темы. Одна из них меня все-
гда удивляла: в каждый мой приезд она просила рассказать
о каких-либо событиях в мире, но особенно интересовалась
почему-то Индией. Я говорил ей, что мало что знаю об этой



 
 
 

стране, но она с признательностью воспринимала даже до-
вольно скудные сведения. В такие минуты мне начинало ка-
заться, что тётя Соня и сама чем-то похожа на индианку.

Общался я, конечно, и с детьми моих тётушек – с кем-то
чаще, а с кем-то лишь изредка. А дети были у каждой из них:
у  тёти Лены  – трое, тёти Любы  – сын Олег  – с  огромной
шапкой светлых курчавых волос, у остальных – по двое. Все
они были очень разными не только внешне, но и по харак-
теру. Наиболее близкие отношения у меня сложились с Бо-
рисом Проценко, который, несмотря на молодость, успел по-
знать самые разные стороны жизни. Он запросто сходился
с людьми, особенно, с девушками, и показался мне внача-
ле излишне раскованным и  в  чём-то даже бесшабашным.
Со временем я понял, что на самом деле он был человеком
основательным и очень надёжным, но предпочитал скрывать
это за внешне легким поведением и ироничным отношени-
ем к жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Из раннего детства

 
В том, что моё появление на свет было желанным для ро-

дителей, я не сомневаюсь, но самые первые воспоминания
перемежаются почему-то с некоторыми неприятными ощу-
щениями.

Родился я 8-месячным и, возможно, поэтому имел ослаб-
ленное здоровье. Об этом не раз напоминала мне потом ма-
ма, заботясь, чтобы я не перегружал себя. Тем не менее, осо-
знавать себя я стал очень рано. В памяти отчётливо отло-
жилось, что я часто плакал перед сном, а  порой и  ночью,
не давая отдохнуть ни отцу, ни матери. Они по очереди но-
сили меня на руках, пытаясь как-то утихомирить, но это ма-
ло что меняло: как только наступало чувство успокоения,
я начинал голосить с  новой силой, будто пытаясь тем са-
мым «насолить» за  что-то родителям. Мне кажется, я по-
нимал, как нехорошо себя веду, но почему-то не хотел сда-
ваться. Иногда, правда, меня убаюкивала мамина колыбель-
ная песня (чаще всего – про серого волка, который меня мо-
жет украсть и унести в лес, если я буду ложиться на бочок
и спать на краю), но в целом мое поведение, видимо, изряд-
но досаждало родителям. Хотя и смутно, но вспоминаются
отдельные их разговоры на повышенных тонах и возникав-
шее между ними отчуждение. Со временем я стал осозна-
вать тревогу и от приключавшихся со мной ночных казусов:



 
 
 

сон мой нередко прерывался из-за мокрой постели, которую
приходилось полностью менять. Я горько переживал проис-
ходящее, особенно если мама проявляла недовольство слу-
чившейся со мной бедой.

Размышляя потом о детстве, пытаясь отыскать истоки за-
рождения в  моём характере некоторых негативных чёрто-
чек, я пришёл к не очень приятному заключению о том, что
и в ранний период, и в последующие годы мне недостава-
ло родительской теплоты. Возможно, это выветрилось вре-
менем, но я не могу вспомнить ни одного случая, чтобы кто-
нибудь из родителей меня целовал. Да и сами они никогда
не выражали при мне тёплые чувства друг к другу. Я не ви-
дел их обнимающимися, не ощущал их радости от общения.
Может быть, они считали недопустимым так «раскрываться»
в моём присутствии или просто стеснялись?

Теперь я понимаю, какой ущерб наносит такое поведение
родителей ребёнку: от  неосознанно «привитой» привычки
излишне сдерживать свои чувства избавиться нелегко. Я это
испытал на себе, прилагая впоследствии немало усилий, что-
бы преодолеть этот изъян в своём характере.

С некоторым запозданием я начал сидеть и ходить. Очень
любил ползать и делал это довольно проворно, но когда меня
учили стоять на ногах, испытывал страх из-за боязни упасть.
Первые шаги, как позднее рассказывала мама, я сумел сде-



 
 
 

лать лишь после 13 месяцев, быстро обнаружив явные пре-
имущества такого способа передвижения. Я чувствовал себя
гораздо увереннее и был весьма доволен этой переменой: по-
явились какие-то новые ощущения, что-то необычное в вос-
приятии окружающего меня пространства. Сохранившиеся
в памяти эпизоды, когда мне было по-настоящему радостно,
относятся именно к этому времени, хотя и тогда случались
неожиданные огорчения.

Мне было, наверное, года два, когда папа купил новую
электрическую плитку. Нам с мамой она очень понравилась.
Квадратный её корпус был литой, чугунный, округлые нож-
ки разведены для лучшей устойчивости, а наружная их по-
верхность была покрыта блестящим хромом. И вот на такой
замечательной плитке мама вскоре затеяла оладьи, и с пы-
лу-с жару клала их для меня в тарелочку. Она умела готовить
очень хорошо, но на этот раз её «изделия» были особенно
вкусны, а главное, она совсем не ограничивала меня в их по-
глощении. Аромат тех чудесных оладий я, кажется, ощущаю
до сих пор! Но с этой плиткой связано и другое воспомина-
ние.

В  комнате было довольно темно, так как мама отдыха-
ла после обеда, и оконные ставни были закрыты. Я не спал
и в какой-то момент зачем-то полез под кровать, где лежа-
ли чемодан и наша новая электроплитка. Под кроватью было
ещё темнее, но хромированные лапки плитки, будто чем-то



 
 
 

освещенные, как живые смотрели прямо на меня. Я испытал
настоящий ужас и громко закричал. Мама не сразу поняла,
что случилось, и долго успокаивала меня, вытащив злопо-
лучную плитку из-под кровати и объясняя, что я напрасно
так испугался, но я и потом долго ещё не решался загляды-
вать под кровать.

Много лет спустя я вспомнил об  этом случае, познако-
мившись с  необычными откровениями Михаила Зощенко
о  поиске причин его тяжёлого психического заболевания,
случившегося уже в зрелые годы. Это было его уникальное
исследование – «Повесть о разуме». Вспоминая шаг за ша-
гом свою жизнь, тщательно «препарируя» всё происходив-
шее с ним в ранние годы, он пришел к выводу, что источ-
ником его мучений мог быть глубокий испуг, перенесённый
в детстве, и только благодаря постепенному «самозалечива-
нию» последствий привнесённой когда-то в его мозг острой
травмы Зощенко смог преодолеть смертельный кризис. Это
удивительная история привела меня к пониманию, насколь-
ко важным для формирования человеческой личности явля-
ется период его раннего детства, как много значит атмосфе-
ра, в которой он растёт – с самых первых дней после рожде-
ния.

Еще одна неприятность случилась в один из воскресных
дней. Жили мы тогда в  Мариуполе на  частной квартире
у вокзала. Отец собирал приёмник. Через какое-то время он



 
 
 

подозвал меня и стал что-то пояснять. Раньше он этого не де-
лал, так как не любил, когда его отвлекали, а мне очень хо-
телось быть рядом. Совершенно неожиданно этот эпизод ед-
ва не окончился для меня серьёзной бедой. Показывая мне
части приемника, отец взял в руки одну из металлических
фигурных пластин с множеством небольших отверстий, про-
дел в одно из них тонкий гвоздик и начал её вращать. В ка-
кое-то мгновение я случайно подался вперед, и пластина од-
ним из углов вонзилась в моё лицо совсем близко от  гла-
за. Отец сильно испугался: ведь глаз мой сохранился лишь
по случайности!

Через некоторое время он закончил сборку, сделал кра-
сивый деревянный корпус, и приёмник заработал! Это бы-
ло что-то вроде чуда, и я видел, что отец был очень доволен
своим детищем.

Помнятся и  некоторые другие эпизоды тех лет. Как-то
мы пошли к какой-то родственнице мамы (кажется, это бы-
ла её двоюродная сестра). Поблизости от её дома я стал иг-
рать с местными ребятишками возле старого покосившегося
забора с большими деревянными воротами. В какой-то мо-
мент, видимо, от чьего-то толчка, ворота неожиданно стали
падать и едва не накрыли меня. Тогда я впервые услышал
выражение: «родился в рубашке»! Сам же я не придал про-
исшедшему значения: лишь позднее понял, какой опасности
подвергался.



 
 
 

Сегодня мне кажется непонятным, почему меня редко
брали на  пляж  – во  всяком случае, в  моей памяти как-то
не закрепилось естественной для ребенка радости общения
с морской стихией. Никакой опасности для меня азовский
песчаный берег не представлял: почти повсюду, в том числе,
и в городской его части, море было настолько мелководным,
что надо было долго брести от берега, чтобы вода дошла хо-
тя бы до колен. Удовольствие от души покупаться в море я
восполнил лишь позднее, когда приезжал в Мариуполь в сту-
денческие каникулы. Тогда удавалось не только вдоволь по-
плавать, но и половить в мелководных прибрежных прото-
ках «бычков» – внешне малопривлекательных толстоватых
рыбёшек с необычно широкими головами, которые, однако,
в жареном виде были очень вкусны!

Приятные воспоминания связаны с воскресными прогул-
ками с  отцом по  улицам Мариуполя. В  такие дни у  отца
всегда было хорошее настроение, он откликался на все мои
просьбы, покупал пирожное – языки или трубочки с кремом,
газированную воду со сладким сиропом и даже мороженое.
Оно формовалось прямо при покупателе в металлическом
тубусе с поршнем-толкателем из массы, содержащейся в спе-
циальном корытце, охлаждаемом снизу льдом, в виде невы-
соких цилиндрических таблеток, на торцы которых клались
вафельные кружочки. Все это нехитрое устройство распола-



 
 
 

галось на легкой тележке с трубчатой дужкой впереди для
удобства перемещения. Любителей мороженого было много,
и почти у каждого такого лотка вновь и вновь образовыва-
лась очередь. В тёплые воскресные дни центральная часть
города заполнялась множеством людей, и я испытывал гор-
дость, что меня держит за руку такой добрый и красивый па-
па, на которого невольно обращали внимание. Жаль только,
что подобные вояжи были не частыми, но иногда мне удава-
лось побыть с отцом и за городом, когда он брал меня с со-
бой на рыбалку.

У него было заветное место, где можно было использовать
приспособление, которое он называл пауком. Это была до-
вольно большая прикрепленная к округлому ободку прови-
сающая сеть с грузилом на дне, привязанная тремя тонки-
ми стропами к концу длинной жерди. Противоположной её
частью отец упирался в песчаный берег, а затем, слегка от-
клоняясь для равновесия назад, опускал сеть в воду – без
какой-либо приманки. Расчёт делался на то, что шныряю-
щие недалеко от берега стайки рыб могли заплывать и в зо-
ну сети. Периодически сеть вынималась и нередко с уловом.
Много такой снастью не поймаешь, но удовольствие мы по-
лучали изрядное. Я не знаю, продавались ли эти сетки или
отец делал их сам, но у других рыбаков подобных устройств
я не встречал.

Однажды отец пришел с  работы с  несколькими своими



 
 
 

товарищами и с новенькой гитарой. Оказалось, что она бы-
ла подарком отцу за какие-то достижения в работе. Сам он
играть не умел, но один из гостей довольно уверенно стал
перебирать струны, а затем спел под гитару две-три песни.
Инструмент всем понравился. Отцу пожелали поскорее его
освоить, что он потом и пытался сделать, но уделял этому
совсем мало времени. Позднее простейший аккомпанемент
разучила с помощью своей старшей сестры мама. Кое-чему
научила она и меня: я исполнял несколько весьма простых
пьесок и украинскую народную песню, из текста которой за-
помнился лишь первый куплет:

I шумить, i гуде,
Дрiбний дощик iде.
А хто ж мене, молодую,
Та й до дому отведе?..

В  детстве меня не  баловали игрушками: помню только
разборную пирамидку из  разноцветных деревянных колец
разного диаметра, цветную погремушку и несколько глиня-
ных да тряпичных зверушек. Редко мне доводилось слышать
сказки  – по-видимому, мама их просто не  знала. Иногда
она читала для меня детские книжки, но особенно запомни-
лись алфавитные деревянные кубики с наклеенными буква-
ми. Они у меня появились довольно рано, что помогло мне
как-то незаметно освоить алфавит, а потом и складывание
сначала слогов, а затем и слов.



 
 
 

Очень сожалею, что мне не привили интереса к стихам.
Этот пробел сильно досаждал мне в школьные годы, особен-
но когда меня вызывали для чтения заданного к уроку сти-
хотворения: дома я много времени тратил на его заучивание,
но перед классом и учителем нередко «спотыкался». Думаю,
что причина моих страданий была и в том, что школьные пе-
дагоги никогда не учили нас приёмам запоминания стихов,
но понял я это много позже, когда сам стал интересоваться
поэзией.

Сохранились в памяти и отдельные бытовые картинки то-
го времени. Относятся они, в основном, к 1939 и 1940 го-
ду, когда мы ещё жили неподалёку от вокзала на Паровоз-
ной улице. К тому времени материальное положение людей
улучшилась, и многие были уверены, что в дальнейшем жить
будет еще легче. Такое настроение я улавливал и из разго-
воров взрослых, и по их поведению на улице, по тому, как
встречали друг друга знакомые люди.

Не знаю, был ли тогда хлеб в магазинах, но на нашу улицу
его регулярно привозил на тележке пожилой мужчина. Хлеб,
весовое количество которого соответствовало составу дан-
ной семьи, находился в белых полотняных мешочках, на ко-
торых была написана фамилия и адрес получателя. Пшенич-
ные буханки были всегда хорошо пропечёнными и, будучи
ещё тёплыми, источали чудесный аромат, заполнявший, ка-
залось, всю улицу.



 
 
 

Почему-то отложился в сознании и эпизод совсем друго-
го характера, случившийся в послеобеденные часы одного
из знойных воскресных летних дней. Насколько помню, мне
было тогда около трёх лет, и я ходил дома голышом. Мама
тоже изнывала от жары, и велела мне закрыть ставни. Я от-
казывался, желая сначала одеться, но она уверила меня, что
в это время на дворе никого не бывает и стесняться нече-
го. Преодолевая робость, я пошёл выполнять просьбу. Вый-
дя на улицу, я вдруг увидел на противоположной её стороне
Майку, соседскую девочку примерно моего возраста – в та-
ком же откровенном виде! Оказалось, что Майка тоже вы-
шла закрыть окна. Она насупилась, бросила на меня недо-
вольный взгляд, быстро затворила ставни и, не проронив ни
слова, отправилась домой, демонстрируя свое крепко сбитое
ловкое тельце. Моё сердце не испытало никаких особых эмо-
ций от неожиданной встречи с представительницей противо-
положного пола, и я даже не обратил внимания на дарован-
ные Майке природой «интересные» отличия. И всё-таки эта
девчонка оставила почему-то в памяти довольно устойчивый
след. Может быть, именно поэтому в начале 1950-х годов,
посетив вместе с мамой после долгой разлуки свою родину,
я вдруг вспомнил про Майку. Мне сказали, что она живёт
по-прежнему в Мариуполе, и что уже в 13-летнем возрасте
родила дочку. Что ж, подумал я тогда, южанки созревают до-
вольно рано, и такие истории с ними порой случаются. Ни-



 
 
 

чего больше я о ней не выяснил, да меня это и не интере-
совало, вспоминал о Майке я теперь редко. Почему-то мне
представлялось порой, что у неё не всё в жизни сложилось
хорошо. В такие минуты я мысленно жалел её – не по годам
решительную и в чём-то загадочную девочку из моего дет-
ства…

Регулярно бывали на нашей улице старьёвщики, собирав-
шие вышедшую из  употребления одежду и  просто тряпки
в обмен на детские игрушки: глиняные свистульки, подве-
шенные на цветных резинках шарики и прочее. Толкая пе-
ред собой нехитрые двухколесные устройства с навешанны-
ми на  них приспособлениями и  инструментами, приходи-
ли точильщики, лудильщики, реже – столяры, стекольщики
и прочие мастера. Какого-либо «расписания» их появления
не было; возвещали о своём прибытии они громкими про-
тяжными голосами, называя всё, что могут исправить. Если
кто-то их останавливал, они внимательно осматривали про-
худившиеся кастрюли, чайники и прочую утварь и опреде-
ляли, что можно починить, а что нельзя. С солидным видом,
без спешки затачивали на наждачных кругах с ножным при-
водом кухонные ножи, ножницы, топоры; более сложную ра-
боту брали с собой и говорили, когда привезут изделие после
починки. Им всегда верили на слово.

Не помню, чтобы к ним обращалась моя мама. Объясня-
лось это просто: подобную работу мог прекрасно делать мой



 
 
 

отец. Имелись у него и материалы для починки и шитья обу-
ви: различного типа кожа – в том числе толстая свиная для
подошв мягких туфель, куски резины разной толщины, клей
(мездровый, резиновый и даже для поделок из плексигласа).
Особенно отец ценил дубовые обувные колодки. Он, види-
мо, покупал их у каких-то специалистов и старался никому
не давать, особенно после того, как один из его товарищей
по этому ремеслу «потерял» пару колодок для мужских бо-
тинок наиболее ходового размера. Были также и все необ-
ходимые инструменты  – в  том числе, для столярных, сле-
сарных, лудильных работ. Папа всегда поддерживал их в ис-
правном состоянии, своевременно устранял какие-то дефек-
ты, а  кое-что делал и  сам. У нас до  сих пор сохранились,
например, изготовленные им ножницы по металлу и разбор-
ный никелированный молоток с полой металлической руч-
кой с наружной насечкой. На ручку навинчивается сам мо-
лоток, а в отверстие на другом её конце, закрываемое резь-
бовой втулкой, укладываются мелкие инструменты – свёрла
и зажимные отвертки.

Часто отцу приходилось по  просьбе своих знакомых
«оживлять» ручные часы. Для этого он использовал специ-
альные окуляры и набор часовых отверток. Делал он как-то
и подзорную трубу, поэтому у нас было немало увеличитель-
ных стекол. Всегда имелась и красивая зеленая паста ГОИ –
в виде цилиндрических плашек, а также наждачная бумага
различной зернистости, вплоть до «нулевки».



 
 
 

Я любил наблюдать, как отец готовил своё рабочее ме-
сто и как потом уверенно, без суеты, выполнял необходимые
операции. Мне нравился запах кожи, особенно, хромовой,
резинового клея и бензина. Даже довольно неприятные ис-
парения при варке мездрового клея не очень «смущали» моё
обоняние.



 
 
 

 
Глава 3. Эвакуация: Сталинград –

Барнаул – Свердловск
 

В то время я не задумывался о том, какую роль играл в мо-
ей жизни отец. Лишь много позднее я понял, что, наблюдая
его за какими-то делами, я многому учился у него, перени-
мал, сам того не сознавая, что-то полезное для себя. К сожа-
лению, продолжалось это не долго. Всё изменилось 22 июня
1941 года, когда началась война. В отличие от взрослых я
не вполне осознавал случившейся трагедии, но вскоре по-
чувствовал, насколько непростые заботы внезапно обруши-
лись на моих родителей.

Из отдельных их разговоров я впервые услышал новое для
меня непонятное слово «эвакуация», но вскоре ощутил свя-
занную с ним резкую перемену в нашей жизни. Со скупых
слов отца я узнал, что завод им. Ильича, на котором он в это
время работал, как и другие предприятия, будет переезжать
куда-то очень далеко, на новое место.

Семья наша состояла в то время из четырех человек: отец,
его мать – Елизавета Васильевна, моя мама и я. Из записей
матери я знаю, что на заводе Ильича отец оставался до 20 ав-
густа, затем, с частью других работников, был откомандиро-
ван в Сталинград, где вместе с ним оказались и мы. Работал
он в Красноармейске – южной части города – заведующим



 
 
 

мастерской на судоверфи, ставшей с недавнего времени за-
водом №264. Позднее я узнал, что создание этой судоверфи
началось ещё в 1937 году, когда на базе приволжского затона
был организован ремонтный пункт. В его мастерских ремон-
тировались деревянные баржи, дощаники, надстройки паро-
ходов и несложные судовые механизмы. В августе 1941 го-
да в Красноармейский затон был эвакуирован «Гомельский
судоремонтный завод», получивший название Красноармей-
ского судоремонтного завода. Вот на это обновленное пред-
приятие и попал мой отец.

Уехали мы из  Мариуполя в  Сталинград 21  августа,
а  прибыли 4  сентября 1941  года. Разместили нас вначале
не в Красноармейском посёлке, а в Бекетовке (в Кировском
районе) – в деревянном одноэтажном доме: его называли до-
мом ИТР – инженерно-технических работников. Мне в это
время было около 5 лет. Мама, как я понял позднее, была
на исходе 5-го месяца беременности.

Дом, выстроенный в виде буквы «П», был довольно боль-
шим, но плотно заселённым. Семья наша занимала вначале
маленькую комнатку, в которой 20 декабря 1941 года родил-
ся мой братик – Александр (не в память ли о погибшем бра-
те моего отца его так назвали?). Как говорила мама, родил-
ся он под бомбёжкой, и удостоверение о рождении в такой
нервной обстановке получить не удалось. Вскоре после рож-
дения Саши соседи по квартире (2 человека) уступили нам



 
 
 

свою более просторную комнату.

Это был первый, чуть больше года, период нашего пребы-
вания в Сталинграде, о котором запомнилось только то, что
отца полностью поглощала работа, и я его почти не видел.
Мать регулярно кипятила в оцинкованной выварке, а затем
стирала его грубую рабочую одежду. Хозяйственного мыла
найти было невозможно, поэтому приходилось использовать
каустическую соду, оставлявшую на руках болезненные ожо-
ги. Несмотря на все трудности, мы регулярно мылись, тща-
тельно экономя воду и, особенно, мыло для лица. Купались
мы – сначала я, потом мама – в оцинкованном корыте. Про-
цедуру эту я очень не  любил  – главным образом потому,
что мама, не реагируя на мои протесты, всегда использовала
очень горячую воду для мытья головы. Дело порой доходило
до того, что я просто выскакивал из корыта, не выдерживая
такой экзекуции.

Несмотря на занятость на производстве, отец умудрялся
иногда находить время и для домашних дел. Он сшил себе
и нам босоножки, сделал из алюминиевого листа кастрюлю
и ведро, которые прослужили много лет. Затем в нашем до-
ме появился оригинальный, выполненный с большой любо-
вью, перочинный нож – в форме сапожка. Тогда же отец на-
чал делать, но не успел закончить портсигар из плексигла-
са. Очень красивыми, без единого изъяна, получались у него



 
 
 

фигурные пуговицы и мундштуки, собираемые на латунной
или медной резьбовой трубке из плексигласовых пластинок
разного цвета. Пуговицы и мундштуки он несколько раз про-
давал на базаре, чтобы иметь хоть какие-то дополнительные
деньги.

В начале сентября 1942 года, в связи с тем, что бомбёжки
Сталинграда значительно участились, нас решили отправить
в Барнаул, а отца, вместе с группой других рабочих, пере-
вели несколько позднее на Уралмашзавод: с конца октября
он работал там электрослесарем в Управлении капитального
строительства.

Я видел, что отец очень переживал расставание с нами.
С таким же настроением к нам приходили как-то его това-
рищи по работе. Разговаривали они почему-то приглушен-
ными голосами. Тогда, конечно, я не понимал причин такой
их сдержанности, но  ощущение какой-то тревоги, исходя-
щей от взрослых, до меня доходило. Аналогичная атмосфера
проявлялась и позднее, когда мы жили в бараке в Красноар-
мейском районе и отец был снова с нами. Однажды я спро-
сил мать, почему отец и пришедшие к нему двое знакомых
разговаривали так тихо, что их трудно было понять. Мать
от прямого ответа уклонилась, а затем продемонстрировала
мне приспособление, об уникальности которого я не подо-
зревал. Она дала мне алюминиевую кружку и велела плот-
но приставить её открытой стороной к стене, а дном, так же



 
 
 

плотно, к уху, что я тут же и сделал. К величайшему изум-
лению, я вдруг довольно отчётливо услышал разговор лю-
дей, живших в соседней комнате! После этого она кое-что
пояснила мне. Я, хотя и не в полной мере, понял, что, зная
о таком способе подслушивания, взрослые на всякий случай,
если касались «серьезных» тем, говорили почти шёпотом.
Почему следует бояться чужих ушей, я не совсем понимал,
но решил, что отец и его гости опасаются быть откровенны-
ми неспроста. Со временем я стал догадываться, что не всё
в жизни обстоит так хорошо, как представлялось в моём дет-
ском сознании…
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