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Аннотация
Мы не  ангелы, темные твари сорвали нам планки. Если нас

спросят, чего мы хотели бы, мы бы взлетели, мы бы взлетели…
Нету к  таким ни любви, ни доверия, люди глядят на  наличие
перьев…
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Первым делом я, конечно, подумал о  Ганночке. С  про-

шлой осени она училась в  индустриально-педагогическом
техникуме в Москве. Надо ехать, забирать, пока не поздно.
В том, что немцы к августу будут в Белокаменной, я почти
не сомневался

Вечером «на огонёк» заглянул Каминьский.
– Ну, что, дождались?! – сказал он и поставил на стол бу-

тылку «Командирского».
– Не говори гоп, – сказал я. – Третий день войны, неиз-

вестно, как повернётся.
– Я был сегодня в райисполкоме, – Каминьский налил две

рюмки. – Паника и неразбериха полнейшая, представляешь,
что на фронтах творится. Ну, за скорое освобождение, Кон-
стантин Павлович.

С Каминьским мы вместе сидели в иркутской пересылке.
Сразу подружились, у нас у обоих судьбы как перевёртыши.
Я в шестнадцатом ушёл со студенческой скамьи Петербург-
ского университета добровольцем на Мировую. После рево-



 
 
 

люции воевал с красными в армии Комуча1, потом у Колча-
ка, с двадцать первого командир пулемётной команды в от-
ряде эсеров Вакулина и Попова2, которые с большевиками
на Волге сражались.

Каминьский с  февраля восемнадцатого года в  Красной
Армии. Он по паспорту поляк, по матери немец, а в душе
русский. Когда кайзеровские войска под Псковом стояли,
пошёл, сопливый мальчишка, Отечество защищать. Больше-
вики тогда всех принимали, не больно-то много желающих
воевать за народную власть находилось. Защищал, правда,
Каминьский Отечество больше писарем при штабах.

Меня в конце двадцать первого года в бою под Всехват-
ском тяжело ранили. Еле выжил, Анна, моя будущая жена,
выходила. И пошла у нас жизнь на перекладных, в одном го-
роде поживём, в другом, я документы раздобыл поддельные,
очень мы надеялись в Харбин уйти, но не получилось.

Каминьский после Гражданской вернулся в  Петроград,
закончил с отличием Политехнический институт и трудил-
ся химиком на заводе «Революция». Болтал много лишне-
го, недовольство совдеповскими порядками проявлял, по-

1 Комитет членов всероссийского учредительного собрания, первое антиболь-
шевистское правительство, организованное 8 июня 1918 года в Самаре. В декаб-
ре того же в результате военного переворота ликвидировано Верховным Прави-
телем А. В. Колчаком

2 повстанческие антибольшевистские отряды в Тамбовской и волжских губер-
ниях в 1920—21 гг.



 
 
 

этому после убийства Кострикова  3поехал, как миленький,
десять лет мотать, ещё по-божески дали на изучение геогра-
фии от Ледовитого океана до Тихого.

В том же году мы с Анной посоветовались и решили, что
мне лучше явиться в органы с повинной.

– Надо сделать опережающий ход, – сказала Анна. – Всю
жизнь бегать всё равно не удастся, сочиним легенду, что тём-
ный был, запутавшийся, а потом боялся сознаться, в боях
не участвовал, по интендантской линии служил, кто сейчас
проверит, столько лет прошло.

Так оно и вышло, чекисты не стали подробно интересо-
ваться моей биографией, влепили пять лет поселения и за-
крыли дело.

В тридцать седьмом в Сибири меня снова забрали, вер-
но, узнал кто из тех «чоновцев»4, с которыми на Волге вое-
вал, копать начали подробно, но повезло, расстрельный вал
такой был, что не до старых дел, власть своих выкормышей
гнобила.

Меня и Каминьского освободили по бериевской амнистии
тридцать восьмого года. Мы ткнули пальцем в небо, в список
городов, не запрещённых для проживания, и поехали на Ор-

3  Настоящая фамилия С.М.Кирова, революционера, советского партийного
и  государственного деятеля. Занимал пост первого секретаря Ленинградского
обкома ВКП (б), убит в результате покушения 1 декабря 1934 года, что послу-
жило началом Большого Террора.

4 части особого назначения (ЧОН) – карательные подразделения Красной Ар-
мии в 1921—25 гг.



 
 
 

ловщину, он – инженером на спиртовой завод, я – препода-
вателем физики в техникум.

–  Я тебя понимаю, Константин Павлович,  – сказал Ка-
миньский. – Я от фрицев сам не в восторге. Звери они, что
ни говори, слышал от беглых поляков, что они в тридцать
девятом в Польше творили. Но по мне лучше немецкая пал-
ка, чем большевистская.

– Без палки никак? – сказал я. Мы уже почти приговорили
бутылку коньяка.

– О чём ты, – отмахнулся Каминский. – На нынешнем ис-
торическом этапе никак. Ты посмотри, что в мире творит-
ся: диктатор на диктаторе сидит и диктатором погоняет, хоть
в Англии премьер-министром называется, а в Америке пре-
зидентом. Про нас скромно промолчу. Эпоха острых соци-
альных противоречий. А потом я тебе так скажу, если дать
народу право своей судьбой распоряжаться, ничего путного
не выйдет. Ты же за свободу этого народа кровь проливал,
а потом полжизни по норам прятался и в камере сидел. Спа-
сибо народу от пояса!

– Это не народу, – сказал я. – Это победителям. А чего ты
хотел? Чтобы меня в покое оставили? Так не бывает.

– Мне пяти лет в лагере ой как хватило, – сказал Каминь-
ский. – Я этих гадов большевиков голыми руками давить бу-
ду. Глотки буду рвать и не подавлюсь.

– Наше дело в это лихолетье выжить, – сказал я. – За доч-
кой хочу поехать, из Москвы забрать, дома под мамкиной



 
 
 

юбкой как-то спокойнее.
– Если ехать, то не откладывая, – сказал Каминьский. –

Всеобщая мобилизация объявлена, людям призывного воз-
раста запрещено покидать место жительства. Пока бардак,
можно проскочить. Директор наш в запое, со страху, видно,
что на передовую отправят, я тебе командировочные бумаги
за него выправлю.

– Выправляй, – сказал я. – Завтра и поеду.

– — – — – — – — —

Городок наш имеет смешное название – Локоть. Городок
не велик, но и не мал, пять тысяч душ по последней перепи-
си. Бывший царский конный завод, фельдмаршалом Апрак-
синым основанный, спиртовой завод, молочный, на окраи-
не две современные лесопилки. Среди бескрайних брянских
лесов, на  берегу притока Десны  – Неруссы, воздух такой,
пить хочется. До революции здесь было личное имение ве-
ликих князей Романовых, они красивый парк обустроили,
несколько каменных зданий на главной улице возвели. На-
род живет степенный, солидный, к  культуре тянется, при
тех же князьях хорошую библиотеку организовали, по вос-
кресеньям два раза в месяц в клубе дают театральное пред-
ставление. Труппа любительская, но недурная.

– Не думал, что так жизнь повернётся, – сказал я вполго-
лоса, покидая ранним утром на подводе сонный городок. –



 
 
 

Видно, бог решил, что я не навоевался.
Когда с Анной и Ганночкой поселились в Локоти, я был

убежден, что доживу свой век спокойно. Конечно, совдепов-
ские порядки сидели мне в  печёнках, эта вечная русская
дурь и тупость, помноженная на демагогию, какой при ца-
рях не было, жизнь с оглядкой, перед тем как сказать, сто
раз подумай, но с другой стороны, сорок шесть лет, дочка –
взрослая барышня, ей бы из этого скотства, в котором мы
пребываем, вырваться.

Я был абсолютно уверен, в отличие от многих, что вой-
ны не будет. Они, конечно, оба монстры, Гитлер и Сталин,
но если передерутся, то победителей не окажется, оба издох-
нут. Когда в тридцать девятом пакт о ненападении подписа-
ли, я так Анне и сказал: «Не видать нам нормальной жизни,
так и помрём под деспотом». Но, видно, что-то не срослось
у них, каждый решил, что он хитрее дьявола и святее Папы
Римского, вот и побежали наперегонки, власть голову вскру-
жила.

До Брянска добирались долго, муторно. Шоссе было за-
бито в обе стороны, и на запад, и на восток. На запад шли
военные колонны, как я понял, курсанты пехотных училищ.
Мальчишки совсем, держались молодцевато, ухарски, пе-
ли песни и кричали похабщину. На восток тоже двигались
по большей части автомобили, партийные и  советские ра-
ботники со скарбом, кто с семьями, кто поодиночке. Все та-
кие же командировочные, как и я.



 
 
 

В  Брянске узнал о  взятии Минска. После сообщения
по радио в городе началась паника. Грабили магазины, би-
ли стёкла в учреждениях. Проходившие на фронт военные
смотрели на эти безобразия равнодушно. «Как быстро всё
разваливается, – подумал я тогда. – Не ожидал, признаться,
что так быстро».

Милиция постреливала по паникёрам, больше для види-
мости, сам видел, как милиционеры, разогнав толпу выстре-
лами, набивали «сидоры» продуктами. На центральной пло-
щади один пьяный дед помочился на статую Ленина напро-
тив обкома партии. Его тут же шлёпнули.

Я разжился консервами и двумя буханками хлеба в опу-
стошённом советскими гражданами продмаге и отправился
на вокзал.

Мною владели двоякие чувства. Как я ждал этого часа, ча-
са крушения Советской власти, уже не чаял, уже не надеял-
ся, и вот оно – кровавое и хаотичное мельтешение эпохи, ду-
рачки солдатики, что едут на верную погибель, ополоумев-
шие от предстоящей неизвестности мирные жители. Не так
я себе это представлял.

Я, конечно, далёк был от фантазии про воспрянувший ду-
хом русский народ, который единым порывом сбросит опо-
стылевших большевиков и начнёт строить новую свободную
жизнь. Насмотрелся в  Гражданскую, как крестьяне, столь
обожаемые петербургскими и московскими профессорами,
нас, их от большевиков защищавшими, этим же большеви-



 
 
 

кам при первом удобном случае сдавали. Насмотрелся, на-
воевался, больше не хочу. Но вот так, под немецким сапо-
гом, лапотно шапку снимая и в три погибели кланяясь како-
му-нибудь Гансу-Вильгельму. Как бы не прав Каминьский,
не может быть в наше время государства без диктатора, без
палки, хоть советской, хоть немецкой.

На вокзале царила полнейшая вакханалия. Штатские и во-
енные орали друг на друга, НКВД и след простыл, всё про-
странство пола была заставлено чемоданами, тюками, ящи-
ками, набитыми всякой ненужной дрянью. На перроне, по-
среди толкотни, сидела в обнимку с кактусом красивая дама,
похожая на актрису и ревела в голос. Вдоль составов стоя-
ли редкие солдатики с винтовками, мрачно курили и упорно
делали вид, что всё в порядке.

Ну что ж, мне к панике не привыкать, научили комиссары.
Я побродил вокруг составов, выбрал литерный вагон и наг-
ло скомандовал часовому: «Наркомфиндел!». Тот дёрнулся,
поправил винтовку на плече, но в вагон пропустил.

Я не  ошибся. В  вагоне ехали партаппаратчики, су-
дя по приглушенным разговорам, спешно эвакуированные
из Белоруссии. Я вручил проводнику шмат сала и первач,
взятые из дома.

– Пеняйте на себя, если документы проверят по дороге, –
хмуро сказал проводник.

– Документы нормальные. Когда трогаемся?
– Не знаю, скажут. Постельного белья не дам.



 
 
 

– Перебьюсь, – я вышел в тамбур. В тамбуре курил высо-
кий человек, одетый, несмотря на жару, в плотную байковую
рубашку, на вид моих лет.

– Из Минска? – я тоже закурил.
– Из Витебска, – человек недоверчиво посмотрел на ме-

ня. – Зампредгорисполкома Штыло.
– Не волнуйтесь, – сказал я. – Я в ревизионном управ-

лении служу наркомфиндела. Возвращаюсь в Москву из ко-
мандировки.

– Домой, значит, – человек закурил новую папиросу. – До-
мой это хорошо.

– А вы куда?
– Не знаю, – человек тоскливо посмотрел на переполнен-

ный гражданами перрон. – Не знаю, никаких внятных указа-
ний не поступало, не до того, знаете, было. Может, на фронт,
а может в Алма-Ату. Ничего не знаю.

– Ну, на фронт и вы, и я по возрасту не очень подходим, –
сказал я. – Страна большая, всех примем.

–  Это, конечно, нелепые слухи,  – сказал Штыло.  – Да-
же провокационные, но говорят, в окружение под Минском
больше миллиона наших попало. Если так будет продолжать-
ся, и детей мобилизуют, и стариков.

– Броня крепка и танки наши быстры, – сказал я. – Не пе-
реживайте, победа будет за нами.

– Пойду в купе, – сказал Штыло. – Жена не любит, когда
я надолго отлучаюсь.



 
 
 

– — – — – — – — – — – — —

Москва встречала как всегда беззаботно. В начале трид-
цатых мы жили здесь, снимали комнату в коммуналке на Са-
мотеке, я учился в  электротехническом институте по под-
дельным документам, на имя Якова Лошакова. С Ганночкой
часто ходили в уголок Дурова, всего квартал от нашего до-
ма. Ганночке нравился слон, а ещё больше маленькая девоч-
ка, внучка дедушки Дурова, которая танцевала на спине эле-
фанта с разноцветным обручем.

Когда дочка подросла, мы с Анной посоветовались и рас-
сказали ей правду. В тех пределах, разумеется, которые в со-
стоянии понять ребенок. «Считай, что это такая игра, – ска-
зал я. – На улице и в школе ты будешь слышать одно, дома
я и мама будем говорить тебе немножко другое. Тебе нужно
научиться держать своё мнение при себе. Это не значит об-
манывать, просто перед тем, как что-то сказать, надо снача-
ла как следует подумать».

Я выпил газировки на площади Киевского вокзала. Лёг-
кий город Москва, веселый, бесшабашный. Прохожие торо-
пились на работу, мороженщицы раскладывали товар, в воз-
духе стоял обычный, немножко суетливый говор. Всё так,
будто и нет никакой войны и будто немец застрял на госу-
дарственной границе.

Может быть, так и надо, подумал я, что толку от мрачных



 
 
 

причитаний и  горьких стенаний. Бисмарк же говорил, что
с Россией воевать бесполезно. С Россией – согласен, а с Со-
вдепией? Бойся патрулей, сказал старый конспиратор внут-
ренний голос, чем спокойнее в городе, тем больше энкэвэд-
эшников на улицах.

В каком-то смысле мой арест помог дочке. Теперь она бы-
ла дочерью ссыльного, подкулачника, как любили говорить
на собраниях, дружить с ней не то чтобы чурались, но от-
носились с объяснимой опаской. Меня переводили из одно-
го сибирского захолустья в другое, не больше полгода на од-
ном месте, Анна с Ганночкой ехали вслед за мной, друзья
у неё просто не успевали появляться. Взрослая барышня, по-
думал я, кавалеры вьются, я не очень хотел, чтобы она уез-
жала из Локоти учиться в Москву, но с другой стороны, ей
всё равно придётся встраиваться в эту советскую жизнь, па-
па и мама ей не помощники в этом деле, девчонка она ум-
ненькая, сумеет найти нужный баланс. Плохо, что война на-
чалась, только мы начали, как говорят большевики, выстра-
ивать «правильную линию поведения». А теперь – хаос, ни
линии, ни поведения, главное – уцелеть под артобстрелом
и облик человеческий постараться не потерять.

Общежитие техникума, где училась Ганночка, находилось
в Хамовниках. В прошлой жизни, шестнадцатилетним юно-
шей, перед поступлением в  петербургский университет я
приезжал сюда из  Чернигова. Давний знакомый отца дя-
дя Коля владел двухэтажным домом с мезонином на самом



 
 
 

спуске к Москве-реке, с яблочным садом, даже с натураль-
ным огородом, как выражались москвичи, аптекарским са-
дом. Не помню, чем занимался дядя Коля, кажется, был ин-
женером городской электростанции. Сын дяди Коли, тоже
не помню, как его звали, года на два младше меня, показы-
вал древнюю столицу, мы дурачились на Тверской, показы-
вая барышням язык. Что с ними сталось, не знаю, да и до-
ма, наверное, уже нет, снесли или перестроили «под уплот-
нение».

Общежитие занимало бывший корпус для паломников,
уныло липнувший к  величественной стене Новодевичьего
монастыря. Двери были нараспашку, будка вахтера пуста, ко-
ридор был усыпан порванными газетами и промасленной бу-
магой, в которую обычно заворачивают колбасу или рыбу. Я
поднял обрывок газеты. «Немец это не человек. Немец это
скот. Поэтому души его голыми руками, рви его глотку зу-
бами…» Статья была подписана Ильей Эренбургом.

«Ишь, как! – подумал я. – А ведь интеллигентный чело-
век писатель Эренбург, в Германии учился, если мне память
не изменяет. А он сам не хочет против танков с голыми ру-
ками…»

Нигде не было ни души. Неужели эвакуировали, тревож-
но подумал я, или в ополчение студенты подались. Разгово-
ры о формировании народного ополчения, как в войну две-
надцатого года, я слышал на улицах.

– Ганна! – крикнул я в гулкой тишине. – Ганна, отзовись!



 
 
 

– Папа! – Ганночка выглянула из самой последней по ко-
ридору комнаты. – Ты здесь! А я как раз вам с мамой письмо
пишу.

– Слава богу! – я обнял дочку. – Собирай быстро вещи,
уезжаем прямо сейчас, мама очень волнуется.

– Мальчишек всех мобилизовали на третий день войны, –
рассказывала дочка, укладывая чемоданчик. – А нас, девчо-
нок, отправили на курсы медсестер, и санитарками помогать
в госпиталях. Ты поэтому меня и застал, что я после ночной
смены. Начальница курсов сказала, что, возможно, скоро от-
правят на фронт, потери большие. Да я и сама от раненых
слышала, какой ужас там творится, на западе.

– Нам эта власть чужая, – сказал я. – Мы её, дочка, за-
щищать не будем. Как там под немцем будет, не знаю, знаю
только, что с ними можно попробовать договориться. Это
лучше, чем умирать из-за бездарей.

– Пап, а ведь мои документы в техникуме. Как без доку-
ментов ехать?

– Прорвёмся, – уверенно сказал я. – Вокруг такой бардак.
У меня большой опыт в этих делах. Готова? Тогда пошли.

– — – — – — – — – — – —

Из  Москвы выбрались чудесно. На  Киевском вокзале я
подошёл к начальнику одного из воинских эшелонов, капи-
тану, по манере поведения из недавно призванных.



 
 
 

– Странно, – сказал капитан. – Все с запада бегут, а вы,
напротив, туда.

– В Москве в командировке был, – сказал я. – Домой до-
браться надо.

– Дочка? – капитан посмотрел на Ганночку.
– Студенка, – сказал я.
– В лихую годину надо держаться вместе, – сказал капи-

тан. – В вагонах у меня места нет, да и не пущу я дивчину
к солдатикам. В паровозе поедете до Новозыбкова, оттуда
своим ходом.

– Спасибо, капитан, – сказал я. – Предельно обязан.
– Сочтёмся, – ответил он. – Земля маленькая.
Домой доберёмся, поставлю в  храме свечи и  за  себя,

и  за  Ганночку, и  за  капитана. Домой. Дом давно стал ме-
ня понятием расплывчатым. Когда-то был родительский дом
в Чернигове, отец и мать умерли от тифа во времена Цен-
тральной рады5, из-за моей дикой жизни я узнал о их смер-
ти только в  двадцать третьем году, когда удалось доехать
до Чернигова. Мы с Анной были в городе моего детства всего
несколько часов, сходили на кладбище и сразу уехали, слиш-
ком многие меня знали здесь в лицо.

Москва никогда не была домом, приходилось жить, ози-
раясь как волку. Потом сибирские поселения, тюрьма, Ло-

5 Первый украинский законодательный орган, в ноябре 1917 года провозгласил
Украинскую Народную Республику. В конце апреля 1918 года Рада была упразд-
нена в результате переворота гетмана Скоропадского, поддержанного немецки-
ми оккупационными войсками.



 
 
 

коть это первое место на земле, где я почувствовал себя спо-
койно.

В ту ночь, на двадцать пятое сентября 1941 года, я спал
тревожно. Я видел бой на окраине Самары. Красные заняли
почти весь город, моя пулеметная команда огрызается с тре-
тьего этажа бывшего дворянского собрания. Говорят, нам
на выручку идут «капелевцы». Красные упорные, выложили
на площади бруствер мешками с песком, из пушки бьют пря-
мой наводкой по зданию. Дворянский дом ходит ходуном.
«Наверное, так было в Помпее», – посещает меня глупейшая
мысль. «Ленту давай, гимназист!», – кричу я помощнику. Я
оборачиваюсь. Гимназист, полулежит, прислонившись к па-
тронному ящику, на его лице нелепая улыбка трупа. Я слы-
шу взрыв, пол проваливается подо мной, вместе с пулемётом
я лечу вниз.
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