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Аннотация
Начинающий фотограф Анна Шенкевич, пережив ряд

карьерных неудач, ищет формулу успеха. Постепенно она
понимает, что путь к  славе невозможен без провокационных
выходок и  скандалов. Жаждая признания, Анна решается
на отчаянный шаг…
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Она чувствовала, что выставка станет очередным прова-
лом. Брови критиков принимали пугающие формы, ирони-
чески подскакивали и вновь падали вниз, нависая над сощу-
рившимися глазами, журналисты перешёптывались, а мэт-
ры искусства статно проходили мимо, оставляя позади себя
шлейф холода. И только посетители, не посвящённые в тон-
кости визуальных искусств, находящиеся в галерее не ради
эпатажа и  пиара, а  ради вдохновения и  эмоций, казалось,
одобрили новую выставку фотографий Анны Шенкевич.

А ведь за её плечами успеха было не так уж и много. Раз-
ве что тогда, на съемках в Марокко. Это был заказ одного
из ведущих европейских домов моды. Несмотря на сильный
ветер стояла невыносимая жара, в воздухе, как чайки, вре-
мя от времени проносились запахи духов. Изгибаясь, слов-
но йог, Анна снимала андрогинных юношей и хрупких мо-
делей на фоне мятежного океана и мутного неба. Снимали
в отеле, в одном из лучших номеров, с балкона которого от-
крывался умопомрачительный вид на побережье. Вдали вид-
нелись очертания скал, ещё дальше – медленно проплыва-
ющая яхта, похожая на отколовшийся кусок глетчера. Они
были неотразимы: Софи, облокотившаяся на перила балко-
на и  устремившая меланхоличный взгляд в  закатный оке-
анский простор сквозь водолазную маску, Николь с корот-



 
 
 

ко подстриженными волосами цвета фуксии озабоченно раз-
глядывающая настольный глобус, Жанна (в недалёком про-
шлом – Жан), с особым изяществом прикрывающая обна-
жённые груди шёлковым веером, и конечно Эрнест, развесё-
лый подтянутый Эрнест, в ярко-синем вельветовом костюме
и с густо накрашенными чёрными губами, держащий на ру-
ках белого пуделя.

Фотографии вызвали ажиотаж. Анну признали восходя-
щей звездой фотоиндустрии, её технику – прорывом в так
называемой mood photography1. Затем  – работа в  женских
журналах и тернистый путь к первой парижской выставке.
Представлены были работы, сделанные, в основном, за вре-
мя месячного пребывания Анны в Таиланде. Как-то ей в ру-
ки попался путеводитель с  дивными фотографиями это-
го курорта: в  сущности, ничего нового, кроме примель-
кавшейся экзотики. Поразительными в  них были не  пей-
зажи, сами по  себе достаточно примитивные, а  световые
нюансы, схваченные искусным фотографом: угрюмые пе-
реливы волн, мерцающая глубь бассейна, мягкое полыха-
ние свечей среди статуй храма. Очарованная снимками, Ан-
на сформулировала магистральную максиму своего творче-
ства: секрет не  в  том, как снимать, а  где. Таиланд пода-
рил ей серию нестандартных кадров и, кроме того, нестан-
дартную любовь – нью-йоркского художника Чарли Глента

1 «атмосферная фотография» (англ.).



 
 
 

(чья страсть – портреты таиландских шимейлов2 ню), раз-
местившегося в том же отеле, что и она. Встреча изменила
жизни обоих. Купидон выстрелил в самое яблочко. Курорт-
ный роман, овеянный атмосферой творчества (Чарли рисо-
вал своих гермафродитов, Анна фотографировала природу
островов), был обречён на продолжение. Прощаясь, они по-
обещали друг другу встретиться вновь в ближайшем буду-
щем. И  если коллекция картин Чарли стала триумфов, то
фотографии Анны Шенкевич были раскритикованы в  пух
и прах. Журнал «Smart Art» назвал их «ультрапресными ил-
люстрациями для туристического буклета». Известный фо-
тограф Оноре Пиво, разместив на своей странице в Facebook
несколько свежих работ Анны, прибавил следующий ком-
ментарий: «Мы ожидали большего».

Анна сходила с ума. Чтобы утешить её, Чарли на две неде-
ли приехал погостить в Париж. Его взору предстала разби-
тая, разочаровавшаяся во всём девушка. Две недели проле-
тели в один момент. Они гуляли по Тюильри, ели мороженое,
слушали бродячих музыкантов, по  вечерам наведывались
в Латинский квартал и занимались любовью. Все невзгоды
остались далеко позади. Анна боялась спугнуть счастье.

– Сhérie3, не отчаивайся, – говорил лежащий рядом с Ан-
ной Чарли, поглаживая её волосы. В окне спальни, словно

2 Люди, обладающие наружными половыми признаками обоих полов (от англ.
she-male).

3 «Дорогая» (фр.).



 
 
 

в камине, полыхал закат. – У тебя всё ещё впереди. Куда спе-
шить?

– У меня есть ты. И это главное.
Незавидная участь постигла и следующую выставку Ан-

ны под названием «Tableaux vivants»4. Фотографии состояли
из двух частей: на одной изображалась сама картина-ориги-
нал, на другой – её инсценировка. Шаржированию подверг-
лись работы мастеров самых разных культур и эпох: от Бот-
тичелли до  Уорхола, от  Репина до  Хасигути Гоё. Труднее
всего поддавались имитации произведения русских худож-
ников. Изображённые ими лица передавали эмоции, улови-
мые лишь наиболее тонкими натурами: ярость, разведённая
любовью, агапэ5, оттенённая отчаянием, призрение, обрам-
лённое страхом. Анна с  головой ушла в искусство. Сколь-
ко времени, сколько сил ушло на  то, чтобы подобрать на-
турщиков с  подходящими пропорциями и  похожими чер-
тами лица, чтобы изготовить идентичную одежду, отрегу-
лировать освещение, создать околдовывающие декорации,
переносящие зрителя в неопределённую сферу между ми-
ром фотографий и миром живописи. И всё насмарку. Вос-
торженный отзыв выставка получила лишь от одного искус-
ствоведческого журнала, признавшего проделанную работу

4 «Живые картины» (фр.) – вид мини-спектакля, композиции из живых людей,
копирующие посредством поз, мимики, одежды и декора известные произведе-
ния искусства.

5 (от греч. agape) любовь к ближнему.



 
 
 

«новаторским подходом к забытому виду творчества». В це-
лом  же, цикл «живых картин», вопреки всем ожиданиям
Анны, остался незамеченным. Мир вокруг снова потускнел.
Но самое страшное случилось позже…

– Чудесно, это чудесно!
Мужской голос, прозвучавший где-то за спиной, не сра-

зу вернул погрузившуюся в воспоминания Анну к действи-
тельности. Когда же она поняла, что обращение было адресо-
вано ей, то плавно обернулась. Взору предстал среднего ро-
ста мужчина с арабской внешностью (орлиный нос, тучные
брови), облачённый в светлый костюм и белую гутру 6, явно
свидетельствующую о принадлежности оного к эмиратским
миллиардерам.

– Простите?
– Ваши фотографии… Они ведь чудесны.
– Вам правда понравилось?
– Безусловно, безусловно.
Он подошёл ближе к вывешенным снимкам, потирая ру-

кой небритый подбородок.
– Сколько стиля, сколько блеска. В них есть нечто, – он

сделал паузу, подыскивая слово, – недосказанное.
– Фотографии всегда молчат. В этом их прелесть.
– Согласен. И всё же ваши особенные.
– Благодарю.
Анна улыбнулась и перевела взгляд на свой бокал шам-

6 Мужской головной убор в виде платка у арабов.



 
 
 

панского. Ну конечно. Она не раз видела это загорелое до-
вольное лицо на страницах журнала «Forbs». Джази-аль-Хи-
лиль – нефтяной магнат, коллекционер, почитатель европей-
ского искусства. Без его участия не проходил ни один круп-
ный аукцион. Второй женой шейха стала английская актрис-
ска, замеченная им на  скачках в Йорке, о чём ещё недав-
но трубили все СМИ (один журнал даже разместил фото-
графию знаменитости на обложке с подписью «Qualis artifex
pereo!7»).

Аль-Халиль продолжал прохаживаться взад-вперёд, с се-
рьёзной миной разглядывая работы Анны. Время от време-
ни он задавал вопросы:

– Что за девушка на этой фотографии?
– Это не девушка.
– А это где, в Париже?
– Дижон.
Порой он что-то шептал себе под нос на родном языке,

после чего глаза его вдруг прояснялись, а некая инертность,
ощущаемая в всём его облике, тут же исчезала. Чем дольше
Анна наблюдала за ним, тем сильнее разрасталось в ней чув-
ство гадливости. Собственно, оно пробуждалось в ней каж-
дый раз, когда ей приходилось сталкиваться с представите-
лями чуждых рас. В особенности это касалось арабов, кри-
воносых, волосатых арабов с густыми бородами и оттопы-

7 «Какой артист погибает» (лат.). Эти слова перед смертью повторял император
Нерон.



 
 
 

ренными ушами. Так, по крайней мере, выглядели те двое,
подорвавшие себя в крупном нью-йоркском торговом цен-
тре. Число погибших составило сто двадцать пять человек.
Среди них был Чарли Глент.

От праздного любования шейха отвлёк телефонный зво-
нок. После короткого разговора (увы, на арабском), аль-Ха-
лиль подошёл к Анне, которая чуть не задохнулась от тяжё-
лого запаха мужских духов.

– К сожалению, я должен идти. Вы не желаете продолжить
наш разговор после выставки? У меня есть для вас интерес-
ное предложение.

– Предложение? О чём вы?
–  Давайте всё обсудим тет-а-тет. Я буду ждать вас

в «Epicure»8 в девять.
И не успела Анна сказать что-либо в ответ, как шустрый

шейх скрылся из  виду. Девушка оглянулась по  сторонам.
Всё вокруг происходило будто в замедленной съёмке. Же-
на одного скандального политика, чьё жухлое лицо после
бесчисленных пластических операций утратило всякое че-
ловеческое подобие, вольготно прохаживалась со своей кли-
кой среди скульптур в западном крыле выставочного центра.
В  соседней секции прыткая журналистка брала интервью
у трансгендерной модели, музе многих парижских деятелей
искусства (одна из инсталляций была посвящена ей), кото-
рая оживлённо излагала свою путанную биографию в духе

8 Элитный парижский ресторан.



 
 
 

Орландо9 и без конца поправляла ещё боле путанную при-
чёску. Важная дама, поглаживая бриллиантовой рукой сидя-
щего на руках терьера, подошла к фотографиям Анны и оза-
даченно бродила возле стендов. Голова Анны закружилась.
Будто во сне, она слышала детский смех вдали, чей-то ка-
шель, неприятный стук каблуков. В висках пульсировала ту-
пая боль. Предложение? Не ищет ли он себе третью жену?

– Простите, – гнусавым голосом обратилась к Анне дама
с терьером. – Можно узнать, что это за направление? Сюр-
реализм?

Анна посмотрела на женщину невидящими глазами.
– Или нет… Магический реализм?
Где-то она читала, что эти арабские толстосумы любят по-

охотиться за красивыми европейками. Ей привиделись гру-
бые мохнатые руки, тянущиеся из темноты. Мерзость. Анна
поморщилась и приложилась ладонью ко лбу.

– Девушка, вам нехорошо? – испуганно спросила всё та же
дама. Её лицо вдруг стало невероятно похожим на удивлён-
ную мордашку терьера. – Вы бледная. Может, лучше при-
сесть?

– Нет, нет, всё в норме… Постмодернизм.

– Как вы смотрите на то, чтобы какое-то время побыть
частным фотографом моей семьи?

9 Так зовут главного героя в одноимённом романе Вирджинии Вульф, который
из юноши превращается в существо женского пола.



 
 
 

Аль-Халиль прокашлялся и сделал хороший глоток бело-
го вина. Они сидели за  столиком на открытой террасе ре-
сторана, окружённые мерцанием огней и женских драгоцен-
ностей. На  вечернем небе горела брошь луны. Анна, ещё
не опомнившись после выставки, рассеяно ковыряла сереб-
ряной ложкой в многоэтажном десерте. На душе было му-
торно. Поднеся бокал к лицу, она увидела своё искривлён-
ное отражение («Крик» Мунка, не иначе) и вновь глянула
на раскрасневшегося от вина визави.

– Вы предлагаете мне ехать в Эмираты?
Он кивнул и просиял улыбкой.
–  Верно. Вы будете жить на  вилле в  кругу моей семьи.

Не волнуйтесь, места там предостаточно. Это будет своего
рода фотодневник.

– Фотодневник?
– Именно. Или семейная сага в фотографиях. Зовите, как

хотите. Вам достанется роль летописца нашей жизни. Вре-
мя бежит, мы медленно, но верно разрушаемся, а наши сле-
ды на песке сотрёт уже первый прибой. Но никто и ничто
не тронет следы, оставленные в искусстве. К сожалению, по-
этической жилки у меня нет. Но есть средства. Поэтому я
обращаюсь к вам.

Шейх откусил аппетитный кусок от Индостана пирога.
– Просто фотографировать ваши будничные дела?
– Не просто, а так, как это умеете делать вы, превращая

каждую мелочь в искусство, в эстетику, – его рука проделала



 
 
 

витиеватый магический жест. – Да что там, вы знаете лучше
меня, что фотографировать и как. Вам и карты в руки.

– И что дальше?
– А дальше – выставка в Париже, успех, аплодисменты. Вы

ничего не теряете. Скорее наоборот. Хорошая возможность
заявить о себе.

– Предположим.
– Разумеется, вам не следует переживать за расходы. Этот

вопрос я беру на себя. Ваша задача – сотворить шедевр.
– Но нужно будет перевезти аппаратуру для съёмок.
– Сделаем.
– А ваши родные? Они согласны? Ведь мне придётся бук-

вально ходить по пятам.
– Конечно, они согласны. Кто же не хочет стать произве-

дением искусства!
Шейх засмеялся, в  ответ Анна выдала дежурную улыб-

ку. О да, у богатых свои причуды. Не стоит задавать лиш-
них вопросов. Главное, что за свою работу она получит весь-
ма щедрое вознаграждение. По её спине пробежал холодок.
Но вместо того, чтобы безоговорочно принять фантастиче-
ское предложение, Анна сказала, что ей нужно немного по-
думать.

– Хорошо, – и аль-Халиль, явно не ожидавший такого от-
вета, сплёл пальцы рук в замок, поднеся их к лицу, – но про-
шу не затягивать с решением. Ваши работы меня покорили,
скажу честно. Мне бы не хотелось искать другого фотографа.



 
 
 

Хотя, поверьте, желающих оказаться на вашем месте найдет-
ся много.

– Сколько вы пробудите в Париже?
– Пару дней, – шейх отёр губы салфеткой. – Думайте.
По пути домой его голос продолжал звучать в голове Ан-

ны. Темноволосая ночь была наполнена массой огней. Город
бурлил. Блики света карнавально струились по тёмным во-
дам Сены. Уличные фонари колобродили вместе с проходя-
щими мимо гуляками. Дома Анну встретила пустая, нежи-
вая квартира. Свет разбудил уже видевшую сны мебель. По-
сле душа девушка, завернувшись в халат и пройдя в спаль-
ню, взяла с полки большой блокнот в кожаном переплёте,
который она называла «письмовник». Дорогая сердцу тет-
радь, сборник радостей, слёз и доносящихся из прошлого эх.
Сколько писем она написала со дня его смерти? Двадцать,
пятьдесят, сто? Письма, которые никогда и  никем не  бу-
дут прочитаны. Письма, которым не суждено достичь свое-
го адресата, – Чарли Глента. В них Анна писала всё то, что
не успела сказать ему при жизни, всё, что она могла бы ска-
зать, будь он рядом. Анна взяла ручку, раскрыла девственно
чистый лист тетради и….

Помнишь, Чарли, мы как-то завтракали за  полгода
до  твоей смерти? Было это здесь, в  Париже, ты прие-
хал навестить меня и поддержать в трудную минуту. Лю-
ди всё ещё отходили от  тех жутких событий. Я помню



 
 
 

твою неудачную шутку в день приезда. Я услышала стук
в дверь и спросила: «Кто там?». На что ты ответил: «Je
suis Charlie»10. Эта фраза стала нашим тайным паролем,
хоть я и  не  особо любила её, из-за коннотаций и  всё та-
кое. А  сейчас, сейчас я готова кричать её на  весь белый
свет. Кричать и рвать на себе волосы, кричать, как крича-
ла Кэтрин в «Грозовом перевале»11. Помнишь, что обезумев-
шая от любви бедолага говорила? Я и есть Хитклифф. Точ-
но так же скажу и я: я и есть Чарли. И пусть весь мир по-
вторяет за мной эти сладкие слова.

Сегодня я вдруг вспомнила о тебе. Не подумай, я вспоми-
наю о тебе каждый день, но сегодня яркость реминисценций
вскружила мне голову. Твоё лицо было совсем рядом, я ощу-
тила твоё дыхание на своей щеке. Мне хотелось убежать
куда подальше и удариться в слёзы. И я бы убежала, если бы
не тот тип. Жалкое существо, по сути. Избалованное, гор-
деливое и толстокожее. А я ещё питала иллюзии на счёт
шейхов. Статус как-никак. Представь, он предложил мне
работу. Если б не нужда в деньгах, отказалась бы. От од-
ного его вида мне становится не по себе. Он похож на того
ублюдка-смертника. Как бишь его? Ибн или бин? Один чёрт.
Собственно, они все на одно лицо, и души у них, готова по-

10 Намёк на террористический акт в редакции французского журнала «Charlie
Hebdo» («Еженедельник Чарли»), который случился 7 января 2015 года.

11 Роман английской писательницы Эмили Бронте. Кэтрин и Хитклифф – глав-
ные персонажи, находящиеся в любовных связях друг с другом.



 
 
 

спорить, тоже на одно лицо.
Что-то я растеклась по древу. Села не на ту электрич-

ку мысли. Возвращаюсь к  началу. Итак, спрошу ещё раз:
помнишь ли ты то утро? Мы сидели у меня на балконе: ко-
фе, круасаны, весеннее солнце. Не стану говорить за тебя,
но меня в тот день грело сразу два солнца: одно вверху, дру-
гое напротив. Стояла волшебная погода. Лёгкий ветер пере-
бирал струны волос. По улице тянулось шумное шествие:
пестрели радужные флаги, музыка била по ушам, дородные
мужчины танцевали в розовых стрингах. Ты раздражённо
закурил, бормоча что-то под нос, а я… Я смеялась. Люб-
лю гей-парады. Они поднимают настроение. Фонтанирую-
щая радость, экспрессия сердец… А затем наступила ти-
шина. По небу едва заметно плыли летающие тарелки обла-
ков. Под балконом ворковали голуби. Я высыпала им крош-
ки от круасанов. И тогда ты вдруг спросил меня: «Если бы
тебе сказали, что ты можешь сделать последний снимок
в своей жизни, чтобы ты сфотографировала?» Вопрос за-
стал меня врасплох. Я растерялась, мысли зароились в голо-
ве. Минута, вторая… но я так и не смогла дать ответ. «Да
ладно, это я так…» – и ты затушил сигарету в стоящей
на столике пепельнице. Но, знаешь, с тех пор твой вопрос
не давал мне покоя. Я долго ломала голову, вплоть до сего-
дняшнего дня. И вот, наконец, я знаю ответ: тебя.



 
 
 

 
2
 

Года два назад свет увидела очередная книга известно-
го немецкого писателя Альдхельма Дюрра, на обложке ко-
торой красовалась фотография Анны – норвежский пейзаж
с одиноким женским силуэтом у края скалы —, сделанная ею
по просьбе самого автора, за что он отдал немалые деньги.
Роман, повествующий о юной француженке, отправившей-
ся на север Европы, чтобы исполнить последнюю волю сво-
ей матери – развеять её прах среди безмолвья фьордов —,
стал бестселлером. Интернет кишел рекламой. На каждом
шагу – в витринах, в руках читающих пассажиров подземки,
на столиках литературных кафе – взгляд невольно натыкал-
ся на матовую обложку с мрачной панорамой безлюдных гор
и элегичным заглавием – «Nordgedanken» («Мысли о севе-
ре»). Анна понимала, что люди покупали книгу не ради кра-
сивой обложки, а ради содержания, и всё же она испытывала
упоительное чувство гордости.

Разумеется, чтобы сделать фотографию, Анне вовсе
не нужно было ехать на отдалённый северный остров с вуа-
ристическим названием12, куда отправилась главная героиня
романа. Она ограничилась континентальной частью Дании,
хотя, по большему счёту, могла с таким же успехом исполь-

12 Имеется в виду остров Воар.



 
 
 

зовать в качестве фона скалистые пейзажи итальянской Ри-
вьеры, заменив южную цветовую гамму на холодную север-
ную. Впрочем, Анна не разочаровалась в проделанном воя-
же, ибо Дания одарила её портами с пряничными домика-
ми, одноликими замками с банальным полтергейстом и ки-
сейно-зябкой природой гор. В знак признательности за со-
трудничество Альдхельм Дюрр прислал Анне подписанный
экземпляр своей книги.

Само произведение не оставило в Анне глубокого следа
(к современной литературе она относилась крайне скепти-
чески). Скорее всего, мысль о  нём и  вовсе  бы потерялась
в беспрестанной суете будней, если бы не случай. Попивая
утренний кофе перед экраном ноутбука,  – вчерашняя вы-
ставка всё ещё эхом отдавалась в голове – Анна наткнулась
на  небольшую заметку в  ленте новостей: стартуют съемки
фильма по мотивам последнего романа Альдхельма Дюрра.
Уже известен актёрский состав. Голубоватый свет от экра-
на равномерно освещал напряжённое лицо Анны. В комнате
царил полумрак. Лучи солнца, проникая в гардинный зазор,
мягко подсвечивали стоящую на туалетном столике икебану.

Несколько минут Анна сидела неподвижно. Затем, оста-
вив свой кофе, будто в трансе направилась к письменному
столу и принялась поочерёдно выдвигать ящики, забитые до-
кументами, портфолио и ненужными брошюрами. На дне од-
ного из  них она нашла её  – маленькую книжицу со  столь
милой сердцу обложкой. История, занимающая около двух-



 
 
 

сот страниц и давным-давно изгладившаяся из памяти, вдруг
отчётливо вырисовалась перед взором Анны. Полная стран-
ностей поездка столичной инженю Энн в далёкий край для
выполнения пугающей миссии; не менее странная биогра-
фия намедни погибшей матери, именитой оперной певи-
цы, сомнительные подробности которой исподволь всплы-
вают на поверхность и врываются в мир дочери; случайные
(случайные?) встречи последней с  эксцентричными знако-
мыми покойной дивы – театралами, игроками, космополи-
тами и второсортными любовниками. Постепенно девушка
видит, что блистательная жизнь её матери, ставшей горсткой
пепла в голубоватой бронзовой урне, продолжается. Образ
певицы, теплящийся в сердцах близких, поклонников и вра-
гов, обретает самостоятельное бытие. Возвращаясь домой
во Францию, дочь узнаёт, что на днях в Бельгии якобы со-
стоялся прощальный концерт оперной звезды, признавшей-
ся, что слухи о её гибели – очередная газетная утка.

Анна ещё раз провела рукой по гладкой холодной облож-
ке. Незаметно вереницы ассоциаций привели её от мыслей
о героях книги к мыслям о собственной жизни. Анне вспом-
нилась её мама, их совместные путешествия по югу Фран-
ции вместе с  бойкой тётей Окутурье, короткие остановки
в Провансе, Тулоне, Монпелье, Каркасоне. Она была тогда
маленькой ангелоподобной девочкой в коротком джинсовом
платьице, и мама то и дело заставляла позировать её перед
камерой (дай-ка я тебя «щёлкну»). Анне нравилось строить



 
 
 

из себя супермодель, копируя красавиц из маминых катало-
гов. Она прикладывала к губам смоченные слюней лепестки
роз, делая вид, что это помада. Но ещё большее удовольствие
ей доставляло рассматривание отснятых фрагментов жизни,
которые бережно хранились в винтажном семейном альбо-
ме. Эта домашняя пинакотека волшебных мелочей, так ча-
сто встречаемых на любительских снимках, осталась в памя-
ти Анны навсегда: случайные пейзажи, пикники на природе,
прохожие в парке, праздничный пирог со свечами, рожде-
ственская ёлка, соседский рыжебородый кот, старый фонтан,
школьный утренник и, конечно же, мама. Мама под сенью
цветущей сирени, мама в модном коктейльном платье, ма-
ма в позе мадам Рекамье13 на бледно-розовой кушетке. Фо-
тографии разных лет, фотографии разных мест. Отдельной
серией шли снимки, сделанные в тот день, когда они поеха-
ли к Мон-Сен-Мишель (как в том фильме14). Сыпал мелкий
снег. Посреди бесцветного залива особняком стоял остров.
Они поднимались к аббатству и фотографировали друг дру-
га на фоне невесомой безбрежной серости. Мама рассказы-
вала про архангела Михаила (вон, видишь, на самом пике?
Давай щёлкнем!). Небо, воздух, вода – всё части целого. Пар
изо рта, не продержавшись и секунды, растворялся в этой
сизой зимней идентичности. Было холодно и в тоже время

13  Жюли Рекамье  – знаменитая красавица, хозяйка парижского литератур-
но-политического салона.

14 Фильм «К чуду» Терренса Малика.



 
 
 

по-весеннему тепло.
Анне шёл тринадцатый год, когда несчастный случай

на лестнице забрал жизнь её единственного родителя. Ви-
ной тому стали крутая мраморная лестница в вестибюле те-
атра и слишком высокие каблуки. Всё случилось настолько
стремительно, что само пространство не  знало, как отреа-
гировать на трагедию: расписные пышные стены перемени-
лись в лице, отражения в зеркалах замерли, нарядные дамы
в холле с ужасом уставились на распростёртое женское тело.
Из уха текла тонкая струйка крови. Разорвавшиеся во вре-
мя падения бусы катились искристыми градинками по ступе-
ням. Вдалеке гремел концерт Дебюсси. С того момента кра-
сочный мир детства подошёл для Анны к концу. Её отдали
под опеку сестры матери, состоятельной мадам Окутюрье.
Фотографии покойной мамы стали единственным утешени-
ем сиротки. Она целовала их, прижимала к груди, вела с ни-
ми беседы, молила небо исчезнуть и появиться на глянцевой
поверхности. Собственно, в тот момент Анна и решила стать
фотографом – из жажды зафиксировать исчезающие в небы-
тие фрагменты жизни.

Погасло величайшее меццо-сопрано Европы: около полуно-
чи оперная певица Ида Дубельт погибла в автокатастро-
фе на подъезде к Парижу. Так начинался нашумевший ро-
ман. Интересно, каким будет начало фильма? Ночное шоссе,
Ида смотрит в окно автомобиля, где колышется розово-бе-
лое облачко её отражения, она что-то говорит шофёру, тот



 
 
 

смеётся, она поправляет переливчатую шаль. А затем сце-
на с падающим по обрывистому ночному оврагу автомоби-
лем (конечно же под прекрасную арию в исполнении всемир-
но известной дивы: «Пам-па, пам-па, пам-па… Он явля-я-
я-ется за мно-о-о-й»). А можно иначе, пуская в ход метафо-
ричность: грозные фьорды, разъярённые волны, в вышине –
негреющее солнце, которое вдруг оказывается прожектором,
и вот в темноте виден зал, публика застыла в ожидании, гу-
бы певицы крупным планом и… Анна с силой захлопнула
книгу и бросила её обратно в стол.

…И вообще, что за идея? Эта книга едва ли поддаётся
экранизации. Как быть с цветником метафор, с целым денд-
рарием эпитетов и сравнений, с неограниченностью неощу-
тимых интерпретаций? Внезапная вспышка гнева нарушила
дресс-код её эмоций. Или вот: Деревья на ветру размахива-
ли дирижёрскими палочками ветвей. Подобные стилистиче-
ские находки Анна всегда подчёркивала остро заточенным
карандашом. Именно на них и держался весь каркас неудо-
боваримого романа, признанного, однако, образцом совре-
менного словесного искусства. Каждый абзац в нём, по мне-
нию экспертов, – чародейство, перл создания. Взять даже са-
мое малое – эротические сцены. Ведь это гениальная идея
применять для их описания балетные термины. Представим:
кровать будет сценой, любовники – танцорами, сердцебие-
ние – музыкой. Заглянем в либретто: он дарит ей цветы в гар-
деробной, нежности на  безлюдном портике, они катаются



 
 
 

по ночному городу, ужин в ресторане, он провожает её сна-
чала до дверей квартиры, а, подумав, – до кровати. А тут
и начало первого акта: entrée15, en dedans16, en dehors17. Ам-
плитуда растёт, подъём, спуск, подъём, танцовщица замира-
ет в воздухе, шпагат, скачок с запрокидыванием корпуса, ра-
ботающая нога плавно взлетает к потолку. «Браво!» громко
шепчет осенняя листва за окном. Главное, по словам писа-
теля, – не поддаться соблазну и не заменить такие мелодич-
ные слова, как «менуэт», менее цензурными.

А чего стоят пассажи, в которых автор повествует о вы-
ходе в свет концертного альбома Иды Дубельт с записями
её легендарных выступлений. Каждая композиция описыва-
ется с невиданной щепетильностью. Это – лучшая попытка
передать музыку словами за всю историю мировой литера-
туры. Первый саундтрек – ария под названием «Европа18» –
и первый звездопад изысков. В голосе исполнительницы чув-
ствуется зной тропиков. Ей больно и страшно расставаться
с родными пенатами. Куда уносит её златорогий бык? Бо-
ги, услышьте стенания девы, услышьте! Тягучие рулады дро-
жат, словно раскалённый воздух на горизонте. Ах, взыграло

15 вход (фр.).
16 внутрь (фр.).
17 наружу (фр.).
18 Так в древнегреческой мифологии звали дочь финикийского царя, которую

похитил Зевс в обличье белого быка.



 
 
 

ретивое19, взыграло. Так поёт томная, шафрановая Тоскана,
так поёт вещее сердце арфы, так поёт солнечное сплетение
солнца. Звуки фортепьяно, просачивающиеся сквозь густое
меццо-сопрано, колеблются подобно траве на ветру. Слова
песни тают в обжигающих диапазонах её голоса, смысл их
отходит на задний план, расщепляется под напором колора-
туры. Остаётся лишь звук, совершенный, неугасимый звук…
И так композиция за композицией: оратории, оперетты, ари-
етты. Автор смакует каждое слово, каждую букву, каждую
запятую и доводит читателя своей головоломной, густолист-
венной прозой до текстуального опьянения.

При всём при этом книга не  лишена головокружитель-
ной динамики. Динамический аспект представлен жизнью
Иды Дубельт, в которой пытается разобраться её любопыт-
ная дочь. Немаловажную роль играют записки, найденные
последней в  парижских апартаментах матери,  – фрагмен-
тарные мемуары, прерванные внезапной кончиной мему-
аристки. В  дневнике были собраны бесчисленные любов-
ные интрижки певицы, изложенные ею с блестящей иронией
и неподражаемым накалом чувств, – забавная компиляция
романтических вечеров, бурных ночей в пентхаузах, горь-
ких разлук и слёзных нескончаемых походов к венерологам.
Бедолага подхватывала все заразы, какие только известны
медицине. Ламентации тянулись страницами и  содержали
тошнотворные подробности о всевозможных экземах, гриб-

19 В народной поэзии так называют сердце.



 
 
 

ках, волдырях, шишках, везикулах и  кондиломах, описан-
ные чуть ли не с любовным трепетом. Особенно её донимала
одна непреходящая интимная язвочка, дающая о себе знать
при ходьбе. Зачастую приступы чесотки наступали прямо
на сцене, в середине выступления. Это был ад. Ида до боли
сжимала руки в кулак, напрягала полные бёдра, становилась
на носки, в нетерпении переступала с ноги на ногу и при-
кладывала нечеловеческие усилия, чтобы её голос не задро-
жал. Зрители принимали выступавшие на глазах певицы слё-
зы за глубокое проникновение в сюжет оперы, за полёт души
исполнительницы, переизбыток чувств, не подозревая, что
причиной этих слёз являлись вещи куда прозаичнее. После
таких горе-выступлений Ида пулей бежала в уборную – пуд-
рить носик.

В перерывах между концертами она устраивала местные
ванночки с травяными настоями, горстями глотала антибио-
тики и бегала по аптекам в поисках волшебных мазей. Сви-
репые боли внизу живота не давали спать. Сидя на краю кро-
вати с балдахином, морщась от блуждающих болей, Ида слу-
шала ночные пения мартовских котов за окном. Подолгу она
с грустью изучала в зеркале свои воспалённые жерла, будто
полагая, что от бесконечного смотрения всё как рукой сни-
мет, но облегчения не наблюдалось. Каждый поход в туалет
превращался в экзекуцию. Доктора, вздыхая, советовали из-
менить образ жизни, подумать о воздержании, но это ей было
не под силу. Каждый раз, когда удавалось выкорчевать омер-



 
 
 

зительную, на редкость живучую инфекцию, как очередной
молодчик (Хуан или Педро) дарил ей в комплекте с незабы-
ваемой ночью новую, ещё более гадкую.

Автор скандального романа не раз обвинялся в «оскорб-
лении читательской аудитории и пощёчине морали», в из-
лишнем натурализме, но количество проданных книг росло
и росло, так что критикам пришлось сменить гнев на ми-
лость. Ведь что ни говори, а с точки зрения стилистики ро-
ману не было равных. Что же сделало его столь популярным?
Анна сделала глубокий вдох, поправила забранные в хвост
волосы и медленно выдохнула. Безжалостность обличения,
шок, интрига и в то же время непревзойдённая эстетика, та-
инственность, романтика, глубина. Вот, что жаждет публи-
ка. Вот, чего не хватает в фотографиях Анны. Всё созданное
ею прежде – лишь невнятная прелюдия к…

К  чему? Девушка разводила руками. Перед ней была
пустота, вакуум, чистый лист. Вчерашняя выставка лишь
пополнила список успешных промахов. Работы, представ-
ленные на ней, являлись экспериментальным переплетени-
ем нескольких художественных течений: минимализма, аб-
стракционизма, ломографии. В числе прочего, наличество-
вали фотографии иронично-комического характера: нор-
вежский пейзаж с  заснеженным взгорьем, на  склоне кото-
рого валяется пустая баночка из-под солнцезащитного кре-
ма; кариес на зубе в форме сердца; татуировка с надписью



 
 
 

«Life goes on»20 на шее девушки, стоящей возле гроба во вре-
мя панихиды. Тем не менее, забавный кроссовер21 пришёл-
ся по  вкусу лишь немногим. Через пару дней Анна несо-
мненно наткнётся на какую-нибудь статейку, в которой её
назовут «мастером мыльного пузыря». Нужна новинка. Нуж-
на интрига. Нужны частности, дикие, пробирающие до моз-
га костей частности. А ведь кого ни возьми – артиста, учё-
ного, лифтёра, примерного семьянина —, личность состо-
ит из неописуемого множества деталей. Подбирая подходя-
щие пазлы, можно воссоздать цельную картину. Если сде-
лать каждый снимок частью биографии…

Анна задумчиво кусала нижнюю губу. Мысль о том, что
наметившийся проект может увенчаться успехом, подняла
дух. Анна понимала: сейчас или никогда. Она нашла в сумке
визитную карточку шейха, взяла телефон и набрала завет-
ную комбинацию цифр.

20 «Жизнь продолжается» (англ.).
21 Смешение разных стилей (англ.).
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Перелёт в Эмираты выдался изматывающим. Тщетные по-
пытки Анны забыться сном, которые продолжались вплоть
до самого утра, сменились такими же безуспешными попыт-
ками разгадывания судоку. До смерти утомив себя этим за-
нятьем, Анна перевела взгляд на  сидящую возле неё по-
жилую даму. Она умиротворённо листала небольшой аль-
бом живописи и подолгу рассматривала каждую иллюстра-
цию. Втайне присоединившись к своей соседке, Анна мог-
ла насладиться акварелями, выполненными с невероятным
мастерством. Нежные фиолетовые ирисы, просвечивающи-
еся лепестки лилий, восхитительные птичьи крылья, груст-
ные глазки совёнка… С каждой новой страницей сердце Ан-
ны замирало. Потрясающее сходство. Сходство, встречаемое
разве что на… фотографиях. Она усмехнулась. Воистину,
эпоха Ренессанса подарила миру не только величайших жи-
вописцев и  граверов, скульпторов и  архитекторов, учёных
и философов, но и величайших фотографов. Ведь, по боль-
шому счёту, художник и фотограф – звенья одной эволюци-
онной цепи.

В аэропорту Анну радушно встретил сам Джази-аль-Ха-
лиль в сопровождении своего круглощёкого младшего бра-
та Ильхама, который, однако, вскоре откланялся. При виде



 
 
 

обличённого в белую кандуру22 шейха Анна впервые отчёт-
ливо ощутила, насколько противен ей этот человек, его над-
менный взгляд, лоснящиеся губы, торопливые жесты, рез-
кий душащий запах парфюм. Под палящими лучами утрен-
него солнца они направились к ожидавшей возле аэропорта
машине.

Аль-Халиль поинтересовался, как прошёл перелёт (спа-
сибо, на высоте!), и помог Анне донести до машины её сум-
ки. Она делала вид, что внимательно слушает его экзальти-
рованную речь, попеременно кивая и прыская со смеху. Тём-
ные очки в пол-лица надёжно защищали Анну от его безот-
рывного пронзительного взгляда. Жара обвила её кольцами,
словно питон.

– Будьте уверены, вам создадут идеальные условия для ра-
боты. Ну вот, мы на месте.

Шофёр уложил чемоданы в  багажник, и  уже через миг
чёрное «Порше» на всех парах приближалось к мерцающе-
му Дубаю. Фантасмагорический город небоскрёбов, в веч-
ной эрекции застывший посреди аравийских песков, разбу-
дил в Анне то редкое чувство, которое она испытывала, сидя
в первых рядах на парижских показах мод или проходя ми-
мо элегантно оформленных магазинных витрин, рекламиру-
ющих новую туалетную воду во флаконах редчайшей кра-
соты. Щекочущее чувство аристократичности, эксклюзивно-
сти, люкса, зарождающееся в области живота и электриче-

22 Традиционная мужская одежда в Эмиратах, длинное платье белого цвета.



 
 
 

ским разрядом пробегающее по  всему телу. Девушка взя-
ла всегда весящий на  шее фотоаппарат с  объективом, по-
хожим на  подзорную трубу, и, опустив окошко авто, сде-
лала несколько кадров миражирующих в  знойном воздухе
зданий. Ненароком она заметила физиономию аль-Халиля,
отразившуюся в зеркале заднего вида, и поняла, что и он,
в свою очередь, смотрит на отражение Анны, доступное ему
с переднего места.

– Вы уже приступили? Щёлкните и меня.
Анна щёлкнула.
Вилла шейха располагалась вдали от суматошного центра,

в тихом зелёном фешенебельном квартале, окрестности ко-
торого напоминали слащавую атмосферу голливудских хол-
мов. Асфальт без единой трещинки, идеально подстрижен-
ные лужайки, рассаженные в  строгой симметрии пальмы,
сверкающие капоты иномарок… Во  всём царила дьяволь-
ская доскональность, так что Анну неотступно преследовало
чувство, будто она очутилась на съёмочной площадке с до-
рогими декорациями. Солнце и то казалось реквизитом.

Дом, к которому подкатила машина, отличался от других
коттеджей квартала разве что своими размерами. В осталь-
ном же он в большей или меньшей степени повторял сосед-
ние особняки: это было двухэтажное здание из светлого кам-
ня в классическом средиземноморском стиле, с множеством
окон, арок, колонн, балконов и террасок. Сзади покачива-
лись финиковые пальмы и эвкалипты.



 
 
 

– Ну-с, добро пожаловать, – сказал аль-Халиль и открыл
двери авто.

Пока шофёр возился с  чемоданами гостьи, шейх повёл
Анну к парадному входу по вымощенной гравием дорожке,
которая рассекала ярко-зелёный газон на две равновеликие
плоскости, похожие на бильярдные столы.

–  Вы уже думали, в  каком стили будут фотографии?  –
спросил аль-Халиль, когда они вошли в солнечный коридор,
соединяющий два крыла дома.

– Я предлагаю…
– Ах, а вот и Хасиба, – воскликнул шейх и распахнул двух-

створчатую стеклянную дверь, ведущую в небольшое патио
с играющим в центре фонтаном и четырьмя раскидистыми
пальмами.

В дверном пролёте, вынырнув из залитого солнцем дво-
рика, появилась молодая, со вкусом одетая женщина армян-
ской наружности. Она встретила своего любимого быстрым
поцелуем. Её длинная пляжная туника тёмного цвета разве-
валась при каждом движении. На шее дребезжало ожерелье.

– Знакомься, дорогая. Анна Шенкевич.
Аль-Халиль подвёл жену к гостье.
– Вот так сюрприз! Мой муж столько рассказывал о вашем

исключительном таланте.
– Это большая честь для меня.
– Можете звать меня Хасиба. Рада встречи, – и она про-

тянула Анне свою загорелую руку.



 
 
 

– Взаимно.
Состоялась встреча королевы и нищенки – смуглой руки

Хасибы, увешанной сверкающими браслетами и перстнями,
и голой, малокровной руки Анны с проступающими извива-
ми вен.

– А где же Эви? – спросил шейх, усевшись в плетённое
кресло у окна.

– Я позову её, – ответила Хасиба и мигом убежала.
– Эви – ваша вторая жена? – осведомилась Анна.
Аль-Халиль кивнул.
– Вы с ней подружитесь. Она ведь тоже из Европы.
И когда в комнату впорхнула стройная девушка в стиль-

ном круизном платье и, смеясь, артистично бросилась му-
жу на шею, Анна испытала déjà vu. Когда-то она уже видела
эту сцену, в одном фильме, где Эви исполняла роль ковар-
ной сердцеедки. Ведь ещё недавно эта юная особа была из-
вестна миру как Эви Додсон – блестящая актриса, медиа-ле-
ди, юные годы которой прошли на бесчисленных кастингах
и конкурсах. Решив примерять на  себе роль хранительни-
цы очага, Эви Додсон покинула пьянящий мир киноинду-
стрии и начала жизнь Эви аль-Халиль, любвеобильной мате-
ри и умницы-жены (так, по крайней мере, писали в газетах).
Всё в этой особе было проникнуто фальшью, на что Анна об-
ратила внимание уже с первой минуты их знакомства. Ей ни-
когда не доводилось видеть столь причудливое смешение же-
манства, кокетства, поддельной экстравертности и наносной



 
 
 

меланхоличности. Это был человек-хамелеон, чьё настрое-
ние и манеры приобретали новые оттенки по сто раз на день.

Было решено устроить вечером праздничный ужин, за ко-
торым они познакомятся поближе и  заодно обсудят даль-
нейшие планы. А пока Анне было предложено разместиться
в отведённой ей комнате, прийти в себя после перелёта и при
желании осмотреть виллу. Гостьей занялась Хасиба: аль-Ха-
лиль, как обычно, уехал по делам, а Эви старалась не отхо-
дить от своих малышей – мальчиков-близняшек, которыми
она два года назад одарила супруга, поставив на детях жир-
ную точку. Хасиба провела Анну в её комнату, полностью
выдержанную в бледно-розовых тонах и напоминающую но-
вомодный будуарчик: обилие зеркал, пуфов, душистых саше
и мини-столиков. Особо выразительно выглядела висящая
над диваном-кроватью картина в белой раме – полевой заяц
с навострённым ухом. Зверёк был изображён столь натура-
листично, что, казалось, вот-вот выпрыгнет наружу и поска-
чет по комнате. Анна тут же сфотографировала чудо. Впро-
чем, это была не единственная понравившаяся ей картина.
Во время небольшой экскурсии по дому, организованную за-
ботливой Хасибой, она почасту натыкалась на филигранные
полотна. Большая их часть находилась на втором этаже. Име-
лась даже небольшая кунсткамера, где хранилась коллекция
причудливейших экспонатов: от чучел и ракушек до распис-
ных кальпид23

23 Кальпида – древнегреческий кувшин для воды.
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