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Аннотация
Александр Павлович Чудаков (1938—2005) – известный

литературовед и писатель, крупнейший исследователь творчества
Антона Чехова.

В монографиях «Поэтика Чехова» (1971) и «Мир Чехова:
возникновение и утверждение» (1986) он рассматривает все
творчество писателя как целостную систему, описывая свойства
разных ее уровней – от предметного до идейного, на
основе собранного им статистического материала. Под чуткий
взор исследователя попадают взаимоотношения персонажей
и повествователя, выбор сюжетов и средства детализации
художественного пространства.



 
 
 

Книга также содержит биографию Александра Павловича,
которую написали жена автора Мариэтта Омаровна Чудакова
(литературовед, критик, писательница) и его коллега Ирина
Гитович (чеховед, историк литературы, критик, текстолог).
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Поэтика Чехова

 
 

Введение
 

Взгляд на литературное произведение как на некую систе-
му, или структуру, стал в современном литературоведении
общепризнанным.

Но такое понимание, чтобы оно не превратилось в про-
стую замену прежних обозначений – типа «органическое
единство» и «живая целостность», накладывает известные
обязательства. Необходимо выделить основные элементы
описываемой системы и установить характер отношений
между ними.

Всякую систему можно представить как соотношение
нескольких взаимосвязанных уровней, или слоев.

Многослойность словесно-художественной системы раз-
ными авторами понимается по-разному. Так, Н. Гартман
«представляет эстетический объект в виде слоистой струк-
туры (Schichtenstruktur), в которой в поэтическом произве-
дении на переднем плане – реальная языковая структура <…
>. Слой, находящийся на последнем плане,  – идейное со-
держание. Между ними находятся средние слои: ближайший
из средних слоев, который включает в себя поведение, по-
ступки, действия персонажей, и дальний, заключающий в се-



 
 
 

бе их характеры»1. Другие уровни выделяют в произведе-
нии Л. Долежел и К. Гаузенблас. «Литературное произве-
дение, – говорится в их докладе на I Международной Вар-
шавской конференции по вопросам поэтики, – это сложная,
но целостная эстетическая структура <…>. Путем научного
анализа можно эту структурную целостность расчленить на
несколько взаимосвязанных и иерархически упорядоченных
планов: языковой, композиционный, тематический и идео-
логический»2.

В членении художественной системы на уровни мы исхо-
дим из понимания ее как соотношения материала (фактов,
событий, отобранных писателем из бесчисленного множе-
ства явлений эмпирической действительности) и формы его
организации.

Двуаспектность художественной системы определяет дво-
який характер членения.

В основу первого членения кладется материал. Тогда вы-
деляются уровни: предметный, сюжетно-фабульный и уро-
вень идей.

В каждом уровне, в соответствии с характером принятого
членения, исследуется прежде всего материал. Исследовать
материал – значит установить принцип его отбора, в любой

1  Wissenmann Н. Struktur und Ideenhalt von Gogol's «Mantel» // Stil und
Formprobleme in der Literatur. Vorträge des VII. Kongresses der Int. Vereinigung für
moderne Sprachen und Literaturen. Heidelberg, 1959. S. 389.

2 Poetics. Poetyka. Поэтика. Warszawa: PWN, 1961. Str. 47. Ср. членение про-
изведения на слои в книге Р. Ингардена «Исследования по эстетике» (М., 1962).



 
 
 

художественной системе эстетически значимый. Это – пер-
вый этап анализа уровня.

Но материал каждого уровня (например, эпизоды, собы-
тия, составляющие фабулу) не разбросан хаотично. Он опре-
деленным образом расположен, организован. Эта органи-
зация, композиция целесообразна, направлена на создание
нужного автору эффекта. Выяснение законов организации
материала (каждый уровень, в соответствии со спецификой
материала, обладает своими способами его построения)  –
второй этап анализа уровня.

Членение, идущее от материала, учитывает форму. Чле-
нение, идущее от формы, должно учитывать материал.

Таким – вторым – членением является выделение повест-
вовательного уровня.

Изложение всего материала, который содержится в про-
изведении, не может вестись «ниоткуда». Всегда есть некое
описывающее лицо. Организация текста относительно «опи-
сателя» – повествователя, или рассказчика, и есть повество-
вание. В повествование входит, во-первых, словесная орга-
низация текста и, во-вторых, предметно-пространственная
его организация, то есть расположение относительно рас-
сказчика всего того, что не является словом, – всех реалий
произведения.

Категория повествования – со своих позиций – охватыва-
ет весь материал художественной системы, ибо только через
повествование он и может быть явлен читателю.



 
 
 

Таким образом, оба членения учитывают и материал, и
форму; на каждом этапе, выражаясь в старых терминах, ана-
лиз ведется исходя из единства содержания и формы.

Читатель художественного произведения интуитивно
ощущает, что и в сюжете, и в манере изложения автора, и
в изображении героев есть нечто общее, какое-то внутрен-
нее единство. Другими словами, в построении разных уров-
ней ощущается какой-то единый принцип. Это явление но-
сит название изоморфизма3.

В какой степени изоморфны уровни художественной си-
стемы Чехова? Каков общий принцип, обнаруживаемый на
разных уровнях? На всех ли уровнях он прослеживается? В
чем конкретно состоит внутреннее единство художественно-
го мира, созданного писателем? Это и должно показать ис-
следование.

В описании художественной системы можно идти двумя
путями: 1) от уровня «низшего», предметного, – подымаясь
к уровню идей; 2) напротив, от уровня идей – спускаясь к
сюжету, предметному миру.

Нам казался более целесообразным первый путь: снизу –
вверх, от предметного уровня к сфере идей, от простого к
сложному. Именно поэтому анализ начинается с повество-
вания, с его сравнительно простых категорий.

3 Впервые идею изоморфизма разных элементов художественного произведе-
ния высказал В. Б. Шкловский, отмечавший «связь приемов сюжетосложения
с общими приемами стиля» (Шкловский В. О теории прозы. М.: Федерация,
1929).



 
 
 

Этим путем идет всякий читатель. Первые впечатления от
манеры автора, его художественного видения создает имен-
но самый строй повествования – то, как ведется рассказ, как
изображает писатель вещи. И лишь по мере дальнейшего
чтения на эти впечатления накладываются художественные
смыслы, рожденные сюжетным построением.

Каждый уровень художественной системы требует своего
языка, собственных методов описания, неизбежно отличаю-
щихся друг от друга.

Повествовательный уровень – категория формы – может
быть описан в строгих терминах (и иногда даже статистиче-
ски – см. гл. I). В принципе, при описании этого уровня мо-
жет быть использован формализованный язык.

Другие уровни – предметный, сюжетно-фабульный – та-
кой строгой формализации уже не допускают; на уровне
идей она невозможна принципиально. Ч. Моррис считал, что
в научном рассуждении нельзя использовать такие нестро-
гие понятия, как «идея»4. Но, встав на эту точку зрения, при-
шлось бы ограничиться описанием лишь «низших» уровней
художественного текста, отказавшись от анализа «верхних»,
не поддающихся формализации, но доступных, однако же,
другим способам исследования.

Итак, первым рассматривается повествовательный уро-
вень художественной системы (часть первая книги, гл. I–III).

4 Morris Ch. Signs, language and behaviour. N. Y.: G. Brasiler, 1955. P. 27–31.



 
 
 

Повествовательный уровень включает собственно повест-
вование, то есть речь повествователя, или рассказчика (да-
лее эти слова употребляются как синонимы), и прямую речь
персонажей – их диалоги и монологи.

В жанрах повествовательных -в отличие от драматиче-
ских – главная роль принадлежит собственно повествова-
нию, и анализ его структуры – основная задача исследова-
ния, описание же диалога и монолога имеет в каком-то смыс-
ле вспомогательный характер.

Структура повествования обусловлена общими законами
прозаической речи.

Главная особенность прозаической речи – «возможность
употреблять в плоскости одного произведения слова разных
типов в их резкой выраженности без приведения к одному
знаменателю»5. В собственно повествование, то есть в текст
прозаического произведения без прямой речи, внешне при-
крепленный к одному лицу (повествователю, или рассказчи-
ку), свободно включаются слова, принадлежащие другим ли-
цам и имеющие поэтому чуждую социально-речевую и сти-
листическую окраску или содержащие иную оценку предме-
та высказывания.

Описать взаимоотношения речи повествователя и речи
персонажей (или вообще чужой речи), включенной в повест-
вование, – это и значит установить речевую структуру дан-
ного повествования. Должно быть определено, каким об-

5 Бахтин M. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е. М., 1963. С. 267.



 
 
 

разом излагаются события, факты – только констатируются
или оцениваются; кому – персонажу или повествователю –
принадлежит оценка; каков повествователь – нейтрален или
субъективен. Необходимая часть анализа – описать взаимо-
отношения повествователя и автора. Повествователя обыч-
но отождествляют с автором. Особенно часто это случает-
ся, когда в повествовании есть «публицистические места».
Между тем эти высказывания, даже самые близкие по свое-
му содержанию к каким-либо документально зафиксирован-
ным мыслям писателя, не могут быть непосредственно соот-
несены с личностью автора. Они принадлежат повествовате-
лю и могут рассматриваться только в этом качестве и толь-
ко в ряду других художественных средств. Можно говорить
лишь о той или иной степени близости повествователя и ав-
тора.

Следующим этапом анализа повествования является опи-
сание его пространственной организации (см. гл. I, 8–9).

В отличие от других уровней, каждый из которых пред-
ставлен как некий синхронический срез, повествование рас-
сматривалось в его развитии. Это объясняется большей из-
менчивостью повествования Чехова по сравнению с пред-
метным или сюжетно-фабульными уровнями его художе-
ственной системы. Еще не выкристаллизовалась одна по-
вествовательная манера, как он уже обращается к другой; ед-
ва сложилась эта – в ее недрах зарождается новая. Некий об-
щий, единый конструкт под названием «повествование Че-



 
 
 

хова», который равно подходил бы и к раннему, и к поздне-
му его творчеству, выделить невозможно.

Все выводы настоящей работы основывались исключи-
тельно на анализе самой чеховской художественной систе-
мы. Теоретические высказывания Чехова о своей повество-
вательной манере, способах построения сюжета, принципах
воплощения идеи и т. п. привлекались в минимальной степе-
ни. Как точно было сказано, «стороннее свидетельство авто-
ра, выходящее за пределы произведения, может иметь толь-
ко наводящее значение и для своего признания требует про-
верки <…> средствами имманентного анализа. Кроме того,
такие сторонние замечания и указания никогда не прости-
раются на все детали произведения»6. Высказывания худож-
ника могут играть роль лишь дополнительного аргумента,
некоего подтверждения результатов, добытых исследовани-
ем собственно литературных текстов, и в этом смысле они
стоят в одном ряду с другими внетекстовыми категориями
– фактами биографии автора, историей создания произведе-
ния, черновыми вариантами и проч.

Когда материал давал такую возможность, применялись
статистические подсчеты. Так, именно введение статистиче-
ского аппарата позволило уточнить хронологические грани-
цы второго периода в эволюции чеховского повествования,

6 Скафтымов А. П. К вопросу о соотношении теоретического и исторического
рассмотрения в истории литературы // Ученые записки Саратовского ун-та. 1923.
Т. I. Вып. 3. С. 57.



 
 
 

предложенные нами в ранее опубликованных работах 7.

7 См.: Чудаков А.П. Об эволюции стиля прозы Чехова // Тезисы докладов меж-
вузовской конференции по стилистике художественной литературы. Изд. МГУ,
1961. С.  102–104; его же. Об эволюции стиля Чехова // Славянская филоло-
гия. Вып. 5. К V Международному съезду славистов в Софии. Изд. МГУ, 1963.
С. 310–331.



 
 
 

 
Часть первая

Структура повествования
 
 

Глава I
Субъективное повествование

(ранний Чехов)
 

И я хочу просить извинения, на правах человека
и ближнего, по мере того, как мы будем выводить
наших героев, не только представлять их вам, но
иногда спускаться со своей эстрады и беседовать
о них. Если они окажутся хорошими и милыми,
любить их и жать им руки. Если они глуповаты,
посмеяться над ними, наклонившись к читателю.
Если они злы и бессердечны, порицать их в самых
суровых выражениях, какие только допускает
приличие.
У. Теккерей

 
1
 

При описании структуры повествования раннего Чехова
была составлена сетка-вопросник, которая накладывалась на
тексты всех исследуемых произведений. Сначала индуктив-



 
 
 

ным путем были установлены некоторые качества повество-
вания чеховских рассказов – например, вмешательство по-
вествователя в сюжетное изложение, обращения его к чита-
телю, нейтральное повествование и т. п. Таким образом, в
вопросник не вошли заведомо отсутствующие в чеховских
текстах явления – например, обширные философские рас-
суждения, не связанные с фабулой произведения.

Вопросник предлагался тексту, от которого ожидался от-
вет по дихотомическому принципу «да – нет».

Вопросы сетки суть следующие:
1. Оценка, позиция повествователя выражается в целых

высказываниях, развернутых рассуждениях, размышлениях,
афоризмах, восклицаниях и т. п. (да – нет).

2. Оценки и эмоции повествователя выражаются в отдель-
ных словах (да – нет).

3. Повествователь вмешивается в ход рассказа, предваря-
ет события, обсуждает с читателем развитие фабулы, разъ-
ясняет свои приемы, обращается к читателю с вопросами (да
– нет).

Для ответа «да» по первому и третьему пунктам требова-
лось наличие хотя бы одного из упомянутых факторов в тек-
сте любого размера. Для положительного ответа по второму
пункту считалось достаточным наличие одного слова на две
страницы текста (в одной странице – в среднем 250 слов).

Результаты обследования по названной программе затем
регистрировались: по каждому году подсчитывалось число



 
 
 

произведений, давших положительные и отрицательные от-
веты на каждый из вопросов сетки. Все выводы данной рабо-
ты, касающиеся развития повествования в прозе Чехова до
1894 года, основываются исключительно на статистических
подсчетах8. Для наглядности результаты подсчетов даются в
процентном выражении и сводятся в таблицу (по годам).

 
2
 

Описанию подверглось повествование всех прозаических
художественных произведений А. П. Чехова 1880–1887 го-
дов, за исключением: а) подписей к рисункам, комических
объявлений, шуточных реклам, календарей, анекдотов (не
развернутых в рассказ) и вообще разного рода «мелочишек»;
б) произведений, состоящих из телеграмм, счетов, отноше-
ний, записок; в) рассказов в форме дневниковых записей и
писем (если последние не являются разновидностью формы
Icherzählung); г) пародий; д) различных «правил» – «масле-
ничных», «для желающих жениться»; «мыслей» людей раз-
ных профессий, исторических и псевдоисторических лиц; е)
юмористических «библиографий» и «словарей», «филоло-
гических заметок» – о марте, об апреле и т. д.; вопросов и
ответов, задач и т. п.

Как видно из перечня, в стороне остались жанры, суще-

8 Далее, при более сложной структуре повествования, статистические подсчеты
оказываются невозможными (см. гл. II, 1).



 
 
 

ствовавшие у Чехова только в первые годы творчества и в
дальнейшем совершенно исчезнувшие. По своим структур-
но-стилистическим особенностям они несопоставимы с рас-
сказами, и процесс их развития (точнее, угасания) должен
описываться отдельно.

Рассмотрению подверглись все остальные художествен-
ные прозаические произведения 1880–1887 годов – повести,
рассказы, сценки, то есть жанры, которые, развиваясь, при-
вели к образованию рассказа Чехова и чеховского повество-
вательного стиля как особенного явления русского искусства
конца XIX – начала XX века.

Все рассказы Чехова, не написанные в форме подневных
(дневниковых) записей, деловых бумаг, объявлений, кален-
дарей и т. п., разделяются на 1) рассказы от 1-го лица и 2)
рассказы в 3-м лице.

К рассказам от 1-го лица (Ichform, Icherzählung) относятся
произведения, где события излагает рассказчик, говорящий
о себе в первом лице и выступающий как реальный чело-
век, «физически» существующий в том же мире, в котором
действуют персонажи произведения. (Участвует рассказчик
в событиях или является только сторонним наблюдателем,
значения не имеет.)

«Я и помещик отставной штаб-ротмистр Докукин, у кото-
рого я гостил всю прошлогоднюю весну, сидели в одно пре-
красное весеннее утро в бабушкиных креслах и лениво гля-
дели в окно.



 
 
 

<…> дверь, наконец, отворилась, и в комнату вошла да-
ма лет сорока, высокая, плотная, рассыпчатая, в шелковом
голубом платье и в вязаных митенках на пухлых, красных
руках. На ее краснощеком, весноватом лице было написано
столько тупой важности, что я сразу объяснил себе антипа-
тию Докукина» («Последняя могиканша». – «Петербургская
газета», 1885, 6 мая, № 122).

«Как-то раз в кабинете нашего начальника Ивана Петро-
вича Бушуева сидел антрепренер нашего театра <…>. На
другой день приехал к нам в присутствие Галамидов» («Чте-
ние». – «Осколки», 1884, № 12).

К рассказам в 3-м лице относятся все остальные.
О всех героях этих рассказов говорится только в третьем

лице: «он», «она», «Червяков», «папаша», «толстый», «тон-
кий», «дирижер», «барон», «комик», «гидальго», «дирек-
тор», «художник».

Изложение в них ведется не персонифицированным рас-
сказчиком, а условным повествователем, который не превра-
щен в реальное лицо и не входит в мир произведения.

«Ногтев – юноша лет 24-х, брюнет, со страстными грузин-
скими глазами, с красивыми усиками и с бледными щеками.
Он ничего никогда не пишет, но он художник <…> Малый
добрый, но глупый, как гусь <…> Он несмело пожал Лели-
ну руку, несмело сел и, севши, начал пожирать Лелю своими
большими глазами… <…>. Знакомство затянулось гордие-
вым узлом: связалось до невозможности развязать. Недели



 
 
 

через четыре был опять бал. (Зри начало.)» («Скверная ис-
тория». – «Свет и тени», 1882, № 179).

Оценка здесь выражена не менее четко, чем в первом при-
мере: есть даже обращение к читателю («Зри начало»). Но
тут нет физически реального лица, носителя этой оценки и
участника событий.

Среди рассказов того и другого типа особняком стоит рас-
сказ-сценка – короткое, предельно драматизированное про-
заическое произведение, в котором главная роль принадле-
жит диалогу, а «авторская» речь минимальна по объему и
несет меньшую сюжетную нагрузку. Рассказы-сценки пред-
ставляют собой самостоятельную – третью – группу чехов-
ских произведений.

Каждая из трех групп разнится от других своими жанро-
во-стилистическими особенностями, а также характером и
темпом изменений, происходящих в чеховском повествова-
нии 1880–1887 годов, и поэтому рассматривается далее от-
дельно9.

9 Все тексты Чехова в первой части (гл. I–III) настоящей работы описывались
по первой их публикации – понятно, что рассказы, исправленные автором поз-
же, не могут дать верного представления о стиле раннего Чехова. Но, даже обра-
щаясь к тем рассказам, которые автор более не редактировал, нельзя использо-
вать позднейшие перепечатки – научного издания сочинений Чехова пока нет,
а в Полном собрании сочинений и писем в 20 томах, изданном Гослитиздатом
в 1944–1951 гг., многие из таких рассказов перепечатаны с большими искаже-
ниями; так, например, только из произведений 1883 г. выпущены слова, искаже-
ны грамматические формы, пропущены или вставлены целые фразы в рассказах
«Коллекция», «Женщина без предрассудков», «Двое в одном», «В рождествен-
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Из известных нам произведений Чехова 1880 года сетка
была предложена пяти рассказам: «За двумя зайцами пого-
нишься, ни одного не поймаешь», «Папаша», «За яблочки»,
«Перед свадьбой», «Жены артистов»10. Все эти произведе-
ния относятся к группе рассказов в 3-м лице.

На все вопросы сетки во всех случаях были получены по-
ложительные ответы.

скую ночь», «Раз в год», «Ряженые», «Исповедь», «Лист», «Дурак», «Справка».
По этому изданию цитируются только письма Чехова. Источник указывается при
первом упоминании произведения. Везде, где это удалось, рассказы датирова-
лись не по году их публикации, как это принято в изданиях Чехова, а по году
написания (например, «Речь и ремешок», «Кривое зеркало» – 1882, «Без загла-
вия» – 1887, «Жена» – 1891, «По делам службы» – 1898 и др.). Во второй ча-
сти работы (гл. IV–VI), где поэтика Чехова рассматривается не в эволюционном
плане, надобность в привлечении первопечатных вариантов отпала, и тексты да-
ются в последней авторской редакции – по Собранию сочинений Чехова в изда-
нии А. Ф. Маркса (СПб., 1899–1901), за исключением случаев, специально ого-
воренных. Орфография и пунктуация в текстах дается по нормам, принятым в
академических изданиях классиков.

10 Рассказ «Жены артистов» во всех изданиях датировался по «Альманаху Бу-
дильника» 1881 годом. Ранняя публикация его в газете «Минута» (1880, № 7)
обнаружена М. Л. Семановой.



 
 
 

Как видно из таблицы, субъективные оценки повествова-
теля входят в повествование 100 % (5)11 рассказов во всех
своих видах – и в качестве развернутых высказываний (1-й
пункт сетки – вертикальная графа таблицы под цифрой 1), и
в виде отдельных слов (2-й пункт – 2-я вертикаль таблицы),
и в виде обращений к читателю, комментариев к событиям
(3-я вертикаль).

Приведем примеры каждого вида (в порядке пунктов сет-
ки-вопросника).

1. Голос повествователя включается в повествование в ви-
де восклицательных и риторических вопросов.

«Пробило 12 часов дня, и майор Щелколобов, обладатель
тысячи десятин земли и молоденькой жены, высунул свою
плешивую голову из-под ситцевого одеяла и громко выру-
гался. Кто теперь не ругается? 12 <…> Майор зарычал, про-
стер вверх длани, потряс в воздухе плетью, и в лодке… О
tempora, о mores! поднялась страшная возня» («За двумя

11 Цифра в скобках в таблице обозначает число произведений.
12 Здесь и далее в чеховских текстах и других цитатах курсивом выделяются

наши подчеркивания. – Ал. Ч.



 
 
 

зайцами погонишься, ни одного не поймаешь». – «Стреко-
за», 1880, № 19).

«Наступила осень, а с нею наступил и великий свадебный
сезон. Прекрасная половина рода человеческого стоит уже
настороже. Мужчинки то и дело попадаются в роковые се-
ти. О, эти мне еще сети! Lasciate ogni speranza! все, попада-
ющиеся в эти сети! Несчастный народ мы, мужчины! <…>
Впрочем, не для всех и мужчин осень смутное время. Иной
мужчинка <…> благодаря одному лишь удачному маневру
на водах или на суше <…> получает вместе с супругою во
владение вечное лето. (Что может быть теплее, судари мои,
хорошего приданого?) Как бы то ни было, а осень мне очень
нравится».

«<…> Вот каковы девица Подзатылкина и господин На-
зарьев! Чем не пара? Совсем пара! Совет да любовь!» («Пе-
ред свадьбой». – «Стрекоза», 1880, № 41).

2. Голос повествователя включается в текст в виде отдель-
ных экспрессивно-оценочных слов. (Очень часто это разно-
образная разговорно-фамильярная лексика.)

«Он всегда терялся и становился совершенным идиотом,
когда мамаша указывала ему на его портьеру» («Папаша». –
«Стрекоза», 1880, № 26).

«Говоря откровенно, Трифон Семенович – порядоч-
ная таки скотина. Приглашаю его самого согласиться с
этим» («За яблочки». – «Стрекоза», 1880, № 33).

«Девица Подзатылкина замечательна только тем, что ни-



 
 
 

чем не замечательна. <…> Господин Назарьев – мужчина
роста среднего <…>.. воспитание получил от гувернантки,
но не умней пробки» («Перед свадьбой»).

3. Повествователь непосредственно «от себя» обращается
к читателю, предваряет или разъясняет события, свои худо-
жественные приемы.

«Описывать все добродетели Трифона Семеновича я не
стану: материя длинная. <…> Это для вас ново? Но есть
люди и места, для которых это обыденно и старо, как теле-
га» («За яблочки»).

«В силу чего я чувствую непреодолимое желание и по-
требность воспеть свадебный сезон, итак, прошу внимать»
(«Перед свадьбой»).

«Такие-то дела, читательницы!
Знаете что, вдовы и девицы? Не выходите вы замуж за ар-

тистов! Цур им и пек! – как говорят хохлы. Бог с ними, с
этими артистами! Лучше, девицы, жить где-нибудь в табач-
ной лавочке или продавать гусей на базаре <…>. Право, луч-
ше!» («Португальская легенда на русский манер о женах ар-
тистов». – «Минута», 1880, 7 декабря, № 7).

Итак, повествование рассказов первого года насыщено
эмоциями и оценками повествователя. Субъективный тон
повествователя является в нем определяющим началом.

Активная позиция повествователя была чрезвычайно ха-
рактерна для рассказов юмористических журналов 80-х го-
дов. (Особое место занимал Н. Лейкин и его школа – пред-



 
 
 

ставители «объективной манеры».) Восклицания, вопросы,
разного рода обращения к читателю, самохарактеристики
рассказчика, многочисленные болтливые перебивы повест-
вования – общая черта повествовательной манеры литерато-
ров самых различных стилистических ориентаций.

«Милая головка Людмилы Васильевны опустилась на
грудь, и две крупные слезинки повисли на ее длинных шел-
ковых ресницах – и это на вторую неделю супружества. О,
мужчины! О порождение крокодила! Это я, впрочем, от себя
бранюсь, а Людмила Васильевна не бранилась» (В. К. «Бра-
коразводное дело». – «Стрекоза», 1878, № 24).

«Счастливец! Шагая по Невскому, он мысленно повторял
<…>.

<…> В-четвертых, он был счастлив… Но мне кажется,
что я вполне доказал уже его благоденствие, а потому пред-
почитаю последовать за Эльпифодором Селивестровичем и,
хотя в качестве постороннего наблюдателя, полюбоваться на
его семейное счастье» (В. М-ов. «Душка». Картинка с нату-
ры. – «Стрекоза», 1878, № 39).

«Сбылись ли ожидания Петра Петровича, – какое нам де-
ло, читатель?» (Кодр. «На виноград, в Ялту…» – «Будиль-
ник», 1880, № 1).

«Быть может, вам, мои прелестные читательницы, пока-
жется это выражение слишком вульгарным или даже, чего
доброго, дерзким, и потому я спешу оговориться. Это срав-
нение не принадлежит мне, я заимствовал его у Гейне, кото-



 
 
 

рый, как это доподлинно известно, был верный поклонник
культа женщины и, следовательно, никак не мог сказать что-
либо обидного для прекрасного пола» (Веди <Е. А. Вернер>.
«Любочка». – «Московский листок», 1882, № 157).
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Из семи произведений 1881 года13 три относятся к сцен-
кам («Суд», «И то и сё» – две сценки под одним заглавием),
одно – к рассказам от 1-го лица («В вагоне») и три – к расска-
зам в 3-м лице: «Двадцать девятое июня» («Петров день»),
«Салон де варьете», «Грешник из Толедо».

Структура повествования рассказов в 3-м лице остается
прежней (см. сводную таблицу на стр. 24): в 100 % расска-
зов обнаруживаются все виды субъективных оценок повест-
вователя.

1.  «Что за смесь племен, лиц, красок и запахов! <…>
Пыль ужаснейшая! <…> Как хорошо она делает, что прячет
свои руки и ноги!» («Салон де варьете»).

«Все почувствовали себя на седьмом небе, но… злая судь-
ба!» («Двадцать девятое июня». – «Будильник», 1881, № 26).

2.  «И глупый Спаланцо отравил свою бедную же-
ну…» («Грешник из Толедо». – «Зритель», 1881, № 26).

«За тройками гнался невыносимейший в мире чело-
13 Всего в 1881 г. написано 11 художественных произведений. Из анализа по

сетке исключены юморески, не относящиеся к жанру рассказа, – «Темперамен-
ты», «Контора объявлений Антоши Ч.», «Свадебный сезон».



 
 
 

век» («Двадцать девятое июня»).
3. «Вы заносите ногу на первую ступень, и вас обдает уже

сильнейшими запахами грошового будуара и предбанника
<…> А propos: не ходите в Salon, если вы не того…» («Са-
лон де варьете»).

Сценки 1881 года по типу повествования близки к расска-
зам в 3-м лице 1880–1881 годов. Во всех трех сценках нахо-
дим субъектно-оценочные формы речи повествователя.

«Проклятые комары и мухи толпятся около глаз и ушей и
надоедают до чертиков… <…> В воздухе, на лицах, в пении
комаров такая тоска, что хоть в петлю полезай…» («Сель-
ские картинки. а) Суд». – «Зритель», 1881, № 14).

Отличие находим только в 3-м пункте сетки – в одной из
сценок повествователь вмешивается с внефабульным заме-
чанием: «Воздух полон запахов, располагающих к неге: пах-
нет сиренью, розой; поет соловей, солнце светит… и так да-
лее» («И то и сё»).

В 1882 году в структуре повествования рассказов в 3-м
лице (их 15) и рассказов от 1-го лица (10) изменения про-
изошли несущественные.

Несколько меньше стало в них развернутых рассуждений
повествователя (см. в таблице на с. 25 вертикаль под циф-
рой 1). Но в целом его высказывания – в виде наблюдений,
афоризмов, серьезных и юмористических, очень часто эмо-
ционально окрашенных, – по-прежнему один из важнейших
ингредиентов повествования.



 
 
 

Стиль рассказов от 1-го лица и рассказов в 3-м лице здесь
очень близок. Повествователь в последних часто персони-
фицируется, выступает от своего «я». См., например, в «Жи-
вом товаре»: «Я описываю не столичный август, туманный,
слезливый, темный, с его холодными, донельзя сырыми зо-
рями. Храни бог! Я описываю не наш северный, жесткий ав-
густ. Я попрошу читателя перенестись в Крым…» («Мир-
ской толк», 1882, № 29). В конце этого рассказа условный
повествователь вообще превращается в действующее лицо:
«В этом году мне пришлось проезжать через Грохолевку,
именье Бугрова. Хозяев я застал ужинавшими» («Мирской
толк», 1882, № 31).

Один из главных вопросов, встающих при описании вся-
кой повествовательной системы, – как соотносится оценка,
выраженная в слове повествователя, с позицией автора, то
есть с позицией, которая «выводится» из всего произведе-
ния.

В большинстве случаев в эти годы оценка повествователя
совпадает с авторской. Такой тип повествователя особенно
отчетливо обнаруживается во всех повестях и больших по
объему рассказах, написанных в 1882 году («Цветы запозда-
лые», «Живой товар», «Зеленая коса», «Ненужная победа»,
«Скверная история» и др.).

«Иван Иванович, откровенно говоря, славный малый, но
очень тяжелый человек» («Живой товар»).

«Не удивляйтесь и не смейтесь, читатель! Поезжайте в От-



 
 
 

летаевку, поживите в ней зиму и лето, и вы узнаете, в чем
дело…

Глушь – не столица… В Отлетаевке рак – рыба, Фома –
человек и ссора – живое слово» («Двадцать девятое июня». –
«Спутник», 1882, № 12).

«И ровно в полночь дорогое, пуховое одеяло, с вышивка-
ми и вензелями, уже грело спящее, изредка вздрагивающее
тело молодой, хорошенькой, развратной гадины» («Который
из трех». – «Спутник», 1882, № 14).

Прямые эти суждения исходят как бы прямо от автора, –
во всяком случае, он их, несомненно, разделяет.

Такому повествователю в произведениях этих лет предо-
ставлена важная роль. Он дает прямые характеристики геро-
ям, а нередко даже формулирует основную мысль произве-
дения.

Такая позиция не отличалась литературной оригиналь-
ностью, и именно в рассказах этого типа таилась наиболь-
шая опасность нравоописательных и сентиментальных шаб-
лонов.

«Но грянул гром – и слетел сон с голубых глаз с льняными
ресницами…

<…> Ему и ей так хотелось жить! Для них взошло солн-
це, и они ожидали дня… Но не спасло солнце от мрака, и…
не цвести цветам поздней осенью!» («Цветы запоздалые». –
«Мирской толк», 1882, № 39–41).

Но гораздо чаще повествователь выступает в ином рече-



 
 
 

вом обличье. Все его высказывания, афоризмы подаются с
явной комической установкой. Этой цели служит и просто-
речная лексика, и обыгрывание научных терминов, и коми-
ческое употребление славянизмов, и фамильярные обраще-
ния к читателю. Рассказчик обо всем сообщает «с ужимкой»,
с непременным расчетом на юмористический эффект.

Эта «непрямая» цель ощущается обычно с первых же
строк рассказа.

«Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в каби-
нет к толстому и круглому, как жук, папаше» («Папаша»).

«Между Понтом Эвксинским и Соловками, под соответ-
ственным градусом долготы и широты, на своем черноземе
с давних пор обитает помещичек Трифон Семенович. Фа-
милия Трифона Семеновича длинна, как слово „естество-
испытатель“, и происходит от очень звучного латинского
слова, обозначающего единую из многочисленных человече-
ских добродетелей. <…> Говоря откровенно, Трифон Семе-
нович порядочная таки скотина» («За яблочки»).

Оценка высказана в фамильярно-юмористическом тоне,
и автор принимает эту оценку и самый тон – традиционный
для юмористики 70-80-х годов.

Но в эти же 1880–1882 годы написаны рассказы, где обна-
руживается другая авторская позиция. Внешний стилисти-
ческий облик рассказчика совершенно тот же, но его точка
зрения не совпадает с авторской. Традиционный юмористи-
ческий стиль используется не в «положительном» смысле, а



 
 
 

как своеобразная маска, которую надевает автор. Это маска
юмориста-балагура, отождествляющего себя с рядовым обы-
вателем, – он не прочь по ходу рассказа поболтать на живо-
трепещущие темы: о тещах, о приданом, о выпивке, о дачах,
о женщинах.

«И в любви нужна дисциплина, а что было бы, если бы
она спустила амура, дала ему, каналье, волю? Я пресерьез-
ный человек, но и ко мне в голову по милости весенних за-
пахов лезет всякая чертовщина. Пишу, а у самого перед гла-
зами тенистые аллейки, фонтанчики, птички, „она“ и все та-
кое прочее. Теща уже начинает посматривать на меня подо-
зрительно, а женушка то и дело торчит у окна…» («Встреча
весны». – «Москва», 1882, № 12).

«Ожидание выпивки самое тяжелое из ожиданий. Лучше
пять часов прождать на морозе поезд, чем пять минут ожи-
дать выпивки» («Мошенники поневоле». – «Зритель», 1883,
№ 1)14.

Маска не выдерживается на протяжении всего расска-
за, как это будет позже. Но важен самый факт использова-
ния Чеховым традиционного стиля современной юмористи-
ки уже в первые годы его литературной работы не по «пря-
мому» назначению, а в качестве материала для создания па-
родийной маски.

Экспрессивные формы речи, принадлежащие активному

14 Рассказ написан в 1882 г.: цензурное разрешение на первый номер «Зрителя»
за 1883 г. датировано 31 декабря 1882 г.



 
 
 

повествователю,  – не единственная субъективная струя в
повествовании 1882 года. В нем обнаруживаются оценки и
эмоции, исходящие от самих персонажей.

«Пусть посочувствует ему хоть кассир! Девчонка, санти-
ментальная кислятина, не уважила просьбы того, без кото-
рого рухнул бы этот дрянной сарай! Не сделать одолжения
первому комику <…>! Возмутительно!» («Месть». – «Мир-
ской толк», 1882, № 50).

«А как хороша Кубань! Если верить письмам дяди Пет-
ра, то какое чудное приволье на Кубанских степях! И жизнь
там шире, и лето длиннее, и народ удалее… На первых по-
рах они, Степан и Марья, в работниках будут жить, а по-
том и свою земельку заведут» («Барыня». – «Москва», 1882,
№ 31).

Но такие формы занимают пока незначительное место. В
повествовании 1880–1882 годов субъективный план героя не
уживается с господствующей субъективностью повествова-
теля.

Из жанра сценки в 1882 году известно три произведения:
«Сельские эскулапы», «Неудачный визит», «Забыл!». По-
вествование в них отличается от повествования и рассказов,
и сценок предшествующего года. В нем, например, совсем
нет обращений к читателю и развернутых характеристик по-
вествователя. Но в 1881–1882 годах рассказов-сценок еще
слишком мало, чтобы сделать решительные выводы о струк-
турных качествах их повествования.



 
 
 

К 1882 году относится первый опыт правки Чеховым
текстов своих прежних произведений (для сборника «Ша-
лость»15).

Что же не удовлетворяло теперь Чехова в стиле его рас-
сказов 1880–1882 годов?

Самые существенные изменения, вносимые в авторскую
речь, состояли в исключении из нее восклицаний, афориз-
мов, развернутых отступлений и размышлений повествова-
теля. Так, из рассказов, вошедших в сборник, были исклю-
чены следующие фразы:

«Кто теперь не ругается?», «Пошло писать!» («За двумя
зайцами погонишься, ни одного не поймаешь». – «Стреко-
за», 1880, № 19).

«Он преуспел. Пример заразителен» («Папаша». – «Стре-
коза», 1880, № 26). -

«Не я ее сосед!» («В вагоне». – «Зритель», 1881, № 9).
«Чем не пара? Совсем пара! Совет да любовь!» («Перед

свадьбой». – «Стрекоза», 1880, № 41).
В рассказе «Перед свадьбой» было выброшено подобного

же типа большое вступление: «Наступила осень, а вместе с
нею наступил…» – и далее до слов «прошу внимать» (см. эту
цитату на стр. 20).

15 Из этого не вышедшего в свет сборника сохранилось два комплекта сбро-
шюрованных листов (экземпляр Дома-музея Чехова в Москве – 112 с., экзем-
пляр Государственного литературного музея – 96 с.). О дате выхода и названии
сборника см.: Громов М. П. Антон Чехов: первая публикация, первая книга //
Прометей. Т. П. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 176–178.



 
 
 

Эта правка – предвестие тех изменений, которые произой-
дут в повествовании в 1883–1884 годах.

 
5
 

1883 год замечателен тем, что вмешательство рассказчика
в повествование уменьшается во всех видах рассказов. Эти
перемены ясно видны из сводной таблицы.

В отдельных жанрах эти процессы проходили с разной ин-
тенсивностью.

В рассказах в 3-м лице в 1883 году сильно уменьшает-
ся (до 67 % – против 87 в предыдущем году и 100 в 1881
году) количество развернутых высказываний, выражающих
эмоции повествователя, афоризмов – комических и вполне
серьезных (см. первый пункт таблицы).

Самые существенные изменения произошли в третьем
пункте сетки – вмешательство повествователя в фабулу от-
мечено только в 48 % рассказов.

Изменился и характер этих вмешательств-отступлений.
Это уже не прежние развернутые беседы с читателем, а
небольшие, в две-три строки, обращения к нему.

«Вы думаете, он боялся отказа? Нет» («Женщина без
предрассудков». – «Зритель», 1883, № 11).

«Ввосемь часов вечера… Впрочем, поставлю точку. Од-
ну точку я всегда предпочитал многоточию, предпочту и те-
перь» («Филантроп». – «Зритель», 1883, № 19).



 
 
 

«Рассказано было много, не написать всего. Один г. Уку-
силов говорил два часа… Извольте-ка написать! Буду по
обычаю краток» («Рыцари без страха и упрека». – «Оскол-
ки», 1883, № 14).

В повествовании рассказов от 1-го лица происходят те
же процессы. Но в связи с особенностями жанра здесь они
происходят медленнее. Персонифицированный рассказчик,
повествование, чаще всего оформленное как непринужден-
ный устный рассказ, – все это предполагает более свободное
включение в текст субъектно-оценочных форм речи, при-
надлежащих рассказчику; оно неотделимо от самой компо-
зиционной установки.

В оценках, выраженных в отдельных словах, рассказчик
сохраняет прежнюю свою активность (в 100 % произведе-
ний). Развернутые же его высказывания, восклицания, обра-
щения к читателю занимают теперь место несколько мень-
шее (77 и 61 %).

Прямое обращение к читателю – черта, отмирающая в че-
ховском повествовании в первую очередь. И если другие ви-
ды голоса повествователя – в виде остаточных явлений или
в новом стилистическом качестве – сохраняются у Чехова
вплоть до середины 90-х годов, то этот вид после 1887 года
исчезает совершенно.

До нас дошло более тридцати написанных Чеховым в 1883
году рассказов-сценок. Этого уже достаточно, чтоб можно
было установить некоторые особенности структуры повест-



 
 
 

вования этого жанра (за три предшествовавших года было
написано всего шесть сценок).

Как и в двух других жанрах, в сценках есть и отдельные
эпитеты, выражающие оценку рассказчика, и целые рассуж-
дения, обращенные к публике.

«Все утонуло в сплошном непроницаемом мраке. Гля-
дишь, глядишь и ничего не видишь, точно тебе глаза
выкололи… Дождь жарит, как из ведра… Грязь страш-
ная…» («Темною ночью». – «Осколки», 1883, № 4).

«Было сказано много чепухи, но много и дельного, так
много, что даже сам Шарко почувствовал бы угрызения со-
вести» («Благодетели». – «Осколки», 1883, № 13).

«Говорили мы о… Могу я, читатель, поручиться за вашу
скромность? Говорили не о клубнике, не о лошадях… нет!
Мы решали вопросы. Говорили о мужике, уряднике, рубле…
(не выдайте, голубчик!)» («Рассказ, которому трудно подо-
брать название». – «Осколки», 1883, № 11).

Повествование лучших и известнейших рассказов-сценок
Чехова, написанных в этом году, таких как «Радость», «Дра-
ма в цирульне» (в Собр. соч. – «В цирульне»), «Скверный
мальчик» (в Собр. соч. – «Злой мальчик»), «Смерть чинов-
ника», наполнено этими прямыми оценками и высказывани-
ями рассказчика.

«В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзеку-
тор Иван Дмитрич Червяков сидел во втором ряду кресел
и глядел в бинокль на „Корневильские колокола“. Он гля-



 
 
 

дел и чувствовал себя на верху блаженства, но вдруг… В
рассказах часто встречается это „но вдруг“. Авторы правы:
жизнь так полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщи-
лось, глаза подкатились, дыхание остановилось… он отвел
от глаз бинокль, нагнулся и… апчхи!!! Чхнул, как видите.
Чхать никому и нигде не возбраняется. Чхают и мужики,
и полицеймейстеры, и иногда даже тайные советники. Все
чхают» («Смерть чиновника». Случай. – «Осколки», 1883,
№ 27).

Голос повествователя включается в текст во всех видах –
и в качестве отдельных эпитетов, выражающих иронию («не
менее прекрасный экзекутор»), и в виде комических афо-
ризмов и восклицаний («Авторы правы…», «Чхать никому
и нигде…»), комментариев по поводу фабульных ходов («Но
вдруг… В рассказах часто встречается это „но вдруг“»).

Каковы взаимоотношения повествователя и автора в рас-
сказах и сценках с подобной структурой повествования?

В рассказах 1882 года – особенно в больших – повество-
ватель сливается с автором. В 1883 году такой повествова-
тель в чистом виде встречается гораздо реже (в сценках и
рассказах от 1-го лица в этом году его нет совсем).

Именно в рассказах с таким повествователем («Цветы за-
поздалые», «Живой товар», «Барон», «В рождественскую
ночь») Чехов в 1881–1883 годах отдал наибольшую дань тра-
диции, использовал приемы, им же самим постоянно в эти
годы пародируемые. «Автор, очевидно, усиливался быть па-



 
 
 

тетичным, – писал о рассказе „В рождественскую ночь“ со-
временный критик,  – но результатом его усилий явилось
только нечто вроде пародии на крик Тамары в лермонтов-
ском „Демоне“. Мелодрама заканчивается, как и быть над-
лежит, катастрофой и метаморфозой: постылый муж добро-
вольно идет на смерть, а в сердце жены, пораженной его ве-
ликодушием, ненависть внезапно уступает место любви»16.
Другой критик, высоко оценивший рассказ в целом, тоже,
однако, считал, что «рассказ этот по замыслу совершенно
невероятен. <…> Поступок мужа <…> вышел чересчур ге-
роичен»17. Более поздний критик считал даже, что в «Цве-
тах запоздалых» Чехов «отдал дань <…> чистой воды сен-
тиментализму»18.

К этому году относятся два опыта «лирического расска-
за» («Осенью» и «Верба»). На повествовании этих вещей ле-
жит некоторый отпечаток эпигонски-романтической стили-
стики, столь характерной для 70-80-х годов XIX века.

16 Арсеньев К. Беллетристы последнего времени // Вестник Европы, 1887. Кн.
12. С. 769. Элементы мелодраматизма в повестях и больших рассказах Чехова
начала 80-х гг. неоднократно отмечались в литературе. Из более поздних работ
см.: Каннак Е. Ранние повести Чехова // Anton Cechov. 1880–1960. Some essays.
Leiden: E. J. Brill, 1960. P. 7; Александров Б. И. О жанрах чеховской прозы 80-
х годов // О творчестве русских писателей XIX века. Горьковский гос. пед. ин-
т. Горький, 1961. С. 22.

17 Ладожский Н. <Петерсен В. К.> Критические наброски. Обещающее даро-
вание // СПб. ведомости. 1886. 20 июня. № 167.

18 Орловский Н. Забытые рассказы Антоши Чехонте // Северное сияние. 1909.
№ 4. С. 24.



 
 
 

«Оба, старуха-верба и Архип, день и ночь шепчут… Оба
на своем веку видали виды. Послушайте их…» («Верба». –
«Осколки», 1883, № 15).

«Шумел только ветер, напевая в трубе свою осеннюю рап-
содию» («Осенью». – «Будильник», 1883, № 37).

Стиль этот не обыгрывается в рассказах, но дается как ав-
торитетно-авторский.

Это были, кажется, единственные опыты Чехова в таком
роде. Больше к открытой, явной «лиризации» повествования
при помощи традиционной поэтической лексики он не воз-
вращался. Повествование зрелого Чехова основывается на
принципиально иных началах. Оно чуждо всякого рода от-
кровенных «поэтизмов».

Примерно в четверти рассказов субъективные оценки и
высказывания повествователя выдержаны в каком-либо од-
ном лексическом ключе, создают определенную маску рас-
сказчика – светского хроникера, юмориста-балагура, челове-
ка, близкого к изображенной среде, резонера-моралиста и т.
п. Особенно отчетливо, конечно, маска ощущается в расска-
зах от первого лица; но и в других рассказах и сценках это
довольно распространенный прием («Отвергнутая любовь»,
«Совет», «В гостиной», «Смерть чиновника», «Случай из
судебной практики», «Начальник станции»).

Насколько отчетлива была эта маска даже в «мелочах»,
написанных после 1883 года, можно увидеть из одного
неосуществленного замысла Чехова. При подготовке Со-



 
 
 

брания сочинений в 1900-х годах Чехов свел воедино бо-
лее полутора десятков мелких юморесок 1883–1886 годов:
«О женщинах», «Майонез», «Краткая анатомия человека»,
«Жизнь прекрасна», «Грач», «Репка», «Статистика», «Но-
вейший письмовник», «О бренности», «Плоды долгих раз-
мышлений», «Несколько мыслей о душе», «Самообольще-
ние», «Сказка», «Донесение», «Предписание», «Затмение
луны», «Письмо к репортеру». Этому новому произведению
было дано заглавие «Из записной книжки Ивана Ивановича
(Мысли и заметки)», – то есть маска была такой отчетливой
и явной, что Чехов счел возможным приписать «авторство»
этих рассказов некоему «реальному» лицу – Ивану Ивано-
вичу19.

В 1883 году впервые отчетливо выкристаллизовалось два
новых типа повествования, которым суждено было получить
большое развитие в позднейшей прозе Чехова.

Первый – нейтральное повествование. Нейтральным мы
называем повествование, не содержащее никаких субъек-
тивных оценок: безразлично – повествователя или персо-
нажа. В нем только констатируются факты, излагаются со-
бытия; прямо они никак не оцениваются. Такое повество-
вание не содержит слов, выражающих эмоциональное отно-
шение (ср. в субъективном повествовании: «дурандас», «не
умней пробки»), вопросительных и восклицательных пред-

19 Это произведение не было включено Чеховым в Собрание сочинений; эк-
земпляр с авторской правкой хранится в ЦГАЛИ (ф. 549, п. 1, ед. хр. 69).



 
 
 

ложений, эмоциональных междометий и частиц (вроде: «О,
любовь!», «Дудки!», «Но увы!», «Где вы, росчерки, подчер-
ки, закорючки, хвостики?»). По всем пунктам предложенной
сетки оно дает отрицательный ответ.

В качестве примера выдержанного до конца нейтрально-
го повествования приводим целиком собственно повество-
вание (то есть весь текст за вычетом прямой речи) расска-
за-сценки «В наш практический век, когда и т. п.».

«Человек с сизым носом подошел к колоколу и нехотя по-
звонил. Публика, дотоле покойная, беспокойно забегала, за-
суетилась… По платформе затарахтели тележки с багажом.
Над вагонами начали с шумом протягивать веревку… Локо-
мотив засвистел и подкатил к вагонам. Его прицепили. Кто-
то где-то, суетясь, разбил бутылку… Послышались проща-
ния, громкие всхлипывания, женские голоса…

Около одного из вагонов второго класса стояли молодой
человек и молодая девушка. Оба прощались и плакали <…>.

Из глаз девушки брызнули слезы: одна слезинка упала на
губу молодого человека. <…>

Молодой человек вынул из кармана четвертную и подал
ее Варе. <…>

Белокурая головка склонилась на грудь Пети. <…>
Ударил второй звонок. Петя сжал в своих объятиях Варю,

замигал глазами и заревел, как мальчишка. Варя повисла на
его шее и застонала. Вошли в вагон. <…>

Молодой человек в последний раз поцеловал Варю и вы-



 
 
 

шел из вагона. Он стал у окна и вынул из кармана платок,
чтобы начать махать. Варя впилась в его лицо своими мок-
рыми глазами <…>

Ударил третий звонок. Петя замахал платком. Но вдруг
лицо его вытянулось… Он ударил себя по лбу и как сума-
сшедший вбежал в вагон <…>

Поезд тронулся. Молодой человек выскочил из ваго-
на, горько заплакал и замахал платком» («Осколки», 1883,
№ 10).

Повествование с такой структурой встречается пока толь-
ко в рассказе-сценке («Коллекция», «Крест», «Козел или
негодяй», «В почтовом отделении», «Дочь Альбиона», «Весь
в дедушку», «Знамение времени», «Справка»). В подавля-
ющем большинстве случаев это сценки с минимальной по
объему речью рассказчика.

Второй тип повествования, оформившийся в этом году,
рассмотрим на примере рассказа «Вор».

Начало рассказа дано в нейтральном тоне, в нем не усмат-
ривается ничьих субъективных оценок.

«Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на се-
бя шубу и вышел во двор. Его охватило сыростью ночи…
Дул сырой, холодный ветер, с темного неба моросил мел-
кий дождь. Федор Степаныч перешагнул через полуразру-
шенный забор и тихо пошел вдоль по улице».

Далее изображение все более подчиняется восприятию
героя («В одной из них, маленькой и сгорбленной, он



 
 
 

узнал…». «Далеко впереди него мелькали огоньки»). Но по-
вествование продолжает быть нейтральным.

Вскоре положение меняется. Повествование теряет свою
бессубъективность.

«Наутро глубокий, хороший сон, за сном визиты, вы-
пивка… Вспомнил он, разумеется, и Олю, с ее кошачьей,
плаксивой, хорошенькой рожицей. Теперь она спит, должно
быть, и не снится он ей. Эти женщины скоро утешаются. Не
будь Оли, не был бы он здесь. Она подкузьмила его, глупца.
Ей нужны были деньги, нужны ужасно, до болезни, как и вся-
кой моднице! <…> Он украл, попался и пошел в эту Сибирь,
а Оля смалодушествовала, не пошла, разумеется. Теперь ее
глупая головка утопает в мягкой кружевной подушке, а ноги
далеко от грязного снега!» («Осколки», 1883, № 16).

Повествование все больше насыщается оценками и эмо-
циями. Но субъективность эта – другого характера, чем та,
которую мы находим в большинстве рассказов и повестей
1880–1883 годов. Изменился сам субъект, которому принад-
лежат эти эмоции. Это уже не повествователь, но персонаж.

«Вор» – пока единственный в эти годы рассказ, повество-
вание которого содержит только эмоции и оценки героя.

Обычно в повествование, в котором присутствуют слово
и мысль героя, непременно вторгаются и эмоции самого по-
вествователя. Значительная часть рассказа «Раз в год» дана
в аспекте героини.

«У нее должны быть: барон Трамб с сыном, князь Хала-



 
 
 

хадзе, камергер Бурластов, кузен генерал Битков и многие
другие… человек двадцать! <…> А она знает, как держать
себя при этих господах! Неприступность, величавость и вос-
питанность будут сквозить во всех ее движениях… Приедут,
между прочим, купцы Хтулкин и Переулков: для этих господ
положены в передней лист бумаги и перо. „Каждый сверчок
знай свой шесток“. Пусть распишутся и уйдут…

Двенадцать часов. Княжна поправляет платье и розу. Она
прислушивается: не звонит ли кто? С шумом проезжает эки-
паж, останавливается. Проходит пять минут. „Не к нам“, –
думает княжна».

Повествование все больше насыщается экспрессией геро-
ини. Но здесь в него решительно вмешивается рассказчик:

«Да, не к вам, княжна! Повторяется история прошлых го-
дов. Безжалостная история!» («Стрекоза», 1883, № 25).

Если в повествовании 1880–1882 годов субъективность
героя плохо уживалась с субъективностью повествователя и
безусловно господствовала одна из них – героя, то теперь
начинается период (правда, недолгий) их сосуществования,
пока к середине 80-х годов герой не вытеснил активного по-
вествователя.
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В повествовании 1884 года с еще большей интенсив-
ностью продолжается процесс, наметившийся в 1882–1883



 
 
 

годах: оно продолжает освобождаться от прямых вмеша-
тельств рассказчика.

Резко сократилось во всех жанрах число выступлений по-
вествователя с рассуждениями и высказываниями эмоцио-
нального порядка (первый пункт таблицы) – с 67-19-77 % в
1883 году до 15-16-50 % в 1884 году.

Среди рассказов в 3-м лице этот вид речи повествователя
встретился лишь в трех случаях («Орден», «Чтение», «Ма-
рья Ивановна»). Меньше стало в них и обращений к публи-
ке, отступлений рассказчика. Все меньшую роль в структу-
ре повествования играют и оценки повествователя, выража-
ющиеся в отдельных словах: более чем в половине рассказов
от 3-го лица они уже не обнаруживаются. Правда, рассказов,
целиком свободных от субъективности повествователя, по-
ка еще меньше половины (48 %). Но ведь ранее нейтральное
повествование встречалось изредка вообще только в сцен-
ках, а в рассказах в 3-м лице его не было совсем.

В рассказах-сценках развернутые высказывания и афо-
ризмы встретились лишь дважды. Число «атомарных», в ви-
де отдельных эпитетов, вмешательств повествователя тоже
уменьшилось. Но процент отступлений рассказчика даже
несколько повысился по сравнению с предшествующим го-
дом (с 23 до 42 %). В повествовании некоторых сценок этого
года голос повествователя по-прежнему остается одним из
важнейших структурных элементов («Идеальный экзамен»,
«Наивный леший»). Напомним, что среди сценок этих – та-



 
 
 

кие шедевры жанра, как «Хирургия», «Хамелеон», «Воде-
виль».

Присутствие личного тона повествователя в расска-
зах-сценках этого периода отмечалось в литературе – весь-
ма немногочисленной, – посвященной стилю отдельных про-
изведений раннего Чехова. Иронический тон «автора» (по-
вествователя) в рассказе-сценке 1884 года «Хамелеон» от-
мечал Л. Б. Перльмуттер. «У Чехова мы видим и ирони-
ческий показ быта, им изображаемого, через использова-
ние „церковно-славянизмов“ и „канцеляризмов“. „Высокая“
книжная лексика в соединении с бытовой производит ко-
мическое впечатление»20. Л. Б. Перльмуттер находит в рас-
сказе и «лирическую струю эмоциональной психологизиру-
ющей лексики»21. Правда, все это почему-то не мешает авто-
ру считать, что в «Хамелеоне» «личный тон автора-рассказ-
чика полностью устранен»22. Позже подобные утверждения
о полной объективности Чехова, включая и раннего, стали
традиционными.

На самом деле объективность в 1883–1884 годах суще-
ствует скорее как тенденция – правда, довольно сильная.
Преобладающего места такой тип повествования еще не за-

20 Перльмуттер Л. Б. Язык и стиль рассказа «Хамелеон» как типичного образ-
ца раннего творчества Чехова // Литературная учеба. 1935. № 4. С. 74.

21 Перльмуттер Л. Б. Язык и стиль рассказа «Хамелеон» как типичного образ-
ца раннего творчества Чехова // Литературная учеба. 1935. № 4. С. 74.

22 Там же. С. 80.



 
 
 

нимает.
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В 1885 году картина резко меняется. Статистически этот
год дал наиболее сильное уменьшение всех цифр. Против
прошлогодних они сократились вдвое и втрое. Практически
только в нескольких рассказах встречаются субъектно-оце-
ночные формы речи – обращения к читателю, эпитеты, выра-
жающие эмоциональное отношение повествователя. Повест-
вование потеряло главные структурные признаки, характер-
ные для первого пятилетия. Переход на новые художествен-
ные позиции завершился.

Особенно отчетливо это видно в рассказах в 3-м лице.
Но в неменьшей мере это относится и к рассказу-сценке.
Повествование в 34 сценках из 40, написанных в этом го-
ду (80  %), совсем не содержит субъективных оценок рас-
сказчика – ни в какой их форме. В 1883–1884 годах выс-
шие художественные достижения Чехова – сценки с субъек-
тивным повествованием («Смерть чиновника», «Радость»,
«Хамелеон»). А в 1885 году все лучшие вещи, такие как
«Унтер Пришибеев», «Кулачье гнездо», «Свистуны», «Зло-
умышленник», «Лошадиная фамилия», «Дорогая собака»,
«Живая хронология», построены уже на нейтральном по-
вествовании.

Почти совершенно исчезли сценки с повествованием, вы-



 
 
 

держанным с начала до конца в стиле какой-либо «маски».
К таким можно отнести лишь два рассказа – «Брак через 10–
15 лет» и «Новогодние великомученики». В других голос по-
вествователя-юмориста, вначале активный, сходит затем на
нет, и повествование к концу становится вполне нейтраль-
ным («Гость», «Антрепренер под диваном»).

Сравним, например, начало и дальнейшее повествование
в рассказе «Стража под стражей».

«Видали ли вы когда-нибудь, как навьючивают ослов?
Обыкновенно на бедного осла валят все, что вздумается,
не стесняясь ни количеством, ни громоздкостью: кухонный
скарб, мебель, кровати, бочки, мешки с грудными младен-
цами… так что навьюченный азинус представляет из себя
громадный, бесформенный ком, из которого еле видны кон-
чики ослиных копыт. Нечто подобное представлял из себя
и прокурор Хламовского окружного суда Алексей Тимофе-
евич Балбинский <…> Узелки с провизией, картонки, же-
стянки, чемоданчики, бутыль с чем-то, женская тальма и…
черт знает, чего только на нем не было!»

Ср.: «В Вержболове Фляжкин, гуляя рано утром по плат-
форме, увидел в окне одного из вагонов III класса сонную
физиономию Балбинского. <…> В Кенигсберге же он совсем
преобразился. Вбежав утром в вагон к Фляжкину, он пова-
лился на диван и залился счастливым смехом. <…> При-
ятели вышли из вагона и зашагали по платформе. Проку-
рор шагал и каждый свой вздох сопровождал восклицани-



 
 
 

ями…» («Стража под стражей». – «Петербургская газета»,
1885, № 163).

В основу построения повествования теперь кладутся
иные начала.
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До сих пор речь шла о словесной организации повествова-
ния, о позиции повествователя, выраженной в формах речи.

Второй важнейшей характеристикой повествовательного
уровня является пространственная организация повество-
вания, то есть способ расположения художественных пред-
метов в изображенном пространстве относительно лица, ве-
дущего нить рассказа (рассказчика, или повествователя).

Речь идет, таким образом, не о словесной, а об «оптиче-
ской» позиции23 повествователя, его точке зрения24. Эта по-
зиция, как и словесная, легко обнаруживается в тексте. Чи-

23 См.: Чудаков А.П. Повествование раннего Чехова // Литературный музей А.
П. Чехова: Сб. статей и материалов. Вып. 4. Ростов н/Д, 1967. С. 231–232.

24 В терминологическом смысле понятие «точки зрения» встречается уже у А.
А. Потебни – см. его замечания о позиции наблюдателя в сербской народной по-
эзии, у Пушкина, Толстого, о несоблюдении «единства и определенности точки
зрения» в «Тарасе Бульбе» Гоголя и др. (Потебня А. А. Из записок по теории
словесности. Харьков, 1905. С. 10–13). Конкретный анализ позиций повествова-
теля в текстах самого разного типа дан в работах В. В. Виноградова о Достоев-
ском, Гоголе, Пушкине, Толстом. Очень интересные соображения о точке зрения
в прозе Гоголя (и в художественной прозе вообще) содержатся в кн.: Гуковский
Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 200–202, 228–229.



 
 
 

тая любое описание, мы видим, как оно построено, на каком
«наблюдательном пункте» находился описывающий.

Так, повествователь может избрать неподвижную пози-
цию; тогда непосредственному изображению подвергнется
только то из внешнего мира, что доступно его наблюдению, а
об остальном он может лишь догадываться или сообщать по
косвенным данным (находясь у подножья холма, он может
только предполагать, что находится за холмом).

Повествователь может последовательно передвигаться, то
есть менять позицию обзора, проникать в те точки простран-
ства, которые были ему недоступны в начале рассказывания.
Это передвижение может быть мотивировано реально – рас-
сказчик передвигается пешком, в тарантасе, наблюдает окру-
жающее из окна вагона. Наиболее распространенный способ
мотивировки ограничения позиции повествователя – соли-
даризация его с героем. Повествователь видит только то, что
видит его герой. Передвижение рассказчика может быть и
никак не мотивировано – изменение позиции наблюдателя
читатель должен воспринять как литературную условность.

Для того чтобы уяснить принципы пространственной ор-
ганизации повествования раннего Чехова, рассмотрим, как
описываются основные виды предметной действительности
произведения: пейзаж, интерьер, портрет.

1. Пейзаж. «День ясный, прозрачный, слегка морозный,
один из тех осенних дней, в которые охотно миришься и с
холодом, и с сыростью, и с тяжелыми калошами. Воздух про-



 
 
 

зрачен до того, что виден клюв у галки, сидящей на самой
высокой колокольне; он весь пропитан запахом осени. Вый-
дите вы на улицу, и ваши щеки покроются здоровым, широ-
ким румянцем, напоминающим хорошее крымское яблоко.
Давно опавшие желтые листья, терпеливо ожидающие пер-
вого снега и попираемые ногами, золотятся на солнце, ис-
пуская из себя лучи, как червонцы. Природа засыпает тихо,
смирно. Ни ветра, ни звука» («Цветы запоздалые». – «Мир-
ской толк», 1882, № 38).

Позиция повествователя неопределенна: неясно, откуда
он видит клюв у галки на колокольне; о морозном воздухе,
пропитанном запахом осени, говорится до того, как предло-
жено выйти на улицу, и т. п. Категории общего характера
(«природа» – то есть совокупность элементов пейзажа, неза-
висимых от реального наблюдателя) усиливают это впечат-
ление.

Иногда пейзаж расширяется до почти географического
описания.

«Солнце было на полдороге к западу, когда Цвибуш и
Илька – Собачьи Зубки свернули с большой дороги и напра-
вились к саду графов Гольдауген. Было жарко и душно.

В июне венгерская степь дает себя знать. Земля трескает-
ся, и дорога обращается в реку, в которой вместо воды вол-
нуется серая пыль. Ветер, если он и есть, горяч и сушит ко-
жу. В воздухе тишина от утра до вечера. Тишина эта наво-
дит на путника тоску. Одни только роскошные, всему све-



 
 
 

ту известные венгерские сады и виноградники не блекнут,
не желтеют и не сохнут под жгучими лучами степного солн-
ца. Они, разбросанные рукою культурного человека по сто-
ронам многочисленных рек и речек, от ранней весны до се-
редины осени щеголяют своею зеленью, манят к себе прохо-
жего и служат убежищем всего живого, бегущего от солнца.
В них царят тень, прохлада и чудный воздух» («Ненужная
победа». – «Будильник», 1882, № 24).

Этнографизм делает описание безотносительным к ка-
кому-либо конкретному воспринимающему лицу; «оптиче-
ская» позиция не определена.

2. Интерьер. При изображении помещения и находящих-
ся в нем людей повествователь у раннего Чехова также не
связывает себя какими-либо ограничениями и мотивиров-
ками. Он свободно перемещается из комнаты в комнату, за
пределы помещения вообще.

«Гости разделились на группы. Старички заняли гости-
ную, в которой стоял стол с сорока четырьмя бутылками и
со столькими же тарелками, барышни забились в уголок <…
> Кавалеры заняли другой угол <…> С криком и со сме-
хом выскочило несколько человек с красными физиономия-
ми из спальной <…> В прихожей уронили что-то тяжелое,
раздался треск. В гостиной, около бутылок, старички вели
себя не по-старчески <…> Рассказывали анекдотцы, проха-
живались насчет любовных похождений хозяина, острили,
хихикали, причем хозяин, видимо, довольный, сидел, разва-



 
 
 

лясь на кресле <…>. В углу, возле этажерки с книгами, сми-
ренно, поджав ноги под себя, сидел маленький старичок в
темно-зеленом поношенном сюртуке со светлыми пуговица-
ми…» («Корреспондент». – «Будильник», 1882, № 20).

«Зал первого класса был наполнен пьющими офицера-
ми. В зале третьего класса гремел оркестр военной музы-
ки…» («Ненужная победа». – «Будильник», 1882, № 30).

Повествователь свободно переходит от одной группы лю-
дей к другой, выхватывает отдельные лица, снова делает «об-
щий обзор». Вообще, полная пространственная несвязан-
ность повествователя в случаях описания всякого много-
людства видна особенно хорошо – будь это описание сва-
дьбы, праздничной толпы, ярмарки (см. «Ярмарка» – 1882;
«В Москве на Трубе» – 1883 и др.).

3. Портрет. В «Ненужной победе» Артур фон Зайниц по-
является впервые во второй главе. Сначала его внешность
описана так, как видит ее другой герой, то есть с весьма опре-
деленной пространственной позиции.

«Затрещали кусты, и Цвибуш увидел перед собой высо-
кого, статного, в высшей степени красивого человека с боль-
шой окладистой бородой и смуглым лицом. Он держал в од-
ной руке ружье, а в другой соломенную шляпу с широкими
полями».

Но повествователь не довольствуется таким описанием.
Сразу же он дает другой, развернутый, портрет героя, не свя-
зывая себя никакими ограничениями.



 
 
 

«Барон Артур фон Зайниц – мужчина лет двадцати вось-
ми, не более, но на вид ему за тридцать. Лицо его еще кра-
сиво, свежо, но на этом лице, у глаз и в углах рта, вы найдете
морщинки, которые встречаются у людей уже поживших и
многое перенесших. По прекрасному, смуглому лицу бороз-
дой проехала молодость с ее неудачами, радостями, горем,
попойками, развратом. В глазах сытость, скука… <…> Ар-
тур редко купается, а поэтому и волосы его и шея грязны и
лоснятся на солнце. Одет он небогато и просто…» («Будиль-
ник», 1882, № 25).

По ходу описания повествователь делает экскурсы в про-
шлое; он описывает то, чего не мог бы увидеть обычный на-
блюдатель, – например, что к концу цепочки, спрятанному в
кармане, «прикреплены не часы», а «ключ и оловянный сви-
сток» и что на брелоке в виде ружья «можно прочесть следу-
ющее: „Барону Артуру фон Зайниц. Общество вайстафских
и соленогорских охотников“».

Прием: сначала герой, потом повествователь – в ран-
ней прозе Чехова очень распространен. В рассказе «Бары-
ня» (1882) портрет главной героини дается сперва через вос-
приятие одного из героев («И красивая она <…> Огонь-ба-
ба! Огненный огонь! Шея у ней славная, пухлая такая…»),
но затем повествователь портрет этот уточняет, корректиру-
ет уже «от себя».

«Барыня вскочила с кровати, быстро оделась и пошла в
столовую пить кофе.



 
 
 

Стрелкова была на вид еще молода, моложе своих лет. <…
> Красива она не была, но нравиться могла. Лицо было пол-
ное, симпатичное, здоровое, а шея, о которой говорил Се-
мен, и бюст были великолепны. Если бы Семен знал цену
красивым ножкам и ручкам, то он, наверное, не умолчал бы
и о ножках и ручках помещицы» («Москва», 1882, № 30).

Повествователь раннего Чехова не доверяет ограничен-
ной пространственно (и психологически) точке зрения пер-
сонажа – все окружающее он изображает со своей точки зре-
ния.

Повествователь не прикреплен к какому-то наблюдатель-
ному пункту, он свободно движется в пространстве, изобра-
жает окружающее вообще, без ссылки на чье-либо конкрет-
ное восприятие. Его координаты в пространстве неопреде-
ленны.

В предыдущих разделах мы говорили о субъективности
повествователя 1880–1885 годов, разумея под этим наличие
в повествовании субъектно-оценочных форм его речи.

В пространственной сфере повествования описанную вы-
ше позицию повествователя тоже можно назвать субъектив-
ной, ибо главным здесь является субъект повествователя –
все описания даются с его точки зрения. (В таком понима-
нии объективной может считаться позиция, когда повество-
ватель будет изображать окружающий предметный мир не
«от себя», а ссылаясь всякий раз на какое-то чужое воспри-
ятие, например персонажа.)



 
 
 

Субъективность пространственная легко сочеталась с
субъективностью словесной. В описание, не упорядоченное
пространственно, построенное по произволу повествовате-
ля, свободно входят и любые произвольные его рассуждения,
оценки, юмористические пассажи. Рассказчик может неожи-
данно прервать описание каким-нибудь восклицанием, об-
ращением к читателю, оставшиеся еще не описанными ре-
алии изобразить суммарно или вообще отказаться от даль-
нейшего описания (формальными показателями такого сум-
марного или прерванного описания являются слова «и т. д.»,
«и проч.», «одним словом», «всё» и др.).

«Побледнели и затуманились звезды… Кое-где послыша-
лись голоса… Из деревенских труб повалил сизый, едкий
дым. На серой колокольне показался не совсем еще проснув-
шийся пономарь и ударил к обедне… Послышалось храпе-
нье растянувшегося под деревом ночного сторожа. Просну-
лись щуры, закопошились, залетали с одного конца сада на
другой и подняли свое невыносимое, надоедливое чирика-
нье… <…> Начался даровой утренний концерт» («Двадцать
девятое июня». – «Будильник», 1881, № 26).

«В одно прекрасное во всех отношениях утро <…> Три-
фон Семенович прогуливался по длинным и коротким алле-
ям своего роскошного сада. Все, что вдохновляет господ по-
этов, было рассыпано вокруг него щедрой рукою в огромном
количестве и, казалось, говорило и пело: „На, бери, челове-
че! Наслаждайся, пока еще не явилась осень!“» («За яблоч-



 
 
 

ки». – «Стрекоза», 1880, № 33).
Таким образом, словесная и пространственная сферы в

своем строении обнаруживают явный изоморфизм. Актив-
ность повествователя на одном уровне поддерживается ак-
тивностью и на другом. Впечатление субъективности повест-
вования в целом от такого «сложения» усиливается.

Такой повествователь господствует в произведениях
1880–1883 годов. Но постепенно в пространственной сфере,
как и в речевой, активный повествователь начинает сдавать
позиции. Возникает рассказ с другой пространственной ор-
ганизацией повествования.

Появляется повествование, где описание дано не с точки
зрения всевидящего рассказчика, а «привязано» к одному из
персонажей.

Зачатки такого типа описания были уже в произведениях
самых первых лет. Например, в рассказе «Месть» внутрен-
ность театральной кассы дается с точки зрения одного из ге-
роев – комика.

«Комик не завернул глаз в шубу, а пустил их на волю:
гляди, коли хочешь! Они-то, кстати, и не мерзнут. В кассе
нет ничего интересного для глаз. У деревянной перегородки
стол, перед столом скамья, на скамье – старый кассир в соба-
чьей шубе и валенках. Все серо, обыденно, старо… И грязь
даже старая… На столе лежит еще непочатая книга билетов.
Покупатели не идут. Они начнут ходить во время обеда…
Кроме стола, скамьи, (книги) билетов и кучи бумаг в углу –



 
 
 

ничего нет. Ужасная скука! И какая бедность!» («Мирской
толк», 1882, № 50).

Этот пример показателен. Формально данное с точки зре-
ния героя, описание постоянно сползает на позиции повест-
вователя. Это ощущается в несколько «остраненном» изоб-
ражении – герой, который видит эту кассу не первый раз,
должен воспринимать ее более обыденно. А в конце повест-
вователь прямо переходит к описанию «от себя», минуя ге-
роя (сигналом вторжения повествователя служат восклица-
ния о бедности и скуке):

«Впрочем, в кассе есть один предмет роскоши. Этот пред-
мет валяется под столом вместе с ненужной бумагой, кото-
рую не выметают вон только потому, что холодно. Да и веник
куда-то запропал…»

Но пока это только небольшие участки повествования.
Первые рассказы, где окружающая действительность цели-
ком подчинена восприятию героя, появляются только в 1883
году (таким был рассмотренный выше «Вор»).

В противоположность рассказам с субъективным повест-
вователем, где позиция рассказчика может быть весьма
неопределенной, здесь все реалии описываются со строго
определенной точки зрения. Она принадлежит персонажу.

Рассмотрим пространственную организацию рассказа
«Павлин в вороньих перьях» («Осколки», 1885, №  22;
в Собр. соч. – «Ворона»).

Поручик Стрекачев, случайно оказавшись у дома мадам



 
 
 

Дуду, решает зайти к ней. Описание квартиры строго под-
чинено последовательности маршрута героя – изображение
каждой новой комнаты, каждого нового предмета начинает-
ся не ранее, чем это увидел герой.

«Через минуту Стрекачев стоял уже в передней и полною
грудью вдыхал густой запах Ylang-Ylang'a и глицеринового
мыла <…> На вешалке висело несколько манто, ватерпру-
фов и один мужской лоснящийся цилиндр. Войдя в залу, по-
ручик увидел то же, что видел он и в прошлом году: пиани-
но с порванными нотами, вазочку с увядающими цветами,
пятно на полу от пролитого ликера… Одна дверь ведет в го-
стиную, другая в комнатку, где спит или играет в пикет m-
me Дуду <…> Если взглянуть в гостиную, то прямо видна
дверь, из-за которой выглядывает край кровати с кисейным
розовым пологом».

Повествователь следует за героем и описывает только то,
что попадает в поле его зрения.

«В зале никого не было. Поручик направился в гостиную
и тут увидел живое существо. За круглым столом, развалясь
на диване, сидел какой-то молодой человек <…> Одет он
был больше чем щегольски: новая триковая пара носила еще
на себе следы утюжной выправки, на груди болталась бре-
лока <…> Взглянув на вошедшего поручика, франт вытара-
щил глаза, разинул рот и окаменел. Удивленный Стрекачев
сделал шаг назад… В франте с трудом узнал он писаря Фи-
ленкова, которого не далее как два часа тому назад распекал



 
 
 

в канцелярии…»
Далее таким же образом описываются новые действую-

щие лица, времяпрепровождение в «Аркадии» и Крестов-
ском саду, канцелярия, где на другой день встретились по-
ручик и писарь.

Рассказчик в повествовании такого типа прочно «при-
вязан» к  герою. Он рисует только то, что видит герой; об
остальном же может только догадываться.

«Когда телега выехала со станции, были сумерки. Направо
от землемера тянулась темная, замерзшая равнина без конца
и краю… <…> Налево от дороги в темнеющем воздухе вы-
сились какие-то бугры, не то прошлогодние стоги, не то де-
ревня. Что было впереди, землемер не видел, ибо с этой сто-
роны все поле зрения застилала широкая, неуклюжая спина
возницы» («Пересолил». – «Осколки», 1885, № 46).

В 1884 году Чеховым был написан рассказ, где такое
построение повествования создает своеобразную сюжетную
«шпильку».

Поссорившийся с женой муж «пришел к себе в кабинет,
повалился на диван и уткнул свое лицо в подушку. <…> Че-
рез четверть часа за дверью послышались легкие шаги. <…>

Дверь отворилась с тихим скрипом и не затворилась. Кто-
то вошел и тихими, робкими шагами направился к дивану.
<…>

Почувствовав за своей спиной теплое тело, муж упрямо
придвинулся к спинке дивана и дернул ногой».



 
 
 

Услышав «глубокий вздох» и почувствовав на своем пле-
че «прикосновение маленькой ручки», муж готов уже поми-
риться.

«„Ну, бог с ней! Прощу в последний раз. Будет ее мучить,
бедняжку! Тем более что я сам виноват…“

– Ну, будет, моя крошка!
Муж протянул руку назад и обнял теплое тело.
– Тьфу!
Около него лежала его большая собака Дианка». («С же-

ной поссорился». – «Осколки», 1884, № 23).
Неожиданность развязки построена на том, что повество-

ватель ни на йоту не выходит за рамки восприятия героя, он
вместе с героем «не знает», что в кабинет вошла собака, и
узнает это только вместе с героем.

Такое повествование, где рассказчик изображает види-
мый мир, исходя не из своего восприятия, а только как бы
приводя свидетельства героя, несомненно, выглядит более
объективным.

В 1883 году было только 5 таких рассказов («Вор», «Кот»,
«На гвозде», «Справка», «Благодарный»), в 1884 году – 11
(среди них «Не в духе», «С женой поссорился», «Винт», «Ре-
петитор»), в 1885-м – 17 («Ворона», «Кухарка женится»,
«Горе», «Пересолил», «Заблудшие» и др.), в 1886-м – 42, в
1887-м – 36. В 1887 году число таких рассказов составляет
уже большинство (55 % общего количества рассказов).

Таким образом, пространственная организация повество-



 
 
 

вания подчиняется той же закономерности, что и сфера сло-
весная, – возрастает роль объективных повествовательных
форм.
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Пространственная организация повествования – это спо-
соб изображения внешнего мира. Но в каждом произведе-
нии есть вторая, не менее, если не более значительная сфера
– мир внутренний, то есть чувства, мысли, ощущения геро-
ев. Как же изображается в повествовании Чехова 1880–1887
годов этот мир?

В. Г. Короленко писал о чеховской «Агафье», что в этом
рассказе «точка зрения помещена вне психики главных ге-
роев»25.

Здесь отмечена важнейшая черта в описании психологии
– позиция повествователя.

Действительно, в «Агафье» («Новое время», 1886, 15
марта, № 3607) рассказчик непосредственно описывает толь-
ко свои мысли и чувства.

«Я знал о слабости прекрасного пола к Савке…»
«А поезд? – вспомнил я. – Поезд давно уже пришел».
«Медленно текущим, дремлющим потоком прошли пере-

до мною образы прошлого, и мне стало казаться, что я по-

25 Письмо к К. К. Сараханову, 24 сентября 1888 г. // Короленко В. Г.Соч. Т.
X. М., 1956. С. 100.



 
 
 

нимаю неподвижность молодого Савки… К чему, в самом
деле, двигаться, желать, искать? Не лучше ли раз навсегда
замереть в этом благоухании ночи под взглядом бесконечно
великого числа небесных, скромно мерцающих светил?..»

Только о себе рассказчик говорит – «знал», «вспомнил»,
«казалось».

По отношению же к прочим персонажам, как и сказано
у В. Г. Короленко, точка зрения повествователя «помещена
вне психики», то есть он не говорит прямо о том, что ощу-
щает, думает герой, не проникает в его «душу», а изобража-
ет его психику со стороны, только во внешних проявлениях,
доступных наблюдению26.

«Увидев возле шалаша вместо одного двоих, она слабо
вскрикнула и отступила шаг назад».

«Агафья покосилась на меня и нерешительно села».
«Савка сидел неподвижно по-турецки и тихо, чуть слыш-

но, мурлыкал какую-то песню…»
«… Яков <…> в упор глядел на возвращающуюся к нему

жену. Он не шевелился и был неподвижен, как столб. Что
он думал, глядя на нее? Какие слова готовил для встречи?
Агафья постояла немного, еще раз оглянулась, точно ожидая
от нас помощи, и пошла».

«Агафья вдруг вскочила, мотнула головой и смелой по-
26 В этом смысле изображение психологии может рассматриваться как частный

случай пространственной организации повествования – только речь будет идти
о позиции повествователя не относительно предметов внешнего мира, но фено-
менов некоего «внутреннего пространства».



 
 
 

ходкой направилась к мужу. Она, видимо, собралась с сила-
ми и решилась…»

Рассказ от 1-го лица – сравнительно простой случай, не
предполагающий многих вариантов; сам жанр определяет
такое изображение психологии, при котором рассказчик о
себе «знает» все, а о том, что делается в душе любого дру-
гого участника событий, может только догадываться по кос-
венным данным.

Сложнее обстоит дело в рассказах в 3-м лице. Как и в рас-
сказах от 1-го лица, повествователь изображает пережива-
ния героя или проникая «внутрь» его сознания, или, если
воспользоваться термином Короленко, находясь «вне психи-
ки» героя. Но эти два варианта могут использоваться самым
различным образом. В прозе Чехова они тесно связаны с эво-
люцией всей повествовательной системы.

В первые годы литературной работы Чехов широко поль-
зуется приемом непосредственного проникновения во внут-
ренний мир героев. Причем – что следует отметить особо –
строгого правила тут нет: прямо может изображаться психо-
логия любых героев, независимо от их положения в сюжете
(главный – второстепенный) или времени появления на сце-
нической площадке (раньше – позже).

В первой сцене рассказа «Живой товар» (1882) сначала
участвуют двое. Третий появляется потом. О тех двоих чи-
татель знает к моменту появления третьего уже многое – по-
дробно излагался их разговор. Повествователь изображает



 
 
 

их чувства «изнутри».
Но когда появляется третий – его чувства и мысли изоб-

ражаются таким же способом.
В рассказе «В рождественскую ночь» этим способом

изображаются не только мысли и чувства главной героини,
но и всех прочих – старика Дениса, дурачка Петруши, Лит-
винова. Повествователь свободно проникает внутрь любого
сознания.

Такая неограниченность его возможностей ощущается
как позиция субъективная.

Более всего она характерна для 1880–1883 годов. Но по-
степенно позиция повествователя меняется.

Появляются рассказы, где в изображении внутреннего
мира существует строгое правило: психологию главного ге-
роя повествователь изображает, непосредственно проникая
внутрь его сознания, чувства же и мысли остальных персо-
нажей – только через внешние проявления, так сказать, фи-
зические сигналы этих чувств, причем сигналы такие, какие
мог видеть главный герой. Такой способ изображения рас-
смотрим на примере рассказа «Кошмар» («Новое время»,
1886, 29 марта, № 3621).

Разделение начинается буквально с первых строк расска-
за. Мысли главного героя, Кунина, сообщаются читателю. О
том же, что думает и чувствует второй персонаж, отец Яков,
повествователь прямо не рассказывает.

«…проговорил о. Яков, слабо пожимая протянутую руку



 
 
 

и неизвестно отчего краснея.
Кунин ввел гостя к себе в кабинет и принялся его рассмат-

ривать.
„Какое аляповатое, бабье лицо!“ – подумал он».
«О. Яков кашлянул в кулак, неловко опустился на край

кресла и положил ладони на колени. Малорослый, узкогру-
дый, с потом и краской на лице, он на первых же порах про-
извел на Кунина самое неприятное впечатление. <…> в позе
о. Якова, в этом держании ладоней на коленях и в сидении на
краешке, ему виделось отсутствие достоинства и даже под-
халимство».

«О. Яков заморгал глазами, крякнул…»
«О. Яков пугливо покосился на перегородку…»
«Кунин взглянул на о. Якова. Тот сидел, согнувшись, о

чем-то усердно думал и, по-видимому, не слушал гостя».
Повествователь только регистрирует (с позиции Кунина)

жесты, позы, мимику второго персонажа – отца Якова; соб-
ственной интерпретации их он не дает, излагая впечатления
Кунина.

Чувства второго персонажа повествователь изображает,
ограничивая свое право на всеведение и всепроникновение.
Он исключает себя как самостоятельный воспринимающий
субъект, ссылаясь на чужое восприятие, стремясь к объек-
тивной позиции.

Таким образом, и в сегментах повествования, относя-
щихся к внутреннему миру, возникает объективный способ



 
 
 

изображения.
Этот способ занимает все большее и большее место в про-

зе Чехова. Если в 1880–1882 годах объективное изображе-
ние внутреннего мира обнаруживалось только в 26 % всех
написанных за это время рассказов в 3-м лице (в 6 из 23),
то в одном 1883 году таких рассказов было уже 62 % (20 из
32), в 1884-м – 70 % (19 из 27), а в 1885 году их было уже
подавляющее большинство – 81 % (25 из 31) общего числа
рассказов. В последующие годы этот принцип изображения
теснит прочие еще более (см. гл. II).

Впечатление отсутствия субъективности в описании пси-
хологии усиливалось и укреплением позиций второго типа
повествователя – повествователя-наблюдателя.

Повествователь такого типа не связан непосредственно ни
с одним из героев. Внутренний мир персонажей он изобра-
жает от своего имени. Но при этом он предельно ограничи-
вает себя, описывая только то, что может видеть любой при-
сутствующий на месте действия посторонний наблюдатель,
которому не дано знать, что происходит в душе каждого из
видимых ему людей.

Такая позиция повествователя в начале творческого пути
Чехова была характерна только для его сценок (она традици-
онна для сценки 70-80-х годов вообще – ср. сценки А. Ав-
рамова, С. Архангельского, Д. Дмитриева, А. Дмитриева, М.
Лачинова, Н. Лейкина, И. Мясницкого и др.). В большинстве
случаев повествователь в этих сценках Чехова только реги-



 
 
 

стрирует жесты, мимику, высказывания персонажей, не про-
никая внутрь их сознания (см., например, такие известные
рассказы-сценки Чехова, как «Сельские эскулапы» – 1882;
«Толстый и тонкий», «Радость», «В почтовом отделении» –
1883; «Экзамен на чин», «Хамелеон», «Водевиль», «Хирур-
гия» – 1884). Изображение мысли и чувства героя (в фор-
ме прямой речи или речи повествователя) встречается ред-
ко, удельный вес его в общей повествовательной массе рас-
сказа невелик. Так, в рассказе «В наш практический век, ко-
гда и т. д.» («Осколки», 1883, № 10) внутренний монолог
занимает всего несколько строк в конце рассказа: «Ведь эта-
кий я дурак! – подумал он, когда поезд исчез из вида. – Даю
деньги без расписки! А? Какая оплошность, мальчишество!
(Вздох.) К станции, должно быть, подъезжает теперь… Го-
лубушка!»

Общее впечатление о преимущественном описании в
сценке этого времени внутреннего через внешнее усилива-
ется еще и потому, что «внутренний» характер этого моно-
лога условен. Он близок к монологу внешнему.

«„О чем они говорят? – подумал он, холодея и перемина-
ясь от тоски с ноги на ногу <…> – Слушает ли он дяденьку?“
<…> – Молодец дядька! – прошептал он, в восторге поти-
рая руки. – Трогательно расписывает! Необразованный че-
ловек, а как все это умно у него выходит…» («Протекция». –
«Осколки», 1883, № 37).

Разница между первым и вторым высказываниями героя



 
 
 

чисто формальная; и по своей форме, и функционально они
ничем не отличаются (ср. четкое различение функций внут-
реннего и внешнего монолога в рассказах в 3-м лице).

Но постепенно повествователь-наблюдатель все настой-
чивее проникает и в рассказы в 3-м лице. Примером может
служить рассказ «На мельнице» (1886), где психология пер-
сонажей на протяжении всего рассказа изображается только
с позиций внешнего наблюдения.

«<…> большое, черствое, как мозоль, тело мельника, по-
видимому, не ощущало холода».

«Видно было, что ворчанье и ругань составляли для него
такую же привычку, как сосанье трубки».

«На мельнице» принадлежит к рассказам «психологиче-
ским», но автор нигде не расширил прав повествователя. До
самого конца он – рядовой наблюдатель, приравненный к
любому из присутствующих.

«Мельник молчал и глядел в сторону».
«Мельник молчал, точно в рот воды набрал. Не дождав-

шись ответа, старуха вздохнула, обвела глазами монахов <…
>».

«Старуха сконфузилась, уронила пряник и тихо поплелась
к плотине… Сцена эта произвела тяжелое впечатление. Не
говоря уж о монахах, которые вскрикнули и в ужасе развели
руками, даже пьяный Евсей окаменел и испуганно уставился
на своего хозяина. Понял ли мельник выражение лиц мона-
хов и работника, или, быть может, в груди его шевельнулось



 
 
 

давно уже уснувшее чувство, но только и на его лице мельк-
нуло что-то вроде испуга…» («Петербургская газета», 1886,
10 ноября, № 316).

Чувство не изображается прямо, но «диагностируется» по
его симптомам.

Рассказов, где внутренний мир персонажей от начала и
до конца изображается только таким образом, сравнитель-
но немного (в качестве примеров могут быть названы «Пев-
чие», «Чтение», «Из огня да в полымя», «Маска», «Либе-
ральный душка», «Жилец», «Егерь», «Темнота»); в сочета-
нии же с другими приемами этот способ изображения встре-
чается постоянно.

В рассказе «Налим» повествователь непосредственно
проникает внутрь сознания почти всех персонажей, прямо
описывая их ощущения.

«Любим нащупывает пяткой корягу и, крепко ухватив-
шись сразу за несколько веток, становится на нее… <…> Пу-
таясь в водорослях, скользя по мху, покрывающему коряги,
рука его наскакивает на колючие клешни рака <…> Нако-
нец, рука его нащупывает руку Герасима и, спускаясь по ней,
доходит до чего-то склизкого, холодного».

«Ее слегка надламывают, и Андрей Андреич, к велико-
му своему удовольствию, чувствует, как его пальцы лезут
налиму под жабры» («Петербургская газета», 1885, 1 июля,
№ 177).

Но уже с самого начала рассказа параллельно существует



 
 
 

второй лик повествователя – стороннего наблюдателя этой
сцены, который видит только действия персонажей, а об
остальном может лишь догадываться.

«Он пыхтит, отдувается и, сильно мигая глазами, стара-
ется достать что-то из-под корней ивняка». «Горбач, надув
щеки, притаив дыхание, вытаращивает глаза и, по-видимо-
му, уже залезает пальцами „под зебры“…».

В плане сочетания разных способов изображения внут-
реннего мира большой интерес представляет повествование
рассказов «Мечты» (1886), «Враги», «Счастье» (1887).

Как можно заметить, описание чувств и ощущений «че-
рез» наблюдателя близко к изображению их посредством
впечатлений главного героя.

Разница лишь в том, что там воспринимающим лицом яв-
ляется «реальный» человек, а здесь – некий неперсонифи-
цированный наблюдатель.

Общее, таким образом, у этих способов в том, что внут-
ренний мир персонажа изображается не прямо, а со ссылкой
на чье-то ограниченное восприятие.

Такое повествование, когда рассказчик отказывается от
непосредственного проникновения внутрь психики, а ссы-
лается на чужое восприятие, производит впечатление более
объективного.

Чисто объективный способ изображения психологии (че-
рез восприятие главного героя) и приближающийся к нему
способ описания от повествователя-наблюдателя, сочета-



 
 
 

ясь, дают в целом эффект отсутствия какой-либо субъектив-
ности и в этой сфере повествования.

Темпы развития объективного способа изображения в
пространственной и психологической сферах повествования
неравномерны; во второй они быстрее (ср. цифровые дан-
ные в разделах 8 и 9). Во многих рассказах 1885–1887 го-
дов, где психология изображается уже вполне объективно, в
пространственной сфере еще присутствует прежний субъек-
тивный повествователь. Но общая тенденция эволюции и в
пространственной организации повествования, и в психоло-
гическом изображении ясна и определенна. Эта тенденция
та же, что и в словесной сфере повествования.
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Итак, однонаправленная эволюция пространственной и
психологической сфер повествования привела к созданию
рассказа, где изображаемый мир целиком пропущен сквозь
призму восприятия главного героя. Рисуется только то, что
он чувствует, видит, знает.

Художественным микромиром такого рассказа становит-
ся воспринятый персонажами мир.

Эту способность чеховского повествования «перевопло-
щаться» в героя заметили уже современники. «Природа ода-
рила его, – писал В. Л. Кигн-Дедлов, – редким, присущим
только большим художникам даром, – так сказать, перево-



 
 
 

площаться в своих действующих лиц. <…> Чехов, как вы-
дающийся актер, не играет ту или другую роль, а каким-то
чудом, чудом истинного творчества, и телом и душой преоб-
ражается в изображаемое лицо»27.

«Нужно отдать здесь г. Чехову то, что ему принадлежит, –
писал Г. Качерец, весьма невысоко оценивавший талант Че-
хова в целом, – способность его передавать изображаемые
им лица поистине изумительна. Он не столько передает их,
сколько переходит в них; это чисто актерская способность, в
высшей степени редкая в писателе»28.

Мысль об изображении действительности через воспри-
ятие героя как об одном из основных принципов поэтики
Чехова в позднейшей литературе утвердилась. Этот худо-
жественный прием справедливо входит в перечень главных
черт чеховской манеры, которые обычно указываются в об-
щих статьях, посвященных его стилю и мастерству29. (Прав-

27 Кигн В. Л. Беседы о литературе // Книжки «Недели». 1891. № 1. С. 178.
28 Качерец Г. Чехов. Опыт. М., 1902. С. 53–54.
29 Рыбникова М. А. Движение в повестях и рассказах Чехова // По вопросам

композиции. М., 1924; Сретенский Н. Н. Из опыта по стилистике и поэтике //
Известия Донского гос. ун-та. Т. VI. Ростов н/Д, 1925; Балухатый С. Д. Записные
книжки Чехова // Литературная учеба, 1934. № 2; Мышковская Л. Творчество
Чехова // Молодая гвардия. 1935. № 1; ееже. Художественное мастерство Чехо-
ва-новеллиста // Октябрь. 1953. № 2; Гурбанов В.В. О синтаксисе прозы А. П.
Чехова // Русский язык в школе, 1941. № 2; Лежнев И. Краткость – сестра талан-
та // Новый мир. 1955. № 5; Герсон З. И. Композиция и стиль повествователь-
ных произведений Чехова // Творчество А. П. Чехова. М., 1956; Белкин А. Худо-
жественное мастерство Чехова-новеллиста // Мастерство русских классиков. М.,



 
 
 

да, обычно эту черту распространяют на все творчество Че-
хова, что нуждается в некоторых поправках, – см. гл. III.)

В каких повествовательных формах осуществляется такое
изображение?

Один из видов был рассмотрен выше на примере расска-
за «Вор» (1883). Такое повествование, в которое проника-
ет голос героя и которое насыщается его экспрессивно-рече-
выми формами, превращаясь в несобственно-прямую речь,
продолжает развиваться в 1884–1885 годах. Образцом это-
го типа может служить повествование рассказа «Сон репор-
тера»: «И он вдруг, к великому своему удивлению, начина-
ет трещать по-французски. Ранее знал он только „merci“, а
теперь – на поди! Этак, чего доброго, и по-китайски заго-
воришь. Знакомых ужасно много… <…> И даже Пальмин
тут… Проходит Ярон, Герсон, Кичеев… Шехтель и худож-
ник Чехов тащат его покупать цветы <…> Ему многое нуж-
но разузнать от француженки, очень многое… Она так пре-
лестна!» («Будильник», 1884, № 7).

Но все же голос героя проникает в повествование еще роб-
ко; доля «геройного» повествования в эти годы невелика и
растет пока медленно.

Гораздо более распространен другой способ изображения
мира через восприятие героя. Рассмотрим его на примере
1959; Лакшин В. Художественное наследие Чехова сегодня // Вопросы литерату-
ры. 1960. № 1; Берковский Н. Я. Чехов, повествователь и драматург // Статьи о
литературе. М.; Л., 1962; Кузнецова М.А. П. Чехов. Вопросы мастерства. Ч. I,
гл. «Мастерство психологического анализа». Свердловск, 1968, и мн. др.



 
 
 

рассказа «Трифон» (1884).
«У Григория Семеновича Щеглова заломило в пояснице.

Он проснулся и заворочался в постели.
– Настюша! – зашептал он <…>!
Ответа не последовало. Щеглов зашарил около себя рука-

ми и не нашел никого».
Ощущения, мысли героя, то, что он увидел во дворе и в

саду, описаны без примеси его экспрессии.
«На большом пространстве не было видно никого, кроме

теленка, который, запутавши одну ногу в веревку, неистово
прыгал. Щеглов пошел в сад. Там было тихо, светло. От тем-
ных кустов веяло сырьем, как из погреба».

Затем мысли героя изображаются при помощи внутрен-
него монолога, данного в форме прямой речи. «„А вдруг она
в деревню ушла! – думал Григорий Семеныч, дрожа от бес-
покойства и холода. – Ежели ее в беседке нет, то придется
в деревню посылать“. <…> „Я старый, дряхлый… – думал
Григорий Семеныч. – Ей не сахар со мной…“»

Дальше чувства героя снова описываются в речи повест-
вователя. «Послышались всхлипывания, затем поцелуи. По
спине Щеглова от затылка до пяток пробежал мороз».

Так, чередуясь, повествование и прямая речь героя про-
ходят через весь рассказ.

Оба вида речи направлены на одно – изображение внут-
реннего мира персонажа. Но они четко отделены друг от дру-
га. Формальная граница – кавычки – отражает разделение,



 
 
 

существующее на самом деле.
Изображение в аспекте героя в 1883–1885 годах осу-

ществляется в большинстве случаев именно таким образом.
В рассказе «В аптеке» («Петербургская газета», 1885, 6

июля, № 182) переживания больного Свойкина изображают-
ся в двух видах речи.

«Свойкин был болен. Во рту у него горело, в ногах и ру-
ках стояли тянущие боли, в отяжелевшей голове бродили ту-
манные образы, похожие на облака и закутанные человече-
ские фигуры. Провизора, полки с банками, газовые рожки,
этажерки… он видел сквозь флер, а однообразный стук о
мраморную ступку и медленное тиканье часов, казалось ему,
происходили не вне, а в самой его голове…»

Несмотря на то, что описываются весьма сложные ощу-
щения, возникающие в больном мозгу героя, повествование
в этом отрывке сохраняет свою принадлежность рассказчи-
ку. Голос персонажа дан отдельно. «Сколько, должно быть,
здесь ненужного балласта! – подумал Свойкин. – Сколько
рутины в этих банках, стоящих тут только по традиции, и в
то же время как все это солидно и внушительно!»

Таким образом, в 1883–1885 годах изображение в аспекте
героя осуществляется в подавляющем большинстве случаев
в рамках господствующего в это время у Чехова нейтраль-
ного повествования.

Мысли и чувства персонажа изображаются или в его внут-
реннем монологе, данном в виде прямой речи, или в ней-



 
 
 

тральном повествовании. Каждая из этих форм речи синтак-
сически замкнута. Границы между ними отчетливы.
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К концу первого семилетия эти границы разрушаются. Го-
лос героя из прямой речи проникает в речь повествователя
и широким потоком вливается в нее. Рождается повествова-
ние, в котором сплавлены эти два вида речи, два разных го-
лоса.

Ранее об эмоциях героя говорил своим языком повество-
ватель. Теперь они вторгаются в повествование, минуя пре-
образующее посредничество.

В 1886 году такое повествование становится преобладаю-
щим. Из 42 рассказов, где изображение дано в аспекте геро-
ев, в 22 (52 %) повествование содержит несобственно-пря-
мую речь, насыщается словом героев.

Повествование нового типа наполнено эмоциями и субъ-
ективными оценками персонажей. Но оно не субъективно:
оценок рассказчика в нем нет. Однако именовать его ней-
тральным было бы неточно: нейтральным мы всюду называ-
ли повествование, не содержащее ничьих оценок.

Новое повествование, используя уже употреблявшийся
нами термин, будем называть объективным.

Итак, объективное – это такое повествование, в котором
устранена субъективность рассказчика и господствуют точка



 
 
 

зрения и слово героя. (Именно такое значение придавал это-
му термину сам Чехов в известном письме от 1 апреля 1890
года, противопоставляя «субъективность» и изображение «в
тоне» и «в духе» героев, – см. гл. II, 4.) Оно состоит из ре-
чи нейтрального рассказчика и речи, насыщенной лексикой
и фразеологией героя.

В объективном повествовании слово ощущается как при-
надлежащее герою вследствие очевидной лексико-стилисти-
ческой чуждости его повествователю.

«Выехали они со двора еще до обеда, а почина все нет и
нет».

«Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить.
Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил
ни с кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой…
<…> В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно
поговорить… Да мало ли о чем он может теперь поговорить?
Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать… А с ба-
бами говорить еще лучше… Те хоть и дуры, поревут от двух
слов» («Тоска». – «Петербургская газета», 1886, 27 января,
№ 26).

В начале отрывка еще ощущается литературность стиля
повествователя («с толком, с расстановкой»), но к концу экс-
прессия языка героя заполняет повествование целиком.

«К выигрышу и к чужим успехам он относится безучаст-
но, потому что весь погружен в арифметику игры, в ее
несложную философию: сколько на этом свете разных цифр



 
 
 

и как это они не перепутаются! <…> Соня провожает гла-
зами прусака и думает о его детях: какие это, должно быть,
маленькие прусачата!» («Детвора». – «Петербургская газе-
та», 1886, 20 января, № 19).

В последнем примере не имеет значения, на самом ли деле
данное слово принадлежит детскому языку, – важно, что оно
ощущается как «детское».

Но гораздо чаще лексика персонажа по своим стилисти-
ческим признакам не отличается от общелитературной, в
русле которой движется речь повествователя. Несобствен-
но-прямая речь ощущается благодаря другим – грамматиче-
ским – признакам. Широко вливаются в речь повествовате-
ля различные формы «эмоциональной речи» – инфинитив-
ные и номинативные предложения, прерывистые цепи при-
соединительных конструкций, вопросительные и восклица-
тельные предложения и т. п.

«Что Федосья Васильевна искала в ее сумке? Если дей-
ствительно она, как говорит, нечаянно зацепила рукавом и
рассыпала, то зачем же выскочил из комнаты красный Нико-
лай Сергеич? Зачем у стола слегка выдвинут один ящик? <…
> Ее, благовоспитанную, интеллигентную и чувствительную
девицу, заподозрили в воровстве и обыскали, как последнюю
кухарку! <…> К чувству обиды присоединился невыноси-
мый страх: что теперь будет? <…> Если ее могли заподо-
зрить в воровстве, то, значит, могут и арестовать, вести под
конвоем по улице, засадить в темную, холодную камеру с



 
 
 

мышами и мокрицами, точь-в-точь в такую, в какой сидела
княжна Тараканова. Кто заступится за нее?» («Переполох.
Отрывок из романа». – «Петербургская газета», 1886, 3 фев-
раля, № 33).

«И в один миг ее воображение нарисовало картину, кото-
рой так боятся дачницы: вор лезет в кухню, из кухни в сто-
ловую… серебро в шкафу… далее спальня… топор… раз-
бойничье лицо… золотые вещи…» («В потемках. Из летних
воспоминаний». – «Петербургская газета», 1886, 15 сентяб-
ря, № 258).

Усиливаются в повествовании голоса героев – и, видимо,
в связи с этим особенно распространяется прием «цитиро-
вания» слов из прямой речи персонажей.

«– Пусть волосы ваши станут дыбом, пусть кровь замерз-
нет в жилах и дрогнут стены, но истина пусть идет наружу!
Ничего не боюсь!

Но истина не успела выйти наружу…» («Юбилей». – «Пе-
тербургская газета», 1886, 15 декабря, № 344).

«– Гм… Воздуху много и… и экспрессия есть, – говорит
он. – Даль чувствуется, но… этот кусок кричит… Страшно
кричит!

Игорь Саввич, довольный тем, что у него есть и воздух, и
экспрессия…»(«Талант». – «Осколки», 1886, № 36).

Этот прием получил большое распространение в прозе
Чехова последующих лет30.

30 См., например: «„Король бунтуется!“ – сказал дворник. В это время со дво-



 
 
 

Раньше внутренний мир персонажа представлял читате-
лю или нейтральный повествователь, или сам герой своими
монологами в форме прямой речи (см. гл. I, 10). К концу
первого периода получает развитие третий ингредиент, ра-
нее существовавший лишь в зачаточных формах, – несоб-
ственно-прямая речь. Появляются уже целые рассказы, по-
строенные на чередовании этих речевых форм; сменяя одна
другую, они образуют сложный художественный сплав.

Рассказ «Добрый немец» («Осколки», 1887, № 4 – под за-
главием «Анекдот») начинается с изложения нейтрального
повествователя.

«Иван Карлович Швей, старший мастер на сталелитейном
заводе Функ и К°, был послан хозяином в Тверь <…>. Воз-
вращаясь назад в Москву, он всю дорогу закрывал глаза и
воображал себе, как он приедет домой, как кухарка Марья
отворит ему дверь, а жена Наташа бросится к нему на шею
и вскрикнет…»

Далее изображение дается в виде внутреннего монолога
героя.

«„Она не ожидает меня, – думал он. – Тем лучше. Неожи-

ра опять послышался звонок. Взбунтовавшийся король досадливо сплюнул и вы-
шел» («В сарае». – «Петербургская газета», 1887, 3 августа, № 210). «– Что же ты
врешь, Азорка? Дурак! Дурак Азорка, черный дворовый пес…» («Огни». – «Се-
верный вестник», 1888, № 6).«– Что это ваш таинственный Митрополит Митро-
политыч никуда не показывается? Пусть бы к нам пришел. Таинственный Иппо-
лит Ипполитыч, когда вошел к нему Никитин, сидел у себя на постели» («Обы-
ватели». – «Новое время», 1889, 28 ноября, № 4940).



 
 
 

данная радость слаще, чем ожидаемая…“ <…> „Я сейчас бу-
ду ее испугать“, – подумал Иван Карлович и зажег спичку…»

Нить повествования снова переходит к рассказчику.
«Но – бедный немец! – он сам испугался… Пока на его

спичке разгоралась синим огоньком сера, он увидел следую-
щее… На кровати, что ближе к стене, спала женщина, укры-
тая с головою, так что видны были одни только голые пят-
ки… На другой кровати лежал громадный мужчина с боль-
шой рыжей головой и с длинными усами… <…> Сжег он
одну за другой пять спичек – и картина представлялась все
такою же невероятной, ужасной и возмутительной…»

В этом пассаже еще находим экспрессию самого рассказ-
чика («бедный немец!»). Но уже дальше в изложение повест-
вователя включается слово героя.

«Он плакал и думал о людской неблагодарности… Эта
женщина с голыми пятками была когда-то бедной швейкой,
и он осчастливил ее, сделав женою ученого мастера, который
у Функа и К° получает 750 рублей в год! <…> благодаря ему
она стала щеголять в шляпах и турнюрах и даже Функу и К
° не позволяла говорить ей ты…

<…> Дрожащею рукою он написал сначала письмо к ро-
дителям жены, живущим в Серпухове. Он писал старикам,
что честный ученый мастер, которому Функ и К° платят
750 руб. в год, не желает жить с распутной женщиной, что
родители свиньи и дочери их свиньи, что Швей желает пле-
вать на кого угодно…»



 
 
 

В повествовательном уровне рассказа чередуются три ос-
новные формы: нейтральное повествование, внутренний мо-
нолог и объективное повествование. Это сочетание на дол-
гие годы станет структурной основой чеховского рассказа и
только в последние годы будет потеснено другими объедине-
ниями речевых форм.

В 1885–1886 годах продолжает унифицироваться тип
нейтрального повествования (цифровые данные по 1886 го-
ду почти совпадают с данными 1885 года и поэтому в свод-
ной таблице нами не приводятся).

Из столь многочисленных ранее видов отступлений рас-
сказчика сохранились только два: обращения к читателю и
краткие высказывания-наблюдения, выраженные в афори-
стической форме. Но и эти высказывания меняют свое каче-
ство – они теряют принадлежащий повествователю эмоцио-
нальный заряд, становятся вполне нейтральными.

«Раз в сознании человека в какой бы то ни было фор-
ме поднимается запрос о целях существования и является
живая потребность заглянуть по ту сторону гроба, то уже
тут не удовлетворят ни жертва, ни пост, ни мыканье с места
на место» («Скука жизни». – «Новое время», 1886, 31 мая,
№ 3682).

«Как бы ни была зловеща красота, но она все-таки кра-
сота, и чувство человека не в состоянии не отдать ей да-
ни» («Недобрая ночь». – «Петербургская газета», 1886, 3 но-
ября, № 302).



 
 
 

Обращения к читателю – теперь не более чем традицион-
ные устойчивые формулы, не содержащие никаких эмоций.

«Шестой час вечера. Один из достаточно известных рус-
ских писателей – будем называть его просто писателем -си-
дит у себя в кабинете и нервно кусает ногти» («Иван Матве-
ич». – «Петербургская газета», 1886, 3 марта, 60).

«Не застав барыньки дома, мой герой прилег в гостиной
на кушетку и принялся ждать» («Житейская мелочь». – «Пе-
тербургская газета», 1886, 29 сентября, № 267).

Все реже и реже употребляется в эти годы прием повест-
вовательной маски (см. гл. I, 4). Непосредственно связанный
с активным рассказчиком, он вместе с ним сходит со сцены
к концу первого периода развития чеховской прозы.

В это время в повествовании возникает явление, возмож-
ное только в переходный период. Это – проникновение го-
лоса героя в обращения к читателю.

«Скучно, читатель, просыпаться в одинокой, болезненной
старости, когда плохо спится, болит все тело, а душа чувству-
ет осенний холод!» («Нахлебники». – «Петербургская газе-
та», 1886, 8 сентября, № 246).

Такой феномен мог появиться именно в период сосуще-
ствования старого и нового: повествование еще не освобо-
дилось от субъективности рассказчика, но геройный аспект
в нем уже силен, он проникает всюду – даже в такой оплот
субъективного стиля, как прямые обращения повествовате-
ля.



 
 
 

В самом конце 1886 года Чехов поместил в «Петербург-
ской газете» рассказ «Заказ». Герою его, Павлу Сергеичу, ре-
дактор поручил написать святочный рассказ «пострашнее и
поэффектнее». Текст произведения Павла Сергеича приво-
дится. Это – блестящая пародия Чехова на приемы уголов-
ного рассказа «с моралью», характерного для малой прессы
80-х годов. Пародируется фабула, сюжет, типичные персона-
жи, повествовательная техника.

«Ушаков и Винкель были молоды, почти одних лет, и оба
служили в одной и той же канцелярии. Ушаков был женопо-
добен, нежен, нервен и робок. Винкель же, в противополож-
ность своему другу, пользовался репутацией человека гру-
бого, животного, разнузданного и неутомимого в удовлетво-
рении своих страстей. Это был такой редкий и исключитель-
ный эгоист, что я охотно верю тем людям, которые счита-
ли его психически ненормальным. Ушаков и Винкель были
дружны. Что могло связать эти два противоположных харак-
тера, я решительно не понимаю. <…> Пикантная женщина
была достаточно развращена и практична, чтобы суметь воз-
будить в обоих мальчиках ревность, а ничто так не обогаща-
ет женщин, как ревность любовников. Робкий и застенчи-
вый Ушаков скрепя сердце терпел соперника, животный же
и развратный Винкель, как и следовало ожидать, дал полную
волю своему чувству» («Петербургская газета», 1886, 8 де-
кабря, № 337).

Повествование полно прямых оценок, выступлений рас-



 
 
 

сказчика со своим «я», афоризмов. Пародируются те черты
повествовательной манеры, от которых Чехов теперь отошел
совершенно. Эти приемы ощущаются им уже как литератур-
но враждебные.

Рассказы с повествованием раннего типа становятся у
него редкостью31.

Современный критик, который знакомился в 1887 году
с Чеховым по сборникам «Пестрые рассказы» и «В сумер-
ках» и  от которого подавляющее большинство произведе-
ний раннего Чехова было скрыто, воспринимал, например,
концовку «Кошмара» как какое-то исключение: «Редки и те
случаи, когда автор меняет роль повествователя на роль мо-
ралиста и настойчиво подчеркивает вывод, вытекающий из
рассказа»32. Рассуждения повествователя настолько измени-
лись, что в рассказах 1886–1887 годов они не кажутся крити-
ку проявлением субъективности: «Отступления от нити рас-
сказа проникнуты почти всегда тем же настроением, как и
самый рассказ, и не режут слух читателей»33.

Разделение повествования на рассуждение, описание и
изложение событий традиционно для литературных произ-
ведений. Такая градация существовала уже в древней рус-

31 «Отрава», «Юбилей». Блестящим образцом «старой манеры» Чехова может
служить «Роман с контрабасом».

32 Арсеньев К. Беллетристы последнего времени // Вестник Европы. 1887. Кн.
12. С. 775.

33 Арсеньев К. Беллетристы последнего времени // Вестник Европы. 1887. Кн.
12. С. 775.



 
 
 

ской литературе34. Во второй половине XIX века перегород-
ки между этими подразделениями рушатся. Одним из пи-
онеров нового, «слитного» повествования был Чехов. Его
проза 1890-х и 1900-х годов дает образцы повествования,
где ни один из этих элементов не может быть выделен в чи-
стом виде. Начался этот процесс в 1886–1887 годах (ранее,
как мы видели, эти разграничения были отчетливы), и свя-
зан он с развитием повествования «в тоне» героя, когда все
изображаемое объединено его восприятием, окрашено его
эмоциями.

Среди рассказов-сценок в прежнем стиле выполнены
только «Предложение» и отчасти «Беседа трезвого с пьяным
чертом». «Ax, как жалко, что вы не знаете княжны Веры! <…
> Ах, какою надо быть деревянной скотиной, чтобы не чув-
ствовать себя на верху блаженства, когда она говорит, сме-
ется. <…> А читательница, ожидавшая мелодраматического
конца, может успокоиться» («Предложение». – «Сверчок»,
1886, № 41). В остальных сценках, среди которых «Неудача»,
«Длинный язык», «Счастливчик», – нейтральное повество-
вание.

Доля рассказов от 1-го лица до 1886 года неуклонно сни-
жалась. В 1882 году они составили 36 % общего числа про-
изведений, в 1883-м – 17, в 1884-м – 11, в 1885-м – только

34 См. об этом: Трубецкой Н. С. «Хожение за три моря Афонасия Никитина»
как литературный памятник // Michigan Slavic Materials: Three philological studies.
Trubetzkoy N. S. Ann Arbor. 1963. № 3. P. 23–51.



 
 
 

9 %. (Хотелось бы поставить этот процесс в зависимость от
общей тенденции к объективному повествованию.)

В 1886 году этот процент несколько повысился (до 13). Но
зато претерпел изменения самый тип повествования.

Как явствует из статистического обследования по пред-
ложенной сетке (см. сводную таблицу), общая эволюция по-
вествования затронула рассказы от 1-го лица менее всего.
Если отступления и обращения к читателю в структуре по-
вествования этих рассказов играют все меньшую роль, то
развернутые высказывания, характеристики, а также сло-
ва-оценки сохраняются почти в прежнем количестве. Но из-
менения в повествовании все-таки произошли.

Они связаны с проблемой характерологии рассказчика.
В рассказах от 1-го лица 1880–1885 годов рассказчик

почти всегда фигура, сходная с персонажами. Это чело-
век из их среды («Двое в одном», «Торжество победителя»,
«Страшная ночь», «Оба лучше»). В этом смысле он близок
к обывателю, в костюм которого облекается повествователь
в рассказах в 3-м лице.

Теперь рассказчик чаще всего лицо, близкое к автору. Он
не участвует в событиях. Это или человек, наблюдавший
жизнь героя долгое время («Хорошие люди»), или его собе-
седник («Святой ночью»), или человек, явившийся свидете-
лем одного эпизода в жизни персонажа («Пустой случай»,
«Агафья»). Иногда он даже не скрывает своего писательства:
«В настоящее время, когда я оканчиваю этот рассказ, он (ге-



 
 
 

рой рассказа. – Ал. Ч.) сидит у меня в гостиной. <…> Я по-
даю ему этот рассказ и прошу прочесть. <…> Окончив, он
начинает шагать из угла в угол.

– Чем же кончить? – спрашиваю я его» («Рассказ без кон-
ца». – «Петербургская газета», 1886, 10 марта, № 67).

Г. А. Бялый, исходя из идейно-тематических предпосы-
лок, среди «тургеневских» рассказов Чехова называет один
из рассказов от 1-го лица 1886 года – «Агафью»35.

Сходство обнаруживается и в облике повествователя. Это
рассказчик-наблюдатель тургеневского типа. Ранее такой
тип рассказчика у Чехова встречался крайне редко («По-
следняя могиканша», отчасти «Приданое»). Теперь он пре-
обладает36. (Ср. произведения с рассказчиком прежнего ти-

35 1 Бялый Г. А. Чехов и «Записки охотника» // Ученые записки Ленинград-
ского гос. пед. ин-та им. Герцена. Т. 67. Л., 1948.

36 Сходство типа рассказчика ни в коей мере не означает близости к тургенев-
ской поэтике. Знаменитое описание майского вечера в «Агафье», восхитившее
когда-то Григоровича, совершенно не похоже на пейзажи Тургенева (редкость
реалий, световые пятна, отсутствие разработки каждого из предметных мотивов,
сочетание разномасштабных деталей: вилы, собачка, облака; строгая привязан-
ность к воспринимающему лицу; сниженность сравнений: «словно обгрызенный
край берега» и т. д.). «Помню, я лежал на рваной, затасканной полости почти у
самого шалаша, от которого шел густой и душный запах сухих трав. Положив
руки под голову, я глядел вперед себя. У ног моих лежали деревянные вилы. За
ними черным пятном резалась в глаза собачонка Савки Кутька, а не дальше как
сажени на две от Кутьки земля обрывалась в крутой берег речки. Лежа, я не мог
видеть реки. Я видел только верхушки лозняка, теснившегося на этом берегу, да
извилистый, словно обгрызенный край противоположного берега. Далеко за бе-
регом, на темном бугре, как испуганные молодые куропатки жались друг к дру-
гу избы деревни, в которой жил мой Савка. За бугром догорала вечерняя заря.



 
 
 

па – «Ночь перед судом», «Мой домострой».) Его повество-
вание наполняется размышлениями, предысториями героев,
развернутыми пейзажами. Рассказчик открыто демонстри-
рует свое поэтическое видение мира.

По отношению к слову это уже не сказ. В этом смысле та-
кие рассказы предвосхищают поздние чеховские рассказы от
1-го лица, где нет установки на чужую речь – главного, по М.
Бахтину, признака сказа («Рассказ неизвестного человека»,
«Дом с мезонином», «О любви»).

По своим языковым особенностям рассказы от 1-го лица
теперь близки к другим рассказам 1885–1886 годов. Они на-
чинают терять свое исключительное положение, подчиняясь
общим тенденциям и процессам.

В 1886 году преобладание нового типа повествования –
объективного – еще незначительно. Оно становится явным
в следующем, 1887 году – последнем году «многописания».
Из 33 рассказов 1887 года, где изображение дается в аспекте
героев, в 19 (57 %) повествование включает в себя субъект-
но-оценочные формы речи, принадлежащие персонажам, то
есть большинство таких рассказов теперь сделано, выража-
ясь терминами Чехова, не только «в духе» героев, но и в их
«тоне».

Гораздо большее место занимает объективное повество-
вание и среди всех произведений вообще. Рост удельного

Осталась одна только бледно-багровая полоска, да и та стала подергиваться мел-
кими облачками, как уголья пеплом» («Новое время», 1886, 15 марта, № 3607).



 
 
 

веса этого типа повествования хорошо виден из следующих
статистических данных: 1881–1882 годы – 0 %, 1883-й – 3,
1884-й – 6, 1885-й – 8, 1886-й – 24, 1887-й – 30 %.

Окончательное развитие и завершение тип повествова-
ния, насыщенного голосами героев, получил в позднейшей
прозе Чехова.

 
Глава II

Объективная манера
(1888–1894 годы)

 
Если вас изучение человеческой физиономии,

чужой жизни интересует больше, чем изложение
собственных чувств и мыслей; если, например, вам
приятнее верно и точно передать наружный вид
не только человека, но простой вещи, чем красиво
и горячо высказать то, что вы ощущаете при
виде этой вещи или этого человека,  – значит вы
объективный писатель…
И. Тургенев

 
1
 

В 1887 году объективное повествование, уже сложившее-
ся – в основных чертах к этому времени, распространяется
значительно шире, чем в любой из предшествующих годов.
Но в абсолютном смысле оно занимает еще небольшое место



 
 
 

– в этой манере выполнено менее трети всех рассказов года.
Что же произошло с чеховским повествованием в следу-

ющем, 1888 году?
Год был переломный. Он засвидетельствовал напряжен-

ные размышления Чехова над тем, как продолжать.
Обращение в это время к большому жанру, несомненно,

продиктовано стремлением отыскать новые формы, выйдя
за пределы своего новеллистического опыта. Чехов работа-
ет над романом; пишет повесть «Степь», и в повести этой
появляются действительно новые, доселе у него не встречав-
шиеся принципы строения повествования (см. гл. III, 6-10).
Вместе с этим возникает и возможность выбора – повество-
вание новых его рассказов могло пойти по прежней дороге,
изведанной в 1885–1887 годах, или устремиться по новой,
открытой в этой повести.

Оно пошло по пути старому – в следующих произведени-
ях 1888 года и в дальнейшем продолжала совершенствовать-
ся система объективного повествования.

В 1888 году было написано девять художественных про-
изведений. Из них два – от 1-го лица («Красавицы» и «Ог-
ни») и семь – в 3-м лице: «Спать хочется», «Неприят-
ность», «Именины», «Припадок», «Сапожник и нечистая си-
ла», «Пари», «Степь».

В шести из них (во всех рассказах, за исключением пове-
сти «Степь») пространственно-психологическое изображе-
ние дано в аспекте центрального героя. Именно в таких рас-



 
 
 

сказах прежде всего (см. гл. I, 11) и развивалось объективное
повествование.

Но если в 1887 году объективное повествование обнимает
57 % таких рассказов, то в 1888 году – уже 100: все шесть вы-
полнены в объективной манере. Скачок достаточно резкий.
Другой вид повествования в рассказах с главенством цен-
трального героя в 1888 году как бы не мыслится. Абсолют-
ный рост (то есть среди всех произведений года) объектив-
ного повествования тоже очень значителен: с 30 % в 1887-м
до 75 % в 1888-м году. Изменилось не только число расска-
зов с повествованием, насыщенным голосами героев. Пере-
менилось само соотношение этих голосов и речи повество-
вателя внутри рассказа.

В рассказах 1884–1887 годов несобственно-прямая речь
занимает количественно небольшое место. Чаще всего это
вкрапления отдельных слов или словосочетаний, одиночных
предложений.

Теперь голос героя более активен. Несобственно-прямая
речь составляет уже цепи предложений, обнимает целые аб-
зацы и еще более крупные речевые единства.

«Несколько минут она молча, с открытым ртом и дрожа
всем телом, глядела на дверь, за которою скрылся муж, и ста-
ралась понять: что значит это бегство? Есть ли это один из
тех приемов, которые употребляют в спорах фальшивые лю-
ди, когда бывают неправы, или же это есть оскорбление, об-
думанно нанесенное ее самолюбию? Как понять? Если муж



 
 
 

берет подушку и уходит из спальни, то не значит ли это, что
в данную минуту он не любит своей жены, смеется над ней,
презирает ее гнев и слова? Ольге Михайловне припомнился
ее двоюродный брат офицер, веселый малый, который часто
со смехом рассказывал ей, что когда ночью „супружница на-
чинает пилить“ его, то он обыкновенно берет подушку и, по-
свистывая, уходит к себе в кабинет, а жена остается в глупом
и смешном положении. Этот офицер женат на богатой, ка-
призной и глупой женщине, которую он не уважает и только
терпит» («Именины». – «Северный вестник», 1888, № 11).

«Ему всегда было обидно, что не все люди одинаково жи-
вут в больших домах и ездят на хороших лошадях. Поче-
му, спрашивается, он беден? Чем он хуже Кузьмы Лебяд-
кина из Варшавы или тех барышень, которые ездят в каре-
тах? У него такой же нос, такие же руки, ноги, голова, спи-
на, как у богачей, так почему же он обязан работать, когда
другие гуляют? Почему он женат на Марье, а не на даме, от
которой пахнет духами? В домах богатых заказчиков ему ча-
сто приходится видеть красивых барышень, но они не обра-
щают на него никакого внимания и только иногда смеются
и шепчут друг другу: – „Какой у этого сапожника красный
нос!“ Правда, Марья хорошая, добрая, работящая баба, но
ведь она необразованная, одевается грязно, рука у нее тяже-
лая, бьется больно, голос визгливый, пронзительный, а когда
приходится говорить при ней о политике или о чем-нибудь
умном, то она всякий раз вмешивается и несет такую чепу-



 
 
 

ху, что просто – срамота на всю губернию!» («Сапожник и
нечистая сила». – «Петербургская газета», 1888, 25 декабря,
№ 355).

(Картину роста в повествовании конца 80-х годов подоб-
ных языковых форм нельзя представить в точных цифрах
– из-за невозможности установить достаточно отчетливые и
бесспорные границы между речью повествователя и несоб-
ственно-прямой речью. Отсюда и очевидная невозможность
найти статистическую единицу для подсчета.)

Собственно повествование состоит только из «авторско-
го» текста произведения. В повествовательном уровне, взя-
том в целом, эта форма речи взаимодействует с «неавтор-
скими» формами – диалогом и монологом, данным в виде
прямой речи. Они служат для него фоном, на котором ост-
рее ощущаются те или иные экспрессивные качества повест-
вования. Они являются базой для пополнения повествова-
ния чужим словом, которое иногда ощущается в повество-
вании как чужое только потому, что до этого оно встрети-
лось в монологе или диалоге (см. гл. II, 7). Они, наконец,
служат тем лексико-стилистическим камертоном, благодаря
которому читатель безошибочно узнает слово героя в общем
повествовательном потоке.

В рассказах 1888 года наблюдается интересное (и для Че-
хова в таких масштабах новое) явление сближения внут-
реннего монолога – прямой речи и внутреннего монолога –
несобственно-прямой речи.



 
 
 

Границы между ними становятся условными – настолько,
что часто без авторского указания уловить их невозможно.
Проделаем такой эксперимент: запишем идущие в расска-
зе одно за другим повествование и внутренний монолог и
попытаемся угадать, где стоят кавычки, обозначающие, что
дальше – прямая речь.

«Ему почему-то казалось, что он должен решить вопрос
немедленно, во что бы то ни стало, и что вопрос этот не чу-
жой, а его собственный. Он напряг силы, поборол в себе от-
чаяние и, севши на кровать, обняв руками голову, стал ре-
шать: как спасти всех тех женщин, которых он сегодня ви-
дел? Порядок решения всяких вопросов ему, как человеку
ученому, был хорошо известен. И он, как ни был возбужден,
строго держался этого порядка <…> У него было очень мно-
го хороших приятелей и друзей, живших в номерах Фаль-
цфейн, Галяшкина, Нечаева, Ечкина… Между ними нема-
ло людей честных и самоотверженных. Некоторые из них
пытались спасать женщин… Все эти немногочисленные по-
пытки <…> можно разделить на три группы. Одни, выку-
пив из притона женщину, нанимали для нее номер, покупа-
ли ей швейную машинку, и она делалась швеей. И выкупив-
ший, вольно или невольно, делал ее своей содержанкой, по-
том, кончив курс, уезжал и сдавал ее на руки другому поря-
дочному человеку, как какую-нибудь вещь. И падшая оста-
валась падшею. <…> Третьи, самые горячие и самоотвер-
женные, делали смелый, решительный шаг. Они женились.



 
 
 

И когда наглое, избалованное или тупое, забитое животное
становилось женою, хозяйкой и потом матерью, то это пере-
ворачивало вверх дном ее жизнь и мировоззрение, так что
потом в жене и матери трудно было узнать бывшую падшую
женщину. Да, женитьба лучшее, и, пожалуй, единственное
средство» («Припадок». – «Памяти В. М. Гаршина. Художе-
ственно-литературный сборник». СПб., 1889).

«Он опять зашагал, продолжая думать. Теперь уж он по-
ставил вопрос иначе: что нужно сделать, чтобы падшие жен-
щины перестали быть нужны? Для этого необходимо, чтобы
мужчины, которые их покупают и убивают, почувствовали
безнравственность своей рабовладельческой роли и ужасну-
лись. Надо спасать мужчин. Наукой и искусствами ничего не
поделаешь <…> Как бы высоки ни казались науки и искус-
ства, они все-таки составляют дела рук человеческих, они
плоть от плоти нашей, кровь от крови. Они больны тем же,
чем и мы, и на них прежде всего отражается наша порча.
Разве литература и живопись не эксплуатируют нагого тела
и продажной любви? Разве наука не учит глядеть на падших
женщин только как на товар, который в случае надобности
следует браковать? Для нравственных вопросов единствен-
ный выход – это апостольство» (там же37).

Найти черту, за которой речь повествователя, насыщен-
ная словом героя, сменяется речью самого героя, чрезвычай-

37 Рассказ написан в 1888 г. (см. письма Чехова к А. Н. Плещееву от 3 и 13
ноября 1888 г.; дата цензурного разрешения сборника – 29 ноября 1888 г.).



 
 
 

но трудно. В каждом из примеров лексика и синтаксис всего
отрывка в целом однородны и не распадаются на резко от-
личающиеся друг от друга части. (В первом отрывке прямая
речь начинается со слов: «Все эти немногочисленные попыт-
ки», во втором – словами: «Наукой и искусствами…»)

Близкий к прямой речи, эмоциональный внутренний
монолог господствует в повествовании и придает ему
особый, напряженный, интонационный облик («Неприят-
ность», «Именины», «Припадок»).

В тех редких случаях, когда повествователь передает в
своей речи не внутренний монолог, а открытую, «внешнюю»
речь персонажа, повествование еще ближе стоит к прямой
речи.

 
2
 

Еще большую слиянность обнаруживает в 1888–1894 го-
дах повествование в рассказах от 1-го лица.

У раннего Чехова в тексте рассказа от 1-го лица в боль-
шинстве случаев, наряду с повествованием рассказчика, су-
ществует и его внутренний монолог, данный в виде прямой
речи.

«– Нет, это не он! – думал я, глядя на одного маленького
человечка в заячьей шубенке. – Это не он! Нет, это он! Он!

Человечек в заячьей шубенке ужасно походил на Ивана
Капитоныча, одного из моих канцелярских… <…>



 
 
 

Ах ты, тварь этакая! Я глядел на его рожицу и глазам не
верил. Нет, это не он! Не может быть! Тот не знает таких
слов, как „свобода“ и „Гамбетта“ <…>

Теперь я посмотрел на его лицо.
– Неужели, – подумал я, – эта пришибленная, приплюс-

нутая фигурка умеет говорить такие слова, как „филистер“
и „свобода“? А? Неужели? Да, умеет» («Двое в одном». –
«Зритель», 1883, № 3).

К концу первого периода в рассказах от 1-го лица возни-
кают более сложные виды изображения внутренней речи.

«Пробегая мимо, пес пристально посмотрел на меня, пря-
мо мне в лицо, и побежал дальше.

– Хорошая собака… – подумал я. – Чья она? <…> Я по-
шел дальше. Пес за мной.

– Чья эта собака? – спрашивал я себя. – Откуда?
За тридцать – сорок верст я знал всех помещиков и знал

их собак. Ни у одного из них не было такого водолаза. Отку-
да же он мог взяться здесь, в глухом лесу, на проселочной
дороге?» («Страхи. Рассказ дачника». – «Петербургская га-
зета», 1886, 16 июня, № 162).

Здесь уже сосуществуют прямая и непрямая формы пере-
дачи рассказчиком своих мыслей.

Начиная с 1886–1887 годов голос героя-рассказчика все
больше проникает в повествование («Из записок вспыльчи-
вого человека», «Зиночка», «Новогодняя пытка»).

Теперь текст рассказов от 1-го лица уже не делится на сло-



 
 
 

во рассказчика, данное в форме прямой речи, и его повест-
вование38. Все размышления, эмоции рассказчика слиты в
одном общем повествовательном потоке.

«Стоять и смотреть на нее, когда она пила кофе и потом
завтракала, подавать ей в передней шубку и надевать на ее
маленькие ножки калоши, причем она опиралась на мое пле-
чо, потом несколько часов подряд ждать с нетерпением, ко-
гда снизу позвонит мне швейцар <…> – если б вы знали,
как все это было для меня важно и полно интереса! <…> Я
страдал вместе с нею, и мне приходило в голову – разрезать
поскорее этот тяжелый нарыв, передать ей в письме все то,
что говорилось в четверги за ужином, но меня останавлива-
ла жалость, и я страдал еще больше» («Рассказ неизвестного
человека». – «Русская мысль», 1893, № 2).

Невиданный до сих пор в рассказах Чехова размах приоб-
ретают диалог и открытый монолог. В таких рассказах, как
«Пари», «Припадок», «Неприятность», «Именины», диало-
ги и монологи занимают большую часть некоторых глав, на-
пример всю вторую часть рассказа «Неприятность», около
половины текста в «Именинах».

38 Только в рассказах «Скучная история», «Красавицы» и «Страх» несколько
раз находим остаточные явления прямой речи. Но эти 20–25 строк на все рас-
сказы составляют ничтожный процент по отношению к повествованию всех про-
изведений 1888–1894 гг.
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С точки зрения соотношения в слове авторской позиции
и позиции героя объективное повествование подразделяется
на два вида.

Первый – когда оценка, заключенная в слове героя, при-
ближается к общей позиции автора.

«Она решила сейчас же найти мужа и высказать ему все:
гадко, без конца гадко, что он нравится чужим женщинам
<…> прячет от жены свою душу и совесть, чтобы открывать
их первому встречному хорошенькому личику. Что худого
сделала ему жена? В чем она провинилась? Наконец, дав-
но уже надоело, что он постоянно ломается, рисуется, кокет-
ничает, говорит не то, что думает <…> К чему эта ложь?
Пристала ли она порядочному человеку? Если он лжет, то
оскорбляет и себя, и тех, кому лжет, и не уважает того, о чем
лжет. Неужели ему не понятно, что если он кокетничает и
ломается за судейским столом или, сидя за обедом, трактует
о прерогативах власти только для того, чтобы насолить дя-
де-либералу, – неужели ему не понятно, что этим самым он
ставит ни в грош и суд, власть, и всех, кто его слушает и ви-
дит?» («Именины». – «Северный вестник», 1888, № 11).

«Доктор растерялся и не знал, что сказать. Он понял, что
фельдшер пришел к нему унижаться и просить прощения не
из сознания вины <…> а просто из расчета <…> Что может



 
 
 

быть оскорбительней для человеческого достоинства? <…>
Нужно было написать заявление в управу, но доктор все

еще никак не мог придумать формы письма. Теперь смысл
письма должен был быть таков: „Прошу уволить фельдшера,
хотя виноват не он, а я“. Изложить же эту мысль так, чтобы
вышло не глупо и не стыдно, – для порядочного человека
почти невозможно» («Житейская мелочь». (В Собр. соч. –
«Неприятность».) – «Новое время», 1888, 7 июня, № 4408).

Следует оговорить, что имеется в виду лишь общность на-
правленности слова в таком типе речи, некоторая близость
оценок героя и автора, но не их тождество. Сам Чехов про-
тестовал против такого отождествления. «Если я преподно-
шу Вам профессорские мысли, – писал он А. Суворину по
поводу „Скучной истории“, – то верьте мне и не ищите в них
чеховских мыслей. <…> Неужели Вы так цените вообще <…
> мнения, что только в них видите центр тяжести, а не в ма-
нере высказывания их <…>?» (17 октября 1889 г.). Но он
же подтверждал близость самых общих смысловых акцентов
речей героя к авторским. «Если мне симпатична моя герои-
ня Ольга Михайловна, либеральная и бывшая на курсах, то я
этого в рассказе не скрываю, что, кажется, достаточно ясно.
Не прячу я и своего уважения к земству, которое люблю, и к
суду присяжных» (письмо А. Плещееву от 9 октября 1888 г.).

Выходя за пределы повествовательного уровня, отметим,
что подобная речевая форма, несомненно, связана с постав-
ленным в центре сюжета новым героем прозы Чехова конца



 
 
 

80-х – начала 90-х годов, ищущим истину и смысл жизни че-
ловеком, взволнованно и страстно размышляющим о глав-
ных проблемах бытия. Именно этим, как представляется, в
значительной мере определяется, что данный (первый) вид
объективного повествования в это время распространен го-
раздо шире, чем второй. Материал воздействует на форму.

Второй вид – это такое объективное повествование, в ко-
тором оценка, содержащаяся в речи героя, не совпадает с об-
щей авторской позицией.

«Он дал волю дремоте, подпер тяжелую голову кулаком и
стал думать о своей бедности, о больших домах, каретах, о
сотенных бумажках… Что ни говорите, а сладко воображать,
как у ненавистных богачей трескаются дома, дохнут лоша-
ди, линяют шубы и шапки, как богачи мало-помалу превра-
щаются в бедняков, а бедный сапожник становится богатым
заказчиком!»39 («Сапожник и нечистая сила». – «Петербург-
ская газета», 1888, 25 декабря, № 355).

Эти в смысловом отношении разнонаправленные виды
объективного повествования с точки зрения чисто лингви-
стической базируются на одной и той же речевой форме –

39 Еще более отчетливо это различие позиций видно в другом варианте это-
го текста, сделанном Чеховым для первого тома Собрания сочинений в 1899 г.:
«Как было бы хорошо, если бы у этих, черт их подери, богачей потрескались до-
ма, подохли лошади, полиняли их шубы и собольи шапки! Как бы хорошо, если
бы богачи мало-помалу превратились в нищих, которым есть нечего, а бедный
сапожник стал бы богачом и сам бы куражился над бедняком-сапожником нака-
нуне Рождества».



 
 
 

несобственно-прямой речи. Это определяет стилистическое
единство повествования в пределах художественной систе-
мы.

Текст рассказа с объективным повествованием в 1884–
1887 годах распадается на четыре отчетливо различимых ре-
чевых потока:

1) речь нейтрального повествователя;
2) речь повествователя, насыщенная словом героя;
3) внутренний монолог;
4) диалог.
Чем ближе к концу 80-х годов, тем больше а) сякнет пер-

вый поток; б) за его счет растет второй; в) сближаются вто-
рой и третий; г) увеличивается четвертый. Как мы видели, в
рассказах 1888 года эти тенденции осуществились наиболее
полно.

Новые повествовательные принципы окончательно сло-
жились уже к 1887 году. Этот год дал законченные образ-
цы новой повествовательной системы и с точки зрения ка-
чества повествования многих рассказов вполне мог бы счи-
таться началом нового периода. Но количественно новые
принципы в 1887 году полного преобладания еще не получи-
ли. Это произошло только в 1888 году, когда они проявились
с необычайной последовательностью в большинстве произ-
ведений года. 1888 год, таким образом, становится началом
нового – второго – периода в развитии повествования Чехо-
ва. Этот период охватывает время с 1888 по 1894 год.
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Окончательную победу объективное повествование одер-
жало в 1889–1890 годах. В эти два года оно обнаруживается
во всех 100 % рассказов в 3-м лице.

Именно в 1890 году Чехов сформулировал свое эстетиче-
ское кредо, свой основной художественный принцип – прин-
цип объективности.

Об устранении субъективности, «личного элемента», и о
требовании объективности Чехов в конце 80-х – начале 90-
х годов писал многократно.

«Когда изображаете горемык и бесталанных и хотите раз-
жалобить читателя, то старайтесь быть холоднее, – совето-
вал он Л. А. Авиловой 19 марта 1892 года, – это дает чу-
жому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельеф-
нее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте
холодны». В следующем письме к тому же адресату он уточ-
нял свою мысль: «Как-то я писал Вам, что надо быть равно-
душным, когда пишешь жалостные рассказы. И Вы меня не
поняли. Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно
страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это
делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем
сильнее выходит впечатление» (Л. А. Авиловой, 29 апреля
1892 г.).

Что же такое объективность в чеховском ее понимании?



 
 
 

В известном письме к А. С. Суворину от 1 апреля 1890 года
Чехов говорит об этом достаточно ясно: «Вы браните меня
за объективность <…> Вы хотите, чтобы я, изображая коно-
крадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь это и
без меня давно уже известно. Пусть судят их присяжные за-
седатели, а мое дело показать только, какие они есть. Конеч-
но, было бы приятно сочетать художество с проповедью, но
для меня лично это чрезвычайно трудно и почти невозмож-
но по условиям техники. Ведь чтобы изобразить конокрадов
в 700 строках, я все время должен говорить и думать в их
тоне и чувствовать в их духе, иначе, если я подбавлю субъ-
ективности, образы расплывутся и рассказ не будет так ком-
пактен, как надлежит быть всем коротеньким рассказам».

Очевидно, что объективность Чехов понимал прежде все-
го как изображение «в тоне» и «в духе» героев. Такая манера
противополагается здесь «субъективности».

Действительно, ведь о субъективной манере говорят то-
гда, когда автор открыто проявляет свои симпатии и анти-
патии, когда он, как, например, Тургенев (по словам Добро-
любова), «рассказывает о своих героях как о людях, близ-
ких ему <…> и с нежным участием, с болезненным трепетом
следит за ними, сам страдает и радуется вместе с лицами, им
созданными»40, и его голос включен в повествование в виде
субъектно-оценочных форм речи. Когда же рассказ ведется

40 Добролюбов Н. А. Что такое обломовщина? // Собр. соч.: В 9 т. Т. IV. М.;
Л., 1962. С. 309.



 
 
 

под углом зрения героя и открытым, высказанным прямо ав-
торским оценкам не остается места, повествование приобре-
тает характер «безавторского», предельно объективного.
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Способ организации повествования, обнаруженный в
произведениях 1888 года, очень последовательно выдержан
во всех рассказах 1889–1894 годов. В этих рассказах нахо-
дим утверждение и развитие принципов повествования пер-
вого года нового периода.

1. В повествовании периода 1889–1894 годов несобствен-
но-прямая речь, как и в рассказах 1888 года, также охваты-
вает крупные речевые единства (см., например, все начало –
до встречи с доктором – в рассказе «Княгиня», вторую по-
ловину рассказа «Учитель словесности» – 1894 года, первую
главу «Гусева» и т. д.).

2. Обнаруживаются те же два вида объективного повест-
вования (ср. гл. II, 3).

Примером первого (когда точки зрения автора и героя
близки) может служить внутренний монолог дьякона из гла-
вы XV «Дуэли» (приводится в гл. II, 6) или фельдшера из
рассказа «Черти» (в Собр. соч. – «Воры»): «Боже мой, как
глубоко небо и как неизмеримо широко раскинулось оно над
миром! Хорошо создан мир, только зачем и с какой стати,
думал фельдшер, люди делят друг друга на трезвых и пья-



 
 
 

ных, служащих и уволенных и пр.? Почему трезвый и сы-
тый спокойно спит у себя дома, а пьяный и голодный должен
бродить по полю, не зная приюта?» («Новое время», 1890, 1
апреля, № 5061). (Ср. близкое к позиции автора слово рас-
сказчика в некоторых монологах рассказов от 1-го лица – в
«Скучной истории», «Рассказе старшего садовника», «Рас-
сказе неизвестного человека».)

В качестве примера второго типа объективного повество-
вания, то есть когда оценки героя, заключенные в слове, со-
вершенно отличны от авторских, приведем отрывок из рас-
сказа «Княгиня»:

«…и княгиня начинала думать, что, несмотря на свои 29
лет, она очень похожа на старого архимандрита и так же, как
он, рождена не для богатства, не для земного величия и люб-
ви, а для жизни тихой, скрытой от мира, сумеречной, как
покои…

Бывает так, что в темную келию постника, погруженного
в молитву, вдруг нечаянно заглянет луч или сядет у окна ке-
лии птичка и запоет свою песню; суровый постник неволь-
но улыбнется, и в его груди из-под тяжелой скорби о грехах,
как из-под камня, вдруг польется ручьем тихая, безгрешная
радость. Княгине казалось, что она приносила собою извне
точно такое же утешение, как луч или птичка. <…> Вооб-
ще вся она, маленькая, хорошо сложенная, одетая в простое
черное платье, своим появлением должна была возбуждать в
простых, суровых людях чувство умиления и радости» («Но-



 
 
 

вое время», 1889, 26 марта, № 4696).
3. Те же самые явления наблюдаются и при сопоставле-

нии повествования с другими видами речи, входящими в
текст рассказа. Монолог и внутренний монолог, включенный
в сферу речи повествователя, сближается с монологом, ле-
жащим вне ее, выраженным в формах прямой речи.

«„Ах, что за огонь-девка,  – думал фельдшер, садясь на
сундук и отсюда глядя на танцы. – Что за жар! Отдай (все),
да и мало…“

И он жалел: зачем он фельдшер, а не простой мужик? за-
чем на нем пиджак и цепочка с позолоченным ключиком, а
не синяя рубаха с веревочным пояском?» («Черти». – «Но-
вое время», 1890, 1 апреля, № 5061).

«Она тоже либералка, но в ее вольнодумстве чувствуется
избыток сил, тщеславие молодой, сильной, смелой девушки,
страстная жажда быть лучше и оригинальнее других… Как
же могло случиться, что она полюбила Власича?

–  Он – Дон-Кихот, упрямый фанатик, маньяк,  – думал
Петр Михайлович, – а она такая же рыхлая, слабохарактер-
ная и покладистая, как я… Мы с ней сдаемся скоро и без
сопротивления. Она полюбила его; но разве я сам не люблю
его? Ведь я тоже люблю его, несмотря ни на что…» («Сосе-
ди». – «Книжки „Недели“», 1892, № 7).

4. Увеличивается объем диалога (в соотношении с соб-
ственно повествованием). Так, в «Дуэли» есть главы (III, VII,
XIII), построенные почти по драматическому принципу; ре-



 
 
 

марки повествователя имеют здесь чисто служебное значе-
ние (ср.: «В усадьбе», «Княгиня», «Бабы» и др.).
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В это время Чеховым была сделана попытка применить
уже сформировавшуюся объективную повествовательную
манеру к большому жанру. Это была повесть «Дуэль» (1891).

Необычным для Чехова в этом произведении было и сю-
жетное построение. «Композиция его, – писал он, – немно-
жечко сложна»41. До этого во всех произведениях, включая и
повесть «Степь», в которой формально «через все главы <…
> проходит одно лицо»42, фабульный материал был сконцен-
трирован вокруг одного героя. В «Дуэли» впервые этот мате-
риал был рассредоточен, поделен между несколькими персо-
нажами. Всякая глава дается в аспекте одного из персонажей
– Лаевского, Самойленко, дьякона, Надежды Федоровны.

Каким же образом строится повествование? Принцип его
организации совершенно такой же, что и в чеховских новел-
лах, с той лишь разницей, что здесь в качестве однородно-
го единства вместо новеллы выступает глава, которая стро-
ится, как новелла, – вокруг центрального героя. Повествова-
ние каждой главы, если она не состоит целиком из диалогов,
насыщается словом того персонажа, в аспекте которого она

41 Письмо к А. С. Суворину от 6 августа 1891 г.
42 Письмо к Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г.



 
 
 

дается. Приведем несколько примеров, показывающих, как
повествование наполняется лексикой и интонациями разных
героев.

1. Лаевский (гл. II43):
«И он подумал, что питье кофе – не такое уж замечатель-

ное событие, чтобы из-за него стоило делать озабоченное ли-
цо, и что напрасно она потратила время на модную причес-
ку, так как нравиться тут некому и не для чего <…>. Вооб-
ражение его рисовало, как он садится <…> в поезд и едет.
Здравствуй, свобода! Станции мелькают одна за другой, воз-
дух становится все холоднее и жестче, вот березы и ели, вот
Курск, Москва… В буфетах щи, баранина с кашей, осетри-
на, пиво, одним словом, не азиятчина, а Россия, настоящая
Россия. Пассажиры в поезде говорят о торговле, новых пев-
цах, о франко-русских симпатиях; всюду чувствуется куль-
турная, интеллигентная жизнь… Скорей, скорей! Вот нако-
нец Невский, Большая Морская, а вот Ковенский переулок,
где он жил когда-то со студентами, вот милое, серое небо,
моросящий дождик, мокрые извозчики…» («Новое время»,
1891, 22 октября, № 5621).

2. Надежда Федоровна (гл. X):
«Она будет с плачем умолять его, чтобы он отпустил ее, и

если он будет противиться, то она уйдет от него тайно. Она
не расскажет ему о том, что произошло. Пусть он сохранит о
ней чистое воспоминание. <…> Она будет жить где-нибудь

43 Деление на главы дается, как и текст, по газетному варианту.



 
 
 

в глуши, работать и высылать Лаевскому „от неизвестного“
деньги, вышитые сорочки, табак и вернется к нему только
в старости и в случае, если он опасно заболеет и понадобит-
ся ему сиделка. Когда в старости он узнает, по каким при-
чинам она отказалась быть его женой и оставила его, он оце-
нит ее жертву и простит» («Новое время», 1891, 12 ноября,
№ 5642).

3. Дьякон (гл. XI):
«Дьякону стало жутко. Он подумал о том, как бы бог не

наказал его за то, что он водит компанию с неверующими
<…>. Какою мерою нужно измерять достоинства людей, что-
бы судить о них справедливо? Он вспомнил своего врага,
инспектора духовного училища, который и в бога веровал, и
на дуэлях не дрался, и жил в целомудрии, но когда-то кор-
мил дьякона хлебом с песком и однажды едва не оторвал
ему уха. Если человеческая жизнь сложилась так немудро,
что этого жестокого и нечестного инспектора, кравшего ка-
зенную муку, все уважали и молились в училище о здравии
его и спасении, то справедливо ли сторониться таких людей,
как фон Корен и Лаевский, только потому, что они неверу-
ющие?» («Новое время», 1891, 26 ноября, № 5656).

Объективное повествование, таким образом, присутству-
ет не только в произведениях, выдержанных в аспекте глав-
ного героя, как это было до 1888 года. Оно распространи-
лось теперь и на вещи, сюжет которых не сконцентрирован
вокруг одного героя.



 
 
 

Второй попыткой применить некоторые приемы объек-
тивной манеры к большим повествовательным массивам бы-
ла «Палата № 6» (1892).

В десяти главах из девятнадцати44 находим объективное
повествование, насыщенное мыслью и словом главного ге-
роя.

«Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил думать о
том, что и он сам, и Хоботов, и Михаил Аверьяныч должны
рано или поздно погибнуть, не оставив в природе даже отпе-
чатка. <…> Все – и культура, и нравственный закон – про-
падет и даже лопухом не порастет. Что же значат стыд перед
лавочником, ничтожный Хоботов, тяжелая дружба Михаила
Аверьяныча? все это вздор и пустяки» (гл. XV).

«Но как же часы? А записная книжка, что в боковом кар-
мане? А папиросы? Куда Никита унес платье? Теперь, пожа-
луй, до самой смерти уже не придется надевать брюк, жилета
и сапогов. Все это как-то странно и даже непонятно в первое
время» (гл. XVII).

Еще в четырех главах обнаруживаются голоса других пер-
сонажей.

«Иван Дмитрич Громов <…> всегда возбужден, взволно-
ван и напряжен каким-то смутным, неопределенным ожида-
нием. Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на
дворе, чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за

44  Имеется в виду деление на главы, сделанное Чеховым для сб. «Палата
№ 6» (СПб., 1893); текст дается также по этому изданию.



 
 
 

ним ли это идут? Не его ли ищут?» (гл. I).
«…он все сводит к одному: в городе душно и скучно жить,

у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бес-
смысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым раз-
вратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а честные пи-
таются крохами; <…> нужно, чтоб общество сознало себя и
ужаснулось» (гл. II).

«Михаил Аверьяныч <…> громко говорил, что не следует
ездить по этим возмутительным дорогам. Кругом мошенни-
чество! То ли дело верхом на коне: отмахаешь в один день
сто верст и потом чувствуешь себя здоровым и свежим. А
неурожаи у нас оттого, что осушили Пинские болота. Вооб-
ще беспорядки страшные» (гл. XIII).

Такое повествование обычно для 1888–1894 годов. Но
некоторыми своими чертами «Палата № 6» выбивается из
типичной для второго периода повествовательной манеры.

В первых четырех и самом начале пятой главы, наряду
с нейтральным повествователем и «голосом» Ивана Дмит-
рича Громова, обнаруживается повествователь, совершенно
несвойственный прозе этих лет. Причем далее, начиная с
главы пятой и включая последнюю, девятнадцатую главу, по-
вествователь в этом «лике» больше не выступает.

В чем же необычность этого повествователя?
Во-первых, его речь содержит эмоциональную оценку

изображаемого. Эта оценка проявляется не только в окраске
лексики или в интонации, но и в са́мой прямой форме:



 
 
 

«…осанка у него внушительная и кулаки здоровенные.
Принадлежит он к числу тех простодушных, положитель-
ных, исполнительных и тупых людей…»

«Странный слух!»
«Мне нравится его широкое скуластое лицо <…>. Нра-

вится мне он сам, вежливый, услужливый и необыкновенно
деликатный…»

Этот повествователь, как видно из последнего примера,
персонифицирован. Он выступает от своего «я», обращается
к читателю, приглашая его, например, осмотреть больнич-
ные помещения, сообщает о своем знакомстве с персонажа-
ми, ссылается на свои предыдущие высказывания или после-
дующее изложение45.

«Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте по
узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что де-
лается внутри. Отворив первую дверь, входим в сени».

«О чем, бывало, не заговоришь с ним…»
«Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже ска-

зал…»
«Насколько это верно, не знаю…»

45 Эту необычную для зрелого Чехова особенность повествования в «Палате
№ 6» заметил еще А. Дерман. Считая, что в целом в своей манере Чехов созна-
тельно отталкивался от Тургенева, А. Дерман находил, что в «Палате № 6» Чехов
применил «и типично тургеневский обзор прошлой жизни героев, и их подроб-
ную психологическую характеристику, и неторопливое начало, а в последнем да-
же это характерное старолитературное предложение к читателю, точно к живому
собеседнику, пройтись вместе с автором по месту действия» (Творческий порт-
рет Чехова. М.: Мир, 1929. С. 260).



 
 
 

«В какое смятение приходят больные всякий раз при по-
явлении пьяного, улыбающегося цирюльника, мы говорить
не будем».

Во второй период у Чехова были вещи, предвосхищавшие
поэтику третьего. Например, повествователя, выступающе-
го с философско-лирическими монологами, находим в «Сте-
пи» (1888 г.; см. гл. III). Но повествователь первых пяти глав
«Палаты № 6» не похож на близкого к автору повествователя
третьего периода, он значительно превосходит его в степе-
ни субъективности. Это не предвосхищение, а скорее свое-
образный рецидив. По своим качествам рассказчик «Палаты
№ 6» очень напоминает активного повествователя первого
периода, причем его начала, 1880–1882 годов (см. гл. I, 3–4).

Каждая большая повесть Чехова конца 80-х – начала 90-х
годов – это всегда какой-то эксперимент, поиски новых сти-
листических путей. В числе прочих причин была, очевидно,
и та, что в большом жанре Чехов был более свободен от дав-
ления своей собственной художественной системы, вырабо-
танной именно при работе в малых жанрах. Все новые черты
повествования второго периода первоначально появились в
больших повестях и появились в них раньше, чем в расска-
зах.

Но опыт «Палаты № 6» в прозе Чехова не нашел продол-
жения. За исключением одного случая46, повествователь та-

46 В начале рассказа «В родном углу»: «Поезд уже ушел, покинув вас здесь,
и шум его слышится чуть-чуть и замирает наконец… Около станции пустынно



 
 
 

кого типа больше никогда не появлялся. Другие опыты но-
вых форм – «Степь» (1888), «Три года» (1894) – были счаст-
ливей.

 
7
 

До сих пор структурные особенности повествования вто-
рого периода описывались как самостоятельные феномены.
Как же эти черты проявляются в повествовании конкретного
рассказа, если рассмотреть его по возможности целиком, не
выбирая наиболее выразительных примеров? Как в повест-
вовании целого рассказа ощущается основное качество – ас-
пект героя? Как – сразу или постепенно – оно возникает и
каков его удельный вес в общей повествовательной массе?

Любопытно установить, есть ли в повествовании слово
других героев, кроме главного, или это исключено вовсе;
проследить, как сочетаются в живой ткани произведения
разные способы повествования; каким из этих способов опи-
сываются события, а каким – внутренний мир героя.

Рассмотрим все эти вопросы на примере повествования
рассказа «Попрыгунья» («Север», 1892, № 1–2).

«На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья и доб-
рые знакомые». Так начинается рассказ.

и нет других лошадей, кроме ваших. Вы садитесь в коляску – это так приятно
после вагона – и катите по степной дороге… <…> Ваш кучер рассказывает что-
то, часто указывая кнутом в сторону…» («Русские ведомости», 1897, 16 ноября,
№ 317).



 
 
 

«– Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то есть? –
говорила она своим друзьям, кивая на мужа и как бы желая
объяснить, почему это она вышла за простого, очень обык-
новенного и ничем не замечательного человека».

Первая фраза рассказа чисто информационна. Но далее
в повествовании уже есть оценка. Принадлежит она Ольге
Ивановне (о том, что здесь несобственно-прямая речь, гово-
рит указательное местоимение «это»). Еще неясно, с каких
она дается позиций. Но одно видно сразу: оценка эта чрез-
вычайно категорична («очень обыкновенного и ничем не за-
мечательного»).

Но, как можно убедиться уже из следующих фраз, такое
оценочное повествование тоже не становится единственным
способом изложения. В самом деле:

«Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел чин
титулярного советника. Служил он в двух больницах: в од-
ной сверхштатным ординатором, а в другой – прозектором.
Ежедневно от 9 часов утра до полудня оп принимал больных
и занимался у себя в палате, а после полудня ехал на конке в
другую больницу, где вскрывал умерших больных. Частная
практика его была ничтожна, рублей на пятьсот в год».

К сообщенному не высказывается никакого отношения.
Повествователь, ведущий рассказ, выступает как беспри-
страстный регистратор фактов, не вносящий в их изложение
своей оценки.

Дальше читаем: «…в год. Вот и все. Что еще можно про



 
 
 

него сказать?»
В вопросе слышится голос совсем не беспристрастный.

Это не голос повествователя, только что рассказавшего о Ды-
мове. В нем легко узнается та же мысль, которая была в пер-
вых фразах нашей пьесы, – мысль об «обыкновенности» Ды-
мова. Теперь – выраженная в такой форме – она еще более
наступательна. И принадлежать вопрос этот может только
Ольге Ивановне. В этом убеждает и то, что дальнейшее рас-
суждение вводится противительной конструкцией, то есть
опять-таки резко противопоставляются друзья Ольги Ива-
новны и Дымов: «А между тем Ольга Ивановна и ее друзья и
добрые знакомые были не совсем обыкновенные люди. Каж-
дый из них был чем-нибудь замечателен и немножко изве-
стен…» Повествователь знакомит читателя с этими друзья-
ми. Но – это чувствуется сразу – говорит о них с чужого голо-
са. «Каждый из них был чем-нибудь замечателен и немнож-
ко известен, имел уже имя и считался знаменитостью или
же хотя и не был еще знаменит, но зато подавал блестящие
надежды. Артист из драматического театра, большой, давно
признанный талант <…> певец из оперы <…> со вздохом
уверявший Ольгу Ивановну, что она губит себя: если бы она
не ленилась и взяла себя в руки, то из нее вышла бы замеча-
тельная певица; затем несколько художников и во главе их
жанрист, анималист, пейзажист Рябовский <…>; он поправ-
лял Ольге Ивановне ее этюды и говорил, что из нее, быть
может, выйдет толк; затем виолончелист, у которого инстру-



 
 
 

мент плакал и который откровенно сознавался, что из всех
знакомых ему женщин умеет аккомпанировать одна только
Ольга Ивановна; затем литератор, молодой, но уже извест-
ный, писавший повести и пьесы, рассказы. Еще кто? Ну, еще
Василий Васильич, барин, помещик, дилетант-иллюстратор
и виньетист, сильно чувствовавший старый русский стиль,
былину и эпос; на бумаге, на фарфоре и на закопченных та-
релках он производил буквально чудеса».

Принадлежность характеристик самим же героям, не го-
воря уж о случаях, где об этом сказано прямо («говорил,
что из нее, быть может, выйдет толк»), ощущается благода-
ря чуждой повествователю фразеологии («инструмент пла-
кал»), в которой угадывается стиль персонажей. Разговор-
ность формы вопроса и ответа («еще кто? Ну, еще Василий
Васильич, барин») подтверждает, что повествователь подчи-
нился героине, – слышатся живые интонации Ольги Иванов-
ны, непринужденно болтающей с читателем, виден жест. Она
демонстрирует свой салон.

И когда после всего этого снова говорится о Дымове: «сре-
ди этой артистической, свободной и избалованной судьбою
компании <…> вспоминавшей о существовании каких-то
докторов только во время болезни и для которой имя Дымов
звучало так же безразлично, как Сидоров или Тарасов, – сре-
ди этой компании Дымов казался чужим, лишним и малень-
ким, хотя был высок ростом и широк в плечах. Казалось, что
на нем чужой фрак и что у него приказчицкая бородка», – то



 
 
 

читателю уже совершенно ясно, кому это так казалось. В том,
что это представлялось именно приятелям Ольги Ивановны
и ей самой, окончательно убеждает уже следующая фраза:
«Впрочем, если бы он был писателем или художником, то
сказали бы, что своей бородкой он напоминает Зола».

Таким образом, нейтральное изложение повествователя
уже с первых строк рассказа впитывает слово и мысль геро-
ини. В первой главе все освещается с ее точки зрения – так,
как она сама представляет свою и чужую жизнь.

Во второй главе влияние героини усиливается. Повество-
вание все больше насыщается ее словами и выражениями –
эмоционально окрашенной лексикой, фразеологией худож-
нической богемы. Это ощущается тем сильнее, что в кон-
це первой главы в большом монологе Ольги Ивановны дает-
ся несколько образчиков ее речевой манеры («судьба бывает
так причудлива», «влюбилась адски», «лицо обращено к нам
в три четверти, плохо освещено»), и ее стиль теперь узнает-
ся легче.

Итак, начало главы: «Ольге Ивановне было 22 года, Дымо-
ву 31. Зажили они после свадьбы превосходно. Ольга Ива-
новна в гостиной увешала все стены сплошь своими и чужи-
ми этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устро-
ила красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, раз-
ноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий… В
столовой она оклеила стены лубочными картинами, повеси-
ла лапти и серпы, поставила в углу косы и грабли, и получи-



 
 
 

лась столовая в русском вкусе. В спальне она, чтобы похо-
же было на пещеру, задрапировала потолок и стены темным
сукном, повесила над кроватями венецианский фонарь, а у
дверей поставила фигуру с алебардой. И все находили, что у
молодых супругов очень миленький уголок».

Далее – снова нейтральный тон повествователя: «Еже-
дневно, вставши с постели часов в одиннадцать, Ольга Ива-
новна играла на рояле или же, если было солнце, писала что-
нибудь масляными красками. Потом, в первом часу, она еха-
ла к своей портнихе. Так как у нее и Дымова денег было
очень немного, в обрез, то, чтобы часто появляться в новых
платьях и поражать своими нарядами, ей и ее портнихе при-
ходилось пускаться на хитрости». Но нейтральным он оста-
ется недолго. Повествование очень скоро опять подчиняет-
ся стилю героини: «Очень часто из старого перекрашенного
платья, из ничего не стоящих кусочков тюля, кружев, плюша
и шелка выходили просто чудеса, нечто обворожительное, не
платье, а мечта». А если не стилю, то образу ее мысли: «…
не платье, а мечта. От портнихи Ольга Ивановна обыкновен-
но ехала к какой-нибудь знакомой актрисе <…>. От актри-
сы нужно было ехать в мастерскую художника или на кар-
тинную выставку, потом к кому-нибудь из знаменитостей».
Категорическое и не допускающее сомнений «нужно было»,
несомненно, принадлежит Ольге Ивановне.

«И везде ее встречали весело и дружелюбно и уверяли ее,
что она хорошая, милая, редкая <…> Она пела, играла на ро-



 
 
 

яле, писала красками, лепила, участвовала в любительских
спектаклях, но все это не как-нибудь, а с талантом <…> –
все у нее выходило необыкновенно художественно, грациоз-
но и мило».

Во второй главе, как и в первой, выдержанное нейтраль-
ное повествование, не перебиваемое «вставками» героини,
встречается почти исключительно в сообщениях о событиях
или при рассказе о каких-то действиях героев. «В пятом часу
она обедала дома с мужем. <…> Она то и дело вскакивала,
порывисто обнимала его голову и осыпала ее поцелуями».

«После обеда Ольга Ивановна ехала к знакомым, потом в
театрили на концерт и возвращалась домой после полуночи.
Так каждый день».

«Все шли в столовую и всякий раз видели на столе одно
и то же».

«Дымов заразился в больнице рожей, пролежал в постели
шесть дней и должен был остричь догола свои красивые чер-
ные волосы».

«Дня через три после того, как он, выздоровевши, стал
опять ходить в больницы, с ним произошло новое недоразу-
мение».

Слово героини включается в речь повествователя с само-
го начала рассказа. Но в своем полном виде, в развернутых
формах несобственно-прямой речи объективное повество-
вание появляется не вдруг. Впервые такая форма обнаружи-
вается в конце второй главы.



 
 
 

«И опять потекла мирная, счастливая жизнь без печалей и
тревог. Настоящее было прекрасно, а на смену ему прибли-
жалась весна, уже улыбавшаяся издали и обещавшая тысячу
радостей. Счастью не будет конца! В апреле, в мае и в июне
дача далеко за городом, прогулки, этюды, рыбная ловля, со-
ловьи, а потом, с июля до самой осени, поездка художников
на Волгу, и в этой поездке, как непременный член сосьете,
будет принимать участие и Ольга Ивановна».

Во второй главе есть случай, необычный для повество-
вания нашего рассказа (и для повествования Чехова 1888–
1894 годов вообще).

«Всякое новое знакомство было для нее сущим праздни-
ком. Она боготворила знаменитых людей, гордилась ими и
каждую ночь видела их во сне. Она жаждала их и никак не
могла утолить своей жажды. Старые уходили и забывались,
приходили на смену им новые, но и к этим она скоро привы-
кала или разочаровывалась в них и начинала жадно искать
новых и новых великих людей, находила и опять искала. Для
чего?»

Отрывок дан в безоценочной манере нейтрального по-
вествователя. Кроме последней фразы. В вопросе «для че-
го?» уже есть оценка. Она не принадлежит героине, никак
не соответствуя общей смысловой направленности ее слова
и мысли; героиня о таких проблемах не задумывается. Но
вопрос выпадает и из общего тона повествователя.

Так в рассказе единственный раз мелькнул и исчез лик



 
 
 

иного повествователя. Подробно мы сможем разглядеть его
позже – в прозе Чехова середины 90-х годов. Пока же он
– редкое исключение. Используя слова Н. Страхова, можно
сказать, что у Чехова этого времени искушение смеха уже
прошло, искушение гнева еще не наступило.

«На второй день Троицы, – так начинается третья глава, –
после обеда Дымов купил закусок и конфект и поехал к же-
не на дачу. Он не виделся с нею уже две недели и сильно со-
скучился. Сидя в вагоне и потом отыскивая в большой роще
дачу, он все время чувствовал голод и утомление и мечтал
о том, как он на свободе поужинает вместе с женой и потом
завалится спать. И ему весело было смотреть на свой свер-
ток, в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица. <…
> На даче, очень неприглядной на вид, с низкими потолка-
ми, оклеенными писчей бумагой, и с неровными, щелистыми
полами, было только три комнаты. В одной стояла кровать, в
другой на стульях и окнах валялись холсты, кисти, засален-
ная бумага и мужские пальто и шляпы, а в третьей Дымов за-
стал трех каких-то незнакомых мужчин. Двое были брюнеты
с бородками, и третий совсем бритый и толстый, по-видимо-
му – актер. <…> Скоро послышались шаги и знакомый смех;
хлопнула дверь, и в комнату вбежала Ольга Ивановна…»

Изображаемое является пред читателем в восприятии Ды-
мова: это для него мужчины «какие-то незнакомые», а смех
Ольги Ивановны – «знакомый». Но описание дается в фор-
мах речи повествователя (к стилю героя может быть причис-



 
 
 

лено только слово «завалится»). Слово неглавного героя, та-
ким образом, вводится в повествование крайне осторожно
(ср. в пятой главе фразу, данную в тоне еще одного персо-
нажа: «Рябовский <…> думал о том, что он уже выдохся и
потерял талант, что все на этом свете условно, относительно
и глупо…»)47.

Лексика и фразеология главной героини, напротив, все
сильнее заполняет повествование. В первых трех главах это
лишь отдельные вкрапления, простейшие (в основном лек-
сические) формы несобственно-прямой речи. Начиная с чет-
вертой главы появляются более сложные ее формы со всем
арсеналом лексических, грамматических и интонационных
средств, обнимающие целые синтаксические единства, це-
лые части глав.

«У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела думать
о муже, но все ее прошлое со свадьбой, с Дымовым и с
вечеринками казалось ей маленьким, ничтожным, тусклым,
ненужным и далеким-далеким… В самом деле: что Дымов?
почему Дымов? какое ей дело до Дымова? Да существует ли
он в природе и не сон ли он только?» (гл. IV).

«Ольга Ивановна сидела за перегородкой <…>; воображе-

47 Чаще всего в повествование попадает слово не из внутренней речи таких
героев, а такое слово, которое продолжает или замещает их «внешнюю» прямую
речь. «За обедом оба доктора говорили о том, что при высоком стоянии диафраг-
мы иногда бывают перебои сердца или что множественные невриты в последнее
время наблюдаются очень часто…» Что же касается главной героини, то в по-
вествование включается только ее внутренняя речь.



 
 
 

ние уносило ее в театр, к портнихе и к знаменитым друзьям.
Что-то они поделывают теперь? Вспоминают ли о ней? <…>
А Дымов? Милый Дымов! Как кротко и детски-жалобно он
просит ее в своих письмах поскорее ехать домой! <…> Ка-
кой добрый, великодушный человек! <…> Если бы Рябов-
ский не дал честного слова художникам, что он проживет с
ними здесь до 20 сентября, то можно было бы уехать сегодня
же. И как бы это было хорошо!» (гл. V).

Несобственно-прямая речь начинает преобладать в по-
вествовании: в пятой, шестой и восьмой главах она состав-
ляет большую его часть, а в четвертой и седьмой – повество-
вание представляет собой несобственно-прямую речь почти
целиком.

Таким образом, в «Попрыгунье» мы не находим повест-
вования целиком однородного. Выделенный нами конструкт
«объективное повествование» в конкретном произведении
претерпевает самые различные модификации. Но несмотря
на то, что «Попрыгунья» с точки зрения повествовательной
структуры представляет сложный и не совсем типический
для второго периода случай, эти вариации не выходят за
определенные рамки и не разрушают главного конструктив-
ного принципа. На всем протяжении рассказа он отчетливо
ощутим.

Уже в 1886–1887 годах в прозе Чехова появляются об-
разцы «слитного» повествования (см. гл. I, 11). Во второй
период этот принцип продолжал развиваться. В «Попрыгу-



 
 
 

нье» выделение, как в старой прозе, описания, характеристи-
ки, рассуждения не может быть произведено. В пейзажное
описание, имеющее, казалось бы, достаточно узкие задачи,
вторгаются характеристики (пейзаж в четвертой главе: «Би-
рюзовый цвет воды…» и т. д.). Во второй главе в тексте, на-
чатом как описание героини, объединяются затем: сообще-
ния о времяпрепровождении Ольги Ивановны («Ежедневно,
вставши с постели…»; «Потом, в первом часу, она ехала к
своей портнихе»; «От портнихи Ольга Ивановна обыкновен-
но ехала…»), ее характеристика («Она боготворила знаме-
нитых людей…»), конкретное описание ее занятий как ху-
дожницы, артистки, музыкантши («Она пела, играла на ро-
яле, писала красками, лепила, участвовала в любительских
спектаклях…»), характеристика отношения к ней знамени-
тых друзей («Те, которых она называла знаменитыми и ве-
ликими, принимали ее как свою, как ровню»).

Замечательно, что все эти элементы даны нерасчлененно
в одном абзаце, в одном синтаксическом целом. Тем самым
устанавливается их смысловая равноценность, неиерархич-
ность – важнейшая черта чеховского изображенного мира
(см. гл. IV–V).

 
8
 

Пространственную организацию повествования 1888–
1894 годов также удобнее рассмотреть на материале одно-



 
 
 

го произведения – например, рассказа «Соседи» («Книжки
„Недели“», 1892, № 7).

В рассказах первого периода с субъективным повествова-
телем пейзаж давался с некоей всеобъемлющей точки зре-
ния. В объективном повествовании второго периода природ-
ный мир описывается исключительно с точки зрения глав-
ного героя.

«Вот большой графский пруд; от тучи он посинел и на-
хмурился; повеяло от него сыростью и тиной. <…> Когда
Петр Михайлович ехал через рощу, гремел гром и деревья
шумели и гнулись от ветра. <…> От рощи до усадьбы Вла-
сича оставалось еще проехать лугом не более версты. Тут по
обе стороны дороги стояли старые березы. <…> Вон показа-
лась изгородь Власича с желтою акацией…»

«В ста шагах на правом берегу пруда стояло неподвижно
что-то темное: человек это или высокий пень?..»

«<…> думал он, подъезжая к темной фигуре: это был ста-
рый гниющий столб, уцелевший от какой-то постройки».

«Оптическая» позиция описывающего полностью совпа-
дает с взглядом героя, движущегося в пространстве. Когда
герой не видит предмет ясно, то и для повествователя это
«что-то темное»; увидел герой – «увидел» и повествователь.

Но в «Соседях» есть случай, когда описывается то, что со
своего места не мог видеть герой.

«Было душно. Низко над землей стояли тучи комаров, и в
пустырях жалобно плакали чибисы. Все предвещало дождь,



 
 
 

но не было ни одного облачка. Петр Михайлович переехал
свою межу и поскакал по ровному, гладкому полю. Он часто
ездил по этой дороге и знал на ней каждый кустик, каждую
ямку. То, что далеко впереди теперь, в сумерках, представ-
лялось темным утесом, была красная церковь; он мог вооб-
разить ее себе всю до мелочей, даже штукатурку на воротах
и телят, которые всегда паслись в ограде».

Детали, невидимые с точки пространства, в которой нахо-
дится герой сейчас, изображаются с позиции, на которой он
находился в прошлом. Они представлены как воспоминание
этого же героя, то есть опять-таки с его точки зрения.

Повествователь первого периода в таких мотивировках не
нуждался.

Таким же образом изображается в рассказе и интерьер.
«Он встал и пошел за Власичем в переднюю, а оттуда в

залу <…> На фортепьяне горела одна свеча. Из залы молча
прошли в столовую. Тут тоже просторно и неуютно; посреди
комнаты круглый стол из двух половинок на шести толстых
ногах и только одна свеча. Часы в большом красном футляре,
похожем на киот, показывали половину третьего».

Внутренний мир главного героя изображается повество-
вателем непосредственно, при помощи несобственно-пря-
мой речи; внутренний мир прочих персонажей – опосредо-
ванно, через внешние проявления, доступные восприятию
главного героя.

«Он улыбался и глядел весело; очевидно, не знал еще, что



 
 
 

Зина ушла к Власичу; быть может, ему уже сообщили об
этом, но он не верил».

«Власич говорил тихим, глухим басом, все в одну ноту,
будто гудел; он, видимо, волновался».

Подобный принцип описания чувств и переживаний
неглавных героев произведения выдержан в «Соседях»
очень строго.

Итак, во второй период в обеих сферах повествовательной
системы осуществлен единый конструктивный принцип.

1888–1894 годы – время абсолютного господства объек-
тивного повествования в прозе Чехова.

Способ изображения через восприятие героя не был от-
крыт Чеховым. Как показали исследования В. В. Виногра-
дова, этот метод довольно широко использовался и в пуш-
кинской, и послепушкинской прозе – Гоголем, Достоевским,
Толстым. И все-таки такой тип повествования в сознании
читателей и исследователей теснее всего связан именно с Че-
ховым.

И этому есть основания – ибо никто из названных писа-
телей не применил этот способ в «несказовой» прозе столь
последовательно, подчинив повествование аспекту героя так
строго, изгнав из него любые другие возможные точки зре-
ния и голоса, никто не сделал аспект героя главным кон-
структивным принципом повествовательной системы. Этот
тип повествования с полным правом может считаться чехов-
ским.



 
 
 

 
Глава III

Повествование в 1895–1904 годах
 

В манере, доселе неизвестной…
Д. Вазари

 
1
 

Основу повествования 1888–1894 годов составлял голос
героя, пронизывающий это повествование сквозь.

Но к середине 90-х годов разлив речевой стихии героев
стал входить в берега, мелеть. На фоне все более разрастаю-
щейся речи повествователя голоса героев проступают теперь
лишь отдельными пятнами.

Теперь уже оценка и ориентация героя совсем не обяза-
тельно выражаются в его слове. Становится важным другое
– выявить лишь самую общую позицию героя; и, передавая
ее, повествователь теперь отдает предпочтение формам сво-
ей собственной речи.

Насколько велика в этом отношении разница между по-
вествованием второго и третьего периодов, удобнее всего
показать путем сопоставления двух однотипных произве-
дений, например рассказов «Каштанка» (1887) и «Белоло-
бый» (1895). Оба эти рассказа – о животных, в обоих мир
представлен в восприятии таких своеобразных «героев».



 
 
 

В рассказе 1887 года это делается следующим образом:
«Каштанка стала обнюхивать тротуар, надеясь найти хозяи-
на по запаху его следов, но раньше какой-то негодяй прошел
в новых резиновых калошах и теперь все тонкие запахи ме-
шались с острою каучуковою вонью» («Новое время», 1887,
№ 4248, 25 декабря).

«Прошло немного времени, сколько его требуется на то,
чтобы обглодать хорошую кость».

«И по его щекам поползли вниз блестящие капельки, ка-
кие бывают на окнах во время дождя» (отд. издание – СПб.,
1892).

«Из-за перегородок и решеток, которые тянулись по обе
стороны комнаты, выглядывали страшные рожи: лошади-
ные, рогатые, длинноухие и какая-то одна толстая громад-
ная рожа с хвостом вместо носа и с двумя длинными об-
глоданными костями, торчавшими изо рта» («Новое время»,
№ 4248).

Изображаемая действительность остранена; предметы не
получают тех имен, которые мог бы дать им «от себя» по-
вествователь, – они «названы» заново, описательно. Эти пе-
рифразы ощущаются как чужая для него речь. Необычно,
таким образом, не только восприятие, необычен, «ненорма-
лен» для повествователя сам язык48. (Ср. в рассказе «Гриша»

48 «Колорит языка, – писал Я. П. Полонский Чехову о „Каштанке“, – соответ-
ствует месту, времени и Вашим действующим лицам» (Чехов А. П. Полн. собр.
соч.: В 20 т. Т. VI. М., 1946. С. 539).



 
 
 

1886 года – описание собак: «большие кошки с длинными
мордами, с высунутыми языками и задранными вверх хво-
стами».)

В рассказе «Белолобый» (1895), напротив, изображенная
через «восприятие» волчицы обстановка дается исключи-
тельно в лексике повествователя.

«По слабости здоровья, она уже не охотилась на телят и
крупных баранов, как прежде, и уже далеко обходила лоша-
дей с жеребятами, а питалась одною падалью; свежее мясо ей
приходилось кушать очень редко, только весной, когда она,
набредя на зайчиху, отнимала у нее детей или забиралась к
мужикам в хлев, где были ягнята.

В верстах четырех от ее логовища, у почтовой дороги, сто-
яло зимовье. Тут жил сторож Игнат, старик лет семидеся-
ти <…> Должно быть, раньше он служил в механиках <…
> Иногда он пел и при этом сильно шатался и часто падал
(волчиха думала, что это от ветра) и кричал: „Сошел с рель-
сов!“» («Детское чтение», 1895, № 11).

В повествование «Каштанки», как это обычно для второ-
го периода, свободно включаются формы несобственно-пря-
мой речи. «Она виляла хвостом и решала вопрос: где лучше
– у незнакомца или у столяра?» «Когда думаешь об еде, то
на душе становится легче, и Тетка стала думать о том, как
она сегодня украла у Федора Тимофеича куриную лапку и
спрятала ее в гостиной между шкапом и стеной <…>. Не ме-
шало бы теперь пойти и посмотреть, цела эта лапка или нет?



 
 
 

Очень может быть, что хозяин нашел ее и скушал» (отд. из-
дание – СПб., 1892).

В рассказе же 1895 года, за одним исключением, находим
только косвенную речь. «Волчиха помнила, что летом и осе-
нью около зимовья паслись баран и две ярки, и когда она
не так давно пробегала мимо, то ей послышалось, будто в
хлеву блеяли. И теперь, подходя к зимовью, она соображала,
что уже март и, судя по времени, в хлеву должны быть ягня-
та непременно. Ее мучил голод, она думала о том, с какою
жадностью она будет есть ягненка, и от таких мыслей зубы
у нее щелкали и глаза светились в потемках, как два огонь-
ка» («Белолобый»).

В «Каштанке» изображение тесно привязано к «герои-
не» – изображается только то, что могла видеть и слышать
она. Нет ни одной сцены, где не присутствовала бы Каштан-
ка.

В «Белолобом» единство аспекта не выдержано. Вся по-
следняя сцена дается уже «помимо» волчихи.

«…волчиха была уже далеко от зимовья.
– Фюйть! – засвистел Игнат. <…>
Немного погодя он вернулся в избу.
– Что там? – спросил хриплым голосом странник, ноче-

вавший у него в эту ночь…» и т. д. Дальше мы увидим, на-
сколько эта черта вообще свойственна повествованию позд-
него Чехова.

В третий период (1895–1904) голос рассказчика занимает



 
 
 

в повествовании главенствующее место.
Повествование этого времени не стремится включить

речь героя в ее «целом» виде, но в переделанном, пере-
оформленном. Несобственно-прямая речь сильно теснится
косвенной.

Если несобственно-прямая речь сохраняет эмоциональ-
ные и стилистические формы речи героя, то смысл косвен-
ной речи заключается прежде всего «в аналитической пере-
даче чужой речи. Одновременный с передачей и неотдели-
мый от нее анализ чужого высказывания есть обязательный
признак всякой модификации косвенной речи. Различными
могут быть лишь степени и направления анализа. Аналити-
ческая тенденция косвенной речи проявляется прежде всего
в том, что все эмоционально-аффективные элементы речи,
поскольку они выражаются не в содержании, а в формах вы-
сказывания, не переходят в этом же виде в косвенную речь.
Они переводятся из формы речи в ее содержание и лишь в
таком виде вводятся в косвенную конструкцию или же пере-
носятся даже в главное предложение, как комментирующее
развитие вводящего речь глагола» 49.

Но сплошь и рядом повествование 1895–1904 годов еще
более удаляется от речи героя – оно уходит и от косвенной
речи, осуществляя лишь общую смысловую передачу точки
зрения персонажей, совершенно безотносительно к их инди-

49 Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. Основные проблемы социо-
логического метода в науке о языке. Л.: Прибой, 1930. С. 125.



 
 
 

видуальному слову.
«Сознание этого порядка и его важности доставляло Яко-

ву Иванычу во время молитвы большое удовольствие. Когда
ему по необходимости приходилось нарушать этот порядок,
например уезжать в город за товаром или в банк, то его мучи-
ла совесть и он чувствовал себя несчастным» («Убийство». –
«Русская мысль», 1895, № 11).

«Волостной старшина и волостной писарь, служившие
вместе уже четырнадцать лет и за все это время не подписав-
шие ни одной бумаги, не отпустившие из волостного прав-
ления ни одного человека без того, чтобы не обмануть и не
обидеть, сидели теперь рядом, оба толстые, сытые, и каза-
лось, что они уже до такой степени пропитались неправдой,
что даже кожа на лице у них была какая-то особенная, мо-
шенническая» («В овраге». – «Жизнь», 1900, № 1).

Развернутое сравнение в последнем примере подчеркива-
ет аспект повествователя.

«Ей казалось, что страх к этому человеку она носит в сво-
ей душе уже давно. Еще в детстве самой внушительной и
страшной силой, надвигающейся как туча или локомотив,
готовый задавить, ей всегда представлялся директор гимна-
зии; другой такою же силой, о которой в семье всегда говори-
ли и которой почему-то боялись, был его сиятельство; и был
еще десяток сил помельче, и между ними учителя гимназии
с бритыми усами, строгие, неумолимые, и, наконец, Модест
Алексеич, человек с правилами, который даже лицом похо-



 
 
 

дил на директора» («Анна на шее». – «Русские ведомости»,
1895, 22 октября, № 292).

Этот монолог чрезвычайно далек и от прямой речи геро-
ини рассказа, и от прямой речи вообще. (Поэтому так искус-
ственно, ненатурально звучат эти слова, произносимые ге-
роиней вслух в фильме «Анна на шее» – сценарий и поста-
новка И. Анненского, Ленфильм, 1954 г.)

Повествование третьего периода бежит сло́ва героя. Это,
разумеется, не абсолютный закон для каждого отрезка тек-
ста 1895–1904 годов. Речь идет лишь о тяготении к некоему
пределу, приблизиться к которому в полной мере никогда не
удается. Но стремление к нему явно.
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Сходные процессы происходят в рассказах от 1-го лица.
Здесь проблема соотношения речи повествователя и героя
приобретает несколько другой характер.

В качестве повествователя тут выступает герой рассказа.
Он может быть слушателем или собеседником, участником
событий или сторонним наблюдателем – все равно во всех
этих случаях он является одним из действующих лиц рас-
сказа (главным или второстепенным). Он может выступать в
различных речевых обличьях.

В зависимости от характера речи рассказчика среди про-
изведений от 1-го лица можно выделить три разновидности.



 
 
 

1. Рассказ с установкой на чужую речь.
Рассказчиком здесь выступает лицо, обладающее яркой

социально-психологической и языковой определенностью.
Его речь – чаще всего за пределами литературного языка.
Примером рассказа с установкой на чужую речь может слу-
жить «Происшествие» (1887).

«Вот в этом лесочке, что за балкой, случилась, сударь, ис-
тория… Мой покойный батенька, царство им небесное, еха-
ли к барину. <…> Везли они к барину семьсот целковых де-
нег от обчества за полгода. Человек они были богобоязнен-
ный, писание знали, достаток имели и на чужое добро не
льстились, а потому обчество завсегда им доверяло. <…>
Чтоб обсчитать кого, обидеть или, скажем, обжулить – храни
бог: совесть имели и бога боялись <…> Были они выделяю-
щие из ряда обнакновенного, но, не в обиду будь им сказано,
сидела в них малодушная фантазия. Любили они урезать, то
есть муху зашибить» («Петербургская газета», 1887, 4 мая,
№ 120).

2. Рассказ с установкой на устную речь.
Сюда относятся произведения, язык которых в целом

не выходит за пределы литературного, но имеет особен-
ности, свойственные устно-разговорной его разновидности:
свободный синтаксис (инверсии, неожиданные присоедине-
ния, широкое использование обращений, вставочных и ввод-
ных конструкций, свободная компоновка синтаксических
целых), элементы просторечной лексики и фразеологии и т.



 
 
 

п. Немаловажную роль играют и некоторые более общие ху-
дожественные моменты: отсутствие усложненности, «лите-
ратурности» в описаниях, характеристиках, построении рас-
сказа.

«А вот я был ненавидим, ненавидим хорошенькой девуш-
кой и на себе самом мог изучить симптомы первой ненави-
сти. Первой, господа, потому что то было нечто как раз про-
тивоположное первой любви. Впрочем, то, что я сейчас рас-
скажу, происходило, когда я еще ничего не смыслил ни в
любви, ни в ненависти. <…> Ну-с, прошу внимания. <…>
Очевидно, ненависть так же не забывается, как и любовь…
Чу! Я слышу, горланит петух. Спокойной ночи! Милорд, на
место!» («Зиночка». – «Петербургская газета», 1887, 10 ав-
густа, № 217).

Речь рассказчика в таких произведениях не ощущается
как чужая. Это особенно хорошо видно в тех случаях, когда
мы имеем «рассказ в рассказе». Чувствуется очевидная бли-
зость стилей вводящего рассказчика и второго рассказчика,
излагающего главную историю («Огни», «Рассказ старшего
садовника»).

3. Рассказ, где нет установки ни на чужую, ни на устную
речь.

В произведениях этого типа рассказчик является чистой
условностью. Изложение ведется целиком в формах лите-
ратурного языка. Рассказчик совершенно открыто высту-
пает в роли писателя. Его речь сближается с речью по-



 
 
 

вествователя, как она представлена в рассказах в 3-м ли-
це. Примерами рассказов третьего типа может служить «Же-
на» (1891), «Рассказ неизвестного человека» (1892), «Моя
жизнь» (1896).

В 1888–1894 годах большое распространение получают
рассказы третьего типа – без установки на чужое слово и
устную речь («Красавицы», «Жена», «Страх»; обрамляющие
рассказы в «Огнях» и «Рассказе старшего садовника»). Но
еще встречаются рассказы с установкой на устное слово (вто-
рые рассказчики в «Огнях» и «Рассказе старшего садовни-
ка») и даже на чужую речь (рассказчик в «Бабах»).

В 1895–1904 годах исчезают произведения первого и вто-
рого типов.

Остаются только рассказы без установки на чужое слово
и устную речь, по манере очень близкие к рассказам в 3-м
лице этого периода: «Ариадна» (1895), «Моя жизнь» (1896),
«Дом с мезонином» (1896), «О любви» (1898).

Особой оговорки требуют «Человек в футляре» и «Кры-
жовник». Оба они являются «рассказами в рассказе». Снача-
ла общую экспозицию дает повествователь, а потом вступа-
ет основной рассказчик. Его изложению свойственны неко-
торые внешние черты сказа: «Вот вам сцена», «Теперь слу-
шайте, что дальше». Но этим и исчерпывается сказовость ве-
щи50. Во всем остальном это совершенно рассказы 3-го типа.

50 Подобные черты обнаруживаются и в рассказах 1895–1904 гг. в 3-м лице:
«А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее»; «А Туркины?



 
 
 

Об этом говорит и «литературность» характеристик и опи-
саний, чуждых «настоящему» устному изложению 51, и стиль,
близкий, особенно по своей синтаксической организации, к
письменно-литературному, публицистическому.

«Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая ста-
тистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито,
столько-то детей погибло от недоедания… <…> Это общий
гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастли-
вого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно
напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни
был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои ког-
ти, стрясется беда – болезнь, бедность, потери, и его никто
не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит
других» («Крыжовник». – «Русская мысль», 1898, № 8).

О близости к рассказам в 3-м лице говорит и простран-
ственно-психологическая позиция рассказчика, несвой-
ственная произведениям второго типа. Рассказчик изобра-
жает не только то, что видел непосредственно он сам, но и
точно воспроизводит разговоры, при которых он не присут-
ствовал, мысли героев, которые он не мог знать.
Иван Петрович не постарел…» («Ионыч»). Ср. в рассказе от 1-го лица: «А Бели-
ков? Он и к Коваленку ходил так же, как к нам» («Человек в футляре»). Приме-
ром литературной характеристики в устном рассказе может служить знаменитый
портрет Беликова («Человек в футляре»).

51 Ср. с откровенно литературным описанием парка в «Ариадне»: «Я отпра-
вился в здешний парк <…> Прошел мимо австрийский генерал, заложив руки
назад, с такими же красными лампасами, какие носят наши генералы. Провезли
в колясочке младенца, и колеса визжали по сырому песку».



 
 
 

Итак, в рассказах от 1-го лица осуществляется переход от
речи рассказчика – реального лица с его индивидуальными
особенностями – к языку рассказчика условного. Очевидно,
что это явление того же порядка, что и замена в рассказах
в 3-м лице голосов героев пересказом повествователя. Это
показатели общего процесса – снижения внимания к откры-
тому, явному чужому слову.
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Новые художественные завоевания не предполагали отка-
за от старых. Включение голоса героя в повествовательную
ткань сохранилось у Чехова и в третьем периоде как один из
основных художественных приемов. Правда, он существен-
но видоизменился.

Во второй период в повествовании рассказов, сюжет кото-
рых объединялся вокруг центрального героя, был один голос
– голос этого героя. Только в больших повестях, где сюжет-
ное изображение было «поделено» между несколькими рав-
ноправными персонажами («Дуэль», отчасти «Палата № 6»
и «Три года»), в повествование входили голоса нескольких
персонажей.

В третий период повествование рассказов с господством в
сюжете одного героя свободно впитывает голоса других лиц,
в том числе второстепенных и эпизодических.

Так, в рассказе «Ионыч» (1898) в речь повествователя



 
 
 

вплетены такие различные голоса:
«Местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что,

напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр,
клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные,
приятные семьи, с которыми можно завести знакомства».

«…трудно было понять, как это крепчал мороз и как захо-
дившее солнце освещало своими холодными лучами снеж-
ную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге»; «Ве-
ра Иосифовна читала о том, как молодая красивая графиня
устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и
как она полюбила странствующего художника…»

«Вера Иосифовна написала ему трогательное письмо, в
котором просила его приехать и облегчить ее страдания».

«Вообще же в С. читали очень мало, и в здешней библио-
теке так и говорили, что если бы не девушки и не молодые
евреи, то хоть закрывай библиотеку».

«Иван Петрович <…> прочел смешное письмо нем-
ца-управляющего о том, как в имении испортились все запи-
рательства и обвалилась застенчивость» («Ежемесячные ли-
тературные приложения к журналу „Нива“», 1898, № 9).

Еще большим, чем во второй период, разнообразием го-
лосов отличается и повествование произведений, сюжет ко-
торых не объединен одним героем, – «Убийство», «Мужи-
ки», «В овраге».

Изменилось и само «качество» голосов героев. Это вид-
но уже в некоторых приведенных выше примерах из «Ионы-



 
 
 

ча». Включение лексики персонажа теперь сплошь и рядом
не смещает изложение в другую субъектную плоскость, не
превращает ею в несобственно-прямую речь. При всех усло-
виях изложение остается целиком в сфере повествователя.

«Тереховы вообще всегда отличались религиозностью.
<…> они были склонны к мечтаниям и к колебаниям в ве-
ре, и почти каждое поколение веровало как-нибудь особен-
но. <…> сын в старости не ел мяса и наложил на себя подвиг
молчания, считая грехом всякий разговор. <…> На него гля-
дя, совратилась и сестра Аглая» («Убийство»).

«Но вот знакомые дамы засуетились и стали искать для
Ани хорошего человека» («Анна на шее». – «Русские ведо-
мости», 1895, 22 октября, № 292).

«Публику она так же, как и он, презирала за равнодушие к
искусству и за невежество…» («Душечка». – «Семья», 1899,
№ 1).

«Ему нашли за тридцать верст от Уклеева девушку Вар-
вару Николаевну из хорошего семейства, уже пожилую, но
красивую, видную» («В овраге»).

«Когда-то еще в молодости один купец, у которого она
мыла полы, рассердившись, затопал на нее ногами, она силь-
но испугалась, обомлела, и на всю жизнь у нее в душе остал-
ся страх» («В овраге»).

Дело здесь не только в том, что повествование отрывается
от стиля одного героя и на него ложатся отсветы стиля пер-
сонажей многих. Главное в том, что это не прямое цитирова-



 
 
 

ние, как ранее, а полная ассимиляция чужих понятий и слов.
Слово подбирается не по признаку индивидуальной при-

надлежности данному персонажу, а по принципу тематиче-
ского и общестилистического соответствия изображаемой
среде. Такая фразеология образует лишь тонкий стилисти-
ческий налет, некий едва ощутимый колорит иного стиля.

Сходные процессы происходили и в сфере синтаксиса.
Прежде план героя здесь создавался непосредственным ис-
пользованием его экспрессии: включением вопросительных,
восклицательных предложений – превращением текста в
несобственно-прямую речь.

Теперь, в 1895–1904 годах, кроме прежних способов при-
меняется новый – особым образом организуется речь повест-
вователя.

«Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз
взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в ру-
ках вместе веер и лорнетку <…>. Оба молчали. <…> Но
вот она встала и быстро пошла к выходу; он – за ней, и оба
шли бестолково, по коридорам, по лестницам, то поднима-
ясь, то спускаясь, и мелькали у них перед глазами какие-то
люди в судейских, учительских и удельных мундирах, и все
со значками; мелькали дамы, шубы на вешалках, дул сквоз-
ной ветер, обдавая запахом табачных окурков» («Дама с со-
бачкой». – «Русская мысль», 1899, № 12).

Описание дано полностью в формах языка повествовате-
ля и нигде не переходит в несобственно-прямую речь. Но на



 
 
 

это объективное воспроизведение событий как бы наклады-
вается отпечаток эмоционального состояния героев. Он за-
ключается в прерывистости синтаксиса, в особом, «задыха-
ющемся» ритме фраз, сообщающем авторскому повествова-
нию настроение героев. Это более тонкий стилистический
прием, чем непосредственное включение в повествование
экспрессивных форм синтаксиса персонажей. Еще несколь-
ко примеров из рассказов конца 1890-х – начала 1900-х го-
дов:

«Она танцовала с увлечением и вальс, и польку, и кад-
риль, переходя с рук на руки, угорая от музыки и шума, ме-
шая русский язык с французским, картавя, смеясь и не ду-
мая ни о муже, ни о ком» («Анна на шее»).

«Она много говорила, и вопросы у нее были отрывисты,
и она сама тотчас же забывала, о чем спрашивала; потом по-
теряла в толпе лорнетку» («Дама с собачкой»).

«… сил не хватало, не было соображения, как идти, месяц
блестел то спереди, то справа, и кричала все та же кукуш-
ка <…> Липа шла быстро, потеряла с головы платок…» («В
овраге»).

Прежний прием, сохранив свою внутреннюю суть, преоб-
разовался под влиянием новой тенденции – возросшей роли
повествователя в структуре повествования 1895–1904 годов.
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Говоря о таких способах передачи чужого высказывания,
при которых оно включается в передающую речь не в своем
нетронутом виде, а в переоформленном (так что сохраняется
только смысл, «тема» высказывания), В. Волошинов отме-
чал, что широкое распространение эти «тематические» спо-
собы могут получить лишь в тексте, где автор (по нашей тер-
минологии – повествователь) активен, где он «своими сло-
вами сам, от своего лица, занимает какую-то смысловую по-
зицию»52.

Действительно, развитие новых, тематических модифика-
ций косвенной речи в третий период (см. гл. III, 1) оказалось
тесно связанным с изменением позиции и всего облика по-
вествователя.

Повествователь второго периода был нейтрален, он не вы-
ражал какой-либо своей точки зрения (предоставляя это ге-
роям). В его речи не было эмоционально-оценочных слов.

В третий период повествователь уже другой. Время от
времени он выступает со своими оценками.

«…на дворе в грязи все еще валялись громадные, жирные
свиньи, розовые, отвратительные» («Убийство»).

«…бедный Петр Леонтьич страдал от унижения и испыты-
вал сильное желание выпить» («Анна на шее»).

52 Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. С. 128.



 
 
 

«Сходились во время карт жены чиновников, некрасивые,
безвкусно наряженные, грубые, как кухарки, и в квартире на-
чинались сплетни, такие же некрасивые и безвкусные, как
сами чиновницы» («Анна на шее»).

«Он сидел на табурете, раскинув широко ноги под сто-
лом, сытый, здоровый, с красным затылком. Это была сама
пошлость, грубая, надменная, непобедимая, гордая тем, что
она родилась и выросла в трактире» («На святках». – «Пе-
тербургская газета», 1900, 1 января, № 1).

В текст свободно входят эмоционально окрашенные вы-
сказывания повествователя – восклицания, вопросы. Они
вторгаются в повествовательные отрезки, данные в «герой-
ном» аспекте, разрушая его. То, что во второй период было
редким исключением («Для чего?» в «Попрыгунье» – см. гл.
II, 7), становится явлением обычным.

«Она останавливается и смотрит ему вслед, не мигая, по-
ка он не скрывается в подъезде гимназии. Ах, как она его
любит! <…> За этого чужого ей мальчика, за его ямочки на
щеках, за картуз она отдала бы всю свою жизнь, отдала бы с
радостью, со слезами умиления. Почему? А кто ж его знает
– почему?» («Душечка»).

«Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это
навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажет-
ся светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом де-
ле?» («Архиерей». – «Журнал для всех», 1902, № 4).

Главными показателями объективного повествования



 
 
 

второго периода были: 1) нейтральный повествователь и 2)
преобладание в повествовании голоса героя.

Теперь голоса героев теснятся речью повествователя, а
сам повествователь перестает быть нейтральным.

Таким образом, можно говорить об отходе Чехова в по-
следнее десятилетие от прежней предельно «безавторской»
объективной манеры.

Это было замечено некоторыми критиками-современни-
ками. «В этих рассказах, – писал А. Измайлов после появле-
ния „Крыжовника“ и „О любви“, – г. Чехов уже не тот объ-
ективист-художник <…> каким он представлялся ранее; от
прежнего бесстрастия, вызывавшего зачастую обличения в
безыдейности, не осталось и следа. Всюду за фигурою рас-
сказчика виден субъективист-автор, болезненно-тонко чув-
ствующий жизненную нескладицу и не имеющий силы не
высказаться. <…> Нам кажется, что в душе г. Чехова начи-
нается тот перелом, который в свое время пережили мно-
гие из наших больших писателей, от Гоголя, Достоевского и
Лескова до ныне здравствующего Л. Толстого <…>. Художе-
ственные задачи отходят на задний план, и ум устремляет-
ся к решению вопросов этики и религии. Объективное, спо-
койное изображение действительности уступает место тре-
вожному философскому обсуждению зол жизни, выступает
на сцену не факт, но философия факта. Этим объясняется и
то, почему – иногда не совсем кстати – г. Чехов высказывает
среди рассказа устами рассказчика или непосредственно от



 
 
 

себя свое собственное чувство возмущения или печали»53.
«Замечается и еще одна особенность,  – писал в это же

время другой критик, – совершенно новая для Чехова, кото-
рый отличался всегда поразительной объективностью в сво-
их произведениях, за что нередко его упрекали в равноду-
шии и беспринципности. Теперь же <…> Чехов не может
удержаться, чтобы местами не высказаться, вкладывая в ре-
плики героев задушевные свои мысли и взгляды, как, напри-
мер, заключение рассказа „Человек в футляре“ – тирада Ива-
на Иваныча о невозможности жить так дольше или патетиче-
ское воззвание к добру в рассказе „Крыжовник“. (В послед-
нем примере имеются в виду слова рассказчика. – Ал. Ч.)
<…> Он не может оставаться только художником и помимо
воли становится моралистом и обличителем <…> В нем <…
> прорывается нечто сближающее его с другими нашими ве-
ликими художниками, которые никогда не могли удержаться
на чисто объективном творчестве и кончали проповедью <…
> Мы вполне уверены, что огромный талант Чехова удержит
его в должных границах и некоторая доля субъективности
только углубит содержание его творчества» 54.

Но такой взгляд не удержался; и прижизненная, и позд-
няя критика продолжала повторять прежние, сформулиро-

53 Измайлов А. Литературное обозрение // Биржевые ведомости. 1898. 28 ав-
густа. № 234.

54 А. Б. <Богданович А. И.> Критические заметки // Мир божий. 1898. № 10.
С. 9.



 
 
 

ванные еще в начале 80-х годов утверждения о «полной»
объективности Чехова; говорилось даже, что она усилилась.
Эта точка зрения сохранилась и до сегодня. «Чем богаче
и многообразнее были найденные Чеховым способы эмоци-
онального „самораскрытия“ изображаемой действительно-
сти, – пишет теперешний исследователь, – тем скупее и сдер-
жаннее звучал авторский голос в его произведениях»55. Это
не соответствует действительному положению вещей.

Позиция повествователя в третий период активна, близка
к авторской. Может возникнуть вопрос: не возвращение ли
это к активному повествователю, исчезнувшему уже к 1886
году?

Но это явления принципиально разные.
В первый период повествователь настолько близок к авто-

ру, что дистанция между ними часто равна нулю. В рассказе
«Кошмар» (1886), например, концовка такова:

«Так началась и завершилась искренняя потуга к полез-
ной деятельности одного из благонамеренных, но чересчур
сытых и нерассуждающих людей».

Повествователь выступает в роли завершающей оценоч-
ной инстанции, он от имени автора выносит приговор.

В третий период повествователь лишь в той или иной сте-
пени близок к автору, но его слово ни в коей мере не являет-

55 Тагер Е. Б. Горький и Чехов // Горьковские чтения 1947–1948 гг. М.; Л.:
Изд-во АН СССР, 1949. С. 410; то же в кн.: Русская литература конца XIX –
начала XX в. Девяностые годы. М.: Наука, 1968. С. 134.



 
 
 

ся конечной оценкой, высказываемой от лица автора. Имен-
но в этом и заключается разница между Чеховым первого
периода и Чеховым 1895–1904 годов, уже создавшим ори-
гинальную повествовательную систему. Ранний Чехов еще
следовал литературной традиции, которая охотно допуска-
ла в произведение, так сказать, самого автора. Для поздне-
го Чехова это уже решительно невозможно; авторская пози-
ция не может быть выражена в каком-либо догматическом
утверждении (об адогматическом характере чеховской мо-
дели мира см. в гл. VI). Между повествователем третьего пе-
риода и автором всегда есть некая дистанция. Именно в этом
прежде всего и состояло отличие повествования Чехова от
других столь же влиятельных повествовательных систем рус-
ской литературы XIX века – Тургенева, Толстого, Достоев-
ского. Никакие изменения в чеховской манере этот основной
принцип затронуть не смогли.

 
5
 

Слово героя, близкое автору, было свойственно и повест-
вованию второго периода. Но тогда оно не выходило из лек-
сической сферы героя (как не выходило за пределы его ин-
теллектуальных возможностей).

«Почему, спрашивается, он беден? Чем он хуже Кузьмы
Лебядкина из Варшавы или тех барышень, которые ездят в
каретах? У него такой же нос, такие же руки, ноги, голова,



 
 
 

спина, как у богачей, так почему он обязан работать, когда
другие гуляют?» («Сапожник и нечистая сила», 1888).

В 1894–1904 годах прежняя форма сохранилась. Но по-
явилась и новая. Теперь размышления, будто бы принадле-
жащие герою, излагаются в форме речи повествователя.

«Но, казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из сине-
вы, оттуда, где звезды, видит все, что происходит в Уклееве,
сторожит. И как ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна,
и все же в божьем мире правда есть и будет, такая же тихая
и прекрасная, и все на земле только ждет, чтобы слиться с
правдой, как лунный свет сливается с ночью» («В овраге»).

В том, что язык отрывка не свойствен героиням рассказа,
убеждают в первую очередь риторические синтаксические
фигуры. Подобным же примером может служить и знамени-
тое место из «Мужиков», некогда исключенное из апрель-
ской книги «Русской мысли» по постановлению Московско-
го цензурного комитета56.

«Ей было жаль расставаться с деревней и мужиками. Она
вспоминала о том, как несли Николая и около каждой избы
заказывали панихиду и как все плакали, сочувствуя ее горю.
В течение лета и зимы бывали такие часы и дни, когда ка-
залось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними было
страшно; они грубы, не честны, грязны, не трезвы, живут не
согласно, постоянно ссорятся, потому что не уважают, бо-
ятся и подозревают друг друга. Кто держит кабак и спаива-

56 Чехов А. П. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. IX. М., 1948. С. 578–579.



 
 
 

ет народ? Мужик. Кто растрачивает и пропивает мирские,
школьные, церковные деньги? Мужик. Кто украл у соседа,
поджег, ложно показал на суде за бутылку водки? Кто в зем-
ских и других собраниях первый ратует против мужиков?
Мужик. Да, жить с ними было страшно, но все же они лю-
ди, они страдают и плачут, как люди, и в жизни их нет ниче-
го такого, чему нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий
труд, от которого по ночам болит все тело, жестокие зимы,
скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее.
Те, которые богаче и сильнее их, помочь не могут, так как
сами грубы, не честны, не трезвы и сами бранятся так же
отвратительно; самый мелкий чиновник или приказчик об-
ходится с мужиками, как с бродягами, и даже старшинам и
церковным старостам говорит „ты“ и думает, что имеет на
это право. Да и может ли быть какая-нибудь помощь <…> от
людей корыстолюбивых, жадных, развратных, ленивых, ко-
торые наезжают в деревню только затем, чтобы оскорбить,
обобрать, напугать?»

С лингвистической точки зрения это совершенно другое
явление, чем монологи второго периода, представляющие
собой несобственно-прямую речь. Данную форму В. Воло-
шинов считает лишь «близкой» к несобственно-прямой ре-
чи. Приведя пример подобной формы из «Кавказского плен-
ника» Пушкина («Простите, вольные станицы, и дом отцов,
и тихий Дон…»), он замечает: «Здесь автор предстательству-
ет своему герою, говорит за него то, что он мог бы или дол-



 
 
 

жен был сказать, что приличествует данному положению.
Пушкин за казака прощается с его родиной (чего сам казак,
естественно, сделать не может). Это говорение за другого
<…> очень близко к несобственно-прямой речи. Мы назо-
вем этот случай замещенной прямой речью»57.

Разумеется, выраженные таким образом размышления,
формально принадлежащие герою, ощущаются читателем
как гораздо более близкие автору – последней смысловой ин-
станции, чем наполненные словом героя монологи в произ-
ведениях второго периода.

Но процесс замещения слова героя словом повествовате-
ля на этой стадии не остановился. Повествовательное слово,
продолжая двигаться в направлении автора, отделилось от
героя и стало ощущаться как принадлежащее не ему, а по-
вествователю.

Были перенесены в конец мотивировки развернутых мо-
нологов.

«В этой жизни, даже в самой пустынной глуши, ничто не
случайно, все полно одной общей мысли, все имеет одну ду-
шу, одну цель, и, чтобы понимать это, мало думать, мало
рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар проникновения
в жизнь, дар, который дается, очевидно, не всем. <…> это
части одного организма, чудесного и разумного, для того,
кто и свою жизнь считает частью этого общего и понимает
это. Так думал Лыжин…» («По делам службы». – «Книжки

57 Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. С. 127.



 
 
 

„Недели“», 1899, № 1).
«Нужно, чтобы сильный мешал жить слабому, таков за-

кон природы, но это понятно и легко укладывается в мысль
только в газетной статье или в учебнике, в той же каше, ко-
торую представляет из себя обыкновенная жизнь, в путани-
це всех мелочей, из которых сотканы человеческие отноше-
ния, это уже не закон, а логическая несообразность, когда
и сильный, и слабый одинаково падают жертвой своих вза-
имных отношений, невольно покоряясь какой-то направля-
ющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней
человеку. Так думал Королев…» («Случай из практики». –
«Русская мысль», 1898, № 12).

Сообщение о принадлежности монолога герою дается в
самом конце, уже после того, как он, благодаря своему со-
держанию и строю, мог быть воспринят читателем как исхо-
дящий от повествователя.

Во многих случаях мотивировки подобных развернутых
размышлений и лирических медитаций исчезают вообще.
Философские рассуждения непосредственно включаются в
текст, представая как прямое слово повествователя.

«Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни
Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно
и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном
равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть
может, залог нашего вечного спасения, непрерывного дви-
жения жизни на земле, непрерывного совершенства» («Дама



 
 
 

с собачкой»).
«О, как одиноко в поле ночью, среди этого пения, когда

сам не можешь петь, среди непрерывных криков радости, ко-
гда сам не можешь радоваться, когда с неба смотрит месяц,
тоже одинокий, которому все равно – весна теперь или зима,
живы люди или мертвы…» («В овраге»).

Очевидно, что «объективность» такого повествования
еще меньше.

Этот же процесс наблюдается в рассказах от 1-го лица.
Сближающееся с автором мотивированное слово рассказчи-
ка характерно и для второго периода («Скучная история»,
«Рассказ старшего садовника»). В повествование третьего
периода свободно входят немотивированные или слабо мо-
тивированные монологи рассказчика, ощущаемые как заме-
стители авторского слова.

Таков, например, знаменитый монолог из рассказа «Кры-
жовник».

«Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность силь-
ных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность
невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие,
вранье… Между тем во всех домах и на улицах тишина, спо-
койствие; из пятидесяти тысяч, живущих в городе, ни одно-
го, который бы вскрикнул, громко возмутился. <…> Но че-
ловека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие
житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, – и
все обстоит благополучно».



 
 
 

Такого рода лирические и философские отступления, не
связанные с фабулой, открывают новый, неизвестный второ-
му периоду лик повествователя.

Философские, публицистические, лирические отступле-
ния обычно мотивируются в художественном тексте двумя
способами.

1. Монолог принадлежит (или может принадлежать) пер-
сонажу (Чехов, 1887–1894 годы).

2.  Монолог принадлежит самому автору, который пря-
мо, не скрываясь, выступает с философскими, обществен-
ными, этическими декларациями (Гоголь, Л. Толстой пери-
ода «Воскресения»).

В монологе из «Крыжовника», как и в подобных ему, нет
мотивировок первого типа. Но нет у них и мотивировки го-
голевско-толстовского типа – для этого они недостаточно
близки автору (позиция близка, но не тождественна автор-
ской).

Вторжения повествователя, выступающего в этом лице, не
мотивированы. Они откровенно условны. Эта условность не
скрывается, она обнаруживает себя и особой мелодической
организацией таких монологов, и звуковой их инструментов-
кой (так, приведенный выше отрывок из «Дамы с собачкой»,
как заметил Д. Н. Журавлев58, целиком построен на шипя-
щих и свистящих согласных: «Так шумело внизу, когда еще
тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шу-

58 Журавлев Д. Чехов в нашей жизни // Театр. 1960. № 1. С. 40–41.



 
 
 

меть, так же равнодушно и глухо…» и т. д.).
Такая поэтизация речи повествователя, естественно, еще

более усиливает его роль в общей структуре повествователь-
ного уровня.

Вводя понятие «повествование такого-то периода», мы
всякий раз имели в виду повествование подавляющего боль-
шинства произведений данного времени.

Но у Чехова никогда не бывало полного господства од-
ного типа. Еще не устоялась одна манера, как он уже про-
бовал другую. Еще только утверждалось субъективное по-
вествование первого периода, а уже появляется рассказ
«Вор» (1883) – первый опыт объективного повествования.

То же происходило и позже.
Эти случаи необходимо тщательнейшим образом реги-

стрировать: для полной картины эволюции стиля они важны
чрезвычайно. Но при всем том решающее значение таким
опытам придаваться не может. Границы периодов устанав-
ливаются исключительно в зависимости от распространен-
ности определенного вида повествования на протяжении ка-
кого-либо временно́го отрезка.

Те особенности, которые были нами только что отмечены,
повсеместно, в большинстве рассказов, начали проявляться
с 1895 года. Этот год нужно считать началом нового, третье-
го периода эволюции стиля Чехова.
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Но зародились эти черты гораздо раньше. Подобно то-
му как рассказы в объективной манере, свойственной 1887–
1894 годам, стали появляться еще в 1883–1884 годах, пер-
вые опыты нового повествования появились задолго до на-
чала третьего периода.

И как первые же рассказы в объективном роде были не
робким нащупыванием новых возможностей, а вполне за-
конченными образцами новой манеры, первые опыты по-
вествования, которое в полной мере разовьется позже, уже
замечательны.

Таким блестящим опытом была повесть «Степь» (1888).
Рассмотрим повествование этого произведения возмож-

но более полно. Это стоит сделать, во-первых, потому, что в
первом опыте новые черты выступают резче, видны яснее, и,
во-вторых, чтобы увидеть, как эти черты проявляются в ху-
дожественном целом одного произведения (ср. анализ «По-
прыгуньи» при описании повествования второго периода –
гл. II, 7).

Наиболее распространенное толкование художественной
специфики этой вещи заключается в том, что будто бы всё
– природа, степь, люди в повести – изображается через вос-
приятие героя, мальчика Егорушки.

«Все события рассматривает и наблюдает ребенок, они



 
 
 

объединяются его подходом, пониманием, его к ним отно-
шением»59, – утверждал исследователь в 20-е годы. То же пи-
сали и позже.

«Автор показал степь и ее людей глазами героя» 60. «Чехов
показывает разнообразные картины степной природы через
восприятие Егорушки»61. «Картина степи и характеры людей
проведены художником сквозь призму Егорушкиной психо-
логии»62. «Все воспринимается глазами Егорушки»63. «Ав-
тор как бы сливается воедино с героем, словами героя пере-
дает его (героя) мысли, говорит и думает в тоне героя, глаза-
ми героя видит все происходящее»64. Благодаря этому све-
жему, непосредственному восприятию ребенка Чехов, по та-
кому толкованию, и смог дать оригинальные картины степ-
ной природы. «Егорушка же, с его свежим, непосредствен-
ным восприятием, угадывает в кажущейся неподвижности,
однообразии, скуке – внутреннее богатство, красоту, разно-
образие. И именно ему поэтому поручает Чехов передать
читателю истинное, не искаженное уродливым невосприим-
чивым сознанием впечатление от степи» 65. «Участвуя в его

59 Рыбникова М. А. По вопросам композиции. М., 1924. С. 49.
60 Лежнев А. Краткость – сестра таланта // Новый мир. 1955. № 5. С. 221.
61 Громов Л. Реализм А. П. Чехова второй половины 80-х годов. Ростов н/Д,

1958. С. 132.
62 Александров Б. И. Семинарий по Чехову. М., 1957. С. 151.
63 Ермилов В. А. П. Чехов. М., 1959. С. 230.
64 Антонов С. Я читаю рассказ. М., 1966. С. 22.
65 Семанова М. Л. Чехов и Гоголь // Антон Павлович Чехов. Ростов н/Д, 1954.



 
 
 

переживаниях, как бы становясь на его место, чувствуя за-
одно с ним, читатель неприметно для себя начинает видеть
природу и любить людей с особенной свежестью»66. «Когда
Егорушка едет по степи <…> его воображение работает без
устали, открывая кругом то, чего не видит никто другой. И
сам автор как бы сливает свой взгляд на мир с этим поэти-
ческим мироощущением ребенка»67.

«Жизнь степи передается глазами мальчика, воспринима-
ющего ее в непосредственной свежести, свойственной пси-
хологии ребенка. Такой художественный способ изображе-
ния природы открывает в ней новые красоты»68.

Какова же на самом деле повествовательная структура по-
вести «Степь»?

Начинается повесть с обширного вступления нейтрально-
го повествователя. «Из М., уездного города С-ой губернии,
ранним июльским утром выехала и с громом покатила по
почтовому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, одна
из тех допотопных бричек, на которых ездят теперь на Ру-
си только купеческие приказчики, гуртовщики и небогатые
священники. В бричке сидело двое м-ских обывателей <…>
Кроме только что описанных двух и кучера Дениски, неуто-

С. 165.
66 Лежнев И. Краткость – сестра таланта. С. 219.
67 Елизарова М. Е. Творчество Чехова и вопросы реализма конца XIX века.

М., 1958. С. 50.
68 Белкин А. Художественное мастерство Чехова-новеллиста // Мастерство рус-

ских классиков. М., 1959. С. 205.



 
 
 

мимо стегавшего по паре шустрых гнедых лошадок, в бричке
находился еще один пассажир – мальчик лет девяти, с тем-
ным от загара и мокрым от слез лицом. Это был Егорушка,
племянник Кузьмичова» («Северный вестник», 1888, № 3. –
Далее везде цитируется этот текст).

Постепенно в текст включается восприятие Егорушки.
«Когда бричка проезжала мимо острога, Егорушка взглянул
на часовых, тихо ходивших около высокой белой стены <…
>. Мальчик всматривался в знакомые места, а ненавистная
бричка бежала и оставляла все позади. За острогом про-
мелькнули черные, закопченные кузницы, за ними уютное,
зеленое кладбище».

Но уже первое большое описание природы вряд ли мож-
но счесть данным через Егорушку, хотя в конце и включа-
ются ощущения мальчика. «Между тем перед глазами ехав-
ших расстилалась уже широкая, бесконечная равнина, пере-
хваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за
друга, эти холмы сливаются в возвышенность <…> едешь-
едешь, и никак не разберешь, где она начинается и где конча-
ется… Солнце уже выглянуло сзади из-за города и тихо, без
хлопот принялось за свою работу. <…> что-то теплое кос-
нулось Егорушкиной спины, полоса света, подкравшись сза-
ди, шмыгнула через бричку и лошадей, понеслась навстречу
другим полосам, и вдруг вся широкая степь сбросила утрен-
нюю полутень, улыбнулась и засверкала росой».

Это не Егорушка; скорее это повествователь-наблюдатель,



 
 
 

который «едет» вместе с ним, но видит и чувствует не только
то, что герой.

Особенно явственно это видно в идущих следом пейзаж-
ных описаниях.

«Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая кры-
льями, и вдруг останавливается в воздухе, точно задумав-
шись о скуке жизни <…> А вот на холме показывается оди-
нокий тополь: кто его посадил и зачем он здесь, бог его знает.
От его стройной фигуры и зеленой одежды трудно оторвать
глаза. Счастлив ли этот красавец? Летом зной, зимой стужа
и метели, осенью страшные ночи, когда видишь только тьму
и не слышишь ничего, кроме беспутного, сердито воющего
ветра, а главное – всю жизнь один, один…»

Совершенно очевидно, что никакого отношения к
Егорушке эти медитации не имеют. Повествователь обнару-
живает здесь свои мысли и чувства.
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Это достаточно очевидно и, казалось, должно было быть
отмеченным в обширной литературе о «Степи». В самом де-
ле, о присутствии в тексте авторского голоса неоднократно
писалось. Но, как мы увидим, при этом почему-то всегда
утверждалось, что автор незаметен, тщательно скрыт и за-
прятан.

«Смутные впечатления мальчика, ощущающего то, что



 
 
 

недоступно равнодушным, очерствевшим деловым людям,
обобщает и формулирует автор, чье лирическое „я“, неза-
метно сливаясь с личностью ребенка, выражает главную ли-
рическую тему повести „Степь“»69, – пишет З. И. Герсон.

Это же утверждает и З. С. Паперный: «Грустная песня
растет, ширится… И кажется, Егорушка уже не один, ря-
дом с ним неслышно встал автор и тоже слушает и видит то,
что недоступно Егорушкину взгляду»70. Н. А. Кожевникова,
отмечая присутствие в повести прямого авторского голоса,
все-таки считает, что «Чехов ищет таких форм выражения
субъективного отношения, при которых бы его мнение было
высказано не прямо, а опосредствованно»71, и что «наиболее
важные мысли и обобщения, которые имеют решающее зна-
чение в раскрытии идейного смысла повести <…> подаются
в своеобразной форме: автор маскируется, прячется за пер-
сонаж»72.

Между тем повествователь достаточно прямо, не скрыва-
ясь и не пытаясь приспособиться к уровню героя или его
языку, высказывает свои мысли. Отрывок из четвертой гла-
вы, обычно приводимый как пример «незаметности» автора,
говорит как раз об обратном.

69 Творчество Чехова: Сб. статей. М., 1956. С. 119.
70 Паперный З. С. А. П. Чехов. Очерк творчества. М., 1960. С. 73.
71 Кожевникова Н. А. Об особенностях стиля Чехова (несобственно-прямая

речь) // Вестник МГУ. 1963. № 2. С. 57.
72 4 Там же.



 
 
 

«И тогда в трескотне насекомых, в подозрительных фи-
гурах и курганах, в глубоком небе, в лунном свете, в поле-
те ночной птицы – во всем, что видишь и слышишь, начи-
нают чудиться торжество красоты, молодость, расцвет сил и
страстная жажда жизни; душа дает отклик прекрасной, су-
ровой родине, и хочется лететь над степью вместе с ночной
птицей. И в торжестве красоты, в излишке счастья чувству-
ешь напряжение и тоску, как будто степь сознает, что она
одинока, что богатства ее и вдохновение гибнут для мира,
никем не воспетые и никому не нужные, и сквозь радост-
ный гул слышишь ее тоскливый, безнадежный призыв: пев-
ца! певца!»

Лексика, особая мелодическая организация внутри слож-
ных предложений, анафорическое их начало подчеркивают
принадлежность монолога повествователю. И по содержа-
нию он тоже ощущается как близкий автору.

«Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое
небо, то почему-то мысль и душа сливаются в сознание оди-
ночества <…> Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, са-
мо непонятное небо и мгла, равнодушные к короткой жизни
человека <…> гнетут душу своим молчанием; приходит на
мысль то одиночество, которое ждет каждого из нас в моги-
ле, и сущность жизни представляется отчаянной, ужасной».

Или другой лирико-философский монолог в шестой гла-
ве: «В одинокой могиле есть что-то грустное, мечтательное и
в высшей степени поэтическое… Слышно, как она молчит,



 
 
 

и в этом молчании чувствуется присутствие души неизвест-
ного человека, лежащего под крестом. Хорошо ли этой душе
в степи? Не тоскует ли она в лунную ночь?..»

Роль таких монологов – описаний природы, моноло-
гов-размышлений в общем чеховском видении мира отме-
тил один из первых критиков «Степи», Д. Мережковский,
поняв их глубокую философичность.

«Он смотрит на природу не с одной только эстетической
точки зрения, хотя по всем его произведениям рассыпано
множество мелких изящных черточек, свидетельствующих
о тонкой наблюдательности. <…> У Чехова, как у истинно-
го поэта, есть эта глубокая сердечность и теплота в отноше-
нии к природе, это инстинктивное понимание ее бессозна-
тельной жизни. Он не только любуется ею со стороны, как
спокойный наблюдатель-художник, – она поглощает его це-
ликом как человека, оставляет неизгладимую печать на всех
его мыслях и ощущениях»73.

Монологи такого типа составляют характернейшую осо-
бенность повествования «Степи». Именно они прежде всего
выделяют это произведение из остальной прозы 1888–1894
годов и делают его предтечей стиля позднего Чехова.

Теперь необходимо проверить, действительно ли «карти-
на степи и характеры людей проведены <…> сквозь приз-

73 Мережковский Д. Старый вопрос по поводу нового таланта // Северный вест-
ник. 1888. № 11. С. 79–80.



 
 
 

му Егорушкиной психологии»74, действительно ли все реа-
лии произведения даются через главного героя.

1.  Люди. В нескольких случаях внешность и некоторые
черты характера изображаются так, как видит их Егорушка.
«О. Христофор снял рясу, пояс и кафтан, и Егорушка, взгля-
нув на него, замер от удивления. Он никак не предполагал,
что священники носят брюки <…>. Глядя на него, Егоруш-
ка нашел, что в этом неподобающем его сану костюме он,
со своими длинными волосами и бородой, очень похож на
Робинзона Крузе». «Вдруг, совсем неожиданно, на полверш-
ка от своих глаз Егорушка увидел черные, бархатные брови,
большие карие глаза и выхоленные щеки с ямочками, от ко-
торых, как лучи солнца, по всему лицу разливалась велико-
лепная улыбка. Чем-то великолепно запахло». Через героя
даются некоторые портреты подводчиков в четвертой главе,
«господина и дамы» в пятой, Тита во второй, девочки Кать-
ки в конце повести.

Но легко заметить, что в большинстве случаев, особенно
когда необходимо дать развернутую характеристику персо-
нажа, место Егорушки занимает повествователь.

«Затем он подошел к бричке и стал глядеть на спящих.
Лицо дяди по-прежнему выражало деловую сухость. Фана-
тик своего дела, Кузьмичов всегда, даже во сне и за молитвой
в церкви, когда пели „Иже херувимы“, думал о своих делах,
ни на минуту не мог забыть о них, и теперь, вероятно, ему

74 Александров Б. И. Семинарий по Чехову. С. 151.



 
 
 

снились тюки с шерстью, подводы, цены, Варламов… Отец
же Христофор, человек мягкий, легкомысленный и смешли-
вый, во всю свою жизнь не знал ни одного такого дела, ко-
торое, как удав, могло бы сковать его душу. Во всех много-
численных делах, за которые он брался на своем веку, его
прельщало не столько само дело, сколько суета и общение с
людьми, присущие всякому предприятию. Так, в настоящей
поездке его интересовали не столько шерсть, Варламов и це-
ны, сколько длинный путь, дорожные разговоры, спанье под
бричкой, еда не вовремя…»

«Егорушка открыл глаза и стал смотреть на огонь. О. Хри-
стофор и Иван Иваныч уже напились чаю и о чем-то гово-
рили шепотом. Первый счастливо улыбался и, по-видимому,
никак не мог забыть о том, что взял хорошую пользу на шер-
сти; веселила его не столько сама польза, сколько мысль, что,
приехав домой, он соберет всю свою большую семью, лукаво
подмигнет и расхохочется».

«Егорушка напряг свое зрение, чтобы получше рассмот-
реть его. Варламов был уже стар <…> Но все-таки какая раз-
ница чувствовалась между ним и Иваном Иванычем! У дяди
Кузьмичова рядом с деловой сухостью всегда были на лице
забота и страх, что он не найдет Варламова, опоздает, про-
пустит хорошую цену; ничего подобного, свойственного лю-
дям маленьким и зависимым, не было заметно ни на лице, ни
в фигуре Варламова. Этот человек сам создавал цены, нико-
го не искал и ни от кого не зависел; как ни заурядна была



 
 
 

его наружность, но во всем, даже в манере держать нагайку,
чувствовалось сознание силы и привычной власти над сте-
пью…»

2.  Интерьер. При описании помещения внешне дается
только то, что мог видеть главный герой, но оценка виденно-
го, размышления по этому поводу, некоторые лексические
особенности очень часто переводят описание в план повест-
вователя.

«Немного погодя Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка
сидели уже в большой, мрачной и пустой комнате <…>. Да и
стулья не всякий решился бы назвать стульями <…>. Трудно
было понять, какое удобство имел в виду неведомый столяр,
загибая так немилосердно спинки, и хотелось думать, что тут
виноват не столяр, а какой-нибудь проезжий силач, который,
желая похвастать своей силой, согнул стульям спины».

«Пол в лавке был полит; поливал его, вероятно, большой
фантазер и вольнодумец, потому что весь он был покрыт узо-
рами и каббалистическими знаками».

3. Пейзаж. Все философско-лирические монологи, свя-
занные с картинами степи, природы, принадлежат повество-
вателю. Но от его лица даются и более нейтральные пейзажи,
не перерастающие в развернутые лирические медитации.

«В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и ко-
ростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цве-
тами, но степь все еще прекрасна и полна жизни. Едва зайдет
солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта, все



 
 
 

прощено и степь вздыхает широкою грудью».
«Сквозь мглу видно все, но трудно разобрать цвет и очер-

тания предметов. Все представляется не тем, что оно есть.
Едешь и вдруг видишь, впереди у самой дороги стоит силуэт,
похожий на монаха; он не шевелится, ждет и что-то держит
в руках…»

«А когда восходит луна, ночь становится бледной и том-
ной, мглы как не бывало. Воздух прозрачен, свеж и тепел…»

Восприятие повествователя-наблюдателя явственно ощу-
щается и во многих картинах природы, формально «привя-
занных» к кругу обозрения Егорушки.

«Но вот наконец, когда солнце стало спускаться к запа-
ду, степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, истощивши
терпение, измучившись, попытались сбросить с себя иго. Из-
за холмов неожиданно показалось пепельно-седое, кудрявое
облако. Оно переглянулось со степью – я, мол, готово – и на-
хмурилось. <…>

У самой дороги вспорхнул стрепет. Мелькая крыльями и
хвостом, он, залитый солнцем, походил на рыболовную блес-
ну или на прудового мотылька, у которого, когда он мелькает
над водой, крылья сливаются с усиками и кажется, что усики
растут у него и спереди, и сзади, и с боков… <…>

А вот, встревоженный вихрем и не понимая, в чем дело,
из травы вылетел коростель. Он летел за ветром, а не про-
тив, как все птицы; от этого его перья взъерошились, весь он
раздулся до величины курицы».



 
 
 

«Даль была видна, как и днем, но уж ее нежная лиловая
окраска, затушеванная вечерней мглой, пропала, и вся степь
пряталась во мгле, как дети Мойсея Моисеича под одеялом».

«Егорушка приподнялся и посмотрел вокруг себя. Даль
заметно почернела и уже чаще, чем через минуту, мигала
бледным светом, как веками. Чернота ее, точно от тяжести,
склонялась вправо. <…> Налево, будто кто чиркнул по небу
спичкой, мелькнула бледная, фосфорическая полоса и по-
тухла. Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошел-
ся по железной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком,
потому что железо проворчало глухо».

Принято считать, что во всех этих описаниях, особенно
в последней, тысячекратно цитировавшейся картине начала
грозы («Налево, будто кто чиркнул по небу спичкой…»), ви-
ден непосредственный взгляд ребенка, свежесть его воспри-
ятия, наивность и т. п.

Однако здесь очевидно знание более обширное, восприя-
тие скорее точное и острое, нежели наивно-непосредствен-
ное, описание, при всей внешней его простоте, более изыс-
канное, чем которое, даже учитывая условность всякого ли-
тературного приема, может быть дано от лица девятилетнего
мальчика. Лепта героя в этих картинах есть. Но доля повест-
вователя, наблюдающего степь вместе с героем и изобража-
ющего ее в своем слове, – гораздо большая. Картины степи
даны в большинстве случаев в поэтическом восприятии ода-
ренного тонкой наблюдательностью сознания.



 
 
 

«Степь» очень часто объединяют с детскими рассказами
Чехова. «В „Степи“ заключены итоги многих тем, мотивов
и образов рассказов о детях, – делает вывод из своего рас-
смотрения повести Ф. И. Шушковская. – Мотивы, образы,
изобразительная манера, которые были присущи рассказам
о детях, здесь нашли свое развитие в наиболее совершен-
ной и законченной форме»75. В. В. Голубков, отмечая, что
Чехов «наибольшее внимание уделил третьему периоду дет-
ской психики – младшему школьному возрасту»76, в список
рассказов, посвященных этому «третьему периоду», наряду
с «Ванькой», «Детворой» и другими, включает и «Степь».
«С детскими рассказами Чехова, – пишет Г. П. Бердников, –
„Степь“ объединяет прежде всего образ Егорушки. Жизнь
степи, степные пейзажи, люди, населяющие степь, все, что
окружает Егорушку, дано, как и в рассказах „Гриша“, „Маль-
чики“, прежде всего и главным образом в детском восприя-
тии»77. Между тем и люди, и природа изображаются через
призму восприятия Егорушки совсем не в первую очередь.

В этом смысле «Степь» не может быть поставлена ря-
дом с такими рассказами, как «Гриша», «Событие», «Де-
твора» (1886), «Беглец», «Мальчики», «На Страстной неде-

75 Шушковская Ф. И. «Степь» А. П. Чехова // Филологические науки. 1961.
№ 2. С. 100.

76 Голубков В. В. Рассказы А. П. Чехова о детях // Творчество А. П. Чехова.
М., 1956. С. 191.

77 Бердников Г. П. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. М.; Л., 1961.
С. 96.



 
 
 

ле» (1887), «Спать хочется» (1888). В них действительно
мир увиден глазами ребенка. Это впечатление создается
благодаря отстраненному изображению предметов, развитой
несобственно-прямой речи, формам детского языка.

«Мама похожа на куклу, а кошка на папину шубу, только
у шубы нет глаз и хвоста. <…> Тут <…> висят часы, суще-
ствующие для того только, чтобы махать маятником и зво-
нить» («Гриша»).

«Пашка <…> влетел в большую комнату, где лежали и си-
дели на кроватях чудовища с длинными волосами и со стару-
шечьими лицами». «Он потрогал руками подушки и одеяло,
оглядел палату и решил, что доктору живется очень недур-
но» («Беглец»).

В «Степи» есть похожие описания, например воспоми-
нания Егорушки о бабушке, которая «до своей смерти бы-
ла жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные ма-
ком», или его мысли о дороге, по которой должны были бы
ездить «колесницы вроде тех, какие он видывал на рисунках
в Священной истории».

Но такое изображение не является ведущим. На огром-
ном по сравнению с детскими рассказами повествователь-
ном пространстве мы найдем не больше, чем в этих малень-
ких рассказах, мест, которые могут быть отнесены только к
мальчику, а не к повествователю, смотрящему на степь вме-
сте с ним. Роль этих частей повествования в художественной
системе повести несоизмерима со значением монологов по-



 
 
 

вествователя. Построение модели мира ребенка не входило
в задачу повести. В статье современного критика говорится,
что «роль Егорушки не так огромна в повести, как это обыч-
но представляется пишущим о „Степи“»78. Статья вызывает
много возражений, но с этим высказыванием можно согла-
ситься.
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Аспект центрального героя в «Степи» графически не дал
бы непрерывной линии. Получилось бы нечто вроде пунк-
тира с очень большими и неравномерными промежутками
между штрихами. Эти пробелы создаются, во-первых, тем,
что время от времени обстановка изображается через вос-
приятие других персонажей – Ивана Иваныча, всех пассажи-
ров брички вместе, подводчиков («Подводчикам свет бил в
глаза, и они видели только часть большой дороги»). Кроме
того, перерывы образуются благодаря лирико-философским
монологам повествователя, занимающим целые страницы. И
в-третьих, помимо прямого вмешательства повествователя,
в повести используется еще один способ, позволяющий вый-
ти за пределы восприятия Егорушки. Этот способ – включе-
ние аспекта изменившегося сознания героя, мыслей вырос-
шего Егорушки или представлений, какие у него могли бы
быть, обладай он «богатой фантазией».

78 Назаренко В. Как блуждают в «Степи» // Октябрь. 1963. № 8. С. 211.



 
 
 

«Теперь Егорушка все принимал за чистую монету и ве-
рил каждому слову, впоследствии же ему казалось странным,
что человек, изъездивший на своем веку всю Россию, видев-
ший и знавший многое, человек, у которого сгорели жена и
дети, обесценивал свою богатую жизнь до того, что всякий
раз, сидя у костра, или молчал, или же говорил о том, чего
не было».

«Если бы Егорушка обладал богатой фантазией, то мог
бы подумать, что под одеялом лежала стоглавая гидра».

«Русский человек любит вспоминать, но не любит жить;
Егорушка еще не знал этого…»
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В других произведениях 1888–1894 годов сюжет подчи-
нен развитию или обнаружению характера главного героя. И
такие важные элементы, как внутренние монологи, знамену-
ют известные этапы в художественном раскрытии психоло-
гии и нравственного содержания личности. Таковы, напри-
мер, большие монологи в «Именинах» («К чему эта ложь?
Пристала ли она порядочному человеку?») или в рассказе
«Воры» («Хорошо создан мир, только зачем и с какой стати,
думал фельдшер, люди делят друг друга на трезвых и пья-
ных?..»).

Сюжет «Степи» развивается без внутренней связи с лич-
ностью героя. Какое отношение к Егорушке имеют, напри-



 
 
 

мер, монологи повествователя в начале повести – о коршу-
не, задумавшемся о скуке жизни, об одиноком тополе, о тос-
ке и торжестве степной красоты? С какими сторонами ха-
рактера героя они связаны? Какие изменения в психологии
мальчика отражают? На все эти вопросы нужно дать отрица-
тельный ответ. Совершенно справедливо указывал А. Вве-
денский, что путешествие Егорушки дано не как «история
его нравственной, умственной жизни среди новых впечатле-
ний»79. Это же отмечал в письме к Чехову и П. Н. Остров-
ский: «Жизнь степи и душевная история ребенка взаимно не
покрываются»80. «Можно было бы ожидать, – писала „Рус-
ская мысль“, – что автор, приурочив описание степи к лич-
ности Егорушки, хотел показать влияние природы на дет-
скую душу, – какие чувства и образы пробуждает первая в
последней, – но ничего этого нет»81. Еще более определен-
но высказался о главном герое К. Арсеньев: «Несмотря на
массу небольших штрихов, потраченных на его изображе-
ние, он выходит не таким рельефным, как некоторые лица
в прежних этюдах Чехова, обрисованные двумя-тремя маз-
ками. Мы узнаем подробно ощущения Егорушки в разные
моменты его странствования; но сам Егорушка остается фи-

79 Аристархов <Введенский А. И.>. Журнальные отголоски // Русские ведомо-
сти. 1888. № 89.

80 А. П. Чехов и наш край: Сб. Ростов н/Д, 1935. С. 131.
81 <Без подписи>.Периодические издания // Русская мысль. 1888. № 4. С. 208.



 
 
 

гурой довольно бледной»82.
Как характер Егорушка лишь намечен; особенно отчет-

ливо это видно при сопоставлении повести с рассказами, в
которых действуют дети примерно одного с Егорушкой воз-
раста,  – «Мальчики», «Ванька», «Беглец», «На Страстной
неделе». «Мальчик, которому отец старался доказать вред
курения (см. рассказ „Дома“ в сборнике, озаглавленном „В
сумерках“) проходит перед нашими глазами с несравненно
большей быстротой, чем Егорушка, – но оставляет впечатле-
ние более живое»83.

Характерно, что при том повышенном интересе, который
проявляется обычно авторами литературоведческих работ к
разбору «черт характера» героев, «образ Егорушки» ими по-
чти не рассматривается, – говорят обычно только о замысле
Чехова относительно дальнейшей судьбы Егорушки. (Впро-
чем, в одной из статей центральная роль Егорушки обос-
новывается довольно подробно. «Настоящий герой повести
Егорушка <…>. Чехов наделяет Егорушку сложнейшим ин-
теллектуальным комплексом. Перед нами вырастает фигу-
ра замечательного человека, близкая автору „Степи“. Чехов
изображает степь, события, людей так, как если бы он сам
был Егорушкой»84.)

82  Арсеньев К. Современные русские беллетристы // Вестник Европы. 1888.
№ 7. C. 259.

83 Там же.
84 Шушковская Ф. И. «Степь» А. П. Чехова. С. 93–101.



 
 
 

У Чехова в повести «Степь» были другие задачи. В их чис-
ло не входило изображение цельного и законченного харак-
тера Егорушки.

Картины жизни и события в «Степи» – не некие кирпи-
чи, кладущиеся в здание характера героя. Они относитель-
но самостоятельны. Это отметили почти все первые крити-
ки повести – К. Арсеньев, В. Буренин, В. Стукалич, А. Вве-
денский, Е. Гаршин, Д. Григорович, Д. Мережковский, П.
Островский, П. Перцов, А. Плещеев, Р. Дистерло. «Рассказ
слеплен из почти самостоятельных отрывков, коротеньких
эпизодов, лирических описаний природы и представляется
скорее сборником отдельных миниатюрных новелл, соеди-
ненных под одним заглавием „Степь“, чем большим, впол-
не цельным и законченным эпическим произведением»85.
«Сцены следуют одна за другой, но не вытекают друг из дру-
га; едва связанные между собой, они не потеряли бы ровно
ничего, если бы распались на несколько отдельных очерков,
если бы вместо „Степи“ мы имели „Жаркий день степи“, „Ев-
рейскую корчму“, „Обоз ночью под грозою“ и т. д.»86.

Егорушка выполняет в повести в основном сюжетно-ком-
позиционную роль, являясь своеобразным стержнем для
картин природы, людей, размышлений повествователя. Это
тоже отметила современная критика. Егорушка, писал ано-
нимный обозреватель «Русской мысли», «служит путевод-

85 Мережковский Д. Старый вопрос по поводу нового таланта. С. 87.
86 Арсеньев К. Современные русские беллетристы. С. 258–259.



 
 
 

ною нитью рассказа»87. «В огромном большинстве случаев
Егорушка служит только внешнею связью событий. <…> Он
– связь всего»88. «Все персонажи <…> связаны между собой
чисто внешним образом, что, впрочем, не нами впервые за-
мечено, отмечено и поставлено на вид Чехову» 89, – писал Е.
М. Гаршин.

Чехов и сам говорил о самостоятельности частей повести;
Егорушке же он придавал в первую очередь композицион-
ное значение. «Для дебюта в толстом журнале, – писал он
Д. В. Григоровичу 12 января 1888 года, – я взял степь, ко-
торую давно уже не описывали. Я изображаю равнину, ли-
ловую даль, овцеводов, жидов, попов, ночные грозы, посто-
ялые дворы, обозы, степных птиц и проч. Каждая отдельная
глава составляет особый рассказ, и все главы связаны, как
пять фигур в кадрили, близким родством. Я стараюсь, чтобы
у них был общий запах и общий тон, что мне может удаться
тем легче, что через все главы у меня проходит одно лицо».
«Я изображаю, – пишет он неделей позже Я. П. Полонско-
му, – степь, степных людей, птиц, ночи, грозы и проч.». Пе-
речислено почти все, что изображается, – вплоть до посто-
ялых дворов, птиц и лиловой дали. Не упомянут как пред-
мет изображения только Егорушка. Он фигурирует в каче-

87 Русская мысль. 1888. № 4. С. 209.
88 Аристархов <Введенский Арс.>. Журнальные отголоски // Русские ведомо-

сти. 1888. 31 марта. № 89.
89 Биржевые ведомости. 1888. 11 марта.



 
 
 

стве лица, связующего все эти разнообразные картины и спо-
собствующего созданию «общего тона».

Как средоточие этих картин Егорушка очень условен. И
Чехов не скрывает этой условности, не боится ее обнажить,
отодвигая в нужных местах героя и выпуская на авансцену
повествователя.
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В повести «Степь», в отличие от прочих произведений
Чехова 1888–1894 годов, интонация, слово героя не явля-
ются главным компонентом повествования. Это выражает-
ся в сравнительно слабом развитии в повести несобствен-
но-прямой речи. На огромный повествовательный массив
приходится не более 10–12 случаев выдержанной несоб-
ственно-прямой речи. В количественном отношении (на-
сколько эта речевая форма поддается подсчетам) это неиз-
меримо меньше в соотношении с остальным текстом, чем в
других произведениях этого периода, например в «Припад-
ке» или «Именинах».

В картинах, данных через призму восприятия героя, и да-
же в описании его чувств в большинстве случаев главную
роль играет слово повествователя.

«Егорушка не понимал значения подобных слов, но репу-
тация их была ему хорошо известна. Он знал об отвращении,
которое молчаливо питали к ним его родные и знакомые,



 
 
 

сам, не зная почему, разделял это чувство и привык думать,
что одни только пьяные да буйные пользуются привилегией
произносить громко эти слова. Он вспомнил убийство ужа,
прислушался к смеху Дымова и почувствовал к этому чело-
веку что-то вроде ненависти».

Совершенно справедливо в работе, посвященной несоб-
ственно-прямой речи у Чехова, отмечается, что «внутренняя
речь мальчика, его интонации и субъективные оценки впле-
таются в повествование сравнительно редко. Обычно это от-
дельные вопросы и восклицания, рассеянные в авторском
контексте: „Дядя и о. Христофор крепко спали; сон их дол-
жен был продолжаться часа два-три, пока не отдохнут ло-
шади… Как же убить это длинное время и куда деваться от
зноя? Задача мудреная“. Повествование в „Степи“ ведется
преимущественно в духе героя, но не в его „тоне“, то есть
в соответствии с психологическими, возрастными особен-
ностями персонажа, однако без сохранения особенностей
его языка. Своеобразие мировосприятия героя выражается
в формах авторской речи»90.

Господство речевой струи повествователя в тексте, дан-
ном через восприятие героя,  – это первое, что выделяет
«Степь» из второго периода и сближает ее с произведениями
более поздними. Но эта речевая струя соответствует только
одной из ипостасей повествователя.

90 Кожевникова Н. А. Об особенностях стиля Чехова (несобственно-прямая
речь). С. 56.



 
 
 

Другой его лик, еще более сближающий «Степь» с позд-
ними вещами Чехова, делающий ее как бы первым опытом
прозаической манеры третьего периода,  – это лик повест-
вователя, прямо выступающего со своими высказываниями,
рассуждениями, философскими размышлениями-монолога-
ми. Как и в произведениях третьего периода (см. гл. III, 5),
такие монологи не мотивированы.

Эту необычную черту сразу заметили первые читатели по-
вести и обостренно восприняли ее отличие от знакомых ли-
тературных образцов. Так, в письме к Чехову от 4 марта 1888
года, отметив эту черту, П. Н. Островский в качестве по-
ложительного примера приводит Тургенева. «Комментарии
и впечатления автора, издавна знакомого со степью вдоль
и поперек, автора, резонирующего и поэтизирующего свои
впечатления, перемежаются с реальными непосредственны-
ми ощущениями ребенка; в  отдельности то и другое вер-
но, поэтично; но переходов между ними нет или они слиш-
ком резки; внимательного читателя это иногда сбивает и вре-
дит цельности его впечатления! Тургенев в этом смысле (как
достигнуть цельности впечатления) великий мастер и обра-
зец, достойный изучения: самые незначительные его расска-
зы производят эффект тем искусством, с коим он выбира-
ет какую-нибудь человеческую фигуру в посредники между
изображаемым миром и читателем (нечто вроде прозрачной
среды, собирающей и преломляющей световые лучи, прежде
чем они дойдут до глаза) и никогда не выходит из тона и ми-



 
 
 

росозерцания той фигуры»91.
Здесь отмечено главное – мотивированность у Тургене-

ва публицистических и философских монологов их принад-
лежностью излюбленному тургеневскому рассказчику и от-
сутствие такой мотивировки у Чехова. Впоследствии подоб-
ные верные наблюдения были забыты; возобладала точка
зрения, что Чехов стремится всячески оправдать включение
лирико-философских монологов их близостью к герою, его
настроению, мироощущению и т. п.

Для таких монологов характерно наличие субъектно-оце-
ночных форм речи, принадлежащих повествователю. Эта
черта также сближает «Степь» со стилем третьего периода.

По своей поэтике «Степь» выпадает из ряда произведе-
ний, написанных одновременно с ней.

Чехов сам отчетливо сознавал необычность «Степи» в ря-
ду других своих произведений этого времени. Ни об одной
своей прозаической вещи (и именно о ее форме, поэтике)
он ни до, ни после не писал так много. «В общем выходит у
меня нечто странное и не в меру оригинальное», – пишет он
Д. В. Григоровичу уже в начале работы над повестью (12 ян-
варя 1888 года). «От непривычки писать длинно, – сообщает
он неделю спустя Я. П. Полонскому, – я то и дело сбиваюсь
с тона». (Следует понимать: с нового тона.) Об этом же пи-
шет Чехов и А. Н. Плещееву: «Если я не сорвусь с того тона,
каким начал (а начал он как раз с лирико-философских мо-

91 А. П. Чехов и наш край. С. 131.



 
 
 

нологов первых глав. – Ал. Ч.),то кое-что выйдет у меня „из
ряда вон выдающее“» (19 января 1888 года).

Близость «Степи» к более поздней его поэтике Чеховым
ясно ощущалась.

Это видно из той правки, которую он вносил в текст по-
вести при подготовке Собрания сочинений в 1901 году. А.
М. Линин в статье, посвященной творческой истории «Сте-
пи», так характеризовал основную направленность внесен-
ных изменений: «Больший процент сокращений падает на
<…> места, изображающие психологические переживания
и ощущения, вызванные воздействием на героя отдельных
этапов степного путешествия»92. «Значительное место в пер-
воначальном тексте занимали описания снов Егорушки – в
третьей главе (на постоялом дворе Мойсея Моисеича, перед
появлением графини Драницкой) и в четвертой главе (в сте-
пи)»93. С другой стороны, «Чехов не производит сокращений
в тех местах, где дается описание природы степи, хотя этими
описаниями занята значительная часть повести» 94. Иными
словами, Чехов исключал описания в аспекте героя и не тро-
гал принадлежащих повествователю (картины степи, как мы
видели, в большинстве случаев даны через повествователя),
что усиливало в повествовании именно черты, характерные
для стиля поздней чеховской прозы. При правке в 1900-х го-

92 А. П. Чехов и наш край. С. 131.
93 Там же. С. 158.
94 Там же. С. 155.



 
 
 

дах своих ранних вещей Чехов всегда лишь совершенство-
вал прежнюю, уже данную в них художественную систему, а
не привносил в нее черт новой. Очевидно, внося такие по-
правки в повесть, Чехов отдавал себе отчет в том, что имен-
но эти особенности являются основными в ее поэтике.

В конце 80-х годов «Степь» осталась блестящим, но оди-
ноким экспериментом. Ее поэтика в повествовании ближай-
ших лет развития не получила. Опыт ее был в полной мере
использован в поздней прозе Чехова.
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На рубеже второго и третьего периодов стоят «Три года» –
«роман из московской жизни»95, написанный в конце 1894
года и напечатанный в 1895 году («Русская мысль», 1895,
№ 1–2).

В романе, несомненно, есть черты прозы второго периода.
В нескольких главах обнаруживается объективное повест-

вование. В основном оно дается «в тоне» главного героя, но
в ряде случаев и в аспекте других персонажей.

Правда, несобственно-прямая речь уже редко занимает
большое повествовательное пространство. Зато часты слу-
чаи, когда она появляется в виде небольших отрывков.

«Изредка он посматривал на нее через книгу и думал: же-
ниться по страстной любви или совсем без любви, – не все

95 Чехов А. П. Письмо к М. Чеховой от 22 сентября 1894 г.



 
 
 

ли равно?»
«Лаптев, слушая, удивлялся этой его способности гово-

рить долго и серьезным тоном одни общие места и баналь-
ные истины, которые давно уже набили всем оскомину. Он
возмущался и никак не мог понять: чего, собственно, Костя
хочет?»

Но в романе «Три года» находим уже черту, свойственную
третьему периоду. Это – господство форм речи повествова-
теля. Обширные характеристики персонажей, их биографии,
внутренние монологи в большинстве глав даются в слове по-
вествователя.

«Лаптев знал фамилии всех известных художников, с
некоторыми из них был знаком и не пропускал ни одной вы-
ставки. Иногда летом на даче он сам писал красками пейза-
жи, и ему казалось, что у него развитое чутье и много вкуса
и что если б он злился, то из него, пожалуй, вышел бы хоро-
ший художник. Но бывали у него минуты особенного напря-
жения, когда он не сомневался, что живопись и скульптура
на него не действуют вовсе и что в них он ровно ничего не
понимает. <…> И замечательно, что, робкий в собраниях, в
театре, у себя в амбаре, он был смел и самоуверен на картин-
ных выставках. Сознание, что он может купить все эти кар-
тины, придавало ему уверенность, и он всякий раз ловил се-
бя на этом, и ему становилось неловко. А когда он, стоя пе-
ред какою-нибудь картиной, высказывал громко свое сужде-
ние, то что-то на самой глубине души, должно быть, совесть,



 
 
 

шептало ему, что в нем это бурлит кровь купца-самодура и
что он, так смело критикующий художника, мало отличается
от брата своего Федора, когда тот отчитывает провинивше-
гося приказчика или учителя».

Характерно, что при переработке для Собрания сочине-
ний в 1901 году Чехов усилил тенденцию повествователя в
этом месте: «И замечательно, что, робкий вообще в жизни,
он был чрезвычайно смел и самоуверен на картинных вы-
ставках. Отчего?»

Объективное повествование сосредоточено в четырех
первых и последней главе. В остальных двенадцати гла-
вах преобладают формы речи повествователя. Несобствен-
но-прямая речь занимает лишь небольшие участки повест-
вования.
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Повествование второго периода однопланно. В нем гос-
подствует голос главного героя, поглощающий речевой план
нейтрального повествователя.

Повествование третьего периода усложнилось. В нем
сталкиваются несколько языковых планов разных персона-
жей и несколько речевых струй самого повествователя (см.
гл. III, 1–5).

Но оно стало более сложным не только в чисто речевом
отношении.



 
 
 

Усложнилась «оптическая» структура повествования –
способ расположения реалий относительно рассказчика и
героев. В повествовании сталкиваются и перекрещиваются
несколько различных позиций наблюдения.

В первой главе рассказа «Убийство» (1895) действитель-
ность предстает в восприятии Матвея Терехова (но не в фор-
мах его речи).

«Матвей шел по шоссе вдоль линии, пряча лицо и руки,
и ветер толкал его в спину. Вдруг показалась небольшая ло-
шаденка, облепленная снегом, сани скребли по голым кам-
ням шоссе, и мужик с окутанною головой, тоже весь белый,
хлестал кнутом. Матвей оглянулся, но уже не было ни саней,
ни мужика <…>. Вот переезд и темный домик, где живет
сторож».

Матвей – второстепенный персонаж. Очень скоро в по-
вествовании является аспект главного героя – Якова Терехо-
ва. Реалии начинают описываться с его точки зрения.

«…он поехал в Шутейкино <…> От тепла и метелей до-
рога испортилась, стала темною и ухабистою и местами уже
проваливалась; снег по бокам осел ниже дороги, так что при-
ходилось ехать, как по узкой насыпи <…> Навстречу ехал
длинный обоз…»

Описанием с позиций героев не исчерпываются оптиче-
ские варианты.

В начале рассказа описание обстановки дается с позиций
героя, который идет по шоссе, мимо леса, через переезд, под-



 
 
 

ход к дому.
Но неожиданно точка обзора, с которой ведется наблюде-

ние, меняется.
«Когда Матвей пришел домой, во всех комнатах и даже в

сенях сильно пахло ладаном. Брат его Яков Иваныч еще про-
должал служить всенощную. В молельной, где это происхо-
дило, в переднем углу стоял киот со старинными дедовски-
ми образами в позолоченных ризах, и обе стены направо и
налево были уставлены образами старого и нового письма, в
киотах и просто так. На столе, покрытом до земли скатертью,
стоял образ Благовещения и тут же кипарисовый крест и ка-
дильница; горели восковые свечи. Возле стола был аналой.
Проходя мимо молельной, Матвей остановился и заглянул в
дверь» («Русская мысль», 1895, № 11).

Описание молельной дано до того, как туда заглянул Мат-
вей. Появилась новая оптическая позиция – позиция повест-
вователя. Изображение предметного мира с его точки зре-
ния занимает в рассказе существенное место.

Таким способом описывается, например, сахалинский
пейзаж в седьмой главе.

«На Дуэском рейде на Сахалине поздно вечером остано-
вился иностранный пароход <…>. В Татарском проливе по-
года может измениться в какие-нибудь полчаса, и тогда са-
халинские берега становятся опасны. А уже свежело и раз-
водило порядочную волну. <…>

Каторжные, только что поднятые с постелей, сонные, шли



 
 
 

по берегу, спотыкаясь в потемках и звеня кандалами. Нале-
во был едва виден высокий крутой берег, чрезвычайно мрач-
ный, а направо была сплошная, беспросветная тьма, в кото-
рой стонало море, издавая протяжный, однообразный звук
„а… а… а… а…“, и только когда надзиратель закуривал
трубку и при этом мельком освещался конвойный с ружьем
и два-три ближайших арестанта с грубыми лицами или когда
он подходил с фонарем близко к воде, то можно было раз-
глядеть белые гребни передних волн».

Повествователь не связан с героем, он свободно движется
в пространстве.

Может показаться, что такой повествователь близок к по-
вествователю первого периода, который тоже не был привя-
зан к определенному герою. На самом деле это вещи каче-
ственно разные.

Повествователь первого периода, не будучи связан с кон-
кретным героем, находился вообще вне конкретной оптиче-
ской позиции. Он не имел строго определенного наблюда-
тельного пункта. Описание велось то с некоей далекой по-
зиции – объект виден в его общем виде; то вдруг в картине
оказывались детали столь мелкие, что они могли быть вид-
ны только с очень близкого расстояния; следующие детали
описывались еще с какой-то новой точки зрения и т. п. (см.
гл. I, 8). Позиция, с которой ведется наблюдение, – некая аб-
страктная позиция.

Совершенно не таков повествователь третьего периода.



 
 
 

Он самостоятелен, он свободно перемещается в простран-
стве. Но каждая его позиция в пространстве всегда точно
указана.

В приведенном выше сахалинском пейзаже местоположе-
ние повествователя определяется совершенно ясно: слева
крутой берег, справа невидимое море, наблюдатель от него
так близко, что, когда подходит надзиратель с фонарем, ему
видны белые гребни волн и т. д.

Точно так же легко устанавливается местонахожде-
ние повествователя в начале рассказа «Человек в футля-
ре» (1898) – вне помещения и достаточно близко к Ивану
Иванычу (настолько, что при свете луны он видит детали
внешности героя).

«На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты
Прокофия расположились на ночлег запоздавшие охотники.
<…>

Не спали. Иван Иваныч, высокий худощавый старик с
длинными усами, сидел снаружи у входа и курил трубку; его
освещала луна. Буркин лежал внутри на сене, и его не было
видно в потемках» («Русская мысль», 1898, № 7).

Часто повествователь указывает позицию сам – например,
в рассказе «Новая дача» (1898):

«В трех верстах от деревни Обручановой строился гро-
мадный мост. Из деревни, стоявшей высоко на крутом бере-
гу, был виден его решетчатый остов, и в туманную погоду,
и в тихие зимние дни, когда его тонкие железные стропила



 
 
 

и все леса кругом были покрыты инеем, он представлял жи-
вописную и даже фантастическую картину» («Русские ведо-
мости», 1899, 3 января, № 3).

В 1895–1904 годах Чехов не отказался от завоевания вто-
рого периода – способа изображения пространства через
конкретное восприятие. Но теперь повествование усложни-
лось: кроме героя в качестве воспринимающего лица высту-
пает еще и повествователь.
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Изменения произошли и в другой сфере повествования –
в сфере изображения внутреннего мира.

В рассказах второго периода повествователь проникал
только внутрь сознания главного героя.

В третий период такая позиция по отношению к главному
герою укрепилась и получила дальнейшее развитие. В рас-
сказе «Убийство» чувства, мысли Якова Терехова изобража-
ются непосредственно, во всей их сложности и противоре-
чивости.

«Хотя слова брата считал он пустяками, но почему-то и
ему в последнее время тоже стало приходить на память, что
богатому трудно войти в царство небесное, что еще в тре-
тьем году он купил очень выгодно краденую лошадь…»

«…всего этого ему было уже мало, и хотелось еще чего-то,
но чего именно, понять он не мог. Когда такой упадок духа



 
 
 

бывал у него по ночам, то он объяснял его тем, что не было
сна, днем же не знал, чем объяснить; это его пугало и начи-
нало казаться ему, что на голове и на плечах у него сидят
бесы».

«Ему уже было ясно, что сам он недоволен своей верой
и уже не может молиться по-прежнему. Надо было каяться,
надо было опомниться, образумиться, жить и молиться как-
то иначе; а может быть, все это только смущает бес и ниче-
го этого не нужно… Как быть? Что делать? Кто может на-
учить?..»

Мысли, ощущения других персонажей описываются не
столь детально, но тоже изнутри. Так изображаются Сергей
Никанорыч, Аглая, Матвей, жандарм.

«Матвей оглянулся, но уже не было ни саней, ни мужика,
как будто все это ему только примерещилось, и он ускорил
шаги, вдруг испугавшись, сам не зная чего».

Повествователь использует этот способ описания с боль-
шой свободой.

«Рассказывали, что постоялый двор был построен еще
при Александре I какою-то вдовой, которая поселилась здесь
со своим сыном; называлась она Авдотьей Тереховой. У тех,
кто, бывало, проезжал мимо на почтовых, особенно в лунные
ночи, темный двор с навесом и постоянно запертые ворота
своим видом вызывали чувство скуки и безотчетной трево-
ги, как будто в этом дворе жили колдуны или разбойники».

Изображение переносится внутрь сознания «проезжаю-



 
 
 

щих» в весьма отдаленные времена.
Появляется сфера сознания других персонажей даже в

рассказах от 1-го лица. Рассказчик «Страха», «Скучной ис-
тории», «Рассказа неизвестного человека» говорит с досто-
верностью только о том, что мог наблюдать сам, а об осталь-
ном – лишь в виде догадок («Кажется, была попытка са-
моубийства»). Рассказчик же «Крыжовника» и «О любви»
прямо излагает мысли других персонажей: «И ее мучил во-
прос: принесет ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли
она моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких несча-
стий? Ей казалось, что она уже недостаточно молода для ме-
ня, недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы начать но-
вую жизнь» («О любви». – «Русская мысль», 1898, № 8). Рас-
сказчик «Человека в футляре» знает даже о том, что Бели-
кову «было страшно под одеялом»; в рассказе подробно вос-
производятся разговоры, при которых рассказчик не присут-
ствовал, и т. д.

Усложняет структуру повествования 1895–1904 годов
также и то, что сам повествователь третьего периода много-
лик.

Первая его ипостась – полноправный повествователь,
проникающий в сознание любого персонажа, не связанный
ни временем, ни местом, свободно передвигающийся в про-
странстве. Такого повествователя мы видели в примерах из
рассказа «Убийство».

Вторая – это повествователь, частично ограничивший се-



 
 
 

бя, отказавшийся от своих прав на всеведение (и прямую
оценку). О мыслях, чувствах героев он говорит не категори-
чески, но предположительно.

«Видимо, его забавляло, что он староста, и нравилось со-
знание власти» («Мужики»).

«Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не
больше месяца, она стала испытывать страх, беспокой-
ство» («Невеста». – «Журнал для всех», 1903, № 12).

«Инженер, по-видимому, стал раздражителен, мелочен и
в каждом пустяке уже видел кражу или покушение» («Новая
дача»).

Внимательный читатель заметит, что этот лик близок к
повествователю второго периода. Воплощаясь в него, по-
вествователь изображает действительность в соответствии с
восприятием героев. Но различие по сравнению со вторым
периодом то, что изображаемое может даваться через «приз-
му» не одного, а нескольких персонажей; в произведении по-
является несколько субъектных планов персонажей.

В повествовании третьего периода повествователь высту-
пает еще в одном – третьем своем лике. Его качество видно
из следующего отрывка из рассказа «Печенег».

«Гость сел в тарантас быстро, видимо, с большим удоволь-
ствием и точно боясь, чтобы его не удержали. Тарантас по-
вчерашнему запрыгал, завизжал <…>. Частный поверенный
оглянулся на Жмухина с каким-то особенным выражением;
было похоже, что ему <…> захотелось обозвать его печене-



 
 
 

гом или как-нибудь иначе…» («Русские ведомости», 1897, 2
ноября, № 303).

Изложение, несомненно, идет через повествователя –
Жмухин до конца рассказа не понимает, что он смертельно
надоел своему гостю. Но рассказчик выступает здесь в роли
наблюдателя, видящего все лишь со стороны («было похо-
же», «видимо»).

Выступая в таком качестве, повествователь в еще большей
степени, чем во втором своем лике, отказывается от прав ав-
тора. Он не заглядывает в «душу» героя, но судит о его чув-
ствах и мыслях по внешним проявлениям – жестам, мимике.

«Елена Ивановна села на крыльце и, обняв свою девочку,
задумалась о чем-то, и у девочки тоже, судя по ее лицу, бро-
дили в голове какие-то невеселые мысли…» («Новая дача»).

Описывается лишь то, что видно любому присутствующе-
му.

Можно заметить, что и третий лик рассказчика, как и вто-
рой, близок к одной из ипостасей, уже бывших ранее, – к
повествователю-наблюдателю первого периода (см. гл. I, 9).
Однако между ними есть существенная разница. Повество-
вание первого периода однопланно. Если в рассказе есть по-
вествователь такого типа, то он до конца сохраняет свою це-
лостность; окружающее изображается с его позиций, наблю-
дательный пункт не может быть отдан, например, кому-ни-
будь из второстепенных персонажей или «поделен» между
несколькими наблюдателями.



 
 
 

В третий период, в усложнившемся повествовании, это
происходит постоянно. В тексте присутствует сразу несколь-
ко воспринимающих сознаний; восприятие «перебрасывает-
ся» от одного к другому.

«Казалось, будто тень легла на двор. Дом потемнел, кры-
ша поржавела, дверь в лавке, обитая железом, тяжелая, вы-
крашенная в зеленый цвет, пожухла, или, как говорил глу-
хой, „зашкорубла“; и сам старик Цыбукин потемнел как буд-
то. <…> Сила у него пошла на убыль, и это заметно было
по всему».

«Аксинья ездила туда почти каждый день, в тарантасе;
она сама правила и при встрече со знакомыми вытягивала
шею, как змея из молодой ржи, и улыбалась наивно и зага-
дочно. А Липа все играла со своим ребенком, который ро-
дился у нее перед постом. Это был маленький ребеночек, то-
щенький, жалкенький, и было странно, что он кричит, смот-
рит и что его считают человеком и даже называют Никифо-
ром» («В овраге», 1900).
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Ограничение прав автора-повествователя Чехов исполь-
зует как тонкий художественный прием. Например, в «Неве-
сте», выступая в первых главах во втором лике, автор созда-
ет нужное ему настроение неопределенности, смутности.

Я. О. Зунделович, исследовав в специальной статье при-



 
 
 

чины необычайного обилия «почему-то» в этом произведе-
нии, говорит, что «в нарочито примененных Чеховым „поче-
му-то“ с особой выразительностью раскрывается нужная Че-
хову в рассказе ломка аналитического психологизма, нужная
ему недоговоренность»96.

В рассказе «Ионыч» первые три главы даются в основном
от повествователя, выступающего во втором своем вариан-
те. Действительность изображается с точки зрения молодого,
неопытного еще Старцева. По его представлениям, в С. все
«очень хорошо». В четвертой главе повествователь солида-
ризируется с умудренным жизненным опытом героем, при-
соединяется к его отрицательным оценкам обывателей горо-
да С.

«Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем
играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, бла-
годушный и даже неглупый человек, но стоит только загово-
рить с ним о чем-нибудь несъедобном, например о политике
или науке, как он становится в тупик или заводит такую фи-
лософию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть
и отойти».

96 Зунделович Я. О. «Невеста» // Труды Узбекского гос. ун-та. Новая серия.
1957. № 72. С. 4. Еще ранее об этом же писал П. Бицилли: «Это речение („по-
чему-то“. – Ал. Ч.) выражает переживание Надей – героиней рассказа – „нере-
альности“ того, чем она окружена и что с ней происходит; тот ее душевный пе-
релом, в котором она не сразу отдает себе отчет и которого не может себе спер-
ва объяснить» (Бицилли П. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа.
София, 1942. С. 44). Иногда повествователь выступает в произведении во всех
этих ипостасях, иногда в рассказе преобладает та или другая вариация.



 
 
 

В пятой главе повествователь выступает в первом своем
лике – он прямо высказывает свое отношение к герою.

«У него много хлопот, но все же он не бросает земского
места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь, и там <…
> Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздра-
жительным. Принимая больных, он обыкновенно сердится,
нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим неприят-
ным голосом <…>».

Благодаря такой последовательной смене вариаций лика
повествователя обличительная струя в рассказе нарастает
постепенно; смена тона повествователя символизирует эво-
люцию характера героя.

Повествование третьего периода, благодаря сочетанию в
нем нескольких ликов повествователя и планов героев, ста-
новится многопланным.

Многопланность повествования 1895–1904 годов особен-
но хорошо видна в «бесфабульных» рассказах Чехова этого
времени.

Примером может служить рассказ «На подводе» (1897).
В нем не происходит видимых событий (на протяжении все-
го рассказа Марья Васильевна едет на подводе), героиня не
вступает во взаимоотношения с окружающими (несколько
случайных фраз с попутчиками не в счет).

Фабульное движение заменено развитием тем, мотивов.
Это воспоминания Марьи Васильевны о прошлом, мечты о
счастье, мысли о том, как «человеческие отношения ослож-



 
 
 

нились до такой степени непонятно, что, как подумаешь, де-
лается жутко»; и вновь и вновь возвращающаяся, пронизы-
вающая весь рассказ тема дороги.

Такая композиция позволяет говорить о сходстве некото-
рых рассказов Чехова по построению с музыкальным произ-
ведением, симфонией97. Если не делать столь прямых анало-
гий с другим видом искусства, то можно отметить, что такой
тип композиции ближе всего к лирическому стихотворению
с его повторением, варьированием тем и мотивов, игрой об-
разов-символов.

Подобные рассказы Чехов писал еще в конце 80-х годов
(«Святой ночью», «Холодная кровь», «Счастье», «Почта»,
«Свирель»). Но наибольшее развитие эта форма получила в
последнее десятилетие его творчества («Студент», «В род-
ном углу», «По делам службы», «Мужики», «Архиерей») –
многоплановое повествование нового типа, очевидно, хоро-
шо сочеталось со свободной композицией. Тема, появив-
шись первый раз, например, в тексте от автора, затем повто-
ряется в «плане» персонажа, другого, третьего, в «планах»
разных ликов повествователя.

Так, тема нужды, бедности в «Мужиках», пронизывая
все произведение, проходит через многие субъектные «приз-
мы», видоизменяясь, углубляясь, наполняясь различным

97 См., например: Бицилли П. Творчество Чехова. Опыт стилистического ана-
лиза. С. 73–74; Евнин Ф. «Счастье» (Об одном рассказе Чехова) // Новый мир.
1954. № 7. С. 223–232.



 
 
 

фактическим и эмоциональным содержанием: 1) «Печь по-
косилась, бревна в стенах лежали криво… Бедность, бед-
ность!»; 2) «Их изба была третья с краю и казалась самою
бедною, самою старою на вид; вторая – не лучше…»; 3) «И
вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом свете,
если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, от которой
нигде не спрячешься!»; 4) «Николай, который был уже из-
мучен этим постоянным криком, голодом, угаром, смрадом,
который уже ненавидел и презирал бедность…»; 5) «…в го-
лове бродят давние, скучные, нудные мысли о нужде, о кор-
мах…»; 6) «О, какая суровая, какая длинная зима! Уже с
Рождества не было своего хлеба…» и т. д.
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Видоизменения в повествовании не затронули принципа
слитности. Только если ранее слитность повествования осу-
ществлялась при главенстве аспекта героя, то теперь – под
эгидой повествователя. Но по-прежнему рассуждения, ха-
рактеристики, сообщения о событиях, описания невыдели-
мы в самостоятельные, обособленные единицы.

«Сам он был тощ, невысок, сын же его, семинарист, был
громадного роста, говорил неистовым басом; как-то попович
обозлился на кухарку и выбранил ее: „Ах ты ослица Иегуди-
илова!“, и отец Симеон, слышавший это, не сказал ни сло-
ва и только устыдился, так как не мог вспомнить, где в Свя-



 
 
 

щенном Писании упоминается такая ослица. <…> он нико-
гда не бил учеников, но почему-то у него на стене всегда ви-
сел пучок березовых розог, а под ним надпись на латинском
языке <…> Была у него черная мохнатая собака, которую он
называл так: Синтаксис».

«Луна глядела в окно, пол был освещен, и на нем лежали
тени. Кричал сверчок. В следующей комнате за стеной по-
храпывал отец Сисой <…>. Сисой был когда-то экономом
у епархиального архиерея, а теперь его зовут „бывший отец
эконом“; ему 70 лет, живет он в монастыре, в 16 верстах от
города, живет и в городе, где придется. Три дня назад он за-
шел в Панкратиевский монастырь…» («Архиерей». – «Жур-
нал для всех», 1902, № 4). Как и прежде, все эти разнород-
ные элементы объединяются в одном синтаксическом целом.

Слитность повествования, эту новаторскую черту повест-
вовательного стиля Чехова, заметили уже его современники.
«В рассказах Чехова, – писал в 1899 году А. Волынский, –
описания <…> органически сливаются с повествованием.
Таких описаний нет ни у одного из новейших русских бел-
летристов»98.

Эта сторона – одна из главных в чеховской реформе по-
вествовательного стиля русской прозы, реформе, которая,
по мысли Л. Толстого, была подобна той, которую Пушкин
осуществил по отношению к стиху. «Он достиг величайшего

98 Волынский А. Л. Борьба за идеализм. Критические статьи. СПб., 1900. С.
334.



 
 
 

совершенства в умении слить два элемента художественной
прозы – изобразительный и повествовательный – в одно об-
щее дело. До Чехова повествование и изображение, обычно
даже у самых тонких мастеров, например Тургенева, за ис-
ключением разве Толстого и Достоевского, почти всегда че-
редовались, не сливаясь друг с другом. Описание шло своим
чередом, повествование – своим: одно после другого. <…>
В этом поразительном слиянии изобразительного с повест-
вовательным – одно из открытий Чехова»99.
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Перемены, произошедшие в повествовании Чехова в на-
чале третьего периода, были серьезны.

И все-таки они не могут быть приравнены к тем, кото-
рые происходили в 1887–1888 годах, когда повествователь-
ная система менялась радикально.

Повествование третьего периода сохранило с предыду-
щим периодом много общего – слово героя, близкое автору,
использование в повествовании голоса главного героя, слит-
ность повествования, не говоря уж о единстве синтаксиче-
ского строения речи рассказчика. Сохранилась та общность,
которая позволяет ощущать как чеховский и рассказ 1888
года, и 1902-го.

И главное – незыблемым остался основной принцип че-

99 Катаев В. Слово о Чехове // Литературная газета. 1960. 30 января.



 
 
 

ховского повествования, Чеховым в такой законченной и по-
следовательной форме в русскую литературу введенный, –
принцип изображения мира через конкретное воспринима-
ющее сознание.

В 1895–1904 годах изображение через восприятие глав-
ного героя сильно уступило свои позиции прямым описани-
ям от повествователя. Но при всем том про повествование
третьего периода нельзя сказать, что старое ушло, а новое
пришло на оставленное место.

Случилось не так. Прежнее осталось, новое добавилось.
Повествование «уплотнилось», вместив в себя новые ингре-
диенты. Они не разрушили основной конструктивный прин-
цип, но обогатили его.

Повествование в плане героя стало иным. Явились голоса
и сферы сознания многих героев, стилистический «налет»
изображаемой среды вообще. Предметный мир в поздней
прозе Чехова может быть изображен в восприятии любого
второстепенного или эпизодического героя.

Новый повествователь выступает вместо героя – но в том
же качестве конкретного воспринимающего лица.

Главный конструктивный принцип повествования не
только сохранился, но стал универсальным.

Этот принцип, как мы увидим далее (см. гл. VI, 8), играет
важнейшую роль в формировании нового типа художествен-
ного изображения, открытого Чеховым.



 
 
 

 
Часть вторая

Изображенный мир
 
 

Глава IV
Предметный мир

 

В раздельной четкости лучей
И в чадной слитности видений
Всегда над нами – власть вещей
С ее триадой измерений.

И. Анненский

 
1
 

Любая художественная система (и не только словесная)
непременно обращается к предмету, решает задачи, связан-
ные с его изображением.

То, что называют «миром писателя», та неповторимая в
каждом случае модель мира действительного в значительной
мере зависит от того, какую роль играет в данной художе-
ственной системе предмет, вещь. По признаку «отношение к
вещи» оформляются целые литературные направления (на-



 
 
 

пример, натурализм, символизм, акмеизм).
Вещь с необходимостью используется во всех художе-

ственных ситуациях: при характеристике персонажа, в диа-
логе, массовой сцене, при изображении чувства и мысли.

В разных системах вещная насыщенность художествен-
ных ситуаций, самый критерий отбора вещей – различны.
Установить основной принцип использования предмета в
«мире писателя» – это и значит описать предметный уровень
его художественной системы.

 
2
 

Во всех многочисленных способах использования вещи
при изображении человека в дочеховской литературе есть
общая черта. Предметный мир, которым окружен персо-
наж, – его жилье, мебель, одежда, еда, способы обращения
персонажа с этими вещами, его поведение внутри этого ми-
ра, его внешний облик, жесты и движения, – все это служит
безотказным и целенаправленным средством характеристи-
ки человека. Все без исключения подробности имеют харак-
терологическую и социальную значимость.

Этот принцип изображения внешнего окружения челове-
ка лучше всего можно охарактеризовать словами И. Тэна:
«Под внешним человеком скрывается внутренний, и первый
проявляет лишь второго. Вы рассматриваете его дом, его ме-
бель, его платье – все это для того, чтобы найти следы его



 
 
 

привычек, вкусов, его глупости или ума <…> Все эти внеш-
ние признаки являются дорогами, пересекающимися в од-
ном центре, и вы направляетесь по ним только для того, что-
бы достигнуть до этого центра»100.

Этот основной принцип присущ литературе самых разных
направлений. Его находим, например, в прозе, казалось бы,
не озабоченной вещной точностью.

«Долго, уныло задумавшись, сидел пустынник и слушал
свисты ветра; наконец встал и ушел в хижину. Яркий огонь,
пылавший на очаге, освещал ее стены, почерневшие от дыму,
и багровое сияние проливалось сквозь узкое окно и отвер-
стия худой двери на мрачную зелень и кустарники, со всех
сторон окружавшие хижину. Старец повесил арфу на стену,
подле доспехов военных – щита, панциря, меча и шлема, по-
крытых ржавчиною и паутиною…» (В. А. Жуковский. «Ва-
дим Новгородский»)101.

Целенаправленно информационны редкие предметы в
прозе Пушкина, обозначенные одним безэпитетным словом.

Очевидны внутренние цели вещного окружения героя в
прозе натуральной школы. Обычно дается, по выражению П.
Анненкова, «опись всего имущества героя»102. Так, описание
героя в очерке В. Даля «Петербургский дворник» начинает-

100 Тэн И. О методе критики и об истории литературы. СПб., 1896. С. 9.
101 Жуковский В. А. Проза. Пг., 1915. С. 18 (Историко-литературная библио-

тека под ред. Р. В. Иванова-Разумника. № 286).
102 Современник. 1849. № 1. С. 10.



 
 
 

ся с изображения его жилища; затем автор переходит к изоб-
ражению его костюма, пищи и т. д. «Все-то жилье в подво-
ротном подвале едва помещает в себе огромную печь. Сой-
дите ступеней шесть, остановитесь и раздуйте вокруг себя
густой воздух и какие-то облачные пары, если вас не сши-
бет на третьей ступени обморок от какого-то прокислого и
прогорклого чада, то вы, всмотревшись помаленьку в пред-
меты, среди вечных сумерек этого подвала увидите, кроме
угрюмой дебелой печки, еще лавку, которая безногим кон-
цом своим лежит на бочонке <…> Подле печи – три коро-
тенькие полочки, а на них две деревянные чашки и одна гли-
няная, ложки, зельцерский кувшин, штофчик, полуштофчик
<…> Под лавкой буро-зеленоватый самовар о трех ножках,
две битые бутылки с ворванью и сажей для смазки надолб
<…>. В праздник Григорий любил одеваться кучером, летом
в плисовый поддевок, зимой в щегольское полукафтанье и
плисовые шаровары, а тулуп накидывал на плечи. У него бы-
ла и шелковая низенькая, развалистая шляпа»103.

Обстановка, одежда, жесты – все это в прозе натуральной
школы – особенно в чистых «физиологиях» – имело значе-
ние принципиальное. Внешний облик человека прямо свя-
зан с внутренним; изменения в одном – сигналы эволюции
другого. «Он уже студент! Он вместо отложных воротничков
носит галстух <…> он после лекций забегает в лавку Пера

103 Даль В. И. <Казак Луганский>. Повести. Рассказы. Очерки. Сказки. М.; Л.
Гослитиздат, 1961. С. 250, 253.



 
 
 

съесть пирожок <…> Молодой человек, помаленьку пользу-
ясь жизнью, переходит во второй курс; физиономия его при-
нимает более серьезное выражение. Он надевает очки»104.

В той или иной форме этот принцип изображения сохра-
нился у всех «прикосновенных» к натуральной школе.

Отчетливо он виден в «Записках охотника» Тургенева
(см., например, портреты однодворца Овсяникова, камерди-
нера Виктора в «Свидании», помещиков); в более усложнен-
ной форме – в его романах с их развернутыми характеристи-
ками, описаниями усадьбы, интерьера.

Хрестоматийны примеры портретов помещиков из
«Мертвых душ» Гоголя – с их точным соответствием вещно-
го окружения и внутреннего облика персонажа. Открыто це-
ленаправлен подбор предметов у Гончарова (см., например,
описание комнаты Обломова в начале романа); именно по-
этому они могут приобретать символическое значение (ха-
лат Обломова).

Отчетливую психологическую нагрузку несут вещи и де-
тали внешности в портрете у Достоевского. Процентщица
из «Преступления и наказания» – «крошечная, сухая стару-
шонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с ма-
леньким вострым носом и простоволосая. Белобрысые, ма-
лопоседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. На
ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было

104  Панаев И. Петербургский фельетонист // Физиология Петербурга. Ч. II.
СПб., 1845. С. 240.



 
 
 

наверчено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмот-
ря на жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая мехо-
вая кацавейка». У Федора Павловича Карамазова – об этом
прямо сказано в романе – «физиономия представляла что-
то резко свидетельствовавшее о характеристике и сущности
всей прожитой им жизни» («Братья Карамазовы»). Внеш-
ний облик героя Достоевского – «материальное средоточие
и полнейшее выражение внутренней жизни»105.

Различия в способах описания вещного мира, разумеет-
ся, велики. Они зависят от литературного направления, эс-
тетических воззрений автора, от его взгляда на допустимое
в литературе слово и предмет. Но одно равно свойственно
писателям самым разным: у любого из профессиональных
литераторов XIX века каждый предмет, каждая подробность
внешнего облика героя – ячейка целого, заряженная нужным
для него смыслом, каждая деталь – проявление некоей суб-
станции этого целого.

В годы литературной работы Чехова освоение этого спо-
соба обращения с предметом стало обязательным этапом ли-
тературной учебы всякого начинающего писателя. Этот спо-
соб казался неотъемлемым свойством «литературности». Он
уже спустился в малую литературу, стал достоянием газет-
ных романов с продолжениями, бытовых очерков, сценок и
прочих жанров юмористических и иллюстрированных жур-
налов 70-80-х годов.

105 Гроссман Л. П. Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 125.



 
 
 

Ранний Чехов частично усвоил этот урок, преподанный
литературной традицией целого века; особенно это прояви-
лось в его больших вещах начала 80-х годов – таких как
«Цветы запоздалые», «Живой товар», «Ненужная победа»,
«Драма на охоте». Сохранился он в какой-то степени и в бо-
лее поздних повестях – «Степь», «Скучная история», «Па-
лата № 6».

Но в этих зрелых вещах Чехова, как и в других его про-
изведениях конца 80-х – начала 90-х годов, традиционный
способ использования предмета уже сочетается со способа-
ми совершенно иными.

В «Палате № 6» дана развернутая характеристика Ивана
Дмитрича Громова. Она занимает целую главу.

«Он никогда, даже в молодые студенческие годы не про-
изводил впечатления здорового. Всегда он был бледен, худ,
подвержен простуде, мало ел, дурно спал. <…> Говорил он
тенором, громко, горячо и не иначе, как негодуя и возмуща-
ясь, или с восторгом и с удивлением, и всегда искренно».

Далее сообщается о содержании его речей, его образован-
ности, об отношении к нему в городе. Заканчивается глава
так: «Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, нерв-
но теребит бородку и перелистывает журналы и книги, и по
лицу его видно, что он не читает, а глотает, едва успев раз-
жевать. Надо думать, что чтение было одною из его болез-
ненных привычек, так как он с одинаковою жадностью на-
брасывался на все, что попадало ему под руки, даже на про-



 
 
 

шлогодние газеты и календари. Дома у себя читал он всегда
лежа».

Каждая новая фраза, каждая новая подробность проясня-
ет перед читателем личность героя.

За исключением последней фразы.
Что, действительно, добавляет она к представлению о ду-

ховном облике героя? На какую сторону его характера ука-
зывает? Что за звено вплетается ею в обдуманно связанную
цепочку характерологических подробностей?

Эта деталь будто бы необязательна, и кажется, что убери
ее – и фабульно-характеристическая цепь останется невре-
димой, наше представление о герое не изменится, хотя явно
нарушится некое, еще не уясненное, непривычное для лите-
ратурной традиции равновесие.

Еще один пример из этой же повести. Речь идет о другом
герое – Андрее Ефимыче Ратине.

«Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает утром,
часов в восемь, одевается и пьет чай. Потом садится у себя
в кабинете читать или идет в больницу <…> Андрей Ефи-
мыч, придя домой, немедленно садится в кабинете за стол и
начинает читать <…> Чтение всякий раз продолжается без
перерыва по нескольку часов и его не утомляет. Читает он
не так быстро и порывисто, как когда-то читал Иван Дмит-
рич, а медленно, с проникновением, часто останавливаясь на
местах, которые ему нравятся или непонятны. Около книги
всегда стоит графинчик с водкой и лежит соленый огурец



 
 
 

или моченое яблоко прямо на сукне, без тарелки».
Какая художественная надобность вызвала к жизни эту

неожиданную подробность, непомерно разрастающуюся –
благодаря своей живописной единственности – на общем
фоне чисто логических рассуждений, фоне, лишенном до
сей поры всякой картинности?

Ведь только при сугубо умозрительном подходе может по-
казаться, что эта деталь призвана символизировать некую
черту личности героя – его неряшливость, например. Дело
не в том даже, что черта эта не подтверждается в дальней-
шем, а в том, что эта деталь, очевидно, перерастает узко ха-
рактерологические цели, что она является из некоей другой
сферы и преследует цели иные, несоотносимые с теми, кото-
рыми «заряжены» остальные детали.

Другой пример. «Ветеринар уехал вместе с полком, уехал
навсегда, так как полк перевели куда-то очень далеко, чуть
ли не в Сибирь. И Оленька осталась одна.

Теперь она была уже совершенно одна. Отец давно уже
умер, и кресло его валялось на чердаке, запыленное, без од-
ной ножки» («Душечка»).

Ветеринар уехал, отец умер. Все сведения существенны,
все нужны для того, чтобы полнее воспроизвести одиноче-
ство Оленьки. И даже кресло отца, которое теперь валяется
на чердаке, в известном смысле служит тем же целям.

И единственная подробность, вносящая некую хаотич-
ность в стройную эту систему целенаправленных деталей, –



 
 
 

сообщение том, что кресло это – «без одной ножки»!
Гипертрофированные размеры этой подробности стано-

вятся еще яснее и необычнее, если вспомнить, что не только
об этом кресле не говорилось ранее ни слова, но и о самом
отце Оленьки, кроме чина и фамилии, автор не счел нужным
ничего сообщить читателю.

Неожиданная живописность этой детали, несомненно,
сродни сообщению об огурце и моченом яблоке «на сукне,
без тарелки» в «Палате № 6».

И постоянно мы встречаем у Чехова такие – как правило,
очень мелкие – детали обстановки, черты внешности, цель и
смысл которых невозможно истолковать, исходя из содержа-
ния и традиционно понимаемых задач того описания, в ко-
торое они включены.

Предметный мир других писателей тоже, разумеется, зна-
ет мелкие подробности.

«Вот где-то за крапивой кто-то напевает тонким-тонким
голоском; комар словно вторит ему. Вот он перестал, а комар
все пищит: сквозь дружное, назойливо-жалобное жужжанье
мух раздается гуденье толстого шмеля, который то и дело
стучится головой о потолок; петух на улице закричал, хрип-
ло вытягивая последнюю ноту…» (И. С. Тургенев. «Дворян-
ское гнездо»).

Художественная цель этого описания становится ясна че-
рез несколько строк: «Вот когда я на дне реки,  – думает
опять Лаврецкий.  – И всегда, во всякое время неспешна



 
 
 

здесь жизнь, – думает он».
В рассказе Чехова «Неприятность» тяжелые мысли док-

тора, после того как он ударил фельдшера, сопровождаются
такими предметными картинами:

«…думал он, садясь у открытого окна и глядя на уток
с утятами. <…> Один утенок подобрал на дороге какую-то
кишку, подавился и поднял тревожный писк; другой подбе-
жал к нему, вытащил у него изо рта кишку и тоже подавился.
<…> Далеко около забора бродила кухарка Дарья…»

С точки зрения целенаправленного изображения такие
перебивы не нужны. Мало того, они – с этой точки зрения
– только мешают, отвлекают в сторону. Игривая сценка с
утятами, разросшаяся до размеров внефабульного эпизода
(кстати сказать, очень понравившаяся Лейкину, не одобряв-
шему серьезных рассказов недавнего сотрудника «Оскол-
ков»), как будто явно разрушает общее, отнюдь не шутливое,
настроение рассказа. Она тем более «лишняя», что ею пе-
ребиваются размышления, составляющие смысловой центр
рассказа.

Такие перебивы невозможны у Тургенева. В «целесооб-
разном» повествовании для них нет места. В повествовании
Чехова они полноправны.

Проза Гоголя насыщена вставными эпизодами и «встав-
ными» же предметами, не имеющими на первый взгляд от-
ношения к развитию действия. Но, как показал Андрей Бе-
лый, «сюжет-то и дан в сумме всех отвлечений», основан



 
 
 

на них, «отвлекающие» детали в высшей степени важны для
него. «Два мужика рассуждают о колесе чичиковского эки-
пажа: доедет или не доедет? Никакого видимого касания к
сюжету: пустяк оформления, которого не запомнить читате-
лю; через шесть или семь глав выскочило-таки то самое ко-
лесо – и в минуту решительную Чичиков бежит из города,
а оно, колесо, отказывается везти: не доедет! Чичиков – в
страхе: его захватят с поличным; колесо – не пустяк, а коле-
со фортуны, судьба; пустяк оформления этим подчеркнут, в
него впаян сюжет»106.

Детали Чехова, о которых идет речь, посторонни фабуле.
В начале повести «Мужики» рассказывается, что у героя

«онемели ноги и изменилась походка, так что однажды, идя
по коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом».

Факт – существенный для развития фабулы: именно по
этой причине лакею «пришлось оставить место».

Но здесь же сообщается, что на подносе, с которым упал
герой, была «ветчина с горошком».

Эта предметная подробность по отношению к фабуле и
даже к данному конкретному эпизоду достаточно случайна.
Но, как и во всех предыдущих примерах, автор настаивает
на ней. Он не роняет ее между прочим, но помещает в конце
фразы, «увенчивая» ею весь эпизод.

Все эти детали и подробности – одного типа. Их назначе-
106 Белый А. Мастерство Гоголя. Исследование. М.; Л.: ГИХЛ, 1934. С. 43–44.



 
 
 

ние и смысл не находятся в прямой связи с чертой характера,
содержанием эпизода, развитием действия. Для таких непо-
средственных задач они как бы не нужны.

Имея в виду панораму произведения в целом, можно было
бы сказать, что такие детали не мотивированы характером
персонажа и фабулой вещи.

Цель и смысл у деталей такого рода, разумеется, есть. В
настоящем искусстве лишнего не бывает. Когда мы говорим
об «ненужности» деталей – это следует понимать только в
том смысле, что они «не нужны» с  точки зрения других,
нечеховских, художественных принципов.

Назначение, смысл таких подробностей явно другой, чем
в предшествующей литературной традиции. Эти детали –
знаки какого-то иного, нового способа изображения, и в нем
они важны и обязательны.

Такой способ можно определить как изображение челове-
ка и явления путем высвечивания не только существенных
черт его внешнего, предметного облика и окружения, но и
черт случайных.

 
3
 

По признаку адекватности отражения реальных ситуаций
художественный текст членится на различные виды. Край-
ними полюсами являются: диалог – самый «естественный»,
максимально приближенный к реальности вид текста, и наи-



 
 
 

более «искусственный» – обобщенная авторская характери-
стика, которая может быть дана вообще безотносительно к
конкретным жизненным ситуациям (как картина «души» ге-
роя).

Между этими полюсами располагаются все другие виды
текста: описание (пейзаж, интерьер и т.  д.); массовая сце-
на, включающая элементы диалога, полилога (раут, обед,
диспут, уличная сцена); изображение мысли (авторское или
внутренний монолог – прямая речь) и т. п.

Степень предметной насыщенности и принципы исполь-
зования вещи в зависимости от вида текста меняются. В за-
дачу входит рассмотрение роли вещи в разных видах тек-
ста. Подчиняются ли отбор и организация предметов во всех
этих видах каким-либо общим закономерностям?

Начнем с рассмотрения принципов использования пред-
мета в диалоге и полилоге (шире – коммуникативной ситуа-
ции вообще) прозы Чехова.

В русской литературе XIX века всякий диалог в прозаи-
ческом произведении тяготеет к одному из двух типов: дра-
матическому или несценическому.

В несценическом диалоге слово персонажа сопровождено
минимальным предметным антуражем. Указывается лишь
самая общая расстановка действующих лиц; изображение их
положения относительно окружающих предметов неподроб-
но и дискретно: повествователь не сообщает о внешнем ви-
де, жестах и перемещениях персонажей в каждый момент



 
 
 

разговора.
Примеры такого диалога дает романтическая проза на-

чала века – М. Загоскин, А. Марлинский, В. Одоевский,
ранний Лермонтов. В этой прозе указываются лишь те про-
странственные перемещения героев, которые значимы для
хода диалога; мелкие же передвижения по сценической пло-
щадке не фиксируются. Точно так же не отмечаются и мел-
кие подробности мимики, жеста. Всевозможные физические
выражения чувств, сопровождающих реплики, обозначают-
ся в самом общем виде, и набор их ограничен: «восклик-
нул», «побледнел», «слезы брызнули из глаз», «задрожал от
ярости», «остановился как вкопанный» и т. д.

Предметное окружение диалогических сцен также тяготе-
ет к нерасчлененности; широко используются обобщенные
категории типа «роскошная гостиная», «бедное жилище»,
«цветущий сад», «густой лес», «ветхое рубище» и т. п. При-
зыв Марлинского быть «поскупее на подробности житейско-
го быта»107 точно отражал основную тенденцию романтиче-
ской прозы в изображении вещного мира.

Но область распространения диалога несценического ти-
па не ограничивается литературой романтизма. Он исполь-
зуется – в более сложных формах – и в позднейшей про-
зе. Столь характерные для русской литературы философские
споры, напряженные словесные поединки идейных антаго-

107  Марлинский А. О романе Н. Полевого «Клятва при гробе Господнем» //
Полн. собр. соч. А. Марлинского. Ч. XI. СПб., 1840. С. 320.



 
 
 

нистов тяготеют именно к внесценическому типу построе-
ния. Такой диалог не ориентируется на «реальную» длину
реплик – он свободно включает обширные монологи-трак-
таты; он возвышается над подробностями быта.

К несценическому типу относится философский диалог
в романах Достоевского. Здесь внимание читателя не фик-
сируется на предметном окружении; сцена, говоря словами
Алексея Ремизова, «не загромождена вещами жизни» 108. В
общении героев Достоевскому важно подчеркнуть «взаимо-
действие сознаний в сфере идей»109, он свободно «переска-
кивает <…> через элементарное эмпирическое правдоподо-
бие»110.

В философском диалоге у Достоевского много общего с
Толстым – при всей их громадной разноте. В таком диалоге
у них взаимодействуют, так сказать, субстанции людей. Все-
му же, к этим субстанциям не относящемуся, – и в первую
очередь миру вещей – отведена третьестепенная роль. Это
ситуации, где общение происходит на таких высотах духа,
куда вход всему материальному запрещен.

Для Чехова диалог такого типа невозможен. Его герои не
могут воспарить над вещностью и вести диалог поверх ба-
рьеров. Повествователь Чехова непременно обратит внима-
ние и на скатерть в трактире, и на физиономию полового,

108 Ремизов А. Мартын Задека. Сонник. Париж: Оплешник, 1954. С. 12.
109 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е. М., 1963. С. 44.
110 Там же. С. 201.



 
 
 

и на то, как топорщатся воротнички у одного из собеседни-
ков. Человек Чехова не может быть отъединен от собствен-
ной телесной оболочки и вещного окружения ни во время
бытового разговора,ни в момент философского спора.

До сих пор речь шла о крайних формах несценическо-
го диалога. Но гораздо более распространены формы более
компромиссные.

Примером могут служить диалоги-споры героев Гончаро-
ва. Разговор Штольца и Обломова во второй части «Обло-
мова» (гл. IV) начинается с драматических ремарок: «вор-
чал Обломов, надевая халат», «продолжал он, ложась на ди-
ван». Но далее на несколько страниц повествователь пере-
стает следить за позами, жестами своих героев, их предмет-
ным окружением. Идет «чистый» диалог, сопровождаемый
лишь пояснениями типа «сказал», «заметил», «продолжал».
В середине разговора появляется Захар, потом дается еще
одна драматическая ремарка («Начал Обломов, подклады-
вая руки под затылок»), а затем снова несколько страниц
идет поединок мыслей, не отягощенный вещным антуражем.

Для Чехова нехарактерна и такая компромиссная форма.
Вещный мир у него даже временно не может быть отодвинут
на периферию авторского наблюдения.

Но диалог Чехова существенно отличается и от диалога
второго типа – драматического.

В предшествующей литературной традиции диалог (поли-
лог) драматического типа строится таким образом, что ре-



 
 
 

марки повествователя дополняют, уточняют реплики персо-
нажей. Выпишем ремарки из знаменитой сцены спора Пига-
сова с Рудиным у Тургенева.

«Пигасов усмехнулся и посмотрел вскользь на Дарью Ми-
хайловну».

«…проговорил он, снова обратив свое лисье личико к Ру-
дину».

«…спросила Александра Павловна Дарью Михайловну».
«…заговорил опять носовым голоском Пигасов».
«Рудин пристально посмотрел на Пигасова».
«…отвечал он, слегка краснея».
«…возразил Рудин».
«И Пигасов потряс кулаком в воздухе. Пандалевский рас-

смеялся».
«…промолвил Рудин».
«Все в комнате улыбнулись и переглянулись».
Ремарки здесь, за исключением нейтральных – «спроси-

ла», «промолвил», – продолжение реплик; они направлены
на их усиление, драматизацию. Все подчинено этому; «по-
сторонних» деталей нет.

Авторское сопровождение диалога героев в прозе Чехо-
ва построено иначе. Так, важный разговор героев, во время
которого, может быть, решится судьба одного из них и свя-
занной с ним женщины, обставляется такими аксессуарами
внешнего мира:

«– Ответь мне, Александр Давидыч, на один вопрос, – на-



 
 
 

чал Лаевский, когда оба они, он и Самойленко, вошли в во-
ду по самые плечи. – Положим, ты полюбил женщину и со-
шелся с ней; прожил ты с нею, положим, больше двух лет и
потом, как это случается, разлюбил и стал чувствовать, что
она для тебя чужая. <…>

Самойленко хотел что-то ответить, но в это время боль-
шая волна накрыла их обоих, потом ударилась о берег и с
шумом покатилась назад по мелким камням. Приятели вы-
шли на берег и стали одеваться.

– Конечно, мудрено жить с женщиной, если не любишь, –
сказал Самойленко, вытрясая из сапога песок» («Дуэль»).

Эти детали обстановки и жесты героев по отношению к
содержанию разговора нейтральны, ему «не нужны». Они не
усиливают и даже не уточняют реплик, но их сопровожда-
ют.

Примером предельно драматизированного диалога может
служить бытовой диалог Л. Толстого. Точно обозначаются
жест, мимика героя, его место на сценической площадке. По-
чти всякая сцена в «Войне и мире», пишет исследователь
этого романа, «без существенных изменений может быть
сразу воспроизведена на подмостках театра»111.

Приведем список ремарок повествователя (исключая ней-
тральные виды – «проговорил», «сказал») из диалога Нико-
лая Ростова и Телянина во второй части первого тома «Вой-

111 Сабуров А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Проблематика и поэтика. Изд.
МГУ, 1959. С. 403.



 
 
 

ны и мира»:
«Во второй комнате трактира сидел поручик за блюдом

сосисок и бутылкою вина».
«…сказал он, улыбаясь и высоко поднимая брови».
«…сказал Ростов, как будто выговорить это слово стоило

большого труда, и сел за соседний стол.
Оба молчали; в комнате сидели два немца и один русский

офицер. Все молчали, и слышались звуки ножей о тарелки и
чавканье поручика. Когда Телянин кончил завтрак, он вынул
из кармана двойной кошелек, изогнутыми кверху, малень-
кими белыми пальцами раздвинул кольца, достал золотой и,
приподняв брови, отдал деньги слуге».

«Золотой был новый. Ростов встал и подошел к Теляни-
ну».

«…сказал он тихим, чуть слышным голосом.
С бегающими глазами, но все приподнятыми бровями Те-

лянин подал кошелек».
«…сказал он и вдруг побледнел».
«Ростов взял в руки кошелек и посмотрел на него и на

деньги, которые были в нем, и на Телянина. Поручик огля-
дывался кругом по своей привычке и, казалось, вдруг стал
очень весел».

«Ростов молчал».
В картине разговора из «Войны и мира» много деталей

гораздо более мелкого масштаба (например, «звуки ножей о
тарелки»), чем в сцене из «Дуэли». Но все они исключитель-



 
 
 

но целесообразны. Каждая на первый взгляд внешне незна-
чительная подробность имеет внутренний смысл; «случай-
ные» реалии внешнего мира, попав в конкретном эпизоде в
сферу кругозора повествователя, оказываются совершенно
не случайными в перспективе целого; случайное существует
для целого и строит его. У Толстого «всякий эпизод, взятый
во всей полноте бытового окружения, идет за направляющей
темой, исходит от нее, ведет к ней и ее собою обслуживает
<…>. Всюду звучит целеустремленность отбора, диктующе-
гося авторским пониманием происходящего» 112.

Сказать так о Чехове невозможно. В чеховской диалоги-
ческой ситуации к конкретной и ясно осознаваемой читате-
лем цели ведет не «всякая» деталь.

В литературе в каждой изображенной сцене есть то, что
можно назвать знаками ситуации. Так, в сцене съезда го-
стей знаками ситуации будут приветствия, целование руки,
поклоны и прочие этикетные действия, в картине обеда –
сообщения о смене блюд, реплики хозяйки (ср. фольклор-
ное «кушайте, дорогие гости»), ремарки повествователя ти-
па «говорил, намазывая сыр», и т. п. Знаком ситуации будет
и трубка, раскуриваемая перед началом рассказа «полковни-
ком В.». Эти детали – чистые сигналы; они не несут допол-
нительной смысловой нагрузки (получая ее, они становятся
уже характеристическими деталями). Роль их вспомогатель-
ная. Поэтому знаки ситуации – это всегда действия наиболее

112 Скафтымов А. Статьи о русской литературе. Саратов, 1958. С. 289.



 
 
 

типичные; их задача – самым экономным образом обозна-
чить содержание ситуации.

У Чехова количество таких знаков минимально. Диалог,
сцена у него гораздо обильнее снабжаются предметными по-
дробностями иного толка.

Волна, накрывшая героев в приведенном выше отрывке
из «Дуэли», – еще знак ситуации. Но уже следующая подроб-
ность («вытрясая из сапога песок») для ситуации достаточ-
но случайна. Это не сигнал ее, но показатель чего-то друго-
го, более общего – особого видения человека в совокупности
всех его «разовых», неповторяющихся действий.

В дочеховской литературной традиции описание тяготеет
к возможно большей целесообразности любой мелочи. Каж-
дая такая мелочь стремится одновременно и сигнализировать
о виде ситуации, и охарактеризовать героя (например, эти-
кетная ошибка указывает на ситуацию и вместе с тем пока-
зывает дурное воспитание гостя). Знак ситуации тяготеет к
характеристичности.

У Чехова он тяготеет к обратному полюсу – случайной,
нехарактеристической детали, не имеющей прямого отноше-
ния к герою или сцене.

После натуральной школы роль бытового вещного фона
в коммуникативной сцене возросла чрезвычайно. И все же
это именно фон, придающий действию локальный колорит
и подчеркивающий нужные смысловые акценты. Это плос-
кий театральный задник, который не может быть «вдвинут»



 
 
 

в диалог и участвовать в нем на равных правах с персонажа-
ми.

У Чехова мир вещей – не фон, не периферия сцены. Он
уравнен в правах с персонажами, на него так же направлен
свет авторского внимания. Разговор двух людей не освобож-
ден от окружающих предметов, даже когда он – на гребне
фабулы.

Так, это неизбежное «присутствие» вещей формирует, на-
пример, поэтику любовных сцен – ситуаций, несомненно,
фабульно острых у каждого писателя.

Придя для решительного объяснения, герой «Учителя
словесности» застает свою Манюсю с куском синей материи
в руках. Объясняясь в любви, он «одною рукой держал ее за
руку, а другою – за синюю материю».

Сцена с поцелуем в «Ионыче» не освобождена от «непод-
ходящих» сопутствующих подробностей – например, от го-
родового, который «около освещенного подъезда клуба»
кричит «отвратительным голосом» на кучера: «Чего стал,
ворона? Проезжай дальше!»

Когда Полознев в первый раз поцеловал Машу Должикову
(«Моя жизнь»), он «при этом оцарапал себе щеку до крови
булавкой, которою была приколота ее шапка».

Сцена, фабульно существенная, у многих писателей зна-
ет, может быть, еще более мелкие подробности. Но они мо-
тивированы. В прозе Чехова их присутствие не «оправдано»
задачами ситуации – они не движут к результату диалог или



 
 
 

сцену; они даже не усиливают и не ослабляют тех смыслов,
которые заложены в слове героя.

 
4
 

До сих пор речь шла о диалоге в прозе, где предметная
обстановка дана – по законам повествовательного жанра –
прежде всего в авторской речи. Как же организован пред-
метный мир в чеховской драме – жанре, состоящем из речей
персонажей сплошь?

Мир вещей в драме может быть явлен читателю двумя
способами.

Первый, близкий к прозе, – когда обстановка, внешний
облик героя, его жесты, позы, мимика даются в авторских
ремарках.

Второй – когда все это угадывается из самих реплик пер-
сонажей.

«Сорин. Я схожу, и все. Сию минуту. (Идет вправо и по-
ет.) „Во Францию два гренадера…“ (Оглядывается.) Раз так
же вот я запел, а один товарищ прокурора и говорит мне:
„А у вас, ваше превосходительство, голос сильный…“ По-
том подумал и прибавил: „Но… противный“. (Смеется и ухо-
дит.)».

«Аркадина. <…> Вечер такой славный. Слышите, госпо-
да, поют? (Прислушивается.) Как хорошо!

Полина Андреевна. Это на том берегу. (Пауза.)» («Чай-



 
 
 

ка», д. I).
О том, каким голосом Сорин пропел фразу, какая пого-

да, откуда доносятся звуки, читатель узнает из высказываний
героев.

Как видно уже из этих примеров, посредством реплик
(второй способ) в драме Чехова даются сведения о предмет-
ном мире, далеко не важнейшие с точки зрения характери-
стики персонажа или ситуации.

Общим чеховским принципам отбора явлений вещного
мира подчиняется и первый способ – изображение вещи в
авторской ремарке. Наряду с ремарками традиционного ти-
па, рисующими существенные стороны обстановки («Гости-
ная с колоннами, за которыми виден большой зал»), появ-
ляются ремарки, вводящие предметы, жесты, действия, ко-
торые в дочеховской драматургии вообще не останавливали
внимание автора и не отмечались в пьесе – как неважные.

«Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвистывает
песню» («Три сестры», д. I).

«<…> Елена Андреевна берет свою чашку и пьет, сидя на
качелях».

«Телегин бьет по струнам и играет польку; Мария Васи-
льевна что-то записывает на полях брошюры» («Дядя Ваня»,
д. I).

«Треплев. Если Заречная опоздает, то, конечно, пропадет
весь эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и мачеха стерегут ее,
и вырваться ей из дому так же трудно, как из тюрьмы. (По-



 
 
 

правляет дяде галстук.) Голова и борода у тебя взлохмачены.
Надо бы постричься, что ли…» («Чайка», д. I).

Иногда ремарки самостоятельны; часто они, как в послед-
нем примере, тянут за собой реплику персонажа. Но это не
делает ремарку целесообразной, ибо высказывание это име-
ет отношение к предыдущим словам Треплева, столь же кос-
венное, как и его жест. Домашняя подробность свободно
входит во взволнованный монолог героя.

Реплика может отстоять в тексте пьесы далеко от вещи,
ее вызвавшей. В описании обстановки в четвертом действии
«Дяди Вани» есть штрих: «На стене карта Африки, видимо,
никому здесь не нужная». Этой картой спровоцирована зна-
менитая реплика Астрова в конце пьесы: «(Подходит к карте
Африки и смотрит на нее.) А должно быть, в этой самой Аф-
рике теперь жарища – страшное дело!» Целесообразность
детали оказывается ложной, а реплика – столь же «лишней»
в общем движении событий, сколь и сама деталь.

Детали такого типа часто обыгрываются одновременно и в
ремарке, и в речах персонажей. Рассмотрим начало третьей
сцены в драме «Леший».

«Войницкий (Дядину). Вафля, отрежь-ка мне ветчины!
Дядин. С особенным удовольствием. Прекрасная ветчи-

на. Одно из волшебств „Тысячи и одной ночи“. (Режет.) Я
тебе, Жоржинька, отрежу по всем правилам искусства. Бет-
ховен и Шекспир не умели так резать. Только вот ножик ту-
пой. (Точит нож о нож.)



 
 
 

Желтухин (вздрагивая). Вввв!.. Оставь, Вафля! Я не могу
этого!»

Разговор о ветчине – традиционный знак ситуации, обыч-
ный застольный разговор. Но эпизод разрастается, вокруг ту-
пого ножа начинают кипеть страсти. Эпизод освещен двой-
ным светом: о нем говорится и в ремарках, и в репликах пер-
сонажей. Но от такого освещения смысл «мотива тупого но-
жа» с точки зрения драматургических канонов не проясня-
ется.

В чеховской драме новые принципы отбора предметов
проявились еще более отчетливо, чем в прозаическом диа-
логе.

«Лишние», «ненужные» художественные предметы, разу-
меется, нужны и нелишни. Только их цель и смысл иные, чем
в канонической традиции драмы. Они не играют на ту ре-
плику или сцену, которую сопровождают. Их цели более об-
щие и далекие. Расставленные по всей пьесе, в совокупности
эти художественные предметы создают впечатление «неото-
бранного», целостного мира, представленного в его времен-
но-случайных, сиюминутно-индивидуальных проявлениях,
вовсе не строго обязательно связанных в пьесе с какой-то
конкретной мыслью или темой.

Предметы в старой драме центростремительны, векторы
сил направлены внутрь, к единому центру. В чеховской дра-
ме господствуют силы центробежные. Направленные в про-
тивоположную сторону, они свободно разбрасывают предме-



 
 
 

ты по широкому полю драмы; поле раздвигается до необо-
зримых пределов. Границы его становятся зыбкими, мир ве-
щей драмы сливается с лежащим вне ее вещным миром.
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Диалог, массовая сцена – коммуникация вообще – часть
текста, по самому своему содержанию наиболее драматизи-
рованная, больше всего связанная с вещным миром.

Но какова роль предметов в частях текста, непосредствен-
но с миром вещей не связанных?

Таковым является текст, изображающий мысль, то есть
жизнь духа в ее чистом виде. Это оселок, на котором прове-
ряется предметная «закалка» писателя.

Герои Достоевского в переломные моменты жизни духа
освобождаются автором от вещного окружения и даже гне-
та собственной телесной оболочки. «Для всех героев Досто-
евского наступает мгновение, когда они перестают „чувство-
вать на себе свое тело“. Это – существа не бесплотные и бес-
кровные, не призрачные <…>. Но высший подъем, крайнее
напряжение духовной жизни <…> дают им эту освобожден-
ность от тела, как бы сверхъестественную легкость, окрылен-
ность, духовность плоти»113. Достоевский «выбрасывал це-
лый ряд звеньев, отделяющих тайные глубины души и духа

113 Мережковский Д.Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество. Изд. 4-
е. CПб., 1909. С. 238.



 
 
 

от их видимого, земного воплощения», освобождая их «от
толстой коры повседневного существования, с его пошло-
стью, банальностью, мелким злом и добром, мелкими инте-
ресами и радостями»114.

Даже у Толстого, при всем его внимании к вещному и те-
лесному, многие страницы текста, посвященные философ-
ским размышлениям героев, свободны от предметных ука-
заний.

Предметность или исключается совсем, или отходит в
тень.

У Чехова вещный мир – всегда в «светлом поле сознания»
читателя.

Внимание повествователя равно распределяется между
жизнью духа и той вещной обстановкой, в которой она про-
текает.

В «Палате № 6» седьмая глава целиком посвящена фило-
софским размышлениям доктора. «О, зачем человек не бес-
смертен? – думает он. – Зачем мозговые центры и извилины,
зачем зрение, речь, самочувствие, гений, если всему этому
суждено уйти в почву <…>? Обмен веществ! Но какая тру-
сость утешать себя этим суррогатом бессмертия! Бессозна-
тельные процессы, происходящие в природе…» и т. п. Глава
эта – центральная в смысловой структуре повести. Здесь нет
других событий. «Тишина вечера и потом ночи не наруша-
ется ни одним звуком, и время, кажется, останавливается и

114 Волынский А.Л. Достоевский. СПб., 1906. С. 390.



 
 
 

замирает вместе с доктором над книгой…»
Размышления доктора даны в сплошном повествователь-

ном потоке. Но в нескольких местах он остановлен. Для чего
же? Ради коротких ремарок такого типа:

«Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на
спинку кресла и закрывает глаза, чтобы немножко поду-
мать».

«Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет под лицо
руки, чтобы мягче было, и думает:

– Я служу вредному делу <…> Но ведь сам по себе я ни-
что, я только частица необходимого социального зла…»

Какое значение имеет то обстоятельство, что мысли док-
тора о бессмертии или необходимом социальном зле прихо-
дят к нему в то время, когда он кладет под лицо руки или
откидывается на спинку кресла, или что в это время бьют
часы?

Гончаров, мастер художественного предмета, тоже ис-
пользовал вещные детали при изображении мысли. Размыш-
ления Обломова в восьмой главе первой части романа сопро-
вождаются такими внешними подробностями: «Горько ста-
новилось ему от этой тайной исповеди перед самим собою.
Бесплодные сожаления о минувшем, жгучие упреки совести
язвили его, как иглы, и он всеми силами старался свергнуть
с себя бремя этих упреков, найти виноватого вне себя и на
него обратить жало их. Но на кого?

– Это все… Захар! – прошептал он.



 
 
 

Вспомнил он подробности сцены с Захаром, и лицо его
вспыхнуло целым пожаром стыда. <…> Он вздыхал, про-
клинал себя, ворочался с боку на бок, искал виноватого и не
находил. <…> „Отчего я такой, – почти со слезами спросил
себя Обломов и спрятал опять голову под одеяло“».

Жесты, движения героя – прямой результат его размыш-
лений, их продолжение. Жест подчеркивает оттенок мысли.
В примере из «Палаты № 6» такой связи нет. Жест самосто-
ятелен, уравнен в правах со всем остальным.

Мир духа в чеховской прозе в каждый момент изобра-
женной жизни не отделен от своей материальной оболочки,
слит с нею. В самые сложные и острые моменты жизни духа
внимание повествователя равно распределено между внут-
ренним и внешним. Внутреннее не может быть отвлечено
от внешне-предметного, причем от вещей в их непредвиден-
ном разнообразии и сиюминутном состоянии.

Толстой, как и Гончаров, подчиняет предметный мир це-
лям изображения чувства и мысли. Нить мыслей героини
в конце «Анны Карениной» постоянно рвется вторжением
окружающих предметов. «Теперь и мысль о смерти не каза-
лась ей более так страшна и ясна и самая смерть не представ-
лялась более неизбежною. Теперь она упрекала себя за то
унижение, до которого она спустилась. „Я умоляю его про-
стить меня. Я покорилась ему. Признала себя виноватою. За-
чем? Разве я не могу жить без него?“ и, не отвечая на вопрос,
как она будет жить без него, она стала читать вывески. „Кон-



 
 
 

тора и склад. Зубной врач. Да, я скажу Долли все. Она не лю-
бит Вронского. Будет стыдно, больно, но я все скажу ей. Она
любит меня, и я последую ее совету. Я не покорюсь ему; я не
позволю ему воспитывать себя. Филиппов, калачи“» (ч. 7-я,
гл. XXVIII). Но читатель не ощущает разрывов, ибо предме-
ты даны для того, чтобы оттенить сложность переживания.
Они – отражение духовной жизни Анны; это не сами вещи,
но те отсветы этой жизни, которые лежат на них.

«Все его внимание,  – писал о Толстом Н. Страхов,  –
устремлено на душу человеческую. У него редки, кратки
и неполны описания обстановки, костюмов, словом – всей
внешней стороны жизни; но зато нигде не упущено впечат-
ление и влияние, производимое этою внешнею стороною на
душу людей, а главное место занимает их внутренняя жизнь,
для которой внешняя служит только поводом или неполным
выражением. <…> Какие бы огромные и важные события ни
происходили на сцене <…>, ничто не отвлекает поэта, а вме-
сте с ним и читателя от пристального вглядывания во внут-
ренний мир отдельных лиц»115.

Рассуждения чеховского профессора в «Скучной исто-
рии» о науке, театре, литературе, чувстве личной свободы,
университетском образовании, «общей идее» постоянно пе-
ремежаются мыслями о леще с кашей или о горничной, «го-
ворливой и смешливой старушке», о расходах, которые «не

115 Страхов Н. Критические статьи. Т. 1. Об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом
(1862–1885). Изд. 5-е. Киев, 1908. С. 195.



 
 
 

становятся меньше оттого, что мы часто говорим о них», и
т. п. Мысли философского плана в повествовании никак осо-
бо не выделены, они идут «подряд» с рассуждениями быто-
выми. Между прочим, это тотчас заметила современная кри-
тика и поставила в вину автору «Мысли автора „Записок“
заняты совершенными мелочами»116, – писал Ю. Николаев.
Рассказ сразу был сопоставлен со «Смертью Ивана Ильича»
Толстого117, и, в частности, именно в роли и месте «мелочей»
критика видела разницу в способе изображения у этих пи-
сателей. «Толстой отмечает, например, всякие мелочи в от-
ношениях Ивана Ильича к окружающим, к жене, к дочери
и т. д., – писал тот же критик, – и г. Чехов старается делать
то же, но выходит совсем не то. У Толстого эти мелочи дают
смысл всему рассказу, у г. Чехова они решительно бессмыс-
ленны и ненужны»118.

Когда Толстой прерывает течение событий для размыш-
лений героя, то прекращается и сиюминутный контакт героя
с предметным миром; на целые страницы повествователь от-
ступает от изображения его жестов, поз, перемещений в про-

116 Николаев Ю. <Говоруха-Отрок Ю. Н.> Очерки современной беллетристи-
ки // Московские ведомости. 1889. 14 декабря. № 345.

117 Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1889. 10 ноября. № 4922;
Аристархов <Введенский А. И.>. Журнальные отголоски // Русские ведомости.
1889. 4 декабря. № 335; Струнин Дм. Выдающийся литературный тип // Русское
богатство. 1890. № 4. С. 106–125.

118 Николаев Ю. <Говоруха-Отрок Ю. Н.> Очерки современной беллетристи-
ки.



 
 
 

странстве. Описание мысли у Толстого стремится к замкну-
тости в сфере духа; оно устремлено к своему смысловому
центру.

В чеховской прозе поток мысли не стремится к непрерыв-
ности. Он дискретен; изображение мира духа постоянно пе-
ребивается знаками другого ряда – мира вещей.

Забегая вперед, в другой уровень художественной систе-
мы, отметим, что этот перебив логического развития мыс-
ли уничтожает устремленность мысли к своему разрешению.
Каждый новый дискретный отрезок не продолжает прежне-
го и сам заканчивается «ничем». Такое построение играет
важную роль в создании адогматической модели мира с ее
отсутствием конечных, завершенных выводов в сфере идей
(см. гл. VI).

Изображенная мысль в чеховской прозе всегда оправле-
на в вещную оболочку. Это вещное окружение – самого раз-
личного свойства; оно столь же неисчерпаемо, как сам пред-
метный мир.

В «Даме с собачкой» герой «думает и мечтает» об Анне
Сергеевне «под звуки плохого оркестра, дрянных обыватель-
ских скрипок». Герой «Учителя словесности» думает о сво-
ей любви, лежа на диване. «Ему было неудобно лежать. Он
подложил руки под голову и задрал левую ногу на спинку
дивана. Стало удобнее».

Во второй главе «Дуэли» Лаевский должен принять важ-
ное решение. Его размышления перебиваются двумя быто-



 
 
 

выми эпизодами – приходом чиновника с бумагами, а потом
обедом.

Но и в промежутках, когда ничто не мешает, герой не
освобожден от «вещности». Так, повествователь сообщает,
что, думая о Петербурге, Лаевский грызет ногти; мысли о
том, что «продолжать такую жизнь <…> – это подлость и
жестокость, перед которой все мелко и ничтожно», – при-
шли Лаевскому в голову тогда, когда он садился на диван, а
о смерти мужа Надежды Федоровны он вспомнил, уже лежа
на диване. Далее ход его размышлений сопровождается та-
кими аксессуарами: «Придя к себе в кабинет, он минут пять
ходил из угла в угол, искоса поглядывая на сапоги, потом сел
на диван и пробормотал:

– Бежать, бежать! Выяснить отношения и бежать! <…>
Обвинять человека в том, что он полюбил или разлюбил,

это глупо, – убеждал он себя, лежа и задирая ноги, чтобы
надеть сапоги. -Любовь и ненависть не в нашей власти. <…>
Затем он встал и, отыскав свою фуражку, отправился к сво-
ему сослуживцу Шешковскому…»

В рассказе «Неприятность» мысли доктора перемежаются
предметными картинами, весьма разнообразными. Сначала
размышления доктора прерывает веселая сценка с утятами,
подавившимися кишкой. Затем в поле его зрения попадает
кухарка: «Далеко около забора в кружевной тени, какую бро-
сали на траву молодые липы, бродила кухарка Дарья и соби-
рала щавель для зеленых щей… Слышались голоса…»



 
 
 

Далее размышления доктора происходят во время прием-
ки больных: он вскрывает «на багровой руке два гнойника»,
делает «одной бабе операцию в глазу» и т. п. После оконча-
ния работы, «придя к себе на квартиру, он лег в кабинете на
диван, лицом к спинке, и стал думать таким образом…»

«Доктора позвали обедать… Он съел несколько ложек
щей и, вставши из-за стола, опять лег на диван. „Что же те-
перь делать? – продолжал он думать. – Надо возможно ско-
рее…“»

«Часа через три после обеда доктор шел к пруду купаться
и думал: „А не поступить ли мне так…“»

«Что ж, превосходно! – подумал он, полезая в воду и гля-
дя, как от него убегали стаи мелких золотистых карасиков».

«Как глупо! – думал он, сидя в шарабане и потом играя у
воинского начальника в винт…»

Условность, выработанная в предшествующей литерату-
ре, – когда ради целей более высоких герой на время «выни-
мается» из вещного мира, Чеховым отвергается.

Именно это обстоятельство в первую очередь давало воз-
можность одним современникам говорить, что у Чехова сме-
шано главное и неважное (см. гл. IV, 9), а другим – что у него
все «правдиво до иллюзии» (Л. Толстой), то есть как в жиз-
ни, где в каждый момент не может быть отброшен ни один
из элементов, входящих в понятие «человек и его мир».

Мир вещей окружает человека Чехова постоянно, прони-
кает в его сознание и в моменты высшего духовного подъема,



 
 
 

и в минуты, когда сознание угасает.
«Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексического

удара. Сначала он почувствовал потрясающий озноб и тош-
ноту; что-то отвратительное, как казалось, проникая во все
тело, даже в пальцы, потянуло от желудка к голове и залило
глаза и уши. Позеленело в глазах. Андрей Ефимыч понял,
что ему пришел конец, и вспомнил, что Иван Дмитрич, Ми-
хаил Аверьяныч и миллионы людей верят в бессмертие. А
вдруг оно есть? Но бессмертия ему не хотелось, и он думал
о нем только одно мгновение. Стадо оленей, необыкновенно
красивых и грациозных, о которых он читал вчера, пробежа-
ло мимо него; потом баба протянула к нему руку с заказным
письмом… Сказал что-то Михаил Аверьяныч. Потом все ис-
чезло, и Андрей Ефимыч забылся навеки» («Палата № 6»).

В мысли героя о бессмертии вторгается стадо оленей, о
которых он читал накануне, баба с письмом, Михаил Аве-
рьяныч – от этих видений он не освобожден и у предела.

Не так изображает смерть Толстой. Князя Андрея («Вой-
на и мир», т. IV, ч. I, гл. XVI) тоже посещают предсмертные
видения. «Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, яв-
ляется перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о
чем-то ненужном. Они собираются ехать куда-то. Князь Ан-
дрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него
есть другие важнейшие заботы <…> Понемногу, незаметно,
все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним во-
просом о затворенной двери. <…> Мучительный страх охва-



 
 
 

тывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит
оно. Но в то же время, как он бессильно-неловко подползает
к двери, это что-то ужасное, уже надавливая с другой сторо-
ны, ломится в нее. Что-то нечеловеческое – смерть – ломит-
ся в дверь, и надо удержать ее. <…> Последние, сверхъесте-
ственные усилия тщетны, и обе половинки отворились без-
звучно. Оно вошло, и оно есть смерть».

Князь Андрей тоже видит какие-то лица. Но о них сказа-
но подчеркнуто общо – только то, что они «разные», гово-
рят «о чем-то» (ср. у Чехова: баба с письмом, Михаил Аве-
рьяныч). Постепенно лица, вещи – все это уходит, отступа-
ет перед главным, «одним вопросом», и уже нет тех «рав-
нодушных, ничтожных лиц», которые тревожат душу чехов-
ского героя даже у последней черты. И даже – за чертой. У
Толстого посмертные картины – для того же, для чего опи-
сывалась дверь, в которую входила смерть, – что это и что
будет там? «Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и
поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их,
а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминани-
ем о нем. „Куда он ушел? Где он теперь?.“ <…> Они плака-
ли от благоговейного умиления, охватившего их души перед
сознанием простого и торжественного таинства смерти, со-
вершившегося перед ними».

У Чехова, когда описывается, что было после смерти, речь
идет о другом.

«Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и отнесли



 
 
 

в часовню. Там он лежал на столе с открытыми глазами, и
луна ночью освещала его. Утром пришел Сергей Сергеич,
набожно помолился на распятие и закрыл своему бывшему
начальнику глаза». Речь идет уже о теле, о той материальной
оболочке, которая осталась от человека. Мысль о «главном»,
о толстовском «таинстве смерти» дана лишь намеком, ощу-
щается в странной и страшной детали: «и луна ночью осве-
щала его».

У Чехова нет такой ситуации, ради которой был бы забыт
окружающий человека предметный мир. Человек Чехова не
может быть выключен из этого конкретного случайностного
мира предметов ни за столом, ни в момент философского
размышления или диспута, ни во время любовного объясне-
ния, ни перед лицом смерти.

 
6
 

Ближайшими предметами обстановки окружающая лите-
ратурного героя материальная среда не исчерпывается. В
разные моменты жизни он включается в более обширный
ареал – улица города, лес, поле, дорога, море, воздушный
океан, космос (в прежние времена космос – только в мифе
или фантастической литературе).

Рассмотрим, как организуются художественные предметы
при описании этого ареала – описании, в литературе издавна,
по аналогии с живописью, называемом пейзажем.



 
 
 

Сопоставим чеховский пейзаж с пейзажем предшествую-
щей литературной традиции. В качестве наиболее заметного
в ней явления этого рода возьмем пейзажные описания Тур-
генева; дополнительно рассмотрим пейзаж Гончарова.

«На другой день, в три часа пополудни, я уже был в са-
ду Ивана Семеныча. <…> День был осенний, серый, но ти-
хий и теплый. Желтые тонкие былинки грустно качались над
побледневшей травой; по темно-бурым, обнаженным сучьям
орешника попрыгивали проворные синицы; запоздалые жа-
воронки торопливо бегали по дорожкам; кой-где по зеленям
осторожно пробирался заяц; стадо лениво бродило по жни-
вью».

Пейзаж, несмотря на краткость, подробен (этот пример
простой; можно было бы привести случаи еще более деталь-
ного описания). Выбраны существенные детали из флоры и
фауны; «охвачена» и культурная, и дикая природа; приведе-
ны даже орнитологические сведения («запоздалый жаворо-
нок»). Совершенно очевидно, что дано все это вне зависи-
мости от наблюдателя. Рассказчик не мог обнять взглядом
столь пространственно обширную и разномасштабную кар-
тину (былинки и синицы, заяц в зеленях, стадо на жнивье,
сучья орешника). Это именно обобщенный, типичный для
осени пейзаж; отобранные предметы отражают важнейшие
стороны и качества изображаемого. (В еще большей степени
это относится к открыто «типическим» пейзажам «Записок
охотника» и к «заграничным» пейзажам тургеневских пове-



 
 
 

стей и романов.)
Пейзаж Гончарова в главном подчинен тем же принци-

пам, что и пейзаж Тургенева. Приведем описания утра и ве-
чера из романа «Обломов» (ч. I, гл. IX).

«Утро великолепное; в воздухе прохладно; солнце еще не
высоко. От дома, от деревьев, и от голубятни, и от галереи –
от всего побежали далеко длинные тени. В саду и на дворе
образовались прохладные уголки, манящие к задумчивости
и сну. Только вдали поле с рожью точно горит огнем да речка
так блестит и сверкает на солнце, что глазам больно. <…>

А солнце уже опускалось за лес; оно бросало несколько
чуть-чуть теплых лучей, которые прорезывались огненной
полосой через весь лес, ярко обливая золотом верхушки со-
сен. Потом лучи гасли один за другим; последний луч оста-
вался долго; он, как тонкая игла, вонзился в чащу ветвей; но
и тот потух.

Предметы теряли свою форму, все сливалось в серую, по-
том в темную массу. Пение птиц постепенно ослабевало;
вскоре они совсем замолкли, кроме одной какой-то упрямой,
которая, будто наперекор всем, среди общей тишины, одна
монотонно чирикала с промежутками, но все реже и реже,
и та наконец свистнула слабо, незвучно, в последний раз,
встрепенулась, слегка пошевелив листья вокруг себя… и за-
снула.

Все смолкло. Одни кузнечики взапуски трещали сильнее.
Из земли поднялись белые пары и разостлались по лугу и по



 
 
 

реке. Река тоже присмирела; немного погодя и в ней вдруг
кто-то плеснул еще в последний раз, и она стала неподвижна.
<…>

На небе ярко сверкнула, как живой глаз, первая звездочка,
и в окнах дома замелькали огоньки.

Настали минуты всеобщей, торжественной тишины при-
роды…»

Внимание обращено на главное, отражены наиболее су-
щественные явления: солнце и его рефлексы на реке, на вер-
хушках деревьев; туман над рекой и лугом; постепенное на-
ступление темноты – сливаются предметы; смолкают птицы,
затихает река – наступает «всеобщая торжественная тиши-
на». И отдельные детали, и само изменение пейзажа подчи-
нено единой и определенной задаче.

Пейзаж Чехова строится иначе.
«Было уже темно; сильно пахло вечерней сыростью, и

собиралась всходить луна. На чистом, звездном небе было
только два облака, и как раз над нами: одно большое, другое
поменьше; они одинокие, точно мать с дитятею, бежали друг
за дружкой в ту сторону, где догорала вечерняя заря.

<…> сквозь решетку ограды были видны река, заливные
луга по ту сторону и яркий, багровый огонь от костра, около
которого двигались черные люди и лошади <…>

На реке и кое-где на лугу поднимался туман. Высокие,
узкие клочья тумана, густые и белые, как молоко, бродили
над рекой, заслоняя отражения звезд и цепляясь за ивы. Они



 
 
 

каждую минуту меняли свой вид, и казалось, что одни об-
нимались, другие кланялись, третьи поднимали к небу свои
руки с широкими поповскими рукавами, как будто моли-
лись…» («Страх»).

В картине летнего вечера даны не только черты, которые
можно назвать определяющими для нее (чистое, звездное
небо, туман на реке, вечерняя заря). Едва ли не большее ме-
сто занимают предметы, которые как бы не обязательны –
или совсем, или в таких точных подробностях: два облака, о
которых сообщается, что одно маленькое, другое большое, и
которые бегут друг за дружкой, как «мать с дитятею» (указа-
но точно, куда); огонь костра на лугах; причудливые формы
клочьев тумана, похожих то на обнимающихся, то на моля-
щихся, и т. д.

У Тургенева случайное, принадлежащее данному момен-
ту – проявление существенного. Заяц в зеленях, запоздалые
жаворонки – важные признаки сезона, наблюдение феноло-
га.

У Чехова временные, неожиданные детали пейзажа – со-
всем другого качества. Это – собственно случайное. То, что
клочья тумана были похожи на «руки с широкими поповски-
ми рукавами», – явление случайное в полном смысле, воз-
никшее в этот вечер – и никогда больше. Это наблюдение, не
поддающееся никакой систематике.

Обобщенный пейзаж может быть нарисован без точно
обозначенной позиции описывающего. Именно таков пей-



 
 
 

заж Тургенева и Гончарова. В нашем примере из «Обло-
мова» показатель невыдержанности фокуса – такая подроб-
ность: «и та наконец свистнула слабо, незвучно, в последний
раз, встрепенулась, слегка пошевелив листья вокруг себя».
Реальный наблюдатель не может увидеть это издали, да еще
в лесу, сливающемся «в темную массу». Изображенная кар-
тина дана с некоей неопределенной точки зрения.

Другое дело – пейзаж чеховский. В сложившейся чехов-
ской художественной системе природный мир не может быть
изображен без реального наблюдателя, положение которого
в пространстве точно определено. Во второй период творче-
ства Чехова это – персонаж (см. гл. II), в третий – персонаж
и повествователь (см. гл. III).

Перед наблюдателем картины природы на первый план
выступают детали не всегда главные; все зависит от располо-
жения наблюдательного пункта, настроения наблюдающего
и т. п.

Герой рассказа «Верочка», городской житель, видящий
лунный летний вечер «чуть ли не в первый раз в жизни», за-
мечает в нем прежде всего необычное, фантастическое:

«Промежутки между кустами и стволами деревьев были
полны тумана, негустого, нежного, пропитанного насквозь
лунным светом, и, что надолго осталось в памяти Огнева,
клочья тумана, похожие на привидения, тихо, но заметно для
глаза ходили друг за дружкой поперек аллей. Луна стояла
высоко над садом, а ниже ее куда-то на восток неслись про-



 
 
 

зрачные туманные пятна. Весь мир, казалось, состоял толь-
ко из черных силуэтов и бродивших белых теней, а Огнев,
наблюдавший туман в лунный августовский вечер чуть ли
не в первый раз в жизни, думал, что он видит не природу, а
декорацию, где неумелые пиротехники, желая осветить сад
бенгальским огнем, засели под кусты и вместе со светом на-
пустили в воздух и белого дыма».

В первой главе «Убийства» о лесе сказано только, что он
едва освещен луной и издает «суровый, протяжный шум», –
лишь это замечает герой, полный страшных предчувствий.
Неясна даже степень реальности картин, данных в его вос-
приятии: «Матвей оглянулся, но уже не было ни саней, ни
мужика, как будто все это ему примерещилось…»

Герой «Дома с мезонином» о доме Волчаниновых скажет,
что он «белый и с террасой».

Пейзаж производит ощущение легкого наброска, сделан-
ного сразу, по первому мгновенному впечатлению. В доче-
ховской литературе это могло бы служить не более чем на-
турным этюдом, который должен быть в мастерской перепи-
сан и обобщен.

Природа у Чехова дана во временных, постоянно новых
состояниях, которые она сама ежесекундно творит: облачко,
которое скоро уйдет, лунный свет, отражающийся в лампад-
ке или бутылочном осколке, ярко-желтая полоса света, пол-
зущая по земле, блики солнца на крестах и куполах, непо-
нятный звук, пронесшийся по степи. Пейзаж Чехова запе-



 
 
 

чатлевает трепетный, меняющийся облик мира.
Предметное построение пейзажа подчиняется общим

принципам использования вещи в художественной системе
Чехова.
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Последний вид текста, роль предмета в котором нужно
рассмотреть, – характеристика персонажа. Этот вид повест-
вования по самой своей сути должен включать вещи толь-
ко строго отобранные, говорящие о существенных сторонах
внешнего и внутреннего облика героя. Кроме того, характе-
ристика выключена из фабульного движения и повествова-
тельного времени, не принадлежит никакой ситуации и по-
сему должна быть свободна от ситуационных предметов.

Поэтому особенно любопытно, подчиняется ли этот вид
текста общему случайностному принципу отбора предме-
тов.

В рассказе «Володя большой и Володя маленький» геро-
иня характеризуется таким образом: «Рита, кузина госпожи
Ягич, девушка уже за тридцать, очень бледная, с черными
бровями, в pince-nez, курившая папиросы без передышки да-
же на сильном морозе; всегда у нее на груди и на коленях был
пепел. Она говорила в нос, растягивая каждое слово, была
холодна, могла пить ликеры и коньяк, сколько угодно, и не
пьянела, и двусмысленные анекдоты рассказывала вяло, без-



 
 
 

вкусно. Дома она от утра до вечера читала толстые журналы,
обсыпая их пеплом, или кушала мороженые яблоки».

Последняя подробность (отметим, что дана она в предель-
но конкретной форме: «мороженые») никак не становится
в один ряд с остальными, имеющими весьма определенный
смысл.

Дело не в том, что эта подробность мелка. В понятие
«крупной» и «мелкой» детали в художественной системе
вкладывается значение иное, чем в эмпирической действи-
тельности; масштаб художественный несоотносим с масшта-
бом реальным. Дело в том, что подробность эта не значима
ни социально (как pince-nez, папиросы), ни портретно-пси-
хологически (как бледность, черные брови, произношение в
нос, толстые журналы и т. п.). Она – знак того же случайност-
ного изображения, которое мы видели в других видах текста.

Примерами таких характеристик могут служить приве-
денные выше (см. гл. IV, 2) отрывки из «Палаты №  6».
Эти характеристики относятся к центральным героям; кузи-
на Рита – персонаж второстепенный. Случайностный способ
у Чехова универсален; он не зависит от места персонажа в
иерархии действующих лиц произведения.

Классический образец строго целесообразной предмет-
ной характеристики – Гоголь. Сам Гоголь говорил, что он
собирает «все тряпье, которое кружится ежедневно вокруг
человека»119. Но это было не «всё», а, так сказать, харак-

119 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. VIII. М.: Изд-во АН СССР, 1952. С. 453.



 
 
 

теристическое тряпье; каждый предмет – «говорящая» де-
таль. «Стол, кресла, стулья – все было самого тяжелого и
беспокойного свойства, – словом, каждый предмет, каждый
стул, казалось, говорил: „и я тоже Собакевич!“ или: „и я то-
же очень похож на Собакевича!“» («Мертвые души»). «Сущ-
ность художественной рисовки у Гоголя,  – писал В. Роза-
нов, – заключалась в подборе к одной избранной, как бы те-
матической черте создаваемого образа других все подобных
же, ее только продолжающих и усиливающих черт, с строгим
наблюдением, чтобы среди их не замешалась хоть одна, дис-
гармонирующая им или просто с ними не связанная черта (в
лице и фигуре Акакия Акакиевича нет ничего не безобраз-
ного, в характере – ничего не забитого)»120.

Дочеховская литература в принципах отбора художе-
ственного предмета тяготеет к гоголевскому способу изоб-
ражения. Чехов – противоположный полюс.

На первый взгляд может показаться, что к Чехову близок
здесь Толстой – с его далекостью от характеристик гоголев-
ского типа и вниманием к духовной и вещной индивидуаль-
ности. Действительно, описания типа характеристики Пла-
тона Каратаева («вся фигура Платона <…> была круглая, го-
лова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже ру-
ки <…> были круглые; приятная улыбка и большие карие

120 Розанов В. Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт кри-
тического комментария с приложением двух этюдов о Гоголе. Изд. 3-е. СПб.:
Изд. М. В. Пирожкова, 1906. С. 273.



 
 
 

нежные глаза были круглые») у Толстого исключение. В его
характеристиках, портретах (частный случай характеристи-
ки) постоянно встречаются детали, подобранные как будто
по иному признаку. Такова, например, знаменитая деталь –
губка княгини Болконской.

Деталь внешне случайная. Но только внешне. «Хорошень-
кая, с чуть чернеющимися усиками, верхняя губка была ко-
ротка по зубам, но тем милее она открывалась и тем еще ми-
лее вытягивалась и опускалась на нижнюю»; «Короткая губ-
ка с усиками и улыбкой поднималась так же весело и мило».
Но, выбранная по внешне случайному признаку, черточка
эта «врастает» во внешний облик героини и становится су-
щественным его признаком, без которого маленькая княги-
ня уже непредставима. В этом отличие такой предметной по-
дробности от чеховских – типа «мороженых яблок». Труд-
но представить, чтобы при общей авторской характеристике
Болконского или Левина сообщалось между прочим, что он
читал «всегда лежа».

Это не значит, что Чехов всегда был антиподом Толстого.
Следы влияния Толстого видны в таких известных вещах Че-
хова, как «Именины» и «Дуэль» (не говоря уж о некоторых
ранних), и в частности в использовании предметов. Иногда в
чеховском тексте на близком повествовательном простран-
стве рядом оказываются «толстовские» и «чеховские» дета-
ли. Именно в этих случаях отчетливо видна их разнота.

«Андрей Ильич, томный от голода и утомления <…> на-



 
 
 

бросился на колбасу и ел ее с жадностью, громко жуя и дви-
гая висками.

„Боже мой, – думала Софья Петровна, – я люблю его и
уважаю, но… зачем он так противно жует?“» («Несчастье»).

Деталь явно «толстовская» – того же типа, что и уши Ка-
ренина (о сходстве подобной детали с толстовскими в «Име-
нинах» Чехову в свое время писал А. Н. Плещеев121; Чехов с
этим соглашался122). Но далее в этом же рассказе встречаем
деталь совсем иного плана: «Она думала и глядела на своего
мужа, сытого, но все еще томного. Почему-то взгляд ее оста-
новился на его ногах, миниатюрных, почти женских, обутых
в полосатые носки; на концах обоих носков торчали ниточ-
ки…»

Подробность в последующем тексте никак не интерпрети-
руется. И это уже чеховская деталь. Она дана не потому, что
нужна для ситуации или целого, но затем только, что Чехов
так видит человека: вне иерархии «значительное» – «незна-
чительное», вне мысли о том, что каждая мелкая подроб-
ность может быть только частью чего-то более крупного. Она
– знак видения человека в целостности его существенных и
случайных черт.

Итак, и в чеховской характеристике героев «говорящие»
подробности свободно мешаются с подробностями, в харак-
теристическом смысле «немыми».

121 Письмо к Чехову от 6 октября 1888 г. // Слово. Сб. М., 1914. С. 256–257.
122 Письмо Чехова к А. Н, Плещееву от 9 октября 1888 г.



 
 
 

Наиболее обобщенная, отобранная часть повествования
подчиняется общему принципу отбора предметов.
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Прозе и драматургии Чехова присуща одна, давно заме-
ченная черта – символичность некоторых деталей: «отдален-
ный, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий,
печальный», и стук топора по дереву в «Вишневом саде»,
неподвижные, спящие овцы в рассказе «Счастье», одинокий
тополь в «Степи», забор в «Даме с собачкой», крыжовник
и т. п. Не противоречит ли эта черта своей отобранностью,
условностью, лежащей в самой природе символа, – не про-
тиворечит ли она отмеченному принципу случайностного
изображения?

Нет, не противоречит. И причина здесь прежде всего в
особом характере чеховских деталей-символов. Символами
служат у него не некие «специальные» предметы, которые
могут быть знаком скрытого «второго плана» уже по свое-
му закрепленному или легко угадываемому значению 123. В
этом качестве выступают обычные предметы бытового окру-
жения. В повести «Три года», как очень хорошо показал А.
А. Белкин, «поэтическим символом счастья» стал обиход-

123 Такие «традиционные» символы – чайка, тюрьма, которую видно из окна
палаты № 6, у Чехова очень редки.



 
 
 

ный предмет – зонтик124. Из приведенных выше примеров
«специально символическим», пожалуй, может показаться
лишь «отдаленный, точно с неба, звук струны». Но деталь эта
тут же включается в случайностный реально-бытовой план –
оказывается, что «где-нибудь в шахтах сорвалась бадья. Но
где-нибудь очень далеко» («Вишневый сад», д. II).

Символы Чехова – это некие «естественные» символы, це-
ликом погруженные в предметный мир произведения. Ан-
дрей Белый именно в «непреднамеренности» видел специ-
фически чеховское в них. «Символизм Чехова отличается от
символизма Метерлинка весьма существенно, – писал он. –
Метерлинк делает героев драмы сосудами своего собствен-
ного мистического содержания. В них открывается его опыт.
Указывая на приближение смерти, он заставляет старика го-
ворить: „Нет ли еще кого-нибудь среди нас?“ Слишком яв-
ный символ. <…> Чехов, истончая реальность, неожиданно
нападает на символы. Он едва ли подозревает о них. Он в
них ничего не вкладывает преднамеренного, ибо вряд ли у
него есть мистический опыт. Его символы поэтому непро-
извольно врастают в действительность. Нигде не разорвется
паутинная ткань явлений»125. Как решительно выразился те-

124 Белкин А. Чудесный зонтик. Об искусстве художественной детали у Чехо-
ва // Литературная газета. 1960. 26 января.

125 Белый А. Вишневый сад // Весы. 1904. № 2. С. 47. Д. Н. Овсянико-Кули-
ковский называл чеховское использование символов «полусимволизмом» ( Ов-
сянико-Куликовский Д. Литературные беседы // Северный курьер. 1900. 5 мая.
№ 181).



 
 
 

атральный критик А. Р. Кугель, «для символизма во всем
этом слишком много реальных подробностей; для реализма
здесь слишком много символического вздора»126.

Чеховский символический предмет принадлежит сразу
двум сферам – «реальной» и символической, – и ни одной
из них в большей степени, чем другой. Он не горит одним
ровным светом, но мерцает – то светом символическим, то
«реальным».

Такая двуплановость типологически близка к Пушкину –
к двусторонности ирреального в его художественной систе-
ме. В «Пиковой даме» явление мертвой графини Герман-
ну, подмигиванье покойницы и усмешка пиковой дамы –
как будто знаки «потусторонней» действительности. Но при
этом всякий раз оставлена возможность и их «реалистиче-
ского» объяснения – как «видения», как результата расстро-
енного воображения Германна («ему показалось» – дважды
сказано у Пушкина). Пиковая дама в игре Германна – это
«тайная недоброжелательность», месть мертвой старухи. И
одновременно сохранена возможность вполне прозаическо-
го истолкования: «Германн вздрогнул: в самом деле, вместо
туза у него стояла пиковая дама. Он не верил своим глазам,
не понимая, как он мог обдернуться».

Будучи «сделанной» из того же материала, что и дру-
гие художественные предметы произведения, принадлежа к

126 Homo novus <Кугель А. Р.>. «Чайка» // Петербургская газета. 1896. 19 ок-
тября. № 289.



 
 
 

их миру, носящая одежды будничные, чеховская символи-
ческая деталь выглядит не как «подобранная», специально
отысканная в качестве наиболее «подходящей» для этой ро-
ли, а как обычная, «рядовая» деталь предметного мира.

Есть художники, которых в постижении ими высших ду-
ховных начал жизни не может отвлечь ничто «недуховное».
Их взгляд, со всей энергией устремляясь к цели, пронизыва-
ет вещную толщу, весь «культурный слой» эпохи, не задер-
живаясь на предметном, вещном, которое может приостано-
вить страстное движение к этой цели.

Другие художники перед лицом такой задачи стремятся
включить в свою орбиту как можно больше вещей, отыски-
вая среди них те, которые могут оказаться видимыми вехами
жизни духа, ища следы этих вещей в человеческой душе.

Чехов не принадлежит ни к тем и ни к другим. Для него
предмет всегда – в том числе и при изображении духовно-
го начала – не средство и не препятствие. Предмет равнова-
жен со всем остальным – настолько, что при описании самых
глубоких человеческих чувствований и даже на сжатом до
предела пространстве короткого рассказа для предмета на-
ходится место, причем для предмета случайного. Духовное
не имеет преимуществ перед материальным.

Но не становится ли такое уравнивание неким приземле-
нием? Не потеря ли это, не отход ли от той духовности, ко-
торой всегда жила русская литература в своих вершинных



 
 
 

достижениях?
Действительно, у Чехова нет того открытого, страстного

духовного поиска, к которому привыкла русская литерату-
ра после позднего Гоголя, Толстого и Достоевского. Может
быть, это и можно назвать потерей. Жизнь искусства – не
прямолинейное движение, приносящее одни только приоб-
ретения; это, как известно, и постоянные потери прежних за-
воеваний. Послемоцартовская музыка, безмерно усложнив-
шись, потеряла моцартовскую прозрачность и чистоту; рус-
ская литература после Пушкина, приобретя многое, отошла
от гармонической пушкинской ясности.

В мир Чехова мелкое и вещно-случайное входит не пото-
му, что и малое может среди прочего оказаться нужным в
сложных перипетиях художественного построения, но, оче-
видно, потому, что от него автор не может отказаться, что
он так видит, что его душа открыта всем впечатлениям бы-
тия без изъятья, всему, что есть в человеке и окружает его –
вещному и духовному.

И это – не только отсутствие традиционной художествен-
ной целесообразности каждой детали. Это – свобода автор-
ского сознания от власти обыденного прагматизма, рациона-
листически упорядоченного представления о мире. Позиция
автора – вне привычного соотношения вещного и духовного,
над традиционной философской и литературной их иерар-
хией, и она оказывается позицией новой высокой духовно-
сти.
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При изучении художественных систем, явивших новый
тип литературного мышления, особое значение приобрета-
ют отклики современников писателя.

Сознание «нормы» (или неосознанное чувство «общепри-
нятого») у них гораздо живее, чем у потомков, отягощенных
знанием о литературе последующих десятилетий (столетий);
всякое новаторство, всякое нарушение литературной тради-
ции современники воспринимают значительно острее.

Суждения современной критики, однако, неравнозначи-
мы для нас.

Наименее интересными оказываются оценки посмертной
критики. Сразу же после смерти писателя затухают литера-
турные распри вокруг его имени и утверждается легенда, пе-
реводящая его в тот ранг имен, чей литературный опыт освя-
щен всеобщим признанием и сомнения в правильности ко-
торого давно отпали.

Но и прижизненная критика разделяется весьма ощутимо
по «хронологическому» признаку. Внимательнее всего стоит
прислушаться к ранним отзывам – на произведения впервые
заявляющего о себе писателя, особенно если он входит в ли-
тературу не как продолжатель, а с собственной художествен-
ной системой, более или менее резко противопоставленной
уже cyществующим.



 
 
 

В этом случае первые критики наперебой стремятся под-
черкнуть то, что разнит его с этими системами. Далее это
стремление заметно утихает – несмотря на то, что работа
писателя не утрачивает своей новизны, а чаще всего даже
обостряет ее. Тон критики становится более умеренным, из
нее «вымываются» те сопоставления с нормой (чаще все-
го нигде не зафиксированной и живущей во всей полноте
лишь в подвижном сознании современников), которые для
нас наиболее ценны и труднее всего восполнимы.

Самые ранние опыты Чехова – сотрудника «малой прес-
сы» – почти не попали в сферу внимания критики. Отзывы
на его сборники «Пестрые рассказы» (1886) и даже «В су-
мерках» (1887) – единичны. Пристальное внимание критика
обратила на него тогда, когда он стал печататься в толстых
журналах. 1888 год – год дебюта в «Северном вестнике» –
собрал статей и рецензий о Чехове больше, чем все предше-
ствовавшие восемь лет его литературной работы (включая
отзывы о театральных постановках).

Но к этому времени уже сложились основные черты его
художественной манеры. Широкая критика, таким образом,
получила ее сразу почти в «готовом виде», ее становления
она не наблюдала.

Тем острее почувствовалась новизна этой манеры, ее от-
личие от литературной традиции – и это предопределило от-
рицательный или учительный тон большинства отзывов пер-



 
 
 

вых лет127.
Эта новизна осознавалась критикой или как наследство

юмористического прошлого, которое необходимо изжить,
или как литературное неумение, или как сознательное нару-
шение общепринятых литературных правил.

«Г. Чехов <…> пренебрег литературной школой и литера-
турными образцами авторитетов, упрекал его критик „Граж-
данина“, – пренебрег вкусами читающей публики (быть мо-
жет, и дурными, но все же господствующими)»128. Как сфор-
мулировал общее мнение А. И. Введенский, все беды Чехова
были в «его неуменье или нежеланье писать так, как требу-
ется художественною теорией» 129.

127 Это не значит, что критика не признавала даровитость писателя. Отрица-
тельные отзывы сплошь и рядом соседствовали с самыми высокими оценками та-
ланта молодого автора. Так, Р. А. Дистерло, находивший, что «Скучная история»
«не имеет фабулы и определенного контура», в этой же статье писал: «Г. Чехов
– крупное художественное дарование, и печать его таланта лежит на всем, что он
пишет. Написанная им вещь может иметь недостатки, но скучною, бессодержа-
тельною в художественном смысле слова не бывает никогда. То же самое следует
сказать и о настоящем его произведении. „Скучная история“ – вещь очень ин-
тересная и богатая содержанием. Творчество, самое настоящее художественное
творчество чувствуется здесь во всем…» (Р. Д. <Дистерло Р. А.> Критические
заметки // Неделя. 1889. № 46. Стб. 1478). В 1889–1890 гг. Чехов сплошь и ря-
дом ставится на первое место среди молодых беллетристов; в начале 90-х гг. это
место прочно за ним закрепляется. Уже в 1893 г. о нем, например, писали так:
«Из живых представителей обличительного жанра у нас самый крупный А. П.
Чехов, изящный и сильный талант которого составляет гордость России» (Мень-
шиков М. О. Литературная хворь // Книжки «Недели». 1893. № 6. С. 207).

128 Р-ий. Смелый талант // Гражданин. 1892. 3 февраля. № 34.
129 Ар. <Введенский А. И.> Журнальные отголоски // Русские ведомости. 1888.



 
 
 

В чем же видела критика это «пренебрежение литератур-
ными образцами» и «художественной теорией»? Приведем
некоторые отзывы о Чехове после его дебюта в «Северном
вестнике» – отзывы, выбранные из множества аналогичных
(при этом будем иметь в виду, что критики говорили, ко-
нечно, не только о предметном мире, и потому приведенные
здесь высказывания часто шире темы настоящей главы).

Нежелание входящего в «большую литературу» писателя
следовать традиции критики видели прежде всего в «неце-
лесообразности» деталей в его произведениях, их «ненуж-
ности» для целого.

«Тургенев говорит, – писал критик „Еженедельного обо-
зрения“, разбирая повесть „Степь“,  – что каждая картина
должна являться не случайною в повести, а составлять ор-
ганически нераздельное с целым, так, чтобы отсечь ее бы-
ло невозможно без ущерба. Между тем у г. Чехова несколь-
ко таких картин, которые могут быть урезаны без всякого
ущерба для рассказа, например картина тонконогой бабы на
бугре, ловля рыбы, в церкви, в лавке и др. За отсутствием их
смысл нимало не изменяется, и все это, следовательно, лиш-
ний балласт…»130

«В своей коронной вещи „Степь“ г. Чехов показал себя
виртуозом изобразительности, но не он здесь распоряжает-

3 декабря. № 333.
130 <Без подписи>. Журнальное обозрение // Еженедельное обозрение СПб.,

приложение к газете «День». 1888. Т. VIII. 27 марта. № 218. Стб. 2839.



 
 
 

ся пережитыми им впечатлениями, а эти впечатления са-
ми увлекают его, нагромождаясь в непродуманные художе-
ственные конгломераты»131.

«К картине, изображающей известное событие, нельзя
припутывать детали из совершенно другой, посторонней
картины. В этом только и состоит то, что называется художе-
ственною целостностью, – когда в художественном произве-
дении нет ничего лишнего <…> и всякая частность занима-
ет столько места, сколько нужно. Г. Чехов не всегда соблю-
дает это выгодное для впечатления правило, не обдумывает
формы своих произведений»132.

«Припомните другие рассказы г.  Чехова. Не столь ши-
рокие и чуждые того эпического стиля, каким написана
„Степь“, они столь же объективны, столь же отрывочно са-
мостоятельны и подчас бесцельно подробны» 133.

С точки зрения соблюдения «художественных законов»
Чехова сравнивали не только с признанными писателями, но
и с его литературными сверстниками, которые в глазах кри-
тики имели в этом смысле перед Чеховым большое преиму-
щество.

«Чтобы не ходить за сравнениями к большим художни-

131 Гаршин Евгений. Литературная беседа // Биржевые ведомости. 1888. 6 но-
ября. № 304.

132 <Введенский А. И.> Журнальные отголоски.
133 Р. Д. <Дистерло Р. А.> Новое литературное поколение (Опыт психологиче-

ской характеристики) // Неделя. 1888. № 13. Стб. 421.



 
 
 

кам (тут всегда возражают: „ну, что это вздумали сравнивать
с Тургеневым и Толстым!“), – писал Ю. Николаев, – возь-
мем одного из современных беллетристов <…> г. Королен-
ко. <…> Каждый, самый маленький рассказ его <…> совер-
шенно закончен и производит цельное, изящное впечатле-
ние; даже „отрывки“ его и те производят впечатление закон-
ченности. Не то у г. Чехова. Возьмите самый большой рас-
сказ его „Степь“ или последнюю его повесть („Скучную ис-
торию“. – Ал. Ч.) – что есть там живого, тонет в массе ненуж-
ного, как и во всех очерках г. Чехова»134.

Мысль об отсутствии отбора, о лишних, не идущих к делу
деталях у Чехова варьировалась не только в конце 80-х, но и
в середине 90-х годов на разные лады.

Художественный предмет дочеховской литературы –
предмет отобранный, извлеченный из множества других, не
столь характерных, противостоящий этому неупорядоченно-
му множеству как «искусство» – «неискусству». Из этой ак-
сиомы по-прежнему исходила и критика Чехова.

«Повесть Чехова страдает прежде всего чисто внешними
недостатками – обилием лишних фигур и эпизодов»135.

«Как „Бабье царство“, так и „Три года“ переполнены стра-

134 Николаев Ю. <Говоруха-Отрок Ю. Н.>  Очерки современной беллетристи-
ки.

135 Перцов П. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. Чехова) // Русское
богатство. 1893. № 1. С. 64.



 
 
 

ницами ненужных подробностей»136. «Дом с мезонином не
играет никакой роли в „Доме с мезонином“. Он мог быть и
без мезонина»137. «В манере этого писателя есть нечто осо-
бенное: он как бы делает множество моментальных снимков
и показывает вам затем с поразительной правдивостью <…
>. Но в сложных случаях показания синематографа недоста-
точны: нужна не только верность и точность снимков, нужен
выбор наиболее типичных и характерных для данного лица
моментов»138.

Не меньшее внимание обратила на себя другая чеховская
особенность использования предметных деталей, тоже сразу
замеченная критикой.

Еще в самом начале 1888 года барон Р. А. Дистерло, кри-
тик «Недели», писал: «Г. Чехов ничего не доискивается от
природы и жизни, ничего ему не нужно разрешить, ничто
в особенности не захватывает его внимания. Он просто вы-
шел гулять в жизнь. Во время прогулки он встречает иногда
интересные лица, характерные сценки, хорошенькие пейза-
жи. Тогда он останавливается на минуту, достает карандаш
и легкими штрихами набрасывает свой рисунок. Кончен ри-
сунок, и он идет дальше <…> Теперь ему встречается уже

136 Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1895. 27 января. № 6794.
137 Рыцарь Зеркал <Ясинский И. И.>. Критические наброски // Петербургская

газета. 1896. 8 мая. № 125.
138 Полнер Т. Драматические произведения А. П. Чехова // Русские ведомости.

1897. 3 октября. № 273.



 
 
 

другой предмет, он так же легко набрасывает его, так же лег-
ко его забывает и ждет новых впечатлений прогулки» 139.

«Ничто в жизни не имеет для него, как для художника,
особенного преимущества,  – писал тот же автор в другой
раз, – и всякое ее явление может вдохновить его на творче-
ство. Между предметами его рассказов нет ничего общего,
кроме того, что все они – факты одного и того же мира, воз-
можности одной и той же человеческой жизни. С одинако-
вым спокойствием и старательностью изображает он и меч-
ты несчастного, тщедушного и болезненного бродяги <…>
и любовь богатой светской женщины к чудаку-князю <…>
и сцену дерзкого обмана церковного сторожа…» 140

Речь идет, как можно видеть, о некоей равной распреде-
ленности авторского внимания на предметы и явления са-
мые разномасштабные, об отсутствии привычно ожидаемо-
го прямого авторского указания на иерархию тем, картин,
предметов.

Из суждений такого рода наибольшую известность полу-
чили высказывания Н. Михайловского. В статье «Об отцах и
детях и о г. Чехове» («Русские ведомости», 1890, 18 апреля,
№ 104) он писал: «Г. Чехову все едино – что человек, что его

139 Д. О безвластии молодых писателей (Новогодние размышления) // Неделя.
1888. № 1. Стб. 33.

140 Р. Д. <Дистерло Р. А.> Новое литературное поколение (Продолжение) //
Неделя. 1888. № 15. Стб. 484.



 
 
 

тень, что колокольчик, что самоубийца» 141.
«Г. Чехов <…> гуляет мимо жизни и, гуляючи, ухватит

то одно, то другое. Почему именно это, а не то? почему то, а
не другое? <…> Почту везут, по дороге тарантас встряхива-
ет, почтальон вываливается и сердится. Это – рассказ „Поч-
та“<…> И рядом вдруг – „Спать хочется“ – рассказ о том,
как тринадцатилетняя девчонка Варька <…> убивает пору-
ченного ей грудного ребенка <…>. И рассказывается это тем
же тоном, с теми же милыми колокольчиками и бубенчика-
ми…»142 «Что попадется на глаза, то он и изобразит с оди-
наково „холодною кровью“»143.

Любопытно, что все это было высказано Н. К. Михайлов-
ским в статье, остро полемизирующей с «Неделей», и в част-
ности со статьями Р. А. Дистерло. При всем различии идео-
логических платформ сходство позиций явное, восходящее
к общему представлению современной критики о допусти-
мом и недопустимом в литературе. Безусловно, недопусти-
мой была «одинаковость» авторского тона (о ней говорят оба
критика) при изображении явлений неравнозначных144. Эту

141 Михайловский Н. К. Об отцах и детях и о г. Чехове // Литературно-крити-
ческие статьи. М., 1957. С. 598.

142 Там же. С. 599–600.
143 Там же. С. 606.
144 Об этом же Н. К. Михайловский говорил и в письме к Чехову от 15 ноября

1888 г. по поводу «Степи»: «Читая, я точно видел силача, который идет по до-
роге, сам не зная, куда и зачем, так, кости разминает и, не сознавая своей огром-
ной силы, просто не думая о ней, то росточек сорвет, то дерево с корнем вырвет



 
 
 

особенность художественной манеры Чехова Михайловский
воспринимал раздраженно и позднее. Разбирая описание по-
жара в «Мужиках», он сравнивает похожую деталь (баба с
иконой) в рассказе Чехова и на одной из картин передвиж-
ников. Сравнение оказывается в пользу живописца, у кото-
рого деталь эта значима, выделена. У Чехова же «старые ба-
бы с образами – мелкая деталь, занимающая ровно столько
же места, сколько отражение огня на лысине старика. При-
том же записана эта деталь так небрежно, что не всякий и
поймет, в чем тут дело: может быть, бабы просто спасали об-
раза. Зато мы узнаем не только как вел себя на пожаре воро-
ной жеребец, но и какой у него вообще дурной характер»145.
«Продолжая вытаскивать из безграничного моря житейского
что попадется, – писал критик еще через три года, – г. Чехов
безучастно, „объективно“ описывал свою добычу, не разли-
чая ее по степени важности с какой бы то ни было точки зре-
ния»146.

Мысль об «одинаковом» отношении автора в чеховских
рассказах к предметам и картинам разного порядка развер-
– все с одинаковой легкостью и даже разницы между этими действиями не чув-
ствует» (Слово. Сб. С. 216).

145 Михайловский Н. Литература и жизнь // Русское богатство. 1897. № 6. С.
117. Другой критик тоже считал, что картина пожара не имеет «никакой связи,
кроме чисто внешней, с нитью рассказа» (Ветринский Ч. <Чешихин В. Е.> Жур-
нальное обозрение // Образование. 1897. № 7–8. С. 317).

146 Ветринский Ч. <В. Е. Чешихин>. Журнальное обозрение // Образование.
1897. № 7–8. С. 317). Михайловский Ник. Литература и жизнь. Кое-что о г. Че-
хове // Русское богатство. 1900. № 4. С. 127.



 
 
 

нуто обосновывал П. Перцов.
«Г. Чехов любит именно не только „раздробленной“, но и

одинаковой любовью „и тихий шепот вербы“, и „взор милой
девы“ <…> Отношение г. Чехова к своему творчеству на-
поминает приемы фотографа. С одинаковым беспристрасти-
ем и увлечением снимает этот своеобразный беллетристиче-
ский аппарат и прелестный пейзаж весеннего утра или ши-
рокой степи, и задумчивое лицо молодой девушки, и взъеро-
шенную фигуру русского интеллигента-неудачника, и ори-
гинальный тип одинокого мечтателя и тупоумного купца,
и безобразные общественные порядки <…> Все эти сним-
ки выходят живыми и правдивыми, все они блещут свеже-
стью красок, но в то же время изображаемое ими явление
представляется отрывочным и отдельным, стоящим вне цепи
причин и следствий, вне связи с другими, соседними факта-
ми»147.

Отвлекаясь от общественных аттестаций творчества Че-
хова – постоянно обращенных к нему упреков критики в об-
щественном индифферентизме, отсутствии мировоззрения,
политических и нравственных идеалов (в чем, кстати говоря,
и искали объяснений самой манеры писателя), можно ска-
зать, что критика конца 80-х – середины 90-х годов сделала
немало интересных наблюдений в области поэтики Чехова,
верно уловив многие черты его художественного «языка».

В этом смысле она для нас гораздо интереснее критики
147 Перцов П. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. Чехова). С. 43–44.



 
 
 

1900-х годов, которая под влиянием все растущей славы Че-
хова уже старалась увидеть в нем не то, что отличает его от
признанных литературных авторитетов, а то, что сближает
его с ними, тем самым как бы вводя писателя в их прослав-
ленный круг.

У Чехова теперь отыскиваются только проверенные, бес-
спорные качества. Уже отмечается «чудесная необходимость
каждой картины, каждой фразы в разговорах»148. Уже автор
статьи о драматургии напишет: «Пьесы Чехова умны, стара-
тельно обработаны, действие в них развивается без затяжек,
без ненужных разговоров <…>. Это не ряд фотографий, так
сказать, механически снятых с натуры, это – картины, пора-
жающие своей цельностью, картины, где все фигуры строго
выбраны и отчетливо выписаны»149.

В посмертной критике, а тем более в позднейших истори-
ко-литературных работах мысль о «лишних» деталях и «оди-
наковом» отношении к ним автора постепенно была утраче-
на. Чехов оказался прочно связанным с традиционной поэ-
тикой и ставился уже в пример как признанный мастер це-
лесообразной детали, как писатель, у которого всякое ружье
стреляет.

148 Гершензон М. Литературное обозрение // Научное слово. 1904. № 1. С. 135.
149 Поссе В. Московский Художественный театр (По поводу его петербургских

гастролей) // Жизнь. 1901. № 4. С. 333.
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В каждом уровне художественной системы его материал
определенным образом организован. Эта организация, ком-
позиция материала и есть вторая сторона уровня – его фор-
ма, стиль (см. «Введение»).

Материал предметного уровня – художественные предме-
ты, отобранные свойственным для данной системы спосо-
бом. Они не разбросаны беспорядочно, но особенным обра-
зом распределены.

В задачу входит установить, как это сделано.
Применительно к чеховской художественной системе во-

прос сводится к выяснению соотношения в повествовании
предметов «случайных» (о которых все время шла речь) с
предметами характеристическими. Последние – в противо-
положность первым – определяют существенные стороны
персонажа, ситуации, события. Они – необходимая принад-
лежность каждого литературного произведения. В малых по-
вествовательных жанрах их роль должна быть особенно ве-
лика – по условиям места. Вещная расточительность, доз-
воленная романисту, заказана новеллисту. Но как совмеща-
ются требование характеристичности и высказанное выше
утверждение о случайностном принципе отбора предметов?
Ответ на этот вопрос – в анализе формы организации пред-
метного материала.



 
 
 

Предметы включены в повествование, они стали художе-
ственными предметами. Каков стилистический принцип их
расположения и подачи? Выделены ли они в зависимости от
существенности несомой информации, от роли в ситуации
или характеристике?

Образчиками организации предметов в повествовании
может служить любой из примеров разделов 2–7. В допол-
нение приведем еще несколько примеров другого типа, где
предметы не отделены в повествовании друг от друга ничем,
но сталкиваются прямо.

«Какая-то красивая дама громко беседовала с военным в
красной фуражке и, улыбаясь, показывала великолепные зу-
бы; и улыбка, и зубы, и сама дама произвели на Климова та-
кое же отвратительное впечатление, как окорок и жареные
котлеты».
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