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Аннотация
Москва, 1925 год. Время, когда рабочий в месяц

получал 40 граммов чистого золота, частная торговля
процветала, на набережной Кремля отдыхали нудисты, девушки
делали кудряшки а-ля Мэри Пикфорд, голливудские звёзды
останавливались в гостинице «Савой», а в городе появились
первые таксомоторы. Сергей Травин, представитель сугубо
гражданской профессии, не догадывается, что скоро судьба
бросит его на борьбу с преступностью.
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Андрей Никонов
Управдом: Шофёр

Все персонажи и их имена, а также
события, географические названия, детали быта,
мест, технических устройств и методов работы
правоохранительных органов в произведении
вымышлены, любые совпадения, в том числе с
реальными людьми, случайны. Мнения, суждения и
политические взгляды автора и героев книги никак
не связаны.

 
Пролог

 
6 августа 1918 года, Казань
По всему городу взметались клубы дыма, пыли и кирпич-

ной крошки – войска народной армии под командованием
подполковника Каппеля и капитана Степанова обстрелива-
ли Казань. Трёхдюймовые снаряды доставали до окраин го-
рода, по центру и северо-западу били 105-миллиметровые
пушки Шнейдера. Две батареи, отбитые у красных, стояли
в Верхнем Услоне, на господствующей над городом высоте,
и с лёгкостью доставали до любого участка, занятого отря-
дами красноармейцев, – в Казани оставались части первой
латышской дивизии, рабоче-крестьянские дружины и татар-



 
 
 

ско-башкирское ополчение.
Здание Казанского отделения Народного банка ощутимо

потряхивало. Вместе со стенами тряслись решетчатые две-
ри, сваренные по системе берлинской фирмы «Понцер», и
охраняемая ими кладовая, в которой лежали золотые моне-
ты и слитки общим весом в двадцать тысяч пудов, отдель-
но от них в мешках и сундуках были свалены конфискован-
ные у эксплуататоров драгоценности, пачки бумажных ас-
сигнаций, ценные бумаги, мешки с медной монетой и слитки
серебра. Ценностей набралось почти на миллиард царских
рублей. Из Москвы пришло распоряжение – вывезти ценно-
сти по Волге, но оно запоздало, к этому времени флотилия
мичмана Генриха Майера частью потопила, частью захвати-
ла теплоходы Красной армии, а район порта простреливал-
ся. Вагонами ценности увезти тоже возможности не было –
железнодорожные пути были взорваны белочехами. Помощ-
ник наркома финансов Сергей Измайлов получил указание
от командующего фронтом Иоакима Вацетиса, дождавшись
темноты, отослать всё, что получится, в Арск, что в пятиде-
сяти километрах от Казани.

Отделение банка охранял латышский батальон имени
Карла Маркса, его бойцы носились по городу в поисках ав-
томобильного транспорта, к семи часам вечера удалось най-
ти четыре грузовые машины и одну легковую. Потные стрел-
ки в холщовых рубахах таскали тяжёлые ящики с золотыми
слитками, вылетевшие из коробок ассигнации и облигации



 
 
 

втаптывались в грязь. Удалось погрузить шестьсот пудов зо-
лота, легковой автомобиль набили кредитными билетами на
сто семьдесят миллионов царских рублей, и колонна выдви-
нулась на северо-восток. Управляющий отделением Марьин
обрывал телеграф, требуя ещё машин, но ему их никто не
выделял. Наконец, в половину одиннадцатого вечера, под-
свечивая себе дорогу фарами и разгоняя редких прохожих
клаксоном, к банку подкатил открытый «форд-Т» без номе-
ров, за рулём сидел невысокий человек с усиками и в кожан-
ке, он спрыгнул на землю, закурил, подошёл к постовому.

– Товарищ Судрабс здесь?
Тот помотал головой. Никакого товарища Судрабса он не

знал, и вообще, по-русски латышский стрелок и понимал, и
говорил с трудом.

– Из ВЧК? – уточнил усатый.
– Вам кого, товарищ? – возле них остановился Измайлов.
– Савельев, штаб рабоче-крестьянских отрядов, – пред-

ставился человек в кожанке,  – ищу вот, значит, товарища
Яна Судрабса. Велено отдать документы.

И он кивнул на машину, на заднем сиденье которой лежа-
ла коробка.

– Что за документы? – строго спросил Измайлов.
– Знать не знаю, сказали только мне, как хошь отыщи то-

варища Судрабса и отдай, значит, ему лично в руки эти очень
важные бумаги, которые он здесь, то есть там, позабымши.

Помощник комиссара раздраженно пожал плечами. Он не



 
 
 

спал уже, наверное, третьи сутки, только что чуть было не
застрелил начальника охраны банка и соображал плохо.

– Товарищ Судрабс сейчас в штабе пятой армии в Порат-
ском затоне, – сказал он. – Но вы туда не пробьётесь напря-
мую, дорога перекрыта белочехами.

– И что же мне делать? – Савельев огорчился. – Меня же,
товарищ, доверием облекли, чтобы, так сказать, передать из
рук в руки. Эх…

– Совсем они там с ума посходили, из-за одной коробки
машину гонять, – Измайлов потёр и так красные глаза, – вот
что, товарищ Савельев, поскольку задание вы выполнить не
можете, машину я вашу конфискую, а документы сам пере-
дам.

– Как так? – оторопел усатый. – Что же это делается, а,
товарищи господа хорошие? Нет, никак я не могу вам казён-
ную машину отдать, непорядок это.

– Ладно, стой здесь, – распорядился помощник комисса-
ра, спорить ему не хотелось.

Он ушёл, усатый вздохнул, выбросил окурок, достал пач-
ку папирос, одну протянул латышскому стрелку, тот засунул
наган за пояс и с удовольствием прикурил. У усатого были не
какие-то там самокрутки из горлодёра, а настоящий бельгий-
ский табачок. Постовой плохо понимал Савельева, тот – сол-
дата, но они разговорились, мешая русский язык с латыш-
ским.

– Такие дела, браток, куда ни кинь, всюду клин, – подыто-



 
 
 

жил усатый, – куда-то твой начальник задевался, чую, дадут
мне по шапке. Начальству ведь плевать с колокольни, обсто-
ятельства или нет.

Измайлов появился через несколько минут в сопровожде-
нии четырёх латышей, тащивших небольшие, но судя по их
напряжённым лицам, очень тяжёлые ящики.

– Вот что, – сказал он, – раз не хочешь машину отдавать,
поедешь в Арск, а оттуда уже по кругу в Паратск вместе с
конвоем. Одного я тебя не отпущу, дам сопровождение. Гру-
зите.

Стрелки сгрузили ящички на заднее сиденье автомобиля,
ушли и вернулись с новой порцией. Рессоры ощутимо про-
сели, Савельев с досадой пнул по колесу.

– Тут вам, товарищ, грузовик нужен.
–  Сам знаю,  – раздражённо отозвался Измайлов,  – что

вам, товарищ Ладыгин?
Старший кассир отделения, суетливый толстячок в жилет-

ке и галстуке, выскочивший из-за двери, отмахнулся от по-
мощника наркома, сунул Савельеву в руки химический ка-
рандаш и заставил расписаться на нескольких страницах.

– Беспорядок, – приговаривал он, переворачивая листы, –
всё должно быть оформлено, товарищ Измайлов, заранее, а
не на бегу. Я поставлю вопрос перед товарищем Гуковским.
Ценности немаленькие, четыреста восемьдесят тысяч золо-
тых рублей.

– Да хоть перед Троцким вопрос свой ставьте, – Измайлов



 
 
 

сплюнул, – вы двое, в машину, и чтобы глаз не спускать. А я
сейчас телеграфирую, вас в Арске встретят. Поторапливай-
тесь, полночь скоро, и вообще, неспокойно здесь.

Словно в подтверждение его слов, неподалёку снаряд по-
пал в двухэтажный дом, отчего кирпичная кладка брызну-
ла и по стене побежали трещины. Савельев чертыхнулся,
уселся за руль, один из стрелков примостился рядом, а вто-
рой – прямо на ящиках, и машина тронулась, подсвечивая
себе путь. Дороги во многих местах зияли рытвинами, шо-
фёр крутил руль, стараясь их объехать, машину раскачивало
так, что боец, сидящий сзади, чуть было не вылетел наружу.
Наконец автомобиль выскочил на Арскую дорогу, прибавил
ходу. Минут через пятнадцать «форд» проехал Малые Дер-
бышки и за окраиной притормозил.

– Всё, приехали, – стукнул кулаком по рулевому колесу
Савельев, – нагрузили, значит, черти, какой же рессор вы-
держит.

– Что произошло? – с сильным акцентом спросил стрелок,
держа наган наготове.

– Рессора, етить. Ты что, не слышишь? – шофёр выско-
чил из машины, попинал колесо. – Вона скрипит, зараза, не
доедем, лопнет вот-вот. Надо приподнять, подложить. Давай
помогай.

И он схватился за низ кузова. Стрелок, что сидел на ко-
робках, поколебался, но устройства автомобиля он не знал и
о его ремонте представления не имел, поэтому поверил води-



 
 
 

телю. Он слез, засунул наган в карман, тоже схватился рука-
ми за кузов, поднатужился, присел. Савельев быстрыми ко-
роткими движениями несколько раз ударил его в шею но-
жом, латыш захрипел, схватился за раны рукой, открыл рот,
чтобы позвать на помощь, но сил не хватило. Он бессильно
повалился на бок, из-под пальцев струйками стекала кровь.
Его товарищ, сидящий в машине, привстал, чтобы рассмот-
реть, что творится, из-за его спины появилась рука, чиркну-
ла стрелка лезвием по горлу, ещё две руки выдернули крас-
ноармейца из кабины на землю.

– С уловом, чай? – произнёс голос из темноты. – Что-то
вид у добычи скромный.

– Всё, что смог, – сказал Савельев, – точнее, сколько влез-
ло, они, зараза такая, тяжеленные, грузовик надо было ис-
кать, а не этот тарантас. Остальной караван в Арск поехал,
в банке много осталось, но отряды учредительного собрания
будут там через час-полтора, и с нами не поделятся.

– Конвой мы видели, – в свете фонарей показалась боро-
датая физиономия, – уж больно охрана у них сурьёзная, ма-
ловато нас для такого веселья.

Шофёр меж тем достал из-под сиденья ломик, поддел
крышку ящика, подсветил ручным фонарём. Внутри, завёр-
нутые в пергамент, лежали царские монеты. Он довольно
крякнул, вернулся за руль. Место латышского стрелка занял
бородатый, ещё двое встали на подножки, и машина трону-
лась. Весу немного прибавилось, Савельев вёл осторожно,



 
 
 

километров через пять после деревни он свернул направо и
по разъезженной телегами дороге через поле добрался до за-
брошенного хутора.

– Здесь нас никто не потревожит. Отдохнём до утра, – ска-
зал один из стоящих на подножке, – а там тронемся. Выгру-
жайте.

Тяжелые, по три с лишним пуда, ящики занесли в комна-
ту, запалили лучины и свечи. Подручных у Савельева было
трое, один, который с бородой – в унтер-офицерской форме,
и двое в крестьянских армяках. Несмотря на одежду, дер-
жались они прямо и с достоинством и выглядели совсем не
крестьянами.

– Пересчитать бы надо, – сказал бородатый.
– Мне банковский служащий бумагу дал, – Савельев до-

стал расписку из кармана, поднёс к огню. – Четыреста во-
семьдесят тысяч золотых рублей в империалах. Это…

– Тридцать две тысячи монет по два золотника и почти
семьдесят долей, – без запинки сказал один из налётчиков, с
чёрной повязкой на левом глазу, – триста семьдесят два ки-
лограмма, как говорят французы, чистого золота. Или два-
дцать три с небольшим пуда.

– Благодарю, граф, вы как всегда точны. Отличная добы-
ча, господа, каждому достанется по восемь тысяч монет. Зав-
тра надо двинуться дальше, без транспорта нам до Харбина
не добраться, машина груз вместе с людьми не потянет, и
так на пределе ехал. Придётся часть зарыть здесь или найти



 
 
 

второй экипаж, что в нынешних поганых условиях затруд-
нительно.

– Ты хочешь рой, хочешь не рой, а я как-нибудь сам раз-
берусь, с золотишком и в России неплохо можно прожить,
особливо когда настоящая власть возвернётся, – сказал сред-
него роста мужчина с уродливым шрамом на левой щеке, тя-
нущимся от уголка глаза до подбородка. – Как до Ново-Ни-
кольской слободы доберёмся, там разделимся, до этого вме-
сте будем держаться. Сделаем две ходки, раз груз тяжёлый.
Так?

Грабитель с повязкой и бородатый кивнули.
–  Возражений не имею, Герман. Раз учредительное со-

брание проголосовало, так тому и быть, – рассмеялся Саве-
льев, – а теперь, друзья мои, это дело надо вспрыснуть, я ми-
мо лавки винной проезжал, так туда, представьте, бомба по-
пала, дверь вышибла, приказчики разбежались как тарака-
ны. И подумалось мне, чего бы это стесняться, представляе-
те, зашёл на удачу, а там шлосс рислинг стоит с медалью. К
нему ещё сыра взял головку и пакет орехов в меду, осталь-
ным побрезговал, уж больно пыльное.

Сказав это, он сходил к машине, достал из-под пасса-
жирского сиденья котомку, а оттуда, вернувшись, вино и за-
куску. Бородатый довольно кивнул, отковырял сургуч, сде-
лал несколько мощных глотков, протянул бутылку товари-
щу, тот, отпив – другому, и под конец вино, которого оста-
валось совсем немного, дошло до Савельева.



 
 
 

– Вы как знаете, а я без закуски не могу, – заявил тот,
нарезая перочинным ножом круг пряно пахнущего сыра на
толстые ломти, – да и вы, господа, ешьте. Тут по-простому,
без политесов.

Бородатый потянулся за куском, пошатнулся и свалился
на пол, в уголке рта появилась пена, лицо его исказила судо-
рога, пальцы скребли по полу, обдираясь в кровь. Двое его
товарищей недоумённо переглянулись, наконец один из них,
который со шрамом, что-то сообразил, полез за пистолетом,
но не дотянулся. Не успел, тоже упал, а за ним и третий.

Савельев некоторое время смотрел на валяющиеся тела,
убедившись, что его приятели перестали дёргаться, поднял
с пола револьвер, прицелился, вздохнул.

– Не буду грех на душу брать, может, очнутся или сами
помрут, кто знает, что там аптекарь подложил, – сказал он
и пнул ближайший ящик, – дьявольщина, мне же всё это об-
ратно укладывать.

Ящики Савельев поднимал с трудом, на второй ходке на
лбу выступила испарина, а когда нёс пятый – пот струился по
лицу. Перед тем, как забрать последнюю упаковку золотых
монет, он проверил пульс у подельников, те были живы.

– Я же не совсем сволочь, – произнёс грабитель с сомне-
нием, – да и не найти им меня. А всё маман виновата, вос-
питала хорошего честного мальчика.

Он оставил последний ящик открытым рядом с телами,
через пять минут машина отъехала от ворот и, раскачиваясь,



 
 
 

направилась в сторону мощёной дороги.

Первым очнулся мужчина со шрамом, уже светало, через
запылённые стёкла пытались проникнуть летние лучи солн-
ца, разгоняя висящую в воздухе пыль. Мужчина закашлялся,
встал на четвереньки, его вырвало. Мотая головой, он кое-
как поднялся, окинул взглядом комнату. Некоторое время
пытался понять, что же изменилось, потом отметил пропа-
жу семи ящиков и одного подельника, выругался, дрожащи-
ми пальцами развернул пергамент, мимо ящика посыпались
империалы. В этот момент заворочался ещё один грабитель,
он натужно закашлялся, держась за горло.

Человек со шрамом не стал тратить время на переговоры
со своей совестью, подобрался к очнувшемуся одноглазому
товарищу, схватил его за волосы и перерезал горло ножом.
То же самое он проделал с бородатым, стянул с одного из по-
дельников штаны, завязал внизу узлом, перекидал туда упа-
кованные столбики монет и пошаркал в сторону леса, волоча
груз за собой.



 
 
 

 
Глава 1

 
Июль 1925 года. Москва
Автомобильный извоз в Москве к середине двадцатых го-

дов оставался делом исключительно частным. По всему го-
роду расплодились прокатные конторы, редко – крупные, го-
раздо чаще с тремя-четырьмя машинами, растущие потреб-
ности жителей в современном транспорте они удовлетворить
не могли. Столица по-прежнему была городом извозчиков,
которые стекались в город из окрестных губерний.

В 1924 году первые восемнадцать автомобилей австрий-
ской марки «штайр» закупил для проката государственный
трест Автопромторг, а в следующем, 1925-м, Московский
совет приобрёл во Франции сто двадцать машин «рено».
Пятнадцать французских кабриолетов прибыли в столицу в
мае 1925 года, следующая партия ожидалась в октябре – де-
кабре. Под их обслуживание выделили гараж номер четыре,
который находился в Дьяковских переулках, напротив Дом-
никовских бань, рядом с Каланчёвской площадью, соединяв-
шей три вокзала – Октябрьский, Рязанский и Ярославский.

Гараж занимал целый комплекс зданий, с собственным
складом, ремонтной зоной и прокатной конторой в Орлико-
вом переулке. Помещения давали с запасом, молодое совет-
ское правительство рассчитывало довести численность госу-
дарственных таксомоторов в Москве до тысячи, а то и боль-



 
 
 

ше.

– Сажаю я у Малого театра женщину, в шляпке и с сумоч-
кой, так эта фифа нате вам пожалуйста, в шарф закуталась
и в окно смотрит, слова не говорит. Только адрес назвала,
на Воздвиженке, в прокурорском доме, где всяческие арти-
сты живут. Доехали мы, я ей и говорю, значит, барышня, до-
ставил вас без шума и пыли… – невысокий молодой парень
в кожаной куртке с комсомольским значком, тощий, с при-
лизанными назад чёрными волосами, сделал не к месту эф-
фектную паузу. – Выхожу и небрежно так открываю дверцу,
мол, пора бы уже и покинуть салон, она мне деньги в руку
тычет, а там рупь двадцать всего, точно по счётчику. Я так
и эдак, не изволите ли добавить на чай, и она говорит, вы,
то есть я, не желаете ли подняться ко мне в квартерку и там
уже чаю отведать.

–  Ну а ты?  – один из слушателей, пожилой мужчина,
стряхнул с плеча рассказчика невидимую пылинку.

–  А чего раздумывать, ать-два, и уже у неё. Женщина,
доложу вам, исключительных достоинств, фигура такая, что
дух захватывает, красавица – не описать, ну вы же понимае-
те, артистка. Только вошли, толкнула меня на диван, прыг на
колени, руками за шею обвила и говорит, мол, оставайтесь,
брошу этот театр и буду вам борщи варить, только поманите,
потому как я от вас без ума, вы, Семён, мой идеал…

– Враль ты, а не идеал, – пожилой кладовщик усмехнул-



 
 
 

ся, – как же, пойдёт кто с тобой.
– Вот те крест, Пахом Кузьмич, – молодой поднял руку, но

вовремя себя одёрнул, зажёг спичку, раскуривая папиросу, –
не хочешь, не верь.

– И вправду, Кузьмич, пусть балакает, авось не помрём от
этого, – поддержали рассказчика остальные.

Кузьмич махнул рукой, потянулся за пачкой папирос и тут
же затолкал её обратно в карман.

– Шухер, кажись, начгар идёт.
Окурки тут же полетели в ведро с песком, круг слуша-

телей распался, каждый заспешил к своему рабочему ме-
сту. Почти сразу же застучали молотки, отбивая болты, за-
скрипело прикипевшее колесо, заскрежетал металл, у окош-
ка кладовщика выстроилась небольшая очередь с нарядами
и актами. Семён Пыжиков остался в одиночестве.

Начальник гаража Алексей Семёнович Коробейников на
должность был назначен недавно, перейдя из отдела благо-
устройства Москомхоза, и первые пятнадцать городских так-
сомоторов, прибывших весной этого года из Франции, были
для него той ещё головной болью. Отдельной головной бо-
лью были шоферы; людей, способных освоить новую техни-
ку, было предостаточно, а вот желающих работать на ней и в
стужу, и в палящий зной за твёрдый оклад и днём, и ночью
– раз-два и обчёлся.

Каждую машину обслуживали три водителя, сменами по
одиннадцать часов, с обеденным перерывом и часом на ре-



 
 
 

гламентные работы – замену масла, долив бензина, подкачку
баллонов и прочее. Первая смена начиналась в девять утра
и заканчивалась в восемь вечера, а через час за руль садил-
ся другой водитель. Вечерняя смена считалась самой выгод-
ной, там клиент был жирный и щедрый, одно дело из кабака
в половине третьего на рысаке, и другое – на модном таксо-
моторе с жёлтой полосой.

– Где твой сменщик? – Коробейников в это утро был зол
и неприветлив, но руку Пыжикову пожал.

– А мне откуда знать, – Семён аккуратно затушил недоку-
ренную папиросу. – Мне он не отчитывается. Моя смена че-
рез сорок минут начинается, по правилам час обслуживания
предусмотрен. Так что, Алексей Семёныч, я в девять нуль-
нуль у диспетчерской буду как штык, а дальше уже не моя
забота.

– Как появится, ко мне, – начальник посмотрел на окурки,
вздохнул и поспешил к себе в кабинет.

Пыжиков злорадно осклабился, своего сменщика Сергея
Травина он не любил, было за что.

Держался этот Травин с начгаром вась-вась, потому и от-
писывали ему бензин, шины и прочее без очереди. Погова-
ривали, что у Коробейникова кто-то из родни в Гражданскую
вместе с ним воевал, сам Пыжиков в это время в силу юно-
го возраста мирными делами занят был, но считал, что быв-
шие заслуги никаких преимуществ давать не должны. А ещё
Травин на самокате блестящем ездил производства итальян-



 
 
 

ской фирмы «Леньяно», дорогом, не иначе как с нэпманов
три шкуры за проезд драл и контроля не боялся.

Пыжиков встал так, чтобы не пропустить появление смен-
щика, что было делом нетрудным – ростом Сергей был под
два метра, телосложением походил на борца цирка, такую
громадину даже в тусклом свете, падающем через грязные
стёкла и закопчённые колбы ламп, разглядеть не составляло
труда. Поэтому, когда тяжёлая рука опустилась на его плечо,
шофёра чуть кондратий не хватил.

– Чтоб тебя, Серёга, – он едва поймал руками окурок, чу-
дом не испортив куртку, и обжёг пальцы. – Где ты так под-
бираться навострился, шпиён хренов. Опять опоздал, когда
машина готова будет?

– Какой-то ты нервный сегодня, Пыжиков, – Травин раз-
вернул Семёна, продолжая держать его за плечо, – машину
вон, Лаптев готовит, глаза разуй.

И действительно, «рено» стоял в ремзоне, техник маслён-
кой загонял в колесо смазку. И тут Травин обходил Пыжико-
ва, давал техникам каждую неделю пятёрку сверху, те и рады
были стараться. Семён сплюнул, что со сволочи взять.

– Тебя Коробейников искал, злой как чёрт, – мстительно
сказал он. – За опоздание вставит тебе по первое число.

– Да я уж вижу, вон Сима бежит, – равнодушно сказал
Сергей.

Действительно, машинистка из гаражного управления,
Серафима Олейник, симпатичная кареглазая брюнетка лет



 
 
 

тридцати, искала именно его. И это было ещё одной вопи-
ющей несправедливостью, на молодого и здорового комсо-
мольца Пыжикова Сима не обращала никакого внимания, а
на контуженного на всю голову беспартийного Травина чуть
ли не вешалась.

– Алексей Семёнович вызывают, что ты опять натворил? –
Серафима говорила быстро, чуть картавя, и двигалась так же
стремительно.

– Раз вызывают, идём, – Сергей не торопясь пошёл за Си-
мой.

– Опять с Пыжиковым поцапался?
– Есть такое дело. И за что он меня не любит, я ведь со

всей душой…
Машинистка была девушкой миниатюрной, и Травин

быстро её обогнал.
– Ты зря с Семёном связался, он тот ещё кляузник, хоть и

комсомолец, напишет жалобу прямо заведующему подотде-
ла Гантшеру. Да постой ты, дылда, дай дух перевести.

– Что, Коробейников рвёт и мечет? – Травин не остано-
вился, но шаг замедлил.

– Красный весь, наверное, опять с женой поцапался.
–  Ну вот скажи, почему я из-за его жены должен стра-

дать, – они остановились перед дверью с бронзовой таблич-
кой. – Красный, говоришь?

Сима кивнула, пытаясь отдышаться, Травин толкнул
створку и зашёл в кабинет начальника. Коробейников сидел



 
 
 

за столом и с тоской смотрел на почти пустую пачку папи-
рос, врачи велели бросить это пагубное для здоровья увле-
чение, но работа не позволяла. Наваленные по всей поверх-
ности бумаги были припорошены пеплом.

– Садись, Серёжа. Что же мне с тобой делать, а? Месяц
как шоферишь, и уже четыре жалобы, – начальник гаража
легонько стукнул ладонью по столешнице. – Ты мне скажи,
где твоя пролетарская сознательность?

– От пассажиров кто приходил? Или контролёры?
– Нет, этого не было. Свои обижаются, вон Пыжиков того

и гляди донос сочинит. А Сидоркин? Сколько ты его будешь
доставать?

– Это который инвалид империалистической и водку на
рабочем месте глушит?

– Ты мне ваньку не валяй! Знаешь, об ком речь.
– Так ты, Семёныч, сам рассуди, мне колесо было нужно

срочно, а этот гад сидит, чавкает, из стакана рыковку отхлё-
бывает, смотрит свысока, ну я его слегка и приструнил. Он
кладовщик или где?

–  Приструнил?  – Коробейников аж привстал со стула,
краснота мигом вернулась на щёки. – Да он потом по стенке
ходил неделю, а в твою сторону даже взглянуть боится до сих
пор. В профсоюзную ячейку на трёх листах роман бульвар-
ный настрочил почище Жорж Санд.

– Но с тех пор ведь не жалуется?
– Так, значит, считаешь, если Сидоркина доконал, то и



 
 
 

других можно? А работать у меня кто будет? Я тут началь-
ник, – начальник долбанул кулаком по столу, – и я решаю,
кого и как воспитывать.

– Уволюсь к чёртовой матери, – пообещал Травин. – Уй-
ду обратно в мастерские, на прежнее место завскладом. Там
мне сейчас зарплату больше обещают, и уважение, и комнату
в новом доме со всеми коммунальными удобствами. Свир-
ского, который на меня хотел недостачи списывать, посади-
ли, сволочь такую, за растрату, так что не жизнь меня там
ждёт, а малина.

– Кривонос, гад, никак не уймётся, – начальник гаража
скрипнул зубами,  – Мулькина переманил, теперь за тебя
взялся. Что, так бросишь всё и уйдёшь?

– Алексей Семёныч, ну а что делать-то? Я тут по ночам из-
за баранки не вылезаю, план даю, а днём на склад за запча-
стями в своё личное время езжу и не жалуюсь, а на меня кля-
узы сочиняют. Причём ладно бы техники там, или прокатчи-
ки, так Сидоркин с дружками-собутыльниками и теперь этот
Пыжиков. Вот второй сменщик, Пасечник, мы с ним отлич-
но ладим. Если опаздываю, или он позже приезжает, просто
сидим и ждём, всё лучше, чем по жаре рассекать.

–  Ладно,  – Коробейников примирительно поднял ладо-
ни, – но ты и меня пойми, хороший шофер к нэпману бежит
в частный гараж, там ему вдвое, а то и втрое против нашего
дадут заработать, или напрокат машину берёт и сам себе хо-
зяин. А Пыжиков, как ни крути, водитель неплохой, за ма-



 
 
 

шиной кое-как следит, а что характер паскудный, так ведь
тебе с ним не жить и детей не крестить.

– Это верно. Ну что, я скажу, что ты мне всё высказал,
я осознал и исправлюсь. Ты меня на другую машину пере-
двинь, глядишь, и успокоится Пыжиков. А я перед ним из-
винюсь, поговорю по душам, по-пролетарски.

– Только попробуй! Чтобы не смел его пальцем тронуть, а
то не посмотрю, какой ты замечательный, выгоню. Как из от-
пуска выйдешь, сделаем, как ты сказал – Попашенко на твоё
место передвину, а тебя в четвёртую линию. Но про Авто-
промторг забудь, у меня и так вас тютелька в тютельку, за-
болеет кто, и простой у машины образуется. Уговор?

– Уговор, – Травин пожал протянутую руку и вышел из
начальственного кабинета.

– Ну как? – Сима оторвалась от «ремингтона». – Уволил?
– Почти. Сказал, что я на волосок, и если бы не ты, то

точно выгнал взашей, – Травин вытащил из кармана коробку
монпансье фабрики имени Петра Бабаева. – Вот, держи, от
моего сердца твоему.

Сима зарделась, убрала конфеты в ящик стола, а потом
мечтательно смотрела на дверь, за которой скрылся шофёр.

Опоздал Сергей не просто так, клиент попался аж под са-
мый конец смены, и где – совсем рядом с гаражом.

Каланчёвская площадь затихала только под утро, и то
ненадолго. Стоило последнему трамваю исчезнуть, как к



 
 
 

грузовым путям станции Октябрьской дороги выстраива-
лись вереницы гужевых повозок, забиравших прибывшие в
Москву товары. Пассажирские поезда прибывали к вокзалам
круглосуточно, выплёвывая толпы людей с котомками, че-
моданами и коробками. Образцовые столовые и привокзаль-
ные рестораны работали до рассвета, сытые и пьяные посе-
тители только часа в три-четыре разъезжались по домам.

Вереница автомобилей стояла на стороне Рязанского вок-
зала, водители выглядывали публику позажиточнее. Част-
ных такси было совсем немного, пять или шесть, москомхо-
зовских – два, остальные водители справедливо решили, что
гоняться за редким клиентом куда накладнее, чем хорошень-
ко выспаться. Утренний пассажир считался прижимистым,
и, как правило, был с багажом. С этим у таксомоторов были
проблемы – багажного отделения как такового не предусмат-
ривалось, и вещи ставили прямо в салон или подвешивали
снаружи. Хорошо если один человек прибыл, а как семья, то
в машину такие не полезут, выберут извозчиков, у них и ло-
мовые повозки имеются, и в обычных места побольше.

Травин подъехал к вокзалам утром в начале восьмого, ко-
гда уже начали ходить трамваи. До этого поколесил по цен-
тру города, подхватывая пассажиров по дороге у мест отды-
ха или ожидая на стоянках на площади Свердлова или на
Столешниковом, среди рестораций и дорогих магазинов, там
нэпман на нэпмане сидел. Но к утру клиентов почти не оста-
валось, на Каланчёвку он заехал на всякий случай, от трёх



 
 
 

вокзалов рукой было подать до таксопарка. Неожиданно для
середины июля похолодало, ночью при дыхании пар валил
изо рта, а под утро выпала роса.

– Эй, бегом сюда, – позвал Сергей мальчишку, торговав-
шего сдобой и горячим сбитнем.

Тот подкатил тележку, передал в открытое окно три боль-
ших пирога с требухой и грибами, забрал кружку.

– Рупь и пятак, – маленький торговец налил исходящий
паром и пахнущий мёдом и травами напиток.

– Ты не оборзел ли, шкет? Ещё на прошлой неделе дешев-
ле на гривенник было.

– Такие цены, дядя, место людное, опять же ночи студё-
ные пошли, – мальчишка забрал деньги и поспешил к дру-
гим покупателям.

Сергей только вздохнул. На рубль можно было неплохо
не только позавтракать, а ещё пообедать и поужинать, вок-
зальные цены сбивали с ног. Но торговля у разносчиков шла
бойко, малой прямо на глазах Травина распродал всё извоз-
чикам и со всех ног побежал за новым товаром, волоча те-
лежку за собой.

Пока Сергей ел, со стороны Октябрьского вокзала пова-
лила толпа приезжих. Здесь народ был более-менее прилич-
ный, в основном из бывшей столицы или приграничных об-
ластей, извозчики отъезжали один за другим, таксомоторы
придирчиво осматривались и тоже кое-как разбирались. Мо-
лодой человек стоял в самом конце очереди и надеялся, что



 
 
 

до него пассажиры не доберутся.
Третий пирог доесть Травину не дали, в окошко набал-

дашником тросточки постучал неожиданный клиент.
– Браток, до «Европейской» сколько будет стоить проезд?
Мужчина лет сорока, с усиками и модной бородкой кли-

нышком, в шляпе и с тросточкой, не дожидаясь ответа, за-
лез в машину и устроился на переднем сиденье. С собой у
пассажира был небольшой кожаный саквояж с серебряной
пряжкой. Сергей прикинул, развернуться на площади, потом
проехать сотню метров по Домниковской, выходило меньше
километра.

– Восемьдесят копеек, – сказал он, – да вы, гражданин,
не бойтесь, у нас контора государственная, вон, счётчик уже
четыре гривенника за посадку отсчитал, так что обмануть
никак не получится.

– Совсем задаром, – удивился пассажир, – извозчики в
центр города трёшку просят.

–  Какой центр? «Европейская» здесь, на Домниковке,
пешком быстрее дойти, – Травин усмехнулся. – Или вам в
ту, что на Волхонке, надо? В самый центр?

– В неё, – мужчина нетерпеливо кивнул. – В самую что ни
на есть лучшую.

– «Европейская» на Волхонке по высшему классу, только
там за валюту и для иностранцев, – предупредил Сергей, на-
жимая рычаг газа, – но раз вы решили, поехали.

– Эй, погоди, – пассажир всполошился, – какие иностран-



 
 
 

цы? Ты мне баки не забивай, поясни.
– Их две, гостиницы, и обе «Европейские», – Травин про-

пустил извозчика, потом шестой трамвай и развернулся к
площадке возле Октябрьского вокзала. – Одна здесь, второй
категории, на Дубниковке в двадцать седьмом доме, а вторая
на Волхонке, она к Бюро по иностранцам относится. Там по-
сольские живут и коммерсанты заграничные.

– Тьфу, – усатый сплюнул, – вот и слушай других. Скажи,
браток, а какие есть, чтобы первого разряда, я, понимаешь
сам, человек серьёзный и не могу селиться в клоповнике.

–  Первого?  – Сергей задумался. Пассажир был одет с
шиком, да и набалдашник у трости выглядел недёшево.  –
«Балчуг» есть, он же «Новомосковская», это на набереж-
ной, там ещё меблированные комнаты сдаются, потом «Ас-
тория» в Долгоруковском переулке, она же улица Белинско-
го, и «Дом Востока» на Старой площади, здание ОГПУ непо-
далёку.

– В «Дом Востока» не хочу, куда ближе?
– Да и так, и эдак километров пять выйдет.
–  Тогда давай в «Асторию»,  – клиент снял шляпу, об-

наружив полное отсутствие волос, над правым ухом белел
шрам. – Название нравится. В Петрограде тоже такая есть.

Травин кивнул, двинул рычаг переключения газа, нажал
на педаль сцепления, «рено» чихнул сизым дымом и медлен-
но тронулся, пропуская тридцать пятый трамвай, потом, на-
бирая скорость, выехал на Каланчёвскую улицу, с неё – на



 
 
 

Мясницкую, следом в Театральный проезд и сразу после по-
ворота на Тверскую повернул на Белинского. Там, в бывшем
доходном доме Л. А. Постниковой, располагалась бывшая же
гостиница «Астория», которая теперь называлась «Пассаж».

– Два сорок, – сказал Сергей, заехав во двор.
– Ну уж дудки, – пассажир достал пачку денег, вытащил

оттуда червонец, – бери, бери, без сдачи. Другой бы обма-
нул, покрутил по городу, а ты молодец, не подвёл. Ну и я че-
ловек не бедный, чтобы жмотничать. Лицо мне твоё знако-
мо, скажи, мы с тобой раньше не встречались? В Петрогра-
де, например?

– Не припомню, по стране меня помотало, но в Петрогра-
де ни разу не был, – Сергей покачал головой.

– Значит, показалось. Бывай, браток.
Травин подождал, когда за клиентом закроется тяжёлая

дубовая дверь с медными заклёпками и кованой ручкой, вы-
жал педаль заднего хода. Пассажира звали Николай Лео-
польдович Гизингер, и он приходился Сергею двоюродным
дядей. Молодой человек поморщился, любое воспоминание
о жизни до контузии вызывало острейший приступ головной
боли.



 
 
 

 
Глава 2

 
Декабрь 1922 года. Москва, Психиатрическая больница

№ 1
–  Нуте-с, товарищ,  – председатель подкомиссии Виль-

гельм Громбах переглянулся с директором клиники Зайце-
вым, – для начала расскажите, кто вы и на что жалуетесь.

Сергей сидел на стуле посреди большой комнаты, а перед
ним, за длинным столом, расположились четверо врачей в
белых халатах и женщина в мужском военном френче. Все
они смотрели на него с интересом.

–  А что тут рассказывать, зовут меня Сергей Олегович
Травин, родился в Сальмисском уезде в тысяча восемьсот
девяносто девятом году, закончил реальное училище в Вы-
борге, из крестьян. До революции работал на железной до-
роге обходчиком, а как финны захватили город, уехал в Пет-
розаводск. Воевал на Карельском фронте, после контузии
лечился в четвёртом военном госпитале, который раньше
нервной клиникой Соловьёва был, потом ещё долечивался в
Бахрушинской больнице, ну а после сюда попал. Лечит ме-
ня доктор Зайцев Александр Минович от головных болей
и диссоциативного расстройства личности. От расстройства
он меня излечил, а приступы головной боли остались, рез-
кие, никакими лекарствами не снимаются, даже морфием,
проходят сами через непродолжительное время.



 
 
 

Члены врачебной комиссии переглянулись. Обычно такие
мероприятия проходили в здании кинотеатра «Орион», что
на Преображенской площади, но для душевнобольных дела-
ли исключение, собираясь по месту излечения от болезни.
Этот больной ну никак сумасшедшим не выглядел, вёл себя
скромно, но не зажато, на вопросы отвечал чётко и по делу,
сложные слова и медицинские термины без ошибок произ-
носил. К тому же его лечащий врач, Зайцев, признанный ав-
торитет в психиатрии, уверял, что у Травина наступила стой-
кая ремиссия.

– Значит, вы именно тот, как сейчас сказали, а не некий
Евгений Должанский, одна тысяча девятьсот восемьдесят
седьмого года рождения, воспитанник детского дома в вы-
думанной капиталистической России, и не перенеслись сюда
чудом из двадцать первого века?

– Нет, – Травин покрутил головой, поморщился. – То есть
да, я Сергей Травин, а не тот, другой. И ни в каком двадцать
первом веке я не был, что за чушь.

– Ну что тут сказать, – Громбах повертел карандаш, – от-
радно, что вы, молодой человек, это осознаёте и признаёте.
Доктор Зайцев утверждает, что лечение прошло успешно, и
все эти фантазии из вас ушли. Ушли ведь?

– Да.
– Но фантомные, как мы их называем, боли – они нику-

да не делись, так? Из-за травматического раздвоения лич-
ности вы, молодой человек, таким образом подавляли свою,



 
 
 

так сказать, вторую ложную сущность, она хоть и исчезла,
но эту гадость за собой оставила в виде приступов мигрени,
которая, к сожалению, лечению не поддаётся. Однако мысли
свои излагаете связно, вон даже слова умные сказали без за-
пинки, поведение адекватное, на прохожих не бросаетесь и
в припадках не бьётесь, я тоже не вижу причин продолжать
процедуры. Кем работаете?

– Здесь, в больнице, подсобным рабочим. В основном тас-
каю, что попросят.

–  Это, конечно, хорошо, физический труд на пользу
идёт, – Громбах привстал, опершись руками на стол, – вот
только вас, товарищ, наши советские врачи буквально с то-
го света вытащили. Сосуды у вас были ни к чёрту, лёгкие га-
зом сожжены, сердце с перебоями работало, если сейчас всё
в относительном порядке, нет никаких резонов, что в даль-
нейшем это не скажется.

– Советская наука существование другого света отрицает,
равно как и чертей, – женщина в военном френче постуча-
ла карандашом по столу. – Вильгельм Арнольдович, прошу
ближе к теме.

– Конечно, Евгения Соломоновна, – председатель помор-
щился, опустился обратно в кресло, – уж извините, никаких
серьёзных тяжестей, молодой человек. Придерживайтесь ре-
жима дня и питания, со временем всё пройдёт. Лекарства
доктор Зайцев вам выписал, принимайте по необходимости,
они хоть и не спасут, но состояние облегчат.



 
 
 

– Как насчёт моей просьбы? – Сергей насупился.
– Вынуждены вам отказать, – развёл руками Громбах, –

ментальное здоровье у вас, может, и поправилось, а вот фи-
зическое – вызывает сомнения. Так что к службе в армии
вы непригодны, уж извините, и значит, обучаться в военной
академии Красной армии тоже не можете. Что скажете, то-
варищ Коган?

– Полностью согласна, – кивнула женщина. – Дадим ре-
комендацию в профсоюз городского коммунального хозяй-
ства, пусть вам подыщут работу. Вы, товарищ Травин, чело-
век образованный, реальное училище окончили, нашему мо-
лодому советскому государству специалисты ох как нужны
не только на фронте.

Июль 1925 года. Москва
В гостинице постоялец записался как Николай Ковров и

снял номер на третьем этаже. Большую комнату разгородили
на две, в одной разместили спальню, а в другой – небольшую
гостиную из двух кресел, козетки и стеклянного столика.
Гость столицы сразу прошёл в помещение с кроватью и при-
нялся разбирать вещи, вытаскивая их из саквояжа. С собой у
него было несколько накрахмаленных рубашек с воротнич-
ками, атласный жилет, запасной галстук, три пары носков и
пачка носовых платков, все они отправились в комод красно-
го дерева. Следом появился длинный кожаный пенал, в ка-
ких обычно хранят браслетки или колье, только в этом лежа-
ли монеты, десять штук, от самой маленькой – полкопейки,



 
 
 

до рубля серебром. Ковров прокатал каждую из них между
пальцами сначала правой, потом левой руки, закрыл пенал
и убрал в ящик комода. Рядом кинул запечатанную колоду
карт. Последними из саквояжа были извлечены карманный
браунинг модели 1906 года и почти полная коробка патро-
нов. Николай выщелкнул обойму, оставил в ней три патро-
на, остальные убрал в коробку. В ванной открутил два бол-
та, держащих вентиляционную решётку, завернул оружие и
патроны в полотенце, спрятал. Достал из кармана пиджака
пачку червонцев, бросил на кровать, из-под фальшивого дна
саквояжа достал ещё одну пачку, здесь были банкноты по
три червонца, двести сорок штук. Их он убрал к пистолету,
прикрутил болты обратно.

Ночной поезд изрядно выматывал, так что первым делом
Ковров принял ванну и лёг спать. Проснувшись в начале пер-
вого, он спустился вниз, к стойке, продиктовал телефонист-
ке пять цифр.

– Раечка, солнце моё, я в Москве, – сказал он, дождав-
шись, когда поднимут трубку на том конце провода. – Засе-
лился в «Пассаже», что на Белинского. Жду нашей встречи
с нетерпением.

– В четыре дня в шляпном магазине на Никольской, угол
Богоявленского, – ответили ему.

– Непременно, – Николай повесил трубку, подмигнул слу-
жащему гостиницы. – Скажи-ка, браток, где здесь можно по-
бриться и освежиться? А заодно и пообедать?



 
 
 

– Да вот, в трёх шагах заведение братьев Грушевских, –
тот получил полтинник, услужливо распахнул дверь, – пожа-
луйте сразу налево, через дом, там же и чайная имеется.

До четырёх Коврову делать было совершенно нечего,
он подровнял усики и бородку, освежился одеколоном
«Шипр», на лёгкую пообедал расстегаем с рыбой и куриным
бульоном, посмотрел за полтинник серебром новую немец-
кую картину «Ню» в кинотеатре «Модерн», который распо-
ложился во Втором доме Советов, и без пяти минут четы-
ре стоял на углу Никольской и Богоявленского, рядом с тор-
говыми палатами. На то, чтобы выкурить папиросу, как раз
пять минут и ушло, золотые стрелки на карманном брегете
выставились ровно на двенадцать и четыре. Николай толк-
нул дверь магазина шляпной артели, зашёл внутрь. Несмот-
ря на рабочий день, здесь было многолюдно, дамы выбирали
шляпки, мужчины – шапки из пыжика и бобра; и те, и дру-
гие к процессу относились серьёзно, выстраивая на прилав-
ке целые ряды из подобранных, но ещё не одобренных изде-
лий. Ковров примерил одно из изделий Мехтреста, но взять
не решился, вышел наружу. Следом появилась женщина лет
тридцати в шерстяном пальто и шапочке, среднего роста, с
узкими губами и носом с горбинкой.

– За мной, – тихо сказала она, прижавшись к Николаю;
ломовая повозка, ехавшая по переулку, теснила людей к сте-
нам.

Женщина не торопясь пошла по направлению к старому



 
 
 

Гостиному двору, обронив перчатку, не успел Ковров её под-
хватить, она уже свернула в арку, и Николай догнал её у са-
мого подъезда.

Квартира на третьем этаже выходила окнами на переулок,
две комнаты были закрыты, в третьей за столом сидел муж-
чина средних лет, с усиками и в пенсне. Рядом с ним стояла
пепельница, полная окурков.

– Наконец-то, – сказал он недовольно. – Как добрались?
– Замечательно, – Ковров достал пачку червонцев, из се-

редины – оторванную половину банкноты и протянул муж-
чине.

Тот достал из ящика стола вторую половину, приложил,
тщательно проверил каждую точку линии разрыва и номера.
Результат его удовлетворил, женщина, стоящая позади Ни-
колая, убрала пистолет в сумочку.

– Чисто, – сказала она, – никто не следил.
– Неужто были сомнения? – Ковров усмехнулся. – А мы

ведь с вами, товарищ Райнис, виделись как-то в Сестрорец-
ке в лечебном санатории, и память у вас тогда была ой как
хороша, особенно на деньги.

– Таковы правила, – Райнис недовольно поморщился. –
Значит, вы в «Пассаже» заселились? Хорошее место, из до-
рогих, да-с. В Ленинграде вас в курс дела ввели?

– И не подумали, Станислав Адамович сказал только, что
дело архиважное и по моему, так сказать, предпочтению.

– Это он поторопился, но дело и правда непростое, ну-



 
 
 

жен хороший специалист, вроде вас, и со стороны – местные
все на виду. Смотрите, – мужчина выложил на стол фотогра-
фию, на которой запечатлели пожилого мужчину с большим
носом и тонкими усиками над полными губами, глаза навы-
кате казались большими через очки в тонкой оправе. – Бо-
рух Менделевич Гершин, правда, откликается на имя Борис
Михайлович, а кличка у него Шпуля.

–  Сурьёзный товарищ, глазом прямо сверлит,  – Ковров
небрежно взял карточку, вскользь рассмотрел. – Вижу в пер-
вый раз.

– Шпуля – человек интеллигентный, предпочитает спеку-
ляцию, лично мокрыми делами не занимается и долги не вы-
бивает. Для этого у него есть напарник, Герман Осипович
Радкевич, по прозвищу Лихой. – Райнис достал второе фото,
размытое, с него смотрел человек средних лет, с рельефным
лицом и шрамом на левой щеке.

– И с этим не знаком. Но в Ленинграде про мокрые дела
речи не шло, и с товарищем Мессингом мы об этом не до-
говаривались, так что я на них не пойду, моя профессия чи-
стая.

– От вас этого никто не требует, – успокоил его Райнис, –
тут другие обстоятельства в наличии. Шпуля ещё до револю-
ции занимался мелкими аферами и у охранки на карандаше
был, а как разруха да голод пошли, на этом наживаться на-
чал. Теперь он приличный коммерсант, держит торговую ар-
тель, закупает текстильный товар в Закавказье и здесь прода-



 
 
 

ет, а обратно везёт продукцию московских трестов. По сути,
занимается контрабандой, граница там дырявая, вот и тащат
сюда из Персии всё, что пользуется спросом. Размах опера-
ций небольшой, как был мелким воришкой, так и остался,
да и прижать мы его в любой момент можем, вот только на
мелочи смысла нет.

– Теперь, как я понимаю, повод появился?
Райнис тяжело вздохнул, протёр пенсне, достал папиросу,

прикурил от зажигалки. Делал он это не торопясь, словно
собираясь с мыслями.

– Да, – наконец сказал он, расстелил карту, ткнул каран-
дашом северо-восточнее трёх вокзалов.  – Начну, так ска-
зать, издалека. Преображенское, район старый, но окраин-
ный. Вот здесь, в ресторане Звездиных, Гершин арендовал
флигель. На первом этаже в одном крыле конторы всякие,
которые перебрасывают бумаги от одной к другой, чтобы
фининспекторов запутать, а в другом – квартиры якобы вна-
ём сдаются, а на самом деле для всяких тёмных дел исполь-
зуются. Вход у флигеля свой, а рядом с ним проход в под-
вал, владельцы ресторана игорный дом там открыли, Шпуля
иногда крупные суммы просиживает.

– Неплохо, – Ковров довольно улыбнулся, – на этом мы и
сойдёмся. Загляну к ним на днях, в картишки перекинусь с
вашим другом.

– Даже и не думайте, – хозяин разволновался, – товарищ
Мессинг предупреждал, что вы игрок, но туда не лезьте, дело



 
 
 

провалите. Шпуля – человек хоть и азартный, но осторож-
ный, лишнее внимание ни к чему.

– Неужели такое дело крупное?
Райнис переглянулся с женщиной, кивнул.
– Был у Шпули кореш, Самуил Бронштейн по прозвищу

Корявый, вор серьёзный и авторитетный, золотишком при-
торговывал и камушками. Так он Шпуле клиента привёл за
долю, когда жареное почуял, а в камере, как его повязали,
проговорился, что клиент этот из Гохрана, и ценности отту-
да сворованы.

– Только это и сказал? Что за клиент, молчит?
– Прикончили Корявого, удавили в камере в первую же

ночь, и допросить мы его не можем. Ладно бы камушки были
из припрятанных всякими недобитками, а тут вопрос поли-
тический, народное добро утекает. Гершин об этом знает и
боится, но уж очень кусок жирный, заглотил он его.

– Камушки – товар рисковый, как бы не прогореть, под-
сунуть что угодно могут, – заметил Ковров.

– Верно. Здесь он ювелира не возьмёт, в Москве оцен-
щики наперечёт, уголовный розыск их всех срисовал, поэто-
му связываться с ворованным государственным имуществом
побоятся, ну а если не побоятся, то шепнут кому надо, и
Шпулю на ноль помножат, а товар заберут.

– Как есть, – гость кивнул, – значит, ему свой человечек
знающий нужен.

– Такой человечек у него есть, и Шпуля его из Одессы



 
 
 

вызвал, но мы его взяли, точнее не мы, а уголовный розыск,
и он сейчас в камере им песни поёт про свою тяжкую судьбу,
так что ситуация у Шпули безвыходная, денег-то хочется, а
время утекает. Тут мы вас и подсунем. Репутация у вас есть
соответствующая, если справки наведёт, в Петрограде ему
подскажут, что вы надёжный человек.

– Ещё какой, – Ковров рассмеялся, – хорошо, выйдет на
меня этот Шпуля или человек его, оценку сделать, а я вам
списочек и наводку на схрон, так?

– Так.
– Только на этот раз оплата будет повыше, риск большой,

как-никак, высшая мера им светит, наверняка бандиты это
понимают и со стукачами церемониться не будут. Двадцатую
долю возьму.

– Да я тебя, – Райнис сжал кулаки, грохнул ими по столу, –
в порошок! Долю он захотел, барыга поганый. Скажи спаси-
бо, что глаза на твои делишки закрываем.

– Как скажешь, гражданин начальник, – Ковров поднял-
ся, – на нет и суда нет, но за идею работать не желаю. В пар-
тии сроду не вступал, меня громкими словами не возьмешь,
лозунги свои прибереги для рабочих и крестьян.

– А ну сядь, – чекист вперил в гостя тяжёлый взгляд. –
Не сговоримся, и пойдёшь ты, гражданин барон Гизингер, по
верхней черте, пятнадцать лет лагерей, как контрреволюци-
онный элемент, а то и высшую меру социальной справедли-
вости получишь. Или, думаешь, мы все твои грешки забыли?



 
 
 

– За что под монастырь ведёшь, начальник? – Николай
уселся обратно, положил ногу на ногу, он ничуть не испугал-
ся.

– Это ты у прокурора спросишь, как мы все твои делишки
подымем и ему отдадим. Выбирать раньше надо было, когда
секретным агентом быть соглашался, а теперь что особый от-
дел прикажет, то и будешь делать. А то строит он тут из себя
курсистку, это ему не по нраву, подавай другое.

– Ладно, сороковую, но меньше никак, – Ковров пригла-
дил лысину. – Погорячился, с кем не бывает. У нас с товари-
щем Мессингом уговор, не вижу причин, почему бы и здесь
его не соблюдать. Вы посудите, товарищ Райнис, я ведь по
лезвию ножа хожу, одно слово или косой взгляд, и поднимут
меня на пику, вон, хотя бы Лихой. А работаю я честно, ни-
чего не утаиваю, да и что там могли утащить, тысяч на две-
сти от силы? Да даже если на четыреста, тысячу червонцев
заработаю, остальное государству вернётся. Опять же, крысу
в Гохране поймаете, а это какая экономия.

– Ладно, – Райнис кивнул, – сговорились.
– Почти. Расскажите мне, господин хороший, как я к это-

му Шпуле попаду, коли мне с ним в картишки перекинуться
нельзя?

Чекист усмехнулся.
– Знакомься, – кивнул он на женщину, которая всё это

время стояла возле окна и смотрела на улицу, словно её раз-
говор не касался, – твоя троюродная сестра Светлана Ильи-



 
 
 

нична Мальцева, модистка, хозяйка швейного салона, обши-
вает нэпманских жён, а по совместительству – фармазонщи-
ца и спекулянтка. Со Шпулей у неё дела есть торговые, и не
только. Ты к ней вроде как погостить приехал, присмотреть-
ся, лавку модную открыть ну и делишки свои проворачивать,
а уж она кому надо обмолвится. Как вещички в руках подер-
жишь, сразу нам сообщи, дальше мы уж сами.

– Понял. Вещички увижу, сразу стукну. А как вы меня
вместе со всеми повяжете, сбегу.

– За границу, к дружкам своим, которым ты миллионы
должен? Скатертью дорога. Мы им об этом сообщим обяза-
тельно, чтобы ждали и встретили.

– Не доверяете мне, – обиделся Ковров.
– Не доверяю, – согласился Райнис, – работа у меня та-

кая. Ты, товарищ Ковров, сделай что просят, а дальше уже
посмотрим. Особо хочу тебя о секретности предупредить,
об этом деле никто знать не должен, а вдруг что изменится,
Светлана Ильинична тебе скажет, связь только через неё.

– Шпуля – человек трусливый, но умный, на откровенный
обвес не поведётся, – Светлана отвлеклась от московского
пейзажа, уселась на угол стола, обнажив ногу до колена, – и
он не из блатных, а вот подельник его, Радкевич, из жиганов.
Правда, за советскую власть воевал, и даже наградные часы
имеет, и происхождение своё заявляет из рабочих, но бело-
гвардейской сволочью от него за версту несёт. А про осталь-
ное я тебе на днях расскажу, чтобы расклад знал.



 
 
 

– С нетерпением жду, – Николай улыбнулся, встал.
Райнис махнул рукой, выпроваживая посетителя. Ковров

вышел первым, Мальцева – спустя двадцать минут, когда го-
стя столицы и след простыл. Хозяин комнат посидел ещё
немного, докурил пачку папирос, поднялся, неловко опроки-
нув пепельницу на стол. Дело велось секретно-оперативным
управлением ОГПУ, и в Москве знали о нём, кроме Райниса
и Мальцевой, только начальник этого управления Артузов
и глава московской милиции Цыруль. Если насчёт этих от-
ветственных товарищей у Райниса сомнений не было, то бе-
логвардейский недобиток Ковров-Гизингер вызывал опреде-
лённые опасения.

 
* * *

 
– Лекарь приходил, – Анна Пахомова, квартирная хозяйка

Травина, поджала губы. – Говорит, ещё сиделка нужна, а я,
видишь, не могу, сама вон по чужим домам бегаю, копейку
зарабатываю. Лекарства прописал на восемь целковых, прям
даже не знаю, как быть.

– Сам сколько взял, трёшку?
– Пятёрку. Говорит, надо хотя бы раз в неделю осматри-

вать. Золотой человек Семён Петрович, другой бы драл в три
шкуры, а этот совесть имеет, ещё и лекарства с собой прино-
сит, в аптеках-то всё дорого. С соседской дочкой я догово-
рилась, она за полтину будет по вечерам у нас сидеть, девка



 
 
 

крепкая, и помоет, если надо, и ведро вынесет. Ну а уколы –
это уж мы сами. Сходи, проведай его, а то тоскует.

Сергей кивнул, достал портмоне, отдал Пахомовой пять
бумажек с лежебоками.

Он поселился здесь совершенно случайно полтора года
назад, когда искал жильё. Москва постепенно уплотнялась,
места для понаехавших становилось всё меньше, старые до-
ма разрушались и становились непригодными для прожива-
ния, а новые имелись пока что только в фантазиях городско-
го начальства. Большие квартиры превращали в коммунал-
ки, подселяя к хозяевам совершенно посторонних людей, но
комнат на всех всё равно не хватало. Для тех, кто хотел отно-
сительного комфорта, оставался частный сектор, где с ком-
мунальными удобствами было нехорошо, а с пространством
для жизни – получше.

И Травину, считай, повезло: в  только что открывшихся
торговых рядах возле Кремля он встретил Дмитрия Пахо-
мова, бывшего денщика штабс-капитана Травина, который,
увидев бывшего воспитанника, тут же зазвал его к себе. Па-
хомовы жили в большом пятистенке в московском районе
Сокольники, неподалёку от тюрьмы, Дмитрий занимался по-
денщиной, а Нюра, его сестра, подрабатывала прислугой. В
жилой части дома были три комнаты, дядя Митяй, как его
звал Сергей, готов был потесниться, лишь бы сынок штабс-
капитана жил под боком. Нынешний Травин тёплых чувств
к воспитателю юного Сергея особо не испытывал, лишь по



 
 
 

прорывавшимся изредка воспоминаниям знал, что челове-
ком Дмитрий был порядочным, к Серёже Травину относился
хорошо. К тому же армейское братство – не пустой звук для
тех, кто служил, и молодой человек не стал Пахомова разо-
чаровывать. Переехал, как только смог.

Уплотнять Пахомовых Травин не хотел, правда, был про-
сторный чердак, но жить там можно было только летом. Ре-
шение, тем не менее, нашлось. В смежном помещении, сло-
женном из таких же брёвен, хозяева держали всякую рух-
лядь. В итоге старые вещи отправились в сарай, холодную
часть Сергей с дядей Митяем за два месяца подправили,
утеплили, настелили полы и потолок, вставили окна, засыпа-
ли стены опилками и разделили перегородками, благо подот-
дел благоустройства, где Травин тогда работал, выделял ма-
териалы от пришедшего в негодность старого жилфонда. В
доме появились просторная кухня и ещё две комнаты, в одну
из которых, ту, что побольше, Сергей и заселился. Денег с
него хозяева брать не хотели, хоть Травин и готов был пла-
тить.

– Даже и не сумлевайся, – сказал Пахомов на возражения
молодого человека, – от нас не убудет. О деньгах не думай,
чтобы я с тебя хоть копейку взял, да лучше сразу придуши,
ты ж мне как родной сын. Будешь жить как у Христа за па-
зухой, мы, чай, не обеднеем и за тобой приглядим.

Сергей старался в долг не жить, ремонтировал дом, пере-
стилал крышу, даже водопровод сделал из железного бака,



 
 
 

занесённого на чердак, с работы притащил допотопный элек-
трический насос, который с гудением качал воду из колодца,
просаживая напряжение во всей округе.

Вторую комнату, поменьше, Пахомовы сдали, в ней посе-
лился пожилой мужчина, нелюдимый и тихий, по имени Ва-
силий Федякин. Федякин работал слесарем на заводе элек-
троприборов и мог открыть любой замок. Возможно, он как
раз этим занимался в свободное время, но милиция к нему
не наведывалась, барыги – тоже, платил за комнату он всегда
вовремя, исправно и по договорённости, а не по расценкам
жилконторы. Правда, иногда сильно поддавал, но даже в та-
ком состоянии не шумел и компаний не приводил.

В зиму двадцать пятого Пахомов простудился, заболел и
быстро превратился из румяного жизнерадостного человека
в высохшую развалину. Работать он больше не мог, Травин
хозяйке отдавал каждый месяц двадцать рублей, та брала,
настрого запретив говорить об этом своему брату. К двум
червонцам прибавлялись расходы на врача из исправдома и
на лекарства, а теперь и на сиделку.

– Ты представь, дядя Митяй, кого я встретил сегодня, –
сказал Сергей, зайдя к больному в комнату. – Ни за что не
угадаешь.

Пахомов сидел в кресле, глядя в окно и сжимая подлокот-
ники. Боли в животе и груди то стихали, то возвращались с
новой силой. При виде бывшего воспитанника он оживился.

– А ну-ка, кого?



 
 
 

– Дядю Николя.
Сергей постарался говорить о родственнике как о незна-

комом человеке, так, как советовал доктор Зайцев. Резкая
боль, стреляющая в голове при любом воспоминании о со-
бытиях до контузии, нахлынула и прошла мимо.

– Это барона Гизингера, что ли? – мужчина нахмурился. –
Вот уж батюшка твой не любил его, и за дело. Никудышный
человек Николай Леопольдович, сам увязнет и других за со-
бой утянет. Узнал тебя?

– Думаю, да. Но виду не подал.
– Значит, опять свои делишки проворачивает, – Пахомов

сплюнул, – ох и паскудный тип, уж как он у тётушки твоей,
Варвары Львовны, выманил бумаги ценные да закладную на
имение. Ты-то тогда совсем мальцом был, не помнишь, ведь
проиграл, подлец, всё подчистую. А казну полковую растра-
тил аккурат перед восстанием, да. Повезло ему, что больше-
вики к власти пришли, грешки старые спустили. Денег по-
просит – не давай. Опять колоть?

Травин набрал в шприц смесь морфия с лекарством, кив-
нул.

– Поспишь немного.
Он взял руку больного, постучал по выступающей вене

пальцем и ловко воткнул иглу.
– Спасибо, Серёжа, что не бросаешь, – мужчина дёрнул

глазом, стараясь спрятать выступившую слезу, – Нюрка-то
тянет с тебя? Если что, скажи сразу, я ей покажу, паскуде. Со



 
 
 

своих тянуть – последнее дело, вот батюшка твой, царствие
ему небесное, никогда…

Пахомов говорил всё тише и на последних словах засопел,
уронив голову на грудь. Сергей вышел из комнаты.

– Спит? – спросила Нюра. – Ну и хорошо. Побежала я,
музыкант небось заждался.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дом номер семь по 10-й Сокольнической улице стоял в

глубине старорежимной застройки, загораживающей его от
извозчиков, трамваев и редких автомобилей. Местное жи-
лтоварищество давно уже грозилось избу снести и выдать
жильцу отличную комнату в одном из новых современных
зданий, возводимых на Стромынке, с водоснабжением, про-
сторной общей кухней и даже канализацией, но всё никак не
могло изыскать фонды. Жильца нерасторопность жилтова-
рищества вполне устраивала, в коммунальную квартиру он
переезжать не хотел.

В доме, помимо двух комнат, была небольшая кухня и
просторные сени, удобства находились во дворе, там же стоя-
ла бочка, которую водовоз наполнял за серебряную полтину,
а дождь – бесплатно. Наниматель, Лев Иосифович Пиляв-
ский, представительный мужчина лет пятидесяти, невысоко-
го роста, с торчащими в стороны от обширной лысины седы-
ми волосами и внушительным носом, вооружённым толсты-
ми роговыми очками, принимал учеников у себя в кабинете
– большой комнате с окном, толстым ковром на полу и ке-
росиновым освещением. Он сидел в кресле, сложив руки на
объемном животе, напротив него девочка старательно води-
ла смычком по струнам. Нюра Пахомова только что верну-
лась из лавки и выкладывала продукты на кухонный стол.



 
 
 

– Наденька, золотце моё, отдохни минутку, – Пилявский
погладил ученицу по голове, забрал у домработницы сдачу и
тщательно пересчитал, сверяясь с тетрадкой. – Что, приказ-
чик опять не отпустил по нормальной цене топлёное масло?

– Господь с вами, Лев Иосифыч, – Нюра к скаредности хо-
зяина успела привыкнуть, – и так хорошая цена, шесть гри-
венников за фунт, куда уж дешевле. Вы вона сколько с дети-
шек берёте, да ещё в консистории жалованье плотют, а всё
жмётесь, как будто на паперти стоите.

– На паперти, милочка, поболее моего получают, – Лев
Иосифович тщательно проверил вес и количество продук-
тов, отрезал кружочек кровяной колбасы, понюхал с подо-
зрительным видом, пожевал, для виду скривился. – Ладно,
идите уже до пятницы. И чтобы не опаздывать.

– Да уж пойду.
Нюра уткнулась взглядом в переносицу Пилявского, тот

попыхтел, но три рубля отсчитал, добавил ещё два рубля за
стирку, отдал женщине свёрток с грязным бельём, выпрово-
дил её из сеней и закрыл дверь. Золотце Наденька поигра-
ла ещё с четверть часа, оставила полтора рубля и убежала.
Пилявский не торопясь поужинал пирогами с капустой и на-
варистыми щами на мозговой кости, сложил посуду в таз и
прикрыл полотенцем. Потом, скорее по привычке, пересчи-
тал серебряные ложечки и фарфоровые чашки.

Больше двух учеников в день он не брал, мерзкие дети
выматывали всю душу, насилуя беззащитный инструмент и



 
 
 

издеваясь над учителем. Самым противным был мальчик лет
двенадцати, которого он взял на позапрошлой неделе, этот
приходил уже третий раз, в девять вечера, вместе с матерью.
Она садилась на стул в углу комнаты и с благоговением смот-
рела на своего бездарного отпрыска. Перед первым занятием
Пилявский заломил три рубля и подумывал увеличить пла-
ту до пяти – мелкий гадёныш не мог ни одной ноты сыграть
правильно, способностей к музыке у него не было никаких
совершенно. К тому же он ещё и косил левым глазом, и когда
играл, глядя на струны скрипки, казалось, прямо на Пиляв-
ского таращился.

–  Эмма Арнольдовна, счастлив видеть,  – он распахнул
входную дверь в четверть десятого, эта семейка всегда опаз-
дывала. – А вы, юноша, мигом в мой кабинет, инструмент
вас заждался.

Эмма, невзрачная женщина средних лет, благодарно кив-
нула, уселась на стул в углу, её сынок схватил скрипку, слов-
но биту для лапты, и противно заскрипел смычком. Пиляв-
скому очень хотелось оглохнуть, у мальчика явно прогляды-
вали садистские наклонности. К счастью, через десять минут
в дверь постучали, на время прервав пытку.

– Ой, – мама юного таланта подняла голову, – Лев Иоси-
фович, это мой муж. Он так хотел посмотреть на Жоржика.
Жоржик, это папа пришёл тобой восхищаться.

Пилявский поморщился. Муж Эммы Арнольдовны, по её
словам, был ответственным работником наркомата просве-



 
 
 

щения и мечтал видеть сына великим композитором. Лев
Иосифович совершенно не желал этого знакомства.

– Уже иду, – он изобразил слащавую улыбку, отпирая за-
мок и отодвигая задвижку.

В сени, толкнув Пилявского в грудь, молча зашёл худой
мужчина среднего роста с офицерскими усиками и в пальто,
на щеке его виднелся уродливый шрам. Следом за ним в дом
прошли ещё двое, в кожаных куртках, оба крепко сбитые и
невысокие, похожие друг на друга словно братья. У одного
из них ухо было изломано.

– Позвольте, вы кто? – Пилявский посмотрел на Эмму, та
как ни в чём не бывало сидела на стуле, ссутулив спину и
уткнувшись взглядом в окно. – Что себе ваш муж позволяет?
Почему вы безобразничаете, товарищ?

– Ты смотри, артист, прям шапито представляет, – усатый
встал посреди кабинета, заложив руки за спину, один из его
подручных занял место у окна, второй – у двери. – Обожди-
те-ка нас на кухне.

Эмма послушно встала, Жоржик швырнул скрипку на пол
так, что та треснула, ткнул Пилявского смычком в живот.

– Нажрал пузо, лишенец, ничего, сейчас сдристнешь чут-
ка, – малец мерзко хихикнул и вышел вслед за матерью.

– Что всё это значит? – Пилявский вздёрнул подбородок
вверх. – Как вы смеете, я профессор филармонии. Сейчас же
вызываю милицию.

Один из незваных гостей, караулящий у двери, подошёл



 
 
 

сзади и пнул хозяина дома под коленки, а когда тот шлёп-
нулся на пол, приставил к горлу нож. Усатый с кривой улы-
бочкой осматривал кабинет, даже зачем-то пощупал ковёр.

– Бедно живёшь, скрипач, я уж думал, давно хоромы вы-
строили. Где Станислав? – наконец спросил он.

– Так вам брат мой нужен? Он умер четыре года назад.
– Вот значит, как, откинулся, гнида, а я поначалу думал,

всё, сбежал пан Пилявский за границу с концами, плакали
мои денежки, но потом кой-какой след нашёл, и по всей Рос-
сии его ищу уже несколько лет. Точно помер? А то ведь про-
верю.

– Да кто вы такие? На Немецком кладбище лежит, на чет-
вёртом участке, хоть сейчас езжайте смотреть.

– И ничего не передавал для друзей своих? Деньги, к при-
меру?

– Какие ещё деньги? Если это ограбление, то возьмите в
столе, и уходите, – Пилявский был напуган, но хорохорился
и старался своего страха не показать.

Усатый кивнул, гость в кожанке споро обшарил ящики
стола, нашёл в прикрытом фанеркой потайном отделении то-
щую пачку денег, пересчитал.

– Тридцать два червонца с мелочью, – доложил он.
– Большая сумма, не один день копил, – усатый подошёл

поближе к Пилявскому и резко ударил того ногой в живот. –
Куда твой брат золотишко девал, падла?

Хозяин дома открыл рот, хватая воздух, и тут же получил



 
 
 

удар в ухо, потом его вздёрнули наверх и начали избивать,
заткнув рот старым вонючим носком. Подручные усатого би-
ли умело, заставляя учителя музыки выть и извиваться, но
до потери сознания не доводили.

–  Оставьте его пока,  – распорядился главарь через
несколько минут, подошёл почти вплотную, схватил Пиляв-
ского за волосы, запрокинул голову, остриём ножа вытащил
носок изо рта. – Ты уж припомни, скрипач, куда что он по-
ложил. Времени у нас много, а у тебя совсем мало. Что мол-
чишь, рожа интеллигентская?

– Обделался он, – доложил один из подручных, – эй, гля-
ди, глаза закатил, не ровён час помрёт.

–  Так вы с ним поаккуратнее,  – усатый засунул носок
обратно, надрезал Пилявскому кожу возле глаза, подцепил
кончиком лезвия. – Бережно.

 
* * *

 
Тридцатое отделение милиции располагалось рядом с по-

жарной частью в бывшем Сокольническом полицейском до-
ме, построенном архитектором Геппнером, и охраняло на-
селение дачного московского района от бандитов, воров и
прочих несознательных элементов. По сравнению с сосед-
ними, двадцать девятым, обслуживающим вокзалы на Ка-
ланчёвской площади, и тридцать шестым, охраняющим по-
кой жителей Преображенки и села Черкизово, у тридцатого



 
 
 

была своя специфика – на его территории располагался Со-
кольнический парк с его тропинками, аллеями, дачными до-
мами, местами отдыха, воровскими малинами и бандитски-
ми притонами, переходящий дальше – в Погонный Лосиный
остров. Здесь преступный элемент чувствовал себя приволь-
но, милиционеры при всём желании не могли охватить все
тропки своим вниманием, сил оставалось только на основ-
ные просеки и центральный круг. Зато в остальном район
был спокойный – тут хватало и больниц, и заводов, частный
сектор был небольшой, не то что в Черкизово, а рабочий люд
селился по каменным домам. В жилой застройке громких
преступлений было немного, если и проявлял себя крими-
нальный контингент, то скорее по мелочи. Барыги, прости-
тутки, несколько злачных мест с азартными играми и кока-
инистами, всех их наперечёт в отделении знали.

Преступления совершались в основном на бытовой поч-
ве, то сожитель даму своего сердца до смерти побьёт, то бе-
льё своруют или лавку обнесут на Остроумовских, до смер-
тоубийства доходило редко. Но уж если доходило, для этого
в отделении работал подотдел уголовного розыска во главе с
субинспектором Наумом Мироновичем Пановым.

– Заходи, – Панов затушил очередную папиросу, поманил
агента второго разряда Трофима Шмалько, заглянувшего в
кабинет, – новость слышал курьёзную?

– Смотря какую, – Шмалько аккуратно положил папку на
стол, устроился напротив, поёрзал на жёстком стуле.



 
 
 

– Да вот сегодня аккурат с утра милиционер Зильберман
из первого отделения козу у задержанного реквизировал и
решил продать. Так этот умник не придумал ничего лучше,
как на Драгомиловский рынок на трамвае поехать, а когда
вагоновожатый пускать его отказался, начал буянить, достал
служебное оружие и пригрозил кондуктора застрелить. Тут
его, голубчика, и повязали, отвели под конвоем в отделе-
ние, а теперь решают, что с ним дальше делать. Коза снача-
ла трамвай загадила, потом всё отделение, так что, наверное,
погонят из милиции их обоих. Ладно, что нового в деле Пи-
лявского?

– Ничего, ходил к следователю, – сказал агент, отсмеяв-
шись и вытерев выступившие слёзы,  – ругается, говорит,
плохо работаем, раз никого найти не можем.

– Пусть он сам свою задницу поднимет и поищет, – разо-
злился Панов, – а то не вылезает из кабинета. Что я ему, за
три дня на поводке мокрушников приведу, чтоб его?

Лев Иосифович Пилявский помер в своей квартире, пред-
положительно вечером среды, 16 июля. Его домработница,
Анна Степановна Пахомова, прибежала в отделение только
в пятницу с утра. Кто-то рылся в доме, да так, что половицы
вскрыл, стены, где обои неплотно прилегали, порушил и ме-
бель изломал. На место выехал, а точнее – вышел, наряд ми-
лиции, который нашёл хозяина дома на кухне со следами по-
боев, порезами, вытекшим правым глазом и уже остывшего.

На первый взгляд произошло убийство, все обстоятель-



 
 
 

ства на это указывали, но врач из больницы имени доктора
Остроумова определил, помимо примерного времени смер-
ти, и причину – обширный инфаркт миокарда, что, учитывая
возраст покойного и его телосложение, могло и от естествен-
ных обстоятельств произойти. Что именно произошло в до-
ме на 10-й Сокольнической, предстояло выяснить следовате-
лю Введенскому. У следователя таких дел по Третьему мос-
ковскому району были десятки, в каждое приходилось вни-
кать и докладывать в губернский суд и губпрокурору. Поэто-
му Введенский ограничился коротким осмотром места про-
исшествия и допросом домработницы, а остальную работу
скинул на отдел милиции, точнее, на уголовный розыск.

Агенты МУУРа осмотрели дом, на земле под полом обна-
ружили две золотые монеты времён самодержавия достоин-
ством 15 рублей каждая, чеканки 1897 года, но монеты эти
могли быть спрятаны прежними владельцами, которые в ре-
волюцию сгинули. Дактилоскопист Федорчук отыскал чужие
отпечатки, они могли быть чьи угодно, в картотеке схожих
не обнаружилось.

Домработница рассказала следователю, что в день смерти
Пилявский давал два урока, первая ученица ещё оставалась
в комнате, когда сама домработница отправилась домой, к
вечеру должен был появиться ещё один ученик, у которого
якобы отец работал в Наркомпросе. Оперативно проверяли
дела работников комиссариата, но, по мнению следователя,
след был ложным.



 
 
 

Дело так бы и отложили в долгий ящик, ожидая, что что-
то всплывёт, а потом бы закрыли за отсутствием подозревае-
мых, но сестра Пилявского, Ядвига Иосифовна Лацис, ответ-
ственный работник Главлита и член партии с 1912 года, сама
приехала в тридцать третье отделение и грозила Введенско-
му всеми революционными карами и личным револьвером.
Яков Григорьевич от такого напора стушевался, револьвер
у гражданки Лацис отобрал и отправил её к инспектору уго-
ловного розыска Хлебникову, который пообещал, что смер-
тью гражданина Пилявского займётся самый опытный сы-
щик. Этим опытным сыщиком был назначен субинспектор
Панов.

– Ты хоть что-нибудь найди, – сказал ему Хлебников по
телефону, когда гражданка Лацис уехала, – нет, надо ведь
было этому Пилявскому в нашем районе помереть, как будто
других мест в Москве не осталось.

Панов был с ним полностью согласен, потому как вместо
подозреваемых имел короткий список тех, кто мог хоть что-
то знать.

Первое, Анна Пахомова – по опыту субинспектора, дом-
работницы часто расправлялись со своими хозяевами, чтобы
прибрать к рукам их имущество, но имущества у умершего
не было. Панов на первый раз с ней разговаривать не стал,
поручил это Шмалько.

Второе, гражданка Лацис. Следователь Ядвигу Иосифов-
ну опросил, но под дулом револьвера сделал это очень быст-



 
 
 

ро и без деталей. Панов тоже не очень-то хотел с ней общать-
ся и из списка свидетелей пока вычеркнул.

И третье, у покойного была племянница, дочь его брата
Станислава, Елена Кольцова.

– Точно не врёт прислуга? – субинспектор натужно закаш-
лялся, прижал кулак к груди, сильно надавил другой рукой,
заставляя боль на время отступить. – Может, она или кто из
её знакомых причастен? А то всё это распутывать, сам пони-
маешь, ни времени, ни средств нет.

– Да уж я с ней говорил, толку никакого, – Трофим под-
нялся. – Живёт в частном доме на улице Матросской Тиши-
ны, вместе с братом, инвалидом империалистической вой-
ны, тот совсем плох и никуда не выходит. Ещё жильцы у неё
есть. Один, Василий Федякин, в возрасте, слесарь на лампо-
вом заводе, я к ним в заводоуправление заходил, хвалят его.
А другой, Травин Сергей, тот здоровяк, силач, я бы сказал,
работает в гараже горкоммунхоза, что рядом с Каланчёвкой,
и с Пахомовой дружит, по хозяйству ей помогает. Пахомова
говорит, что интереса Травин к Пилявскому не проявлял, и
знакомы они не были.

– Жильцы, значит? – Панов оживился. – С хозяйкой, гово-
ришь, и силач? Вот что, братец, а давай-ка ты этого Травина
и племянницу покойника, Кольцову, ко мне, но не сегодня,
а скажем, послезавтра, в среду. Я с ними сам побеседую по
душам, а там уж решим, стоит их к следователю отправлять
или нет. Где, ты говоришь, они работают?



 
 
 

– Травин в гараже, а Кольцова учится, в университете.
– Вот и хорошо, позвони и вызови их. Только вежливо,

они не бандиты какие, а советские граждане с полезной для
нас информацией.

– Ух вы и завернули, Наум Мироныч. Как есть сделаю,
а сейчас, позвольте, пойду? На Егерской, где налёт был на
артельщиков, у пацана соседского милиционеры портсигар
ворованный отобрали и отрез шерстяной, говорит, в мусоре
копался и там вытащил. Прижать его надо хорошенько, на-
верняка знает что.

– Вези его сюда вместе с вещдоками, – Панов расписался
на папке, – а это отдай Маше, пусть запечатает сургучом и
отошлёт Введенскому. Может, и вправду Пилявский сам по-
мер, всякое в жизни случается.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ковров стоял посреди небольшого, в десять квадратных

саженей, помещения, покачиваясь с носка на пятку. На его
взгляд, для торговой лавки вариант был – хуже не приду-
маешь, а значит, вполне для дела подходящий. Стоящий на
Ольховской улице двухэтажный каменный особняк построй-
ки прошлого века, с лепниной и колоннами, занимал ка-
кой-то государственный трест, с машинистками, делопроиз-
водителями, бегающими по лестнице совслужащими и непо-
движными счетоводами. К особняку со стороны двора при-
мыкал небольшой одноэтажный флигель с отдельным вхо-
дом и маленькими окнами, в нём при самодержавии находи-
лись хозяйственные помещения, а теперь пристройка пусто-
вала. На полу валялись черепки и куски ткани, кругом лежа-
ла пыль, но двери и окна стояли на своих местах, обои об-
трепались совсем немного, из крана на крохотной кухоньке
текла вода, и даже электрическое освещение работало. Рабо-
чие поставили мебель в комнаты прислуги, в большой зал,
где раньше складывали ненужные вещи, заносили витрины и
столы, уборщицу пригласили на завтра, и тогда же над фаса-
дом собирались повесить уже изготовленную вывеску с аля-
поватой надписью: «Галантерейные товары. Н. Ковров».

Обошёлся флигель всего в девяносто пять рублей за ме-
сяц, но и этих денег советский трест рисковал не увидеть



 
 
 

– галантерейщик выдал бухгалтерии вексель на целую тыся-
чу с купонным погашением к октябрю. Ни банка, название
которого красовалось на векселе, ни тем более счёта в нём
не существовало, но директор треста, увидев сумму, на ра-
достях вексель принял и велел подшить, а купон оторвал и
припрятал.

Родственница из ОГПУ запаздывала. Мальцева обещала
привести сюда самого Шпулю, тот «родственником» заин-
тересовался. Ковров заезжал к Светлане два раза, на обед.
Всё это время Мальцева втолковывала Коврову подробности
о коммерческом предприятии Гершина. Дела у того шли не
очень, сам Гершин был личностью мелкой и жадной, такой
за копейку удавится.

Светлана опоздала на полчаса, женщина быстрым ша-
гом вошла в дверь в сопровождении двух мужчин. Гершин,
невысокий пожилой мужчина, носил очки с толстыми стёк-
лами в золотой оправе, под внушительным носом тонкой по-
лоской чернели усики. Одевался он в тройку, с толстой зо-
лотой цепью карманных часов. В руках Гершин держал тро-
сточку, в которой скрывался клинок. Носил он её для форса,
потому что оружие не любил и пользоваться им не умел.

Второй человек с фотографии, Герман Радкевич, одевал-
ся в военную форму без знаков различий, и тоже был сред-
него роста, с привлекательной внешностью, которую портил
уродливый шрам, шедший через всю щёку от уголка глаза
до подбородка. Чем занимался Радкевич до революции, из-



 
 
 

вестно не было, в девятнадцатом он воевал в двадцать вто-
рой дивизии на Туркестанском фронте, и товарищ Фрунзе
лично наградил его именными часами. После осады Ураль-
ска Радкевич пропал, появился в Казани три года назад, там
же сел в тюрьму на четырнадцать месяцев за ограбление сбе-
регательной кассы профсоюза, потом перебрался в Москву и
прибился к Шпуле. При виде Коврова Радкевич едва замет-
но вздрогнул, но тотчас изобразил полное спокойствие.

– Какой тут беспорядок, Николя! – Мальцева приподня-
лась на цыпочки, чмокнула Коврова в щёку. – Когда же ты
наконец откроешься? Позволь представить тебе товарищей
Радкевича и Гершина.

– Вот-вот, дорогая, на днях, – Николай широко улыбнул-
ся, протянул руку сначала военному, а потом нэпману. – Рад
встрече. Чем обязан?

– Приглядываемся, – Гершин прошёлся по комнате, во-
роша тросточкой мусор, – у нас, знаете ли, есть кое-какой
товар, а вы, товарищ Ковров, пользуетесь определённой ре-
путацией. Светлана Ильинична вас рекомендовала, сказала,
мол, Николай Павлович – человек здесь новый, а значит, сре-
ди московских коммерсантов затеряться может. И неплохо
бы помочь.

– Всегда рад, – Ковров слегка поклонился, – но здесь о де-
лах говорить неудобно, сами видите, беспорядок, и людишки
шастают. Позвольте угостить вас, только заведений здешних
почти не знаю, живу пока что в «Пассаже». Подскажете?



 
 
 

Радкевич как стоял столбом, надменно глядя вокруг, так
и слова не сказал. Шпуля понимающе кивнул.

– В девять вечера в театре Тиволи, – слащаво улыбнулся
он. – Светлану Ильиничну беспокоить не будем, а вы при-
ходите, отсюда недалеко, на Оленьем валу. Хороший выбор,
товарищ Ковров, место спокойное и непримечательное. Ду-
маю, мы с вами поладим.

Ковров выпроводил гостей, стёр улыбку со своего лица.
По фотографии сразу не вспомнил, слишком размытая бы-
ла, а как живьём увидел – понял, что Радкевича он встречал
раньше, при штабе то ли Преображенского, то ли Литовского
полка в Петербурге во время войны, и звали этого господина
совсем по-другому. То ли Азарин, то ли Розанов. Так быва-
ло, вертится на языке, стараешься, вспоминаешь, и всё без
толку, а потом само на ум приходит. И Радкевич его, Ков-
рова, тоже узнал. О своих наблюдениях барон докладывать
ОГПУ не собирался, каждый, по его мнению, должен был
делать свою работу и не лезть в чужую.

 
* * *

 
В утро среды гараж встретил Травина привычным гулом,

стуком и скрежетом. Молодой человек загнал машину в ре-
монтную зону, вылез с водительского сиденья и потянул-
ся – во французском авто спина сильно затекала, штееров-



 
 
 

ские экипажи Автопромторга в этом отношении были гораз-
до удобнее.

– Давно ждёшь, Семён? – Сергей похлопал по плечу смен-
щика.

Пыжиков поглядел на карманные часы, пробормотал,
мол, горбатого могила исправит, взял предложенную папи-
росу и закурил.

–  Вот что ты за человек?  – сказал он, затянувшись.  –
Неужели трудно ко времени приехать?

– Клиент жирный попался, вечером отвёз его со службы
домой, а утром забрал ко времени, – выдал чистую правду
Травин, – на чай дал два целковых, не пожмотничал.

Семён досадливо скривился. Впрочем, почти сразу лицо
его разгладилось, и даже улыбка наползла. Потому что рядом
появилась Серафима Олейник. Но не появление девушки его
обрадовало, а то, что она сказала. Что вызывают Травина в
милицию, в тридцатое отделение, к субинспектору Панову.
Пыжиков подумал, что не важно, замешан Травин в каком-то
преступлении или нет, подозрения будет достаточно, чтобы
шофёра с позором уволили из гаража. Вот тут-то уголки губ
поползли вверх.

– Ты что натворил? – Сима строго смотрела на молодого
человека.

Травин развёл руками.
– Знать не знаю, первый раз о таком слышу. Прям сейчас

пойду и выясню, может, подвиг совершил случайно, медаль



 
 
 

дадут или грамоту.
– Эх, Серёжа, – машинистка укоризненно покачала голо-

вой, – вон какой вымахал, а всё как мальчишка. Когда уже
за ум возьмёшься.

– Без твоей помощи, Симочка, – Сергей шутливо приоб-
нял её за талию, легонько прижал к себе, – никогда. Ну и без
твоей помощи, Пыжиков, хочешь обниму тебя по-братски и
поцелую?

Пыжиков сплюнул, выбросил окурок и пошёл к кладов-
щикам. Настроение снова рухнуло вниз. Травин проводил
его взглядом.

– Если завтра не вернусь, – с серьёзным видом сказал он, –
значит, в острог замели, демоны. Но ты не беспокойся, я от-
туда выберусь к воскресенью, и мы обязательно сходим на
ваш пляж.

Сима покраснела. Пляж, о котором говорил Сергей, на-
ходился возле Кремля рядом с Большим Каменным мостом,
прямо за Москворецкими шлюзами. Его облюбовали пред-
ставители общества «Долой стыд», они загорали и купались
голышом, одновременно устраивая лекции о пользе обна-
жённого тела. Женщина отдыхала там несколько раз, особо-
го смущения от собственной и чужой наготы она не испыты-
вала, но вот Травина немного стеснялась.

– Лучше в Сокольники на Олений, или просто погуляем
по парку.

Сергей кивнул, он сам не горел желанием купаться в



 
 
 

Москва-реке – в воду сливались стоки прачечных, фабрик
и красилен, отчего она была мутной и неприятно пахла. В
противоположность ей, Оленьи пруды ещё не загадили, и от-
дохнуть там можно было не только валяясь на траве.

– Сговорились.
Он чмокнул Симу в щёку и отправился в милицию, благо

на велосипеде от гаража до пожарной каланчи было минут
пять езды, с учётом завтрака максимум полчаса. Сергей не
торопился, рассудив, что отдаться в руки правосудия он все-
гда успеет, а вот поесть шанс может и не выпасть.

Племянница Пилявского пришла аккурат к началу рабо-
чего дня, а у Панова он начинался в половине восьмого. Еле-
на Кольцова была дочерью брата Льва Пилявского, Стани-
слава, умершего в двадцать первом, училась в Московском
университете на факультете советского права и дурацких во-
просов не задавала. Наоборот, рассказала всё чётко и по де-
лу.

Её дядя преподавал по классу скрипки в музыкальной
школе сестёр Гнесиных, которое ныне называлось Третьим
показательным государственным музыкальным техникумом,
а в свободное время давал частные уроки. В январе двадцать
второго года дом, где квартировал Пилявский, уплотнили,
а его самого переселили в комнаты старого жилфонда в Со-
кольниках. По словам Елены, Лев Иосифович был челове-
ком прижимистым, деньгами не разбрасывался и имел кое-



 
 
 

какие сбережения. Большую их часть он хранил в страховой
кассе, а остальное, на неотложные расходы, дома в бумажных
червонцах, приблизительно рублей триста. Кольцова знала
сумму, потому что он выдавал ей каждую неделю по десять
рублей, доставая из ящика стола несколько десятков бума-
жек и тщательно их пересчитывая.

Кроме денег, пропала серебряная шкатулка с золотой ин-
крустацией, принадлежавшая раньше её деду, серебряная
солонка с позолотой и серебряные же ложки, все вещи – с
фамильным гербом. Елена заранее нарисовала на листе бу-
маги ложку и солонку в виде слона, герб был похож на ключ,
вертикальную линию пересекали две горизонтальные, и ещё
одна линия отходила вправо внизу.

– На синем фоне, там эмаль, она в некоторых местах об-
лупилась, – добавила девушка. – А шкатулка вот такая.

И положила фотографию, на которой рядом с изразцовым
камином, над которым висел щит с гербом, стояли два чело-
века – покойный Пилявский, такой же узнаваемо грузный,
и худощавый моложавый мужчина среднего роста с усиками
и в пенсне. Между ними стояла коробочка, на карточке ви-
димая плохо, но Кольцова и тут постаралась – достала из су-
мочки ещё один лист бумаги, где эта шкатулка изображена
была крупно, в натуральную величину и в цвете. Витые нож-
ки поддерживали прямоугольное основание, в боковые гра-
ни были вделаны монеты, а на крышке, увенчанной крохот-
ной фигуркой ангела, девушка изобразила золотые чешуй-



 
 
 

ки размером с ноготь, складывающиеся в цветочный орна-
мент. По мнению Панова, у Елены Станиславовны опреде-
лённо был талант.

Но вот в главном Кольцова помочь не могла, об учениках
Пилявского она имела смутное представление и ни о каком
сыне работника Наркомпроса не слыхала. И вообще, послед-
ний раз видела дядю в конце июня, и то, считай, на бегу.

Панов карточку и рисунки забрал, получил от машинист-
ки три экземпляра протокола допроса, отпечатанные через
копирку, дал девушке на них расписаться и отпустил. Если
Кольцова что-то и скрывала, то делала это умело, так, что не
подкопаешься.

Лена вышла из кабинета субинспектора, уселась на ска-
мью и прижала платок к глазам. В комнате она крепилась,
чтобы не расплакаться, даже уняла дрожь в руках усилием
воли, когда ей показали фотографии убитого дяди Лёвы, но
теперь её словно прорвало, слёзы текли ручьями, плечи тряс-
лись, она шмыгала носом и почти ничего не замечала из
происходящего вокруг. Когда на плечо ей опустилась рука,
Кольцова вздрогнула.

– Вас кто-то обидел? – послышался мужской голос.
Лена отняла платок от покрасневших глаз, из-за слёз ви-

дела она нечётко, но говорившего кое-как разглядела. Высо-
кий, с широкими плечами, открытым простым лицом и ру-
сыми волосами. Молодой человек ей понравился, и от этого



 
 
 

Кольцова разозлилась. Мало того, что сейчас она выглядела
не лучшим образом, так ещё и на мужиков засматривалась
в отделении милиции.

– Уберите руки, – твёрдым голосом сказала она, – мне ва-
ше участие не нужно.

– Как скажете, – молодой человек пожал плечами, встал,
отошёл к стене.

Кольцова где-то в глубине души понадеялась, что он пе-
редумает, и будет более настойчивым, но незнакомец стоял,
даже не глядя на неё. От этого она ещё больше разозлилась,
поднялась, сжала губы и, стараясь держать спину прямо, по-
шла к выходу. Стоило выйти на улицу, ситуация показалась
ей смешной. Все чувства, и вспыхнувшая злость, и симпатия
к незнакомому человеку, и собственные слёзы по дяде, ко-
торого она и не любила особо, были лишними. Лена хотела
было вернуться и извиниться, но времени было в обрез, про-
фессор Вышинский очень не любил, когда опаздывали на его
лекции. Девушка перебежала Русаковскую улицу и запрыг-
нула в удачно подошедший трамвай.

 
* * *

 
Сергей, выйдя из гаража коммунхоза, не торопился. Он

заехал в чайную на углу Русаковской и Грязной, приставил
велосипед к столбу, поддерживающему навес, уселся за сто-
лик, сделал заказ и раскрыл газету «Красный спорт». До ле-



 
 
 

та прошлого года так назывался журнал на тридцать шесть
страниц, и стоил он полтинник, теперь объём сократили в че-
тыре раза, журнал превратили в газету, соответственно и це-
на уменьшилась до пятиалтынного. Травин прочитал корот-
кую статью о футбольном матче «Ленинград – Москва», где
отличился новичок Пчеликов из Коломны, посмеялся над
заметкой о хороводном спорте и долистал до велоновостей.
Год назад три советских студента, Фрейберг, Князев и Жорж
Плещ, отправились в кругосветку на велосипедах с планами
преодолеть пятьдесят пять тысяч километров за два с поло-
виной года. Студенты собирались жить чтением лекций и до-
кладов, а также публикацией фотоснимков, с тех пор вести
о них печатались нерегулярно. Но, что удивительно, до сих
пор они были живы и бодро продвигались по миру, в насто-
ящее время пересекая Европу с севера на юг.

Наконец завтрак был съеден, а газета изучена от корки до
корки. Тридцатое отделение милиции встретило Сергея де-
журным милиционером на входе.

– К субинспектору угро Панину, – сказал он.
– К Панову, наверное, – милиционер добродушно усмех-

нулся, видимо, фамилию часто путали. – Наум Миронович
дальше по коридору сидят, кабинет пятнадцать. А вам на-
значено, товарищ?

Товарищу было назначено, милиционер сверился с потрё-
панным гроссбухом, отыскал фамилию Травина и поставил
возле неё крестик. Рядом с указанным кабинетом на скамье



 
 
 

сидела девушка и плакала. Сергей присел на корточки, по-
пытался её успокоить, но, похоже, незнакомка и сама отлич-
но справилась со своими эмоциями. Черноволосая, с ярки-
ми синими глазами, высокими скулами и решительным под-
бородком, она гневно посмотрела на Травина. Девушка чуть
косила, а когда говорила, поджимала верхнюю губу, и шра-
мик над ней забавно двигался. Молодой человек отошёл и
отвернулся, скрывая улыбку, он и вправду полез не в своё
дело, и за это получил.

– Заходите, – послышался голос из кабинета, стоило ему
постучать.

За столом сидел одутловатый пожилой мужчина с усами
щёточкой и двойным подбородком. Он хлебал чай из стакана
в подстаканнике, с чайной ложкой, рядом стояло блюдце с
печеньем и полная окурков пепельница.

– Субинспектор Панов, – представился он. – А вы, види-
мо, Травин Сергей Олегович? Не волнуйтесь, гражданин, ни-
чего общественно опасного вы пока не совершили, мы вас
только опросим в отношении гражданина Пилявского. Так,
Майя Михайловна? Мы с Сергеем Олеговичем побеседуем,
а как перейдём к сути дела, я вам скажу.

Машинистка кивнула, чуть прокрутила лист бумаги и рез-
ко дёрнула кареткой пишущей машинки. «Ремингтон» ре-
шительно звякнул, означая начало допроса. Панов вскользь
поинтересовался дореволюционным прошлым Травина и его
учёбой, потом расспрашивал о Карельском фронте, конту-



 
 
 

зии и психиатрической лечебнице. Сергею скрывать было
нечего, свою вымышленную частично биографию он много
раз повторял и врачам, и другим заинтересованным лицам,
наградной значок висел на рубахе, подтверждая его слова –
Травин носил его в кармане на всякий случай и всегда наде-
вал, когда приходилось общаться с представителями власти,
настрой разговора сразу становился легче и позитивнее. Но
в этот раз знак отличия не сработал, субинспектор недовер-
чиво поджимал губы, хлебал чай из безмерного стакана, что-
то помечал карандашом на листе бумаги, кроша туда же пе-
ченье, и наконец перешёл к делу.

–  Так значит, не знаете гражданина Пилявского Льва
Иосифовича? – он сделал знак машинистке, та стукнула по
клавишам.

– Нет, – Сергей спокойно сидел на неудобном стуле. – Хо-
зяйка комнаты, которую я снимаю, служила у него прислу-
гой, но лично этого товарища я не встречал. Да и надобности
не было, я музыкой не увлекаюсь, в чужие дела не лезу.

– И где были в среду, шестнадцатого июля, начиная с по-
лудня, расскажете?

– Конечно. Часов до трёх я отсыпался, потому что в ноч-
ную смену до этого работал, вот как сегодня, потом пообе-
дал, могу адрес заведения назвать, погулял и к восьми вече-
ра был на товарной станции Николаевской дороги.

– Уезжали куда-то? – участливо спросил Панов.
– Нет, я там подрабатываю грузчиком, в свободное время.



 
 
 

Если надо, и свидетелей перечислю.
Субинспектор кивнул. Травин продиктовал машинистке

адрес столовой Нарпита, имена бригадира, конторщика, ко-
торый с ними рассчитывался, и даже номер поезда сказал.

– И много платят? – поинтересовался собеседник.
– Это как попадёт. Если мелкий предмет, что даже дама

поднимет, то по рублю на рыло за полночи, желающих много
сейчас. Ну а если мешки тяжёлые, зерно там или бакалейный
товар, что не каждый поднимет, то и по три целковых выхо-
дит, а то и пять, и покормят бесплатно.

– Хорошо, – субинспектор выложил на стол два листа бу-
маги, пододвинул молодому человеку. – Вот из этого узнаёте
что-то?

Сергей взял листочки – на первом была нарисована шка-
тулка с ангелочком и монетами, хорошо нарисована, словно
настоящая. А на второй солонка в виде слона, стоящего на
панцире черепахи, и ложечка серая с синей эмалью на ручке,
с выдавленным гербом. От Панова не ускользнуло, что Тра-
вин задержался на ней взглядом, он было занёс над своими
записями карандаш, чтобы сделать пометку, но Сергей его
опередил.

– Вот эту ложку узнаю, – сказал он.
– А ну-ка, – оживился работник органов, – где видели?
–  Так у хозяйки моей, Пахомовой Анны Степановны.

Ложки Пилявскому принадлежат, она их домой чистить бра-
ла два раза. Первый раз начала, так эмаль испортила, сереб-



 
 
 

ро – металл нежный, просто так не поправишь, а уже во вто-
рой раз я сам почистил, потому и помню хорошо. Двенадцать
штук их было.

– У Пахомовой, значит? А шкатулку?
– Нет, не приходилось.
–  Хорошо, гражданин Травин, вы в коридоре подожди-

те, Майя Михайловна вам протокол вынесет, распишетесь, и
свободны. Если вопросы ещё и будут, то уже у следователя
Введенского.



 
 
 

 
Глава 5

 
Выйдя на улицу, Сергей кинул гривенник беспризорно-

му с обувным ящиком, который присматривал за велосипе-
дом в отсутствие хозяина, забрался на седло и закрутил пе-
дали. Итальянский велосипед шёл мягко, без рывков, не че-
та дуксовским или харьковским, но и обслуживания требо-
вал регулярного. Травин купил его год назад в кредит в Ав-
топромторге за сто тридцать рублей и до сих пор жалел, что
не взял два. До дома от пожарной каланчи было рукой по-
дать, по 2-й Сокольничьей, а там мимо казарм и Владимир-
ской больницы. Прохладный ветер норовил залезть под ру-
баху, лужи взрывались радужными каплями, яблони во дво-
рах были усыпаны наливающимися плодами, красноармей-
цы на плацу маршировали, подбадривая себя революцион-
ным маршем. Пахомова хлопотала на кухне, при виде Тра-
вина сделала страдальческое лицо.

– Митрий совсем плох, – сказала она, – доктор приходил,
уж и не знает, сколько осталось, попа бы позвать, да он денег
запросит. Ты его не беспокой сейчас, Семён Петрович укол
сделал, спит.

Сергей вздохнул, достал кошелёк, выложил на стол пять
рублей. Потом добавил ещё столько же.

– Вот спасибо, Серёженька, – Нюра быстрым движением
смахнула бумажки себе в передник, – что бы мы без тебя



 
 
 

делали.
– Я сейчас в милиции был, – сказал Травин как бы между

делом.
– И что ты там забыл, соколик?
– О Пилявском расспрашивали, ну который помер. Ты вот

скажи, куда ложки делись? – молодой человек подошёл к Па-
хомовой поближе.

Та аж перекрестилась.
– Какие ложки?
– Те, что ты у покойника вынесла.
– Бог с тобой, Серёжа, ничего я не брала, – Пахомова боч-

ком отошла к окну, к трём огромным тазам, в которых было
замочено бельё.

– Может, и не брала, только в милиции мне их показыва-
ли, сказали, что пропал набор, а вещи приметные, с рисун-
ком. Моё дело – сторона, но, если кто прознает, повесят на
этого человека не кражу, а убийство. Небось растрепала уже
кому-нибудь? Скупщику носила?

– Издали показала, так хорошую цену не дал, жид про-
клятый, по весу хотел забрать, а там всего по целковому за
штуку выходит. Что же делать? – Нюра горестно вздохнула,
подставила табуретку, открыла дверцу верхнего ящика и до-
стала свёрток. – Может, сказать, что Лев Иосифович сам мне
их отдал?

Травин смотрел на неё, но ничего не говорил.
– Почистить велел, – Пахомова поправилась.



 
 
 

– Уже лучше, так и говори, если спросят. Ты, тётя Нюра,
жадность поумерь, сама посуди, серебро сейчас дешёвое, це-
на им в лучшем случае два червонца, а проблем наживёшь
гораздо больше, чем они стоят. Тут два варианта есть, или
ты их в милицию сдаёшь, или родственникам этого Пиляв-
ского. Остался кто у него?

– Ох и правда, Серёжа, бес попутал, – женщина развер-
нула свёрток, ложки тускло блеснули, – племянница у него
была, ей подкинуть можно.

– А шкатулка и солонка? Мне ещё шкатулку показали с
монетами и солонку с перламутром.

– Вот этого не было, вот те крест, только ложки взяла, он-
то там мёртвый валялся, я и прибралась на кухне чуток. А
потом ночь после заснуть не могла, приснился мне он, ма-
нил рукой, пришлось поутру в церковь бежать. Так сам он
виноват, помер, а кто мне платить будет? Пока новых хозяев
найдёшь, время-то идёт, вот я и подумала, с паршивой овцы
хоть шерсти клок. Ты уж устрой, Серёженька, чтобы никакие
следователи сюда не шастали. Я баба тёмная, а ты вон какой
смышлёный, забери их с глаз долой, а адресок я тебе напи-
шу. Или, может, в дом к Льву Иосифовичу подкинуть?

– Нет, в дом не получится, там уже обыски были.
При слове «обыск» Пахомова слегка побледнела и со вздо-

хом подвинула свёрток Травину.
– Хорошо, побудут пока у меня, – сказал тот, – на днях

занесу, скажи только, куда и кому.



 
 
 

 
* * *

 
В 1885 году на Оленьем валу по заказу купца Овчинни-

кова архитектор Ушаков построил одноэтажный кирпичный
корпус ювелирной фабрики. Через шесть лет фабрика пере-
ехала по другому адресу, а пустующее помещение вскоре пе-
реоборудовали под ресторан. Дела в заведении шли так себе,
но перед войной помещение расширили за счёт пристроек,
левую часть надстроили вторым этажом, а со стороны глав-
ного фасада сделали три входа, два из которых выделили ко-
зырьками и пилястрами. Появилась новая вывеска – «Ресто-
ран-варьете „Тиволи“».

«Тиволи» имел бешеный успех, внизу, за столиками, сиде-
ли ведущие артисты московских театров, ложи облюбовала
городская знать, присматривавшая себе содержанок из тан-
цовщиц, а Иосиф Ермольев, один из первых российских ре-
жиссёров, снимал в ресторане свои фильмы.

Революция на время разогнала публику, превратив ресто-
рацию в площадку для коммунистических собраний, в два-
дцатом здесь даже выступал Ленин, но, когда новая эконо-
мическая политика набрала обороты, «Тиволи» передали в
аренду коммерсантам, и всё вернулось – и полуголые тан-
цовщицы, и шампанское рекой, и новая знать. На кругу сто-
яли рысаки с повозками, поджидая богатых клиентов, и те
не скупились, брали самое лучшее.



 
 
 

Ковров подъехал к зданию варьете на извозчике и тороп-
ливо забежал в подъезд. Моросил мелкий дождь, в лужах от-
ражались электрические фонари и яркая вывеска, швейцар
в ливрее и с красным бантом на груди распахнул дверь, кла-
няясь клиенту. Николай кинул ему серебряный рубль, отдал
гардеробщику плащ и прошёл в залу.

–  Нижние столики все заняты, товарищ,  – подскочил к
нему метрдотель, – прошу, в бельэтаже есть несколько сво-
бодных мест.

– Меня тут, братец, ждёт господин Гершин. Я – Ковров.
На лицо метрдотеля наползла слащавая улыбка.
–  Как же, Борис Михайлович предупреждали-с, только

они наверху, вниз не спускаются. Эй, ты, проводи уважаемо-
го товарища в пятую ложу.

Проходивший мимо официант кивнул и направился к
лестнице, краем глаза следя, чтобы гость не отстал. Они под-
нялись на второй этаж, от лестничной площадки начинался
коридор, шедший полукругом, с дверьми, ведущими в ложи.
Рядом с дверью, на которой висела бронзовая цифра «5»,
официант остановился, поклонился, получил рубль и отпра-
вился обратно.

–  Это ж сколько мелочи с собой таскать приходится,  –
вздохнул Ковров и распахнул дверь.

В небольшом помещении открытый проём выходил в сто-
рону сцены, на которой под аккомпанемент скрипки и фор-
тепьяно какой-то человек с лицом, измазанным белой крас-



 
 
 

кой, пел высоким неестественным голосом. Перед проёмом
стоял столик на шесть персон, уставленный бутылками и за-
кусками, за ним сидели Шпуля и Радкевич.

– Прошу, милостивый государь, – Гершин показал Ков-
рову на свободный стул, – не стесняйтесь, всё оплачено, так
сказать. У нас здесь по-простому, угощайтесь.

Николай не заставил себя ждать, уселся, налил вина. По-
висло молчание, Шпуля смотрел на сцену через пенсне, Рад-
кевич ожесточённо расправлялся с куском окорока, отрезая
большие куски. Ковров есть не хотел, тем не менее он поло-
жил на тарелку тарталетку с икрой, подметил, что у бывшего
офицера бокал наполнен сельтерской, хотя выглядел Радке-
вич так, словно выпил. Белолицый на сцене наконец прекра-
тил завывать, раскланялся, сорвав овации, и ушёл. Заиграл
канкан, из-за кулис выпорхнули женщины в чулках с подвяз-
ками и голой грудью, затрясли ногами, Радкевич оживился,
отвлёкся от еды.

– Хороши, – сказал он. – Не желаете, господин Ковров?
– Такого добра рядом с «Пассажем» пруд пруди, – Нико-

лай наконец положил тарталетку в рот, прожевал, белужья
икра была свежей и в меру солёной, тесто песочным и прес-
ным, – и куда здоровее прежних. При большевиках гигиена
поднялась на новую высоту, хоть в чём-то они преуспели.

– И не говорите, – поддержал Гершин, – тут не отнимешь,
больницы открыты для трудящихся масс. Кстати о них, точ-
нее, о вас. Надолго в Москве решили осесть?



 
 
 

– На год, – не раздумывая ответил Ковров. – Помещение
оплатил, на обустройство потратился, у здешней милиции
пока что претензий ко мне нет, а в Петрограде примелькал-
ся, интерес ненужный возник. Я с тонким товаром работаю,
он доверия между покупателем и продавцом требует, а его,
кроме посредника, никто обеспечить не может. Главное – ре-
путация.

– Отлично сказано, – Гершин налил себе ещё вина, выпил
залпом. – Ещё год назад здешние оценщики нарасхват были,
но сейчас к ним доверие упало. Кого-то замели по пустяку,
а есть которые стучат, к ним только если случайный человек
придёт.

– Мои расценки простые. Если товар обычный, ходовой,
то два процента беру за осмотр и удостоверение, с картинами
и гобеленами сам не работаю – слишком много фальшивок,
специалистов со стороны привлекаю, из галереи Третьякова,
к примеру. Ну а если вещички действительно ценные, кото-
рые в аукцион не понесёшь, то тут уж зависит от того, с кем
сговорюсь. Лучше с покупателем, у кого деньги, тот и музы-
ку заказывает. Если у вас сомнения есть, могу нескольких в
Харькове и Петрограде назвать, они подтвердят, что работаю
я честно, интерес клиента выше своего ставлю.

– Спросили уже, – сказал Радкевич, – иначе не встреча-
лись бы.

– Тогда, господа, за чем дело встало? Пустые разговоры –
дело хорошее, на баб голых поглазеть, вина выпить завсегда



 
 
 

готов, но денег на этом не заработаешь. Сегодня отдохнём, а
потом и к делу перейти надобно.

– Пойду освежусь, – Гершин поднялся, чуть покачнулся, –
а как вернусь, обо всём сговоримся.

Он вышел, тяжёлая дверь на секунду впустила из коридо-
ра женский визг и хохот. Радкевич отпил воды, побарабанил
пальцами по столу.

– Значит, Ковров? – спросил он.
– Как есть, – Николай слегка поклонился.
– Ты мне арапа не гони, – Радкевич опёрся ладонями на

стол, – помню по шестнадцатому году, в штабе Литовского
полка в Гатчине банчик метали. Был там один фраер фар-
товый, вроде лопух лопухом, а всё себе сгребал, как звали
только, позабыл, но портрет твой прямо один в один.

– Везение – штука переменчивая, господин Азалов, если
не ошибаюсь? Шрама тогда у вас не было, но на лица у меня
тоже отличная память. Имя своё я напомню, Гизингер Нико-
лай Леопольдович, – Ковров чуть приподнялся, – только оно
в прошлом осталось, полагаю, шантажировать этим меня не
будете? А то ведь это процесс обоюдный, у всех у нас греш-
ки перед новой властью имеются. И если захотите спросить,
чего это я из Советской России не сбежал, так наперёд отве-
чу – мне и здесь неплохо живётся.

– Ладно, – Азалов-Радкевич слегка расслабился, – ты уж
извини, я привык за эти годы по-простому, без расшаркива-
ний, предупредить сразу хочу, если в какой организации из



 
 
 

бывших состоишь, меня агитировать не надо.
– И не подумаю, сам эти компании стороной обхожу. Нас,

Герман, большевики пока что терпят, волю дали деньги зара-
ботать, но тех, кто в политику полез, уничтожат, и глазом не
моргнут. Новая власть всегда на костях старой строится. По-
этому лучше займёмся, как говорят в Североамериканских
Штатах, бизнесом, а о прошлом вспоминать не станем. Ска-
жи, из нашего разговора толк какой будет? А то кузина мне
наобещала, что вы люди серьёзные и с возможностями, но
она женщина возвышенная, мало чего в голове придумает.

– Торговыми делами у нас Шпуля ведает, ты ему вроде
приглянулся, почует гешефт – будет у вас бизнес, моё дело
маленькое, проследить и предупредить. Но сегодня только
приглядываемся. Будешь?

Он достал из кармана крохотную металлическую фляж-
ку, насыпал на серебряную тарелку белый порошок, протя-
нул Коврову блестящую трубочку. Тот отделил небольшую
часть, втянул в нос, вернул трубочку Радкевичу.

– Завтра сам подойду к обеду, – сказал тот, делая себе
порцию раза в три больше, – есть у меня одна вещица, по-
смотришь, скажешь, что она собой представляет.

 
* * *

 
Радкевич не обманул, появился в почти обустроенном ма-

газине на следующий день в два часа. Старенький «студе-



 
 
 

беккер» подкатил ко входу, бывший офицер вылез с задне-
го дивана, вместе с ним из салона авто бодро выскочили два
крепыша в кожаных куртках, они, в отличие от Радкевича,
далеко проходить не стали, заняли позиции у входа. Ковров
как раз показывал новенькой продавщице пришедший то-
вар – перчатки и шляпки. Продавщицу прислала Мальцева,
ей Николай доложился с утра о встрече, но про то, что он
и бывший офицер друг друга узнали, рассказывать не стал.
Мальцева была недовольна, посчитала, что Ковров уж боль-
но сильно на Шпулю и его компаньона давит, и приказала
дальше на рожон не лезть.

– Разложи перчатки по витринам, и как уборщица придёт,
пусть хорошенько всё почистит, чтобы блестело, – распоря-
дился Николай, – а мы с товарищем пока побеседуем. Про-
шу, товарищ Радкевич, ко мне.

За стенкой из комнаты прислуги Ковров оборудовал себе
гостиную, двери из небольшого общего зала вели в подсобку
и ванную, по центру стены стоял массивный шкаф с вензе-
лями, купленный за двадцать пять рублей у треста, дубовый
круглый стол расположился под зелёным абажуром с элек-
трической лампочкой. Стол был застелен бильярдным сук-
ном, на нём даже следы мела сохранились, вокруг расстави-
ли стулья с гнутыми ножками, сиденьями из гобелена и резь-
бой. Радкевич одобрительно хмыкнул, уселся за стол, поло-
жил на сукно свёрток, развернул.

–  Занимательная вещица,  – Ковров повертел тяжёлую



 
 
 

шкатулку в руках, достал из кармана окуляр, вставил в глаз, –
ага, вот. Видишь клеймо, корабельный якорь? Ювелирная
фирма Мальцей из Варшавы, по датировкам монет – где-то
восемьсот тридцать пятый год. Фамильная реликвия?

– Друга моего покойного, – собеседник качнул головой, –
всё, что осталось от него. Как думаешь, цена какая ей?

Ковров откинул крышку, внутренности шкатулки блесну-
ли золотом.

–  Снаружи,  – сказал он,  – монеты вставлены нарочито
мелкие, подчёркивается, что настоящая ценность сокрыта
внутри. Ангел, если не ошибусь, наверху из золочёной брон-
зы, орнамент и ножки – тоже. Герб Пилава, с подобным поль-
ских родов множество, знавал я графа Потоцкого, так у него
такой же был, только с подковой понизу, ну да тебе лучше
известно, какая у друга фамилия. Больше сорока червонцев
за неё не выручить, и то если на ценителя попадёшь – мастер
хороший, но из средних, к весу металла столько же прибав-
ляется. Это, увы, не Фаберже.

– Мне Станислав говорил, с потайным отделением она, –
Радкевич наклонился поближе, – вот только как открыть, не
знаю, ножки вертятся в разные стороны, а ничего не проис-
ходит. Выламывать жалко.

– Раз вертятся, значит, хитрость есть, – Николай закрыл
крышку, подвигал ножки, прислушиваясь, – Карл Филипп
Мальц родился в 1797-м, все его шкатулки с секретом от-
крываются одинаково. Первая цифра – левая передняя нож-



 
 
 

ка, один щелчок по часовой стрелке, потом дальняя левая,
семь щелчков против, и так доходим до последней, повора-
чиваем ангела так, чтобы от тебя смотрел. Главный секрет,
крышку, пока набираешь код, трогать нельзя. Вуаля!

Он снова открыл шкатулку и потянул золотую коробочку
на себя. Та легко пошла вверх, открывая потайное отделе-
ние, в котором лежал исчерканный карандашом лист писчей
бумаги. Антиквар продемонстрировал закладку собеседни-
ку, Радкевич стремительно схватил лист, развернул, быстро
проглядел, потом спрятал в карман.

– А ещё секреты у этой вещицы есть?
– Как не быть.
Ковров тяжёлую золотую вкладку вернул на место, поста-

вил ножки в исходное положение, а потом завертел их в об-
ратную сторону, с последним щелчком монета на боковой
стенке отвалилась, в углублении лежала матово блестевшая
игральная кость, которая вывалилась на стол, но упасть на
сукно не успела, Радкевич её ловко поймал и в карман спря-
тал.

– На этом всё, – Николай аккуратно вставил монету об-
ратно, вдавив большими пальцами.

– Значит, сорок червонцев? – сказал гость. – Нет, пожа-
луй, себе оставлю, как память. Слишком дёшево за дружбу,
так ведь?

– Как скажешь, – согласился Ковров, – а что по нашему
делу?



 
 
 

–  Первый товар через неделю привезут, надо будет по-
смотреть, что ценность имеет, – Радкевич поднялся, – а что
и даром не нужно. За день-два предупрежу, чтобы оконча-
тельно всё обговорить, до тех пор беспокоить не буду.

Ковров проводил бывшего офицера, проследил, чтобы то-
вар на витринах лежал ровно и со смыслом, кожаные изде-
лия там, где темнее, те, что со стекляшками – рядом с окна-
ми, вернулся в комнату. Достал из рукава лист бумаги, раз-
вернул и погрузился в чтение. Потом взял блокнот, аккурат-
но переписал то, что было написано на листке, достал ступ-
ку, остывший уголёк из печи, тщательно его размял в поро-
шок, посыпал на бумагу с обратной, неисписанной стороны
и аккуратно сдул. На почти гладкой поверхности проступи-
ли контуры рисунка, его он тоже перенёс в блокнот, лист бу-
маги убрал в комод, а блокнот засунул в карман.

– Не знаешь, где клад отыщешь, – сказал он сам себе и
отправился обедать.



 
 
 

 
Глава 6

 
Племянница Пилявского жила в бывшем доходном доме

Анны Егоровны Альберт. Травин сверился с адресом – Вар-
сонофьевский переулок, дом номер 4, поискал глазами нуж-
ную дверь. Прохожие сновали туда-сюда, погружённые в соб-
ственные проблемы и мысли, в конце улицы собрались бес-
призорники, они играли в биток, и особой надежды на то,
что оставленный внизу велосипед дождётся хозяина, не бы-
ло. Сергей вздохнул, взвалил железного коня на плечо, за-
шёл во второй подъезд. В просторном вестибюле нижнего
этажа, возле лестницы, на табурете сидел милиционер, муж-
чина лет сорока с шикарными фельдфебельскими усами.

– Вам кого, гражданин? – спросил он.
– Кольцова Елена Станиславовна, – прочитал по бумажке

Сергей. – Сказали, здесь живёт.
– Кольцовы, – милиционер задумался, – нет, не слыхал.

Может, ошиблись вы?
– Тринадцатая квартира.
– Так это ж Лацисов, третий этаж, а Кольцова верно пле-

мянница ихняя, девчушка молодая, шастает здесь, – обрадо-
вался страж порядка. – Так вы ей кем приходитесь?

– Я работник таксомоторного гаража, – Травин встал так,
чтобы значок честного воина Карельского фронта был хоро-
шо виден, – забыла, понимаешь, в машине вещи свои, рас-



 
 
 

теряха, вот и поручили мне отдать. Еле нашёл, хорошо, от-
крытка там с обратным адресом. Так я оставлю свой самокат
здесь?

Милиционер важно кивнул, Сергей прислонил велоси-
пед к стене и поднялся на третий этаж по широкой гранит-
ной лестнице. Дверь с бронзовыми цифрами 1 и 3 находи-
лась справа, на стене тускло блестела кнопка электрическо-
го звонка. Ждать пришлось недолго, тяжёлая створка приот-
крылась, и в образовавшуюся щель высунулась растрёпанная
женская голова.

– Я к Кольцовой, – не дожидаясь вопроса, сказал Травин.
– К Леночке? Вытирайте ноги и проходите, – распоряди-

лась женщина, – только они ужинают.
– Ничего, я подожду.
Молодой человек зашёл в большую прихожую, где стояли

высокий красного дерева комод и вешалка, на которой ви-
села шинель. На полу лежал восточный ковёр, с картины на
стене на Травина грустно смотрела пухлая полуголая дама.

– Глаша, кто пришёл? – раздался густой мужской голос
откуда-то из глубины квартиры.

– К Лене, Генрих Янович, – закричала женщина, – моло-
дой человек.

Там же, откуда исходил голос Генриха Яновича, раздалась
перебранка, два женских голоса спорили, стоит ли Лене вы-
ходить, или она должна сначала доесть десерт и продемон-
стрировать женскую гордость, но любопытство и молодость



 
 
 

победили, в коридоре показалась Кольцова.
Сергей сразу узнал девушку, которую недавно видел в

тридцатом отделении, и девушка тоже его узнала, судя по то-
му, как широко распахнула глаза.

– Вы, – сказала она.
– Я, – Травин кивнул.
–  Вы меня преследуете?  – Кольцова хотела было вспы-

лить, но съеденный ужин давил на диафрагму, не давая яро-
сти хорошенько разгореться, она упёрлась в Травина рука-
ми, выталкивая за дверь. – Кто вы такой? Тётя Яна, сидите,
я разберусь сама. А ну-ка, товарищ, стойте здесь. И имейте
в виду, внизу дежурит милиционер, одно моё слово, и он вас
арестует.

– Не сможет, – Сергей прислонился к перилам.
– Почему это? – слегка оторопела Лена.
– Он за моим велосипедом приглядывает, и вообще хоро-

ший человек.
Снизу послышалось покашливание, Кольцова невольно

улыбнулась.
– Ладно, – сказала она, – вы меня выследили, что дальше?
– Вот, – Травин протянул ей свёрток.
Лена развернула ткань, уставилась на ложечки.
– Анна Пахомова, бывшая прислуга вашего дяди, брала

чистить, а как его убили, милиции сказать побоялась, поду-
мала, что в краже обвинят. Адрес она ваш знает, попросила
меня найти и отдать, это ведь вам теперь принадлежит?



 
 
 

– Ну да, – растерялась девушка, – так вы меня не пресле-
довали?

– Совсем немного, вы так быстро сбежали, что у меня и
шансов не было. Меня зовут Сергей, я у Пахомовой комнату
снимаю.

– Так вы потому в отделение приходили, что могли что-то
знать? – догадалась Кольцова. – А я уж себе придумала. Вид
у вас такой, товарищ Сергей, что вечером в темноте встре-
тишь, заикаться начнёшь, да и днём тоже, вылитый преступ-
ный элемент.

– Уж какой есть, – нахмурился Травин, – извините, что
побеспокоил, гражданочка.

– А вы обидчивый, – Лена хитро прищурилась, – знаете
что, а пойдёмте-ка со мной. Фамилия какая ваша?

– Травин.
Кольцова потянула его за рукав обратно в квартиру и

дальше по коридору. В большой комнате за круглым столом
сидели двое, низенький толстый мужчина с лысиной, покры-
той редкой прядью, в военной гимнастёрке, и полная высо-
кая женщина с мощными плечами и такими же мощными
стёклами очков в роговой оправе. Они ели и о чём-то разго-
варивали, при виде Сергея прервались.

– Познакомьтесь, – сказала Лена, положив ложечки на бу-
фет, – это Серёжа Травин, мы с ним встречаемся. А это моя
тётя, Ядвига Иосифовна, и дядя Генрих Янович. Нет, тётя,
Серёжа с нами не останется, мы срочно должны идти.



 
 
 

– Куда это вы на ночь глядя собрались? – обладатель гу-
стого баса смотрел на гостя, как на помеху между ним и пи-
рогом с вареньем.

– В кинотеатр, – ответил Травин за Кольцову, – на «Крест
и маузер».

Афиша фильма украшала фасад Главкино, когда он про-
езжал на велосипеде по Тверской.

– Это хорошая картина, – неожиданно одобрила Ядвига
Иосифовна, – Геня, я тебе о ней говорила давеча, её това-
рищ Благонравов снял по актуальнейшим проблемам низо-
сти и ханжества религии, проблематика архисовременная.
Наркомпрос Луначарский очень хвалил, сказал, мол, нуж-
ный стране фильм, не то что мелкобуржуазные поделки.
Юноша, вы комсомолец?

– Нет, но готовлюсь им стать, – деликатно ответил Сергей.
Кольцова, чтобы прервать расспросы, утащила его за ру-

кав обратно в прихожую, точнее, пыталась тащить – при
такой разнице габаритов это смотрелось самонадеянно, но
Травин дал себя увлечь, вновь вытолкать обратно к лестни-
це, и через минуту они стояли у подъезда. Племянница по-
койника Пилявского Сергею понравилась – стройная, с про-
порционально небольшой грудью и изящной шеей, пронзи-
тельными голубыми глазами и приятным высоким голосом.
Даже шрамик над пухлой верхней губой не портил вид, а на-
оборот, притягивал взгляд. Молодой человек прикидывал,
что делать дальше, отделаться от неожиданной знакомой или



 
 
 

всё-таки знакомство продолжить.
Но всё уже решили за него.
– На «Крест и маузер» я не пойду, – сказала Лена, – скука

смертная, а вот «Багдадский вор» с Фэрбенксом для перво-
го свидания сгодится. Ваш Боливар, товарищ Травин, двоих
выдержит?

– Кто? – не понял молодой человек.
– Ну велосипед же. Ты что, О’Генри не читал?

Проснулся утром Сергей от звона будильника, хотя вста-
вать ему так рано было незачем – весь этот день до обеда он
был свободен. Кольцова откинула одеяло, потянулась и на-
чала быстро одеваться. Спала она совершенно голой и при-
стального мужского взгляда не смущалась.

–  На лекцию опоздаю, мне Кольцов устроит весёлую
жизнь, – сказала она, натягивая блузку.

– Какой Кольцов? – не понял молодой человек.
–  Пашка Кольцов, доцент, читает нам сегодня государ-

ственное право.
– Родственник твой?
– Какой там родственник, – Лена подтянула брюки, поста-

вила ногу на стул, шнуруя ботинок, – муж.
К такому повороту событий Травин был не готов. Вечером

они и вправду доехали на велосипеде до кинотеатра «Коли-
зей», что на Чистых Прудах, но билетов на вечерний сеанс не
осталось, и Лена предложила просто прогуляться по темне-



 
 
 

ющему городу. А потом, слово за слово, попросила, а точнее,
потребовала показать, где Сергей живёт, и уже в комнате они
быстро оказались в одной постели. Отношения развивались
стремительно, муж Пашка в них никак не вписывался.

– Бывший практически, – сжалилась девушка над Серге-
ем. – Мы с ним два года прожили и разбежались, уж больно
ревнивец был, только и бубнил, с кем пошла, на кого погля-
дела. Одна от него польза была, родство со Станиславским,
я за эти два года все спектакли в Москве пересмотрела. Ес-
ли хочешь, он и нам билеты достанет, в Малый или Художе-
ственный.

– Да я больше по кино.
– Это я поняла, – Кольцова наклонилась, чмокнула Сергея

в нос, – всё, побежала. Позвоню.
– Куда позвонишь?
– В гараж, плакаты-то ваши по всей Москве висят. «Такси

не роскошь, а культурная необходимость, телефон два пять
один пять шесть», – процитировала она. – Ты тоже не про-
падай, номер наш домашний я черканула.

Она помахала бумажкой, положила на стол и выбежала из
комнаты. Сергей вздохнул, накрыл голову подушкой, спаса-
ясь от утренних солнечных лучей, и почти сразу снова уснул.

На работу он отправился в два часа, его смена начиналась
только в девять вечера, но Коробейников попросил съездить
за запчастями в «Дукс». Новые французские «рено» ремон-



 
 
 

та практически не требовали, а вот прокатные машины, ко-
торых в гараже было три десятка, ломались часто и с фанта-
зией. Детали для них собирали где могли, а что не удавалось
найти, заказывали через Автопромторг за золотые червон-
цы, так что машины эти, как мрачно шутил Коробейников,
сами уже на вес золота были.

Сергей забрал в гараже грузовик «фиат», уселся за руль,
на пассажирское кресло забрался кладовщик Забелин.

– Ну что, в путь, Пахом Кузьмич? – Травин выехал на Ка-
ланчёвскую улицу.

– Богом прошу, не гони, – Забелин вцепился в кресло, –
вот как с Пасечником или Семаго соберусь, они аккуратно
едут, чинно и благородно, а ты словно бес несёшься.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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