


 
 
 

Светлана  Харитонова
Про нас. до потери и после

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=19207653
ISBN 9785447495572

 

Аннотация
Когда мой муж умер от рака, я искала истории тех, кто через

это прошел. Нашла мало. Поэтому написала свою – для тех, кто
будет также искать.
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Часть 1

 
Мы познакомились, когда мне было 17, а ему 28. Мы с по-

другой ходили каждую неделю в бильярдную – на людей по-
смотреть, себя показать, ну и поиграть немного. Небольшая
бильярдная рядом с  домом, большинство посетителей бы-
ли постоянными. Диму я заметила сразу. Брутальная внеш-
ность, великолепная игра, для него всегда сразу освобож-
дался стол, сколько бы народу ни ожидало своей очереди.
Мне он казался настолько красивым, крутым и недостижи-
мым, что я просто смотрела, даже не помышляя о знаком-
стве, не говоря уж о чем-то большем.

Когда через несколько месяцев он подошел и предложил
сыграть, я поверить не могла своей удаче. После игры взял
мой номер телефона, я просто петь была готова от счастья,
но  он так и  не  позвонил. В  бильярдную стала ходить как
на работу, но в следующий раз мы встретились только через
месяц, к тому же он был с девушкой. Мы «случайно» столк-
нулись, выбирая кии, я спросила, почему не позвонил, он от-
ветил, что потерял номер, полез в карман за бумажкой, что-
бы записать его заново, и вынул именно ту, на которой он
был уже записан…

Прошел еще месяц, наступил август 1999. Мы с подруж-
кой собрались на неделю в Петербург. Накануне отъезда при-
шли погонять шары и снова встретили Диму. Он был изряд-



 
 
 

но навеселе, с большой компанией и очередной барышней.
Но тут же подошел, мы несколько раз сыграли, а потом он
пошел меня провожать. На  прощание он меня поцеловал.
На следующий день мы с подругой уехали, а по возвраще-
нии я обнаружила на определителе его номер. Перезвонила,
в тот же вечер встретились и больше не расставались. Зву-
чит как штамп, но так оно и было на самом деле. Каждый ве-
чер после работы он приезжал ко мне, я запрыгивала к нему
на  руки, как обезьянка, и  так и  висела все время. Потом,
оглядываясь на это время более трезвым взглядом, представ-
ляю, как это выглядело со стороны – и для него, и для моих
родителей. Взрослый мужик, только разведенный, с ребен-
ком, весь в татуировках, без образования, без нормальной
работы, да к тому же с серьезнейшими проблемами со здо-
ровьем, и их несовершеннолетняя дочка-цветочек, студент-
ка первого курса. И Дима, в принципе в тот период довольно
замкнутый и сложно выходящий на контакт, вынужденный
перед моими родителями стойко сносить проявления моей
пылкой любви. 1,5 месяца мы прожили в таком режиме –
после работы он приезжал и уезжал на последнем автобусе,
а если опаздывал на него – шел домой пешком, в 6 утра вста-
вал на работу, и вечером снова приезжал. В октябре, за ме-
сяц до 18летия, я переехала к нему. Родители проявили муд-
рость и возражать не стали, потому что было ясно, что я пой-
ду на любые меры, но буду с ним все равно.

Еще через 1,5 года – 18 мая 2001 года – мы поженились.



 
 
 

В 2003  году родился Егор, наш сын. Дима заинтересовал-
ся проектированием, и за несколько лет освоил профессию
на высшем уровне. Для моих родителей он тоже давно уже
стал родным.

Я не могу сказать, что наша семейная жизнь была безоб-
лачной. Отнюдь. Скорее мы походили на «итальянскую се-
мью», разве что без драк, конечно. Были и ссоры, и сканда-
лы, и «разводы» – все было. Но после каждой ссоры было
примирение, и я всегда знала, что он – тот самый. Человек,
с которым я не случайно. Любовь к которому такая сильная,
на какую я не думала, что способна.



 
 
 

 
Начало

 
В апреле 2014 года у Димы сильно заболела спина. При-

чем если уж Дима сказал, что сильно – то это действитель-
но сильно. Как и многие мужчины, он с трудом переносил
всякие простуды, но если речь шла о чем-то серьезном, тер-
пел все даже с излишним героизмом. За пару дней попыток
купировать боли дома народными средствами он вымотался
настолько, что согласился на вызов скорой.

Положили в  ГКБ 70  с  подозрением на  почечную коли-
ку. Входящий диагноз сняли буквально за день, но дальше
все с места никак не двигалось. Он лежал в урологическом
отделении, не спал от боли ночами и при этом не получал
ровным счетом никакого лечения. 15 апреля поставили диа-
гноз ОРВИ. 16 апреля, когда я пошла воевать с руководством
больницы, честно сказали: «С ним что-то не так, но что –
не знаем». По своему профилю все вопросы сняли, перево-
дить отказались – не имеют права. Зам главврача по медча-
сти выразился так: «Мало ли, что болит. Болит – это нор-
мально, у кого сейчас ничего не болит? Гимнастику делайте.
И мужу посоветуйте».

Лечащий – молодой очень приятный вежливый доктор –
долго мне рассказывал, что анализы у мужа в норме, сделали
они все, что могли, вот только разве что УЗИ брюшной поло-
сти еще не делали (на четвертые сутки пребывания), но зав-



 
 
 

тра сделают. Потому что порядок такой и по-другому нельзя.
Еще сказал, что раз мы были в «заграничной поездке» (пару
месяцев назад ездили в Италию кататься на горных лыжах),
то подозревают заодно и малярию. Хорошо хоть не бубон-
ную чуму.

С  чокнутыми родственниками предпочитают не  связы-
ваться, так что в тот день Диме все же сделали исследова-
ние. И обнаружили неизвестное образование «в районе по-
чечных сосудов», видимая часть размером 6х3 сантиметра.
Стало по-настоящему страшно.

17 апреля мужу вдруг резко похорошело: прошли боли,
упала температура. Но раз уж махину удалось сдвинуть с ме-
ста, и КТ было назначено накануне, его всё же сделали, хоть
и поздно вечером. КТ подтвердило образование. Несмотря
на мои слезные просьбы, дежурный врач комментировать от-
казался наотрез. Всё, что я из него выжала: «Очень сложный
случай. Не пугайтесь, диагностически сложный. Просто, по-
нимаете, там никак не должно быть никаких образований,
не может быть. Но есть».

Следующим днем была пятница. Я поехала в больницу,
нам клятвенно обещали расшифровку томограммы, но дело
не ладилось. В планах был и консилиум, но ближе к вечеру
выяснилось, что собирать некого (удивительно ли – пятница,
вечер, на улице +20).

На выходные Диму оставили с «антибиотиками для про-
филактики» и без единого намека на диагноз. Благо, темпе-



 
 
 

ратура упала и боли прошли.
В субботу мы поехали добывать снимки КТ для консуль-

тации у другого специалиста. Приехала к 11, диски забра-
ла в 18—30. За это время успели пообщаться с дежурным
врачом и узнать, что снимки смотрел какой-то суперспециа-
лист, и теперь основная версия – неспецифическая для дан-
ной полосы инфекция. Например, из Африки. Я так подроб-
но все это описываю, чтобы был понятен диапазон диагно-
зов, которые нам озвучивали.

Специалист, которому я отвезла диски, была очень удив-
лена версией про африканскую инфекцию, изучила все по-
дробно и сделала вывод, что в легких есть какие-то образо-
вания, но самое страшное предварительно исключила.

В  понедельник я общалась с  главврачом. Мы обсудили
волновавшие меня вопросы по поводу лечения, своевремен-
ности назначений исследований, квалификации специали-
стов, предлагающих диагнозы один экзотичнее другого. Она
признала претензии «частично обоснованными», а  по  по-
воду Димы сказала: или туберкулез, или рак с метастазами
в легких. Я несколько раз переспросила: «А другие варианты
есть?» Нет, или то или другое. Ни «мы хотим исключить»,
ни «анализы подтверждают, что». Это был чистый нокаут.

К счастью, моя подруга – врач. В те дни мы с ней были
на связи чуть ли не круглосуточно.

Снимки показали рекомендованному онкологу, еще раз
проконсультировались со  специалистом по  компьютерной



 
 
 

томографии. В  больницу приехал фтизиатр, взял пробу
на туберкулез (проба пришла отрицательная).

Выписали из  больницы с  направлением в  онкодиспан-
сер. К этому времени мы уже успели столько раз испугать-
ся и успокоиться, что в диспансер Дима поехал практически
без нервов. Районный онколог, уделив приему 4 минуты, без
осмотра, без изучения снимков, а лишь прочитав выписку,
сказал: «Да нет у тебя рака. Очень удивлюсь, если есть!» –
и выписал вчерашним числом. Впрочем, направление на он-
коконсилиум в ГКБ 57 дал.

Еще 2,5 недели умеренной нервотрепки, и вот, наконец,
16 мая 2014 года муж съездил на консилиум в ГКБ 57.

За 5,5 часов его осмотрели заведующие нескольких отде-
лений, сделали два УЗИ, рентген и МРТ. Заглянули во все
места, просветили приборами. Быстро, вежливо, бесплатно.
На  контрасте с  предыдущими мытарствами даже не  вери-
лось, что такое возможно. Диагноз, правда, так и не постави-
ли. Высказали предположение: какая-то травма, повлекшая
за  собой воспалительный процесс. Образования уменьши-
лись, вероятно, на фоне антибактериальной терапии. Пунк-
цию делать не стали, как раз потому, что уменьшились обра-
зования: и динамика есть, и спунктировать сложнее, чтобы
в сосуд не попасть.

На этой ноте Диму отпустили, заверив, что у онкологов
к нему вопросов нет. Сказали приходить через месяц на кон-
троль.



 
 
 

Как несложно догадаться, ни на какой контроль мы не по-
шли. То одно, то другое. Дела. Неохота. Да и зачем? Все же
прекрасно, ничего не болит. А рак не проходит от антибио-
тиков, значит, это не он. Что еще нужно? Я написала на сайте
Департамента здравоохранения жалобу на сотрудников ГКБ
70 и благодарность команде врачей ГКБ 57, и мы выдохнули.

Потом, после всего, я перечитывала нашу переписку
в мессенджерах и не раз наталкивалась на сообщения «что-
то я сильно устаю», «совсем нет сил», «все время хочу
спать». Я отвечала: «А что ты хочешь? Спишь по 4 часа в сут-
ки, куришь как паровоз, неправильно питаешься, мало от-
дыхаешь. Да и годы идут. Ну как при таком режиме не уста-
вать?!». Дима настаивал, что испытывает не обычную уста-
лость, но от визита к врачу отказывался категорически. А я
и не настаивала особо.

Прошла осень, декабрь. 2015 мы встречали на даче – с се-
мьей и друзьями. Запись из дневника:

«Очень клево встретили 2015, практически идеально. Да-
ча. Оливье. Баня за час до курантов. Исполнение гимна Со-
ветского Союза, с племянником на громкой связи. Салюты.
Гора подарков под елкой. Даже романтический снежок вклю-
чили в новогоднюю ночь. Компания прекрасная. На следую-
щий день – снеговик, снежки, катание с горки, снова баня.
Праздник живота. То, что доктор прописал, как говорится».

Тогда же была сделана наша последняя счастливая сов-
местная фотография. Это был случайный кадр, мы не пози-



 
 
 

ровали, я просто подошла к нему, прижалась, он обнял, и да-
же на фотографии видно, как мы друг на друга смотрим.

На февраль была запланирована большая поездка. Дима
намного раньше меня встал на горные лыжи, и успел обка-
тать весь Кавказ, а я там не была ни разу. Собирались в боль-
шое путешествие на машине: Сочи, Домбай, Эльбрус с мно-
жеством заездов в разные точки, которые он давно хотел мне
показать. Где-то до сих пор лежит этот листок с указанием
дат, мест, времени. Как обычно, должны были ехать в марте,
чтобы Димин день рождения встретить в горах.

2 февраля 2015 года вернулись боли.



 
 
 

 
В поисках диагноза

 
 

Дневник, 4 февраля 2015
 

«Пережить лечение реформированной медициной может
только очень здоровый человек.

Скорая наотрез отказывается везти в больницу, даже если
человек кричит от боли.

Участковый терапевт не приходит на дом даже после под-
тверждения вызова.

Уролог отправляет к онкологу: «У вас новообразование,
это не наш профиль».

В  онкодиспасере ад, я лично провела там 5  часов:
1,5 в очереди на перерегистрацию (знаете, с нового года на-
до прикрепляться по-новой!), 2 часа в очереди за талончи-
ком и еще 1,5 непосредственно в очереди к онкологу. Пока
я через главврача не попросила вызвать Диму вне очереди,
так как он еле сидел от боли. Весь этот квест был ради того,
чтобы услышать: «А что вы от меня хотите? Нужен диагноз?
Обследовать? Нет, это не моя задача. Где? Не знаю. Обрати-
тесь к районному терапевту».

Скорая колет трамал, который не убирает боль, но остав-
ляет после себя дурную голову. Никто ни за что не отвечает.
Диагностика? Нет, не слышали. У нас указания, извините,



 
 
 

мы не можем вам помочь. На прямой вопрос: «И что, дома
подыхать?» честный ответ: «Выходит, что так».

Но люди всегда остаются людьми. Третья бригада скорой
на свой страх и риск «нарисовала» диагноз, с которым можно
везти в больницу. Уролог в 57й сначала отбивался, но потом
дал направление, без которого бы не приняли в онкодиспан-
сере. А вечером, когда мы, измотанные и еле живые, пришли
к нему обратно, накидал-таки хоть какой-то план действий,
а на прощание вкатил укол, благодаря которому мы первую
за 3 суток ночь нормально поспали.

Онкоуролог, к которому мы прорвались сегодня, в непри-
емный день, проконсультировал, отправил на МРТ, записал
на пятницу, сказал, какие анализы сдать для госпитализации
и предупредил, чтобы мы были готовы.

МРТ-врач, взявший без очереди и наотрез отказавшийся
от мзды.

Люди остаются людьми. Хотя сейчас это очень сложно.
Апрельская тема вернулась, судя по первым результатам,

с новыми силами, продвинувшись вперед.
Мы верим, что все будет хорошо, как и тогда. Только те-

перь не будем бросать, а долечимся до конца, со всеми кон-
тролями и финальным «все, здоров».

Но все равно страшно».
Потянулись изматывающие дни.
В  ГКБ 57  мы просто-напросто в  коридоре подкараули-

ли врача, который вел обследование в мае 2014, вцепились



 
 
 

в него со словами: «Помогите!». Кукушкин М. В. – хороший
человек и хороший врач – не отказал. Начались обследова-
ния – анализы, УЗИ, КТ, МРТ, гастроскопия, колоноскопия.
Анализы пришли прекрасные, онкомаркеры, каждый из ко-
торых я открывала трясущимися руками, все как один в пре-
делах нормы. Только на томограмме было видно здоровен-
ное образование около почки, которое с 6 сантиметров вы-
росло аж до 16, да еще в самой почке небольшое образование
около 1,5 сантиметров, и еще мелкие образования в легких.
В прошлый раз сошлись на том, что большое – это киста,
а маленькое – кальцинат. Могу сейчас ошибаться в термино-
логии, но звучало все это совсем нестрашно, да и перепрове-
ряли мы каждый результат, каждое исследование у несколь-
ких специалистов как в рамках ОМС, так и у платных врачей
по рекомендации. В начале марта 2015 наконец-то из поч-
ки взяли пункцию, мы не находили себе места от волнения,
но пришел ответ: отрицательно, нетипичных клеток не об-
наружено.

Мы не знали, что и думать. Кукушкин М. В. говорил пря-
мо: «Дима, я онколог, я вижу, что у тебя рак. Только пока
что не могу найти, где».

Перечитывая мартовскую переписку с Димой, я увидела
такое:

– Может быть, у меня рак мозга?! Всё уже посмотрели,
кроме головы.

– Прекрати! Нет у тебя никакого рака, что ты выдумыва-



 
 
 

ешь!!!
Блаженное отрицание…
30 марта 2015 года мы сидели дома на кухне, и вдруг Ди-

ма нащупал в надключичной ямке большое уплотнение, раз-
мером чуть не с перепелиное яйцо. Как мы пропустили это
раньше – неведомо, почему туда не смотрел ни один врач –
неизвестно. Но факт остается фактом. 30 марта мы нащупа-
ли серьезное образование, и игнорировать проблему, утешая
себя хорошими анализами, стало невозможно.
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