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Аннотация
«Впервые я задумался о заговорах, когда на экран

вышли «Секретные материалы»,  – пишет автор этой книги,
американский исследователь П. Найт. – Мне показалось, что этот
фильм специально запустили для меня, словно намекая, чтобы я
додумался до чего-то очень важного».

В конце концов, Найт решил собрать и проанализировать
все наиболее знакомые массовому сознанию темы: убийство
Кеннеди, панику вокруг мировых эпидемий, Новый Мировой
Порядок и другие. Его книга стала своеобразным путеводителем
по «теориям заговора», попыткой разобраться в конспирологии.
Она, по словам Найта, является неизбежным ответом на



 
 
 

усиливающуюся глобализацию мира, которая вызывает чувство
тревоги и желание понять, что происходит на самом деле.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Впервые я задумался о заговорах перед выходом на экран

«Секретных материалов». Сначала мне показалось, что этот
фильм специально запустили для меня, словно намекая, что
я додумался до чего-то очень важного. Но временами попыт-
ка проследить бесконечно разветвляющиеся сюжетные ли-
нии в «Секретных материалах» вызывала ощущение голово-
кружения, стоило мне попасть (в связи с операциями ЦРУ)
в чащобу зеркал. Ощущение, что у тебя голова идет кругом,
страх, не отпускающий тебя, и одновременно дикое желание
отыскать связность в отрывочных фрагментах – все это не
так уж далеко от конспирологических теорий, описываемой
в этой книге.

Начиналось это исследование как путь стрелка-одиночки,
потом в какой-то момент оно превратилось в заговорщиче-
ское сотрудничество. Я многим обязан этому призрачному
синдикату теоретиков, специализирующихся по конспиро-
логическим теориям.

В наше время конспирологические теории все реже счита-
ются признаком умственного расстройства. Скорее это иро-
ничная позиция по отношению к знанию и вероятностно-
му характеру истины, реализующаяся в риторической плос-
кости двойного отрицания. Теперь конспирологические тео-
рии предстают в качестве симптома, в котором уже заложен



 
 
 

диагноз болезни. Риторика заговора воспринимает себя все-
рьез, но в то же время ко всему, даже к своим заявлениям,
она относится с сатирическим подозрением. Чаще всего со-
временная культура заговора отмечена ставшим привычным
цинизмом, ибо люди готовы поверить в самое худшее о ми-
ре, в котором живут, даже если они демонстрируют носталь-
гическую доверчивость, пребывая в постоянном шоке отто-
го, что им приходится обнаруживать, что все на самом деле
так плохо, как они подозревают.

Чаще всего конспиролога представляют одержимым,
ограниченным психом, сторонником правых и поборником
крайних мер в политике, у которого вдобавок есть опасная
склонность считать обычных подозреваемых козлами отпу-
щения. Но за последние десятилетия образы и риторика за-
говора перестали быть фирменным стилем одних лишь за-
конченных параноиков. Теперь они получили распростране-
ние и в аристократической, и в народной культуре и стали
частью обыденного мышления.

За вторую половину XX  века случилось немало собы-
тий, в результате которых преследование политических це-
лей тайными средствами стало для политического истеб-
лишмента само собой разумеющимся. Предположение, что
заговор есть способ объяснения и в то же время средство из
политического арсенала, и очертило то пространство, кото-
рое можно назвать «культурой заговора».

В этом исследовании будет показано, что теперь в конспи-



 
 
 

рологических теориях уже не столько выплескиваются пани-
керские страхи по поводу случайного нарушения привычно-
го хода вещей, сколько находит свое выражение не совсем
беспочвенное подозрение о том, что в самом по себе при-
вычном ходе вещей есть доля заговора.

Соответственно изменился и стиль культуры заговора:
твердая убежденность в существовании конкретного демо-
низированного врага сменилась циничным и общим ощуще-
нием вездесущего – и даже необходимого – присутствия ка-
ких-то тайных сил, плетущих заговор в мире, где все связа-
но. Уверенность порождает сомнения, и заговор стал допу-
щением по умолчанию в эпоху, научившуюся никому не до-
верять и ничему не верить.

Обычно конспирологические теории были направлены на
то, чтобы поддержать ощущение, будто бы «нам» угрожают
страшные «они», или на то, чтобы оправдать обвинение за-
частую невиновных жертв, из которых делали козла отпуще-
ния. Однако в последнее время дискурс заговора стал выра-
жать более разнообразные сомнения, а его функции стали
более многообразными.

В конспирологических историях отражается неуверен-
ность в том, как именно развивались события в прошлом,
недоверие к тем, кто излагает официальную версию собы-
тий, и даже сомнение в самой возможности создать связный
отчет, внятно объясняющий причины происшедшего. В этих
текстах звучат сомнения по поводу того, кого или что винить



 
 
 

в запутанных и переплетающихся друг с другом событиях.
Точно так же в риторике заговора воплощается беспокой-

ство о том, контролируем ли мы собственные поступки и,
раз уж на то пошло, наш разум и тело. Конспирологический
дискурс определяет не только то, где начинается и кончает-
ся ответственность каждого, но и пределы нашей телесной
идентичности, когда может иметь место вызванная вирусом
дезориентация.

Из зацикленности на образе заданного врага массовая по-
дозрительность вылилась в общие подозрения, заставляю-
щие верить в существование каких-то сил, замышляющих
заговор. По сути, произошел сдвиг от парадоксально без-
опасной формы паранойи, поддерживавшей идентичность
человека, к куда более опасному варианту порождаемой за-
говором тревоги, вызывающей без конца возвращающееся
сомнение во всем и вся.

Короче говоря, теперь мы имеем неисчезающую неуве-
ренность относительно принципиальных вопросов, связан-
ных с причинностью, управлением, ответственностью и
идентичностью в эпоху, когда уверенность многих людей в
их собственной судьбе и судьбе их государства оказалась под
большим сомнением.

При этом утверждение, что и левые и правые стали от-
носиться к конспирологическому мировоззрению как к че-
му-то само собой разумеющемуся, без сомнения, можно
чем-то оправдать. Вместо того чтобы просто еще больше



 
 
 

обвинять конспирологическое мышление, упрекая не толь-
ко обманутые массы, но и так называемых штатных ради-
калов, было бы разумнее попытаться исследовать, почему
прежде крайние взгляды стали мейнстримом и обрели попу-
лярность.



 
 
 

 
Новый Мировой Порядок

 
На протяжении XX  века и особенно после создания в

1947 году ЦРУ американская политика все больше и больше
полагалась на тайные средства при достижении своих целей,
а бюрократическая культура режима секретности стала чем-
то само собой разумеющимся.

Спустя год после убийства Кеннеди авторы положивше-
го начало исследования Дэвид Уайз и Томас Росс заяви-
ли, что в Соединенных Штатах действует рука «невидимо-
го правительства», создающего «взаимосвязанный скрытый
механизм» с привлечением разведслужб, который проводит
свою политику. Осведомленный гражданин, как пишут Уайз
и Росс, «может заподозрить, что публично внешняя поли-
тика Соединенных Штатов нередко проводится в одном на-
правлении, а тайно – стараниями невидимого правительства
– прямо в противоположном».

Чаще всего возникновение правительства-двойника свя-
зывают с Законом о национальной безопасности (1947) и на-
чалом «холодной войны». Считается, что в него главным об-
разом входят представители безмерно разросшихся развед-
служб, в том числе ЦРУ, Совета национальной безопасно-
сти, Разведывательного управления Министерства обороны,
Агентства национальной безопасности, разведслужб армии,
ВМС и ВВС, Управления разведки и исследований в госде-



 
 
 

партаменте, комиссии по атомной энергии и ФБР.
В результате расследований политических убийств, кото-

рые проводились в 1970-х (особенно усилиями комиссии
Рокфеллера и комитета Черча, созданного в 1975 году), вме-
сте с Уотергейтом и слушаниями по делу «Иран-контрас»
были раскрыты масштабы операций, которые проходили по
так называемому «черному бюджету» и о которых открыто
ничего не говорилось.

Как выяснилось, разведслужбы играли роль постоянной
скрытой политической силы как во внешней, так и во внут-
ренней (тоже незаконно) политике США. Неподконтрольная
система порой конфликтующих между собой разведслужб,
пользующихся деловыми и правительственными связями в
самих Соединенных Штатах и за границей, составляет то,
что стало называться национальной безопасностью. В каж-
дом учреждении такого рода автоматически накапливались
документы, количество которых продолжало увеличиваться
и после окончания «холодной войны».

Существование этого зазеркального мира тайной власти
одинаково завораживает и пугает американскую обществен-
ность. С развитием национальной безопасности после Вто-
рой мировой войны теории заговора получили более широ-
кое распространение и стали более приемлемыми, причем
не потому, что сами заговоры стали случаться чаще и к ним
стали спокойней относиться. Поскольку в планы правящей
элиты сегодня меньше всего входит способствовать достиже-



 
 
 

нию консенсуса в обществе и конгрессе, в подобных обстоя-
тельствах закулисные операции, проходящие через «черную
кассу», становятся все важнее.

Как заметил следователь, занимавшийся убийством Кен-
неди, радикал-шестидесятник Карл Оглсби, «заговор – это
обычное продолжение обычной политики обычными сред-
ствами». И хотя не каждый зайдет так далеко, как Оглсби,
тем не менее слушания по Уотергейту заставили многих аме-
риканцев осознать, насколько глубоко типичная методика
заговора укоренилась в деятельности правительства.

Более того, слушания по делу Оливера Норта лишь под-
твердили подозрения, которые и раньше питали многие лю-
ди. И хотя в ходе слушаний связать президента Рейгана с
запутанным клубком операций по продаже наркотиков и
оружия не удалось (для скептиков это был как раз случай
«правдоподобного опровержения», выглядевшего не слиш-
ком правдоподобно), они продемонстрировали, насколько
охотно чиновники среднего звена готовы считать, что заяв-
ленные цели должны достигаться секретными средствами.

Неопровержимая правдоподобность теорий заговора, ко-
торые американская общественность за последние четверть
века научилась тщательно изучать, иногда позволяет аме-
риканцам восстанавливать скрытые причинно-следственные
связи, разорвать которые стараются при помощи тактики
правдоподобного опровержения.

В ответ на официальный приказ «все отрицать» конспи-



 
 
 

рологи пришли к убеждению, что «все связано», как гласит
одна из ключевых фраз «Секретных материалов».

 
* * *

 
Недоверие по отношению к власти, пропитавшее амери-

канскую культуру с конца 1960-х годов, подспудно наводит
на мысль о том, что движущей силой, если не истории в це-
лом, то современной американской политики, является что-
то похожее на заговор. С учетом того, что мы теперь зна-
ем о не столь демократической деятельности правительства
Соединенных Штатов, не так уж безрассудно в качестве ра-
бочей гипотезы предположить существование тайного или
молчаливого сговора влиятельных кругов, вплотную при-
ближающегося к заговору.

Быть может, люди, которым повсюду мерещатся заговоры,
и в самом деле параноики, но ведь вместе с тем они могут
подметить, возможно случайно, но от этого не менее прони-
цательно, метаморфозы секретности.

Склонность к подозрительности, во многих отношениях
порождаемая верой в заговоры, теперь проявляется скорее
не как старомодная гуманистическая вера в разумное, хо-
тя и вредное действие, а как квазиструктурный анализ злых
сил на заре постгуманистической эры. В этом смысле со-
временный конспирологический дискурс выражает возмож-
ность существования заговора без самого заговора, а при



 
 
 

слаженных действиях заинтересованных лиц, которые мож-
но назвать лишь заговорщическими, пусть даже мы и знаем,
что намеренного сговора между ними, может, и нет.

Таким образом, риторика заговора предлагает символиче-
ское решение проблемы изображения тех, кто отвечает за со-
бытия, которые, как кажется, неподвластны никому. Эта ри-
торика говорит об эпохе, когда ни прежней веры в индивиду-
альное действие, ни возникающего понимания сложных при-
чинно-следственных связей оказывается недостаточно. Тео-
рии заговора заполняют брешь между верой и пониманием,
вновь обращаясь к возможности назвать конкретных винов-
ных в эпоху немыслимо сложных взаимосвязей в масштабе
всей планеты.

Если все на свете становится взаимосвязанным, значит,
уже не остается никакой возможности добиться абсолютной
защиты. Перестает работать даже традиционное для конспи-
рологического мышления разделение на «они» и «мы», ибо
хорошо охраняемые границы и государства, и человеческого
тела подвергаются опасности, если следовать логикой виру-
са.

Ощущение проникающих повсюду сложных заговорщи-
ческих сил способствовало формированию новых обще-
ственных движений, зародившихся в 1960-х годах в рядах
новых левых: движения студенческих протестов, феминиз-
ма, движения гомосексуалистов и черного активизма. Если
раньше конспирологические теории в большинстве своем –



 
 
 

не в последнюю очередь в рамках маккартизма – связывали
угрозу американскому образу жизни и политике с подрыв-
ной деятельностью меньшинств, то начиная с 1960-х годов
эти новые формы оппозиционной культуры заговора стали
основываться на предположении о том, что сам по себе аме-
риканский образ жизни является угрозой для тех, кто по его
вине оказался на обочине общества.

Правые либертарианцы давно жалуются на то, что своим
присутствием «большое правительство» создает конспира-
тивистскую угрозу простым американцам, однако при этом
они исходят из того, что истинно американские ценности –
жизнь, свобода и стремление к счастью – никому еще не на-
вредили. Что появилось нового, так это распространяющее-
ся подозрение в том, что сами эти истинные американские
ценности вполне могут оказаться проблемой, связанной с
тем, что, как загадочно предупреждал в середине XIX века
Дэвид Торо, общество находится «в заговоре против челове-
чества, в котором участвуют все его члены».

 
* * *

 
Политический язык и стиль маргиналов нередко оказыва-

ется самой привлекательной формой народного инакомыс-
лия, к тому же это дискурс распространяется от патриотиче-
ского движения до озабоченного заговорами мейнстрима. В
мире, где триумф мирового капитализма в духе laissez-faire



 
 
 

уже не требует доказательств, для многих людей единствен-
ной возможностью проанализировать происходящее и уви-
деть свое недовольство остается лишь риторика конспиро-
логов.

На первый взгляд теории патриотического движения дей-
ствительно кажутся притянутыми за уши. Его вебсайты и
брошюры продвигают идею заговора международных орга-
низаций, включая Совет по международным отношениям
(СМО), Трехстороннюю комиссию и даже саму Организа-
цию Объединенных Наций. Все эти организации якобы стре-
мятся установить «Новый Мировой Порядок», предусматри-
вающий создание злого всемирного правительства, которое
наложит руку на суверенитет Соединенных Штатов.

В материалах этих группировок регулярно можно встре-
тить сообщения о черных вертолетах без опознавательных
знаков. Считается, что они либо связаны с прилетами ино-
планетян, либо охраняют Штаты от вторжения при помощи
передовых технологий. Так, на веб-странице, озаглавленной
«Маленький черный вертолет», можно прочитать, что «ма-
ленькие черные вертолеты используются ООН для подготов-
ки установления тотальной власти над Соединенными Шта-
тами. Частная собственность на территории Соединенных
Штатов будет интернационализирована, оружие у граждан
конфисковано, а дети – изнасилованы, если мы позволим им
продолжать их секретные операции».

Подобные рассуждения и обвинения стали довольно



 
 
 

обычным делом, заставив бывшего генерального секретаря
ООН Бутроса Бутроса Гали однажды иронически заметить:
«Как здорово вернуться из отпуска. Честно говоря, на отды-
хе я умираю со скуки. Куда веселее на работе – тормозить
реформы, летать на черных вертолетах, вводить глобальные
налоги».

В подобных материалах можно наткнуться на информа-
цию о том, что личные данные американцев тайно записаны
на магнитных полосах водительских удостоверений; ходят и
слухи о том, что непонятные метки на обратной стороне до-
рожных знаках указывают путь захватническим силам ООН,
сосредоточенным прямо на границе США.

Эти откровения и открытия считаются доказательством
того, что над американскими гражданами нависла угроза ли-
шиться своих свобод по милости могущественных и непо-
стижимых международных сил. В редакторской статье The
New American, журнале Общества Джона Берча, признает-
ся, что «сам по себе Совет по международным отношени-
ям не является заговором». И в то же время далее читаем,
что «за СМО и другими могущественными интернационали-
стическими объединениями, такими как Трехсторонняя ко-
миссия, за гигантскими фондами, свободными от налогов,
за финансовыми и банковскими кругами с Уолл-стрит и из
Федерального резервного банка, за президентами и премье-
рами стоит заговор с целью установления контроля во всем
мире».



 
 
 

В более официальном духе Пэт Робертсон и Пэт Бьюке-
нен развивают идею о заговоре международных финансистов
и организаций вроде Всемирного банка, которые медленно
пытаются тайно подчинить себе экономику, а значит и поли-
тический суверенитет Соединенных Штатов.

Так, в своей ставшей бестселлером книге «Новый Миро-
вой Порядок» Робертсон утверждает, что «истэблишмент»
замышляет создать «мировую систему, в которой просве-
щенный монополистический капитализм сможет связать все
валюты, банковские системы, кредит, производство и добы-
чу сырья в единое целое под управлением одного правитель-
ства и под надзором, разумеется, одной всемирной армии».
Бьюкенен также настаивает на том, что «реальная власть в
Америке принадлежит денежным мешкам с Манхэттена».
Эти страхи перед заговором с целью введения Нового Ми-
рового Порядка могут легко вылиться в поиски козла отпу-
щения с плохо замаскированной антисемитской направлен-
ностью.

 
* * *

 
Хотя порой и надуманные истории о плохом влиянии ни-

кем не избранных международных организаций в современ-
ную эпоху быстрой глобализации не лишены смысла. Мно-
гие правительства действительно обнаруживают, что они
становятся все более уязвимыми перед глобальными эко-



 
 
 

номическими силами и организациями, которые им почти
неподвластны. В своей работе о глобализации Ричард Бар-
нет и Джон Кавана пишут о том, как «чудовищная власть и
мобильность всемирных корпораций подрывает эффектив-
ность работы правительств отдельных стран по проведению
политики в интересах своих народов». В частности, «нало-
говое законодательство, предназначенное для другого века,
традиционные способы контроля за движением капитала и
процентными ставками, методы обеспечения полной занято-
сти и прежние подходы к разработке природных ресурсов и
защите окружающей среды устаревают, теряют свою эффек-
тивность или актуальность».

Исходя из идеологической установки, согласно которой
американская республика была основана для того, чтобы
оберегать свободу личности от власти навязчивого прави-
тельства, многие правые радикалы задаются вопросом о ро-
ли правительства в современных условиях. Если после окон-
чания «холодной войны», задумываются они, правительству
уже не приходится защищать своих граждан от какой-нибудь
«империи зла» и если федеральное правительство предает
свою роль защитника свободы своих граждан, подписывая
соглашения о торговле в глобальном масштабе (которые рас-
цениваются как предательство интересов Америки ради ин-
тересов всемирных организаций и мегакорпораций), тогда
зачем вообще правительство?

Несмотря на то, что могло бы показаться подсечно-ог-



 
 
 

невой приватизацией и прекращением регулирования, на-
блюдаемым за последние двадцать лет, многие правые на-
стаивают на том, что «большое правительство» своими, как
у спрута, щупальцами проникло повсюду, влившись в на-
двигающийся заговор с целью лишить людей их прав. Кон-
спирологические теории о варварстве правительственных
агентств отражают нарастающее ощущение нелегитимности
федеральной власти. Отсюда следует, что правительство мо-
жет оправдать свое существование, лишь делая свое еже-
дневное присутствие более заметным (а значит, и более
необходимым) с помощью назойливого наблюдения и вме-
шательства.

В итоге, с одной стороны, мы имеем истории об имплан-
тированных чипах, обеспечивающих наблюдение за челове-
ком, и водительских правах, отражающие страх перед воз-
росшим правительственным контролем. С другой стороны,
конспирологические теории о захвате власти силами ООН
или пришельцев отражают страхи по поводу недостаточного
национального суверенитета перед лицом агрессивного ми-
ра, а другими словами – конкуренции.

Хорошо это или плохо, кейнсианское обещание того, что
государство будет контролировать экономику, дабы огра-
дить своих граждан от беспощадной логики рынка, для мно-
гих правительств становится все менее реальной возможно-
стью. Конспирологи из числа радикальных правых не оди-
ноки в своем беспокойстве в связи с тем, что даже амери-



 
 
 

канское правительство передает свой суверенитет всемир-
ным организациям и корпорациям. Многие левые, а также
представители широкой разноцветной коалиции неправи-
тельственных организаций, в декабре 1999 года развернув-
шие «сражение в Сиэтле» в знак протеста против перегово-
ров Всемирной торговой организации, тоже выражают тре-
вогу по поводу того, что отдельные правительства уже неспо-
собны определять дальнейшую экономическую судьбу своих
стран, хотя и приходят к разным выводам о том, почему эта
ситуация важна и что в этой связи нужно предпринять.

Отдаленно вторя паникерству правых, один склоняющий-
ся к левым наблюдатель, к примеру, предупреждает, что «с
учетом наблюдающихся в учреждениях ООН крупных со-
кращений бюджетных расходов на социальное и экономиче-
ское развитие и увеличение затрат на „поддержание мира“,
существует угроза того, что Организация Объединенных На-
ций сама превратится в военный инструмент власти корпо-
раций».

Обе стороны сходятся на том, что глобализация породила
сильную тревогу в некогда безопасной сердцевине «средней
Америки». «Американская мечта среднего класса почти ис-
чезла, – заметил один наблюдатель, – уступив место людям,
напрягающимся лишь ради того, чтобы закупить продуктов
на следующую неделю». Дальше он продолжает:

«Что такого должно произойти, чтобы раскрыть глаза на-
шим избранникам? Неужели гражданская война неизбежна?



 
 
 

Неужели нам нужно пролить кровь, чтобы преобразовать су-
ществующую систему? Надеюсь, что до этого дело не дойдет,
но это может случиться».

 
* * *

 
С откатом от компромисса между трудом и капиталом,

начавшимся в середине 1970-х годов, и с учетом увеличи-
вающейся приватизации общественных полномочий, утра-
та чувства безопасности и возникающее негодование стали
повседневной реальностью для многих рядовых американ-
цев, особенно для тех, кого обошел стороной наблюдающий-
ся экономический бум.

Под давлением глобализации гарантии сохранения рабо-
чего места в корпорации и вытекавшие отсюда преимуще-
ства перестали существовать. Сталкиваясь с международ-
ной конкуренцией, транснациональные корпорации (кото-
рые верны уже не своей нации, а рассредоточенной по всему
свету группе акционеров) сокращают штаты, перебрасывают
производство и переезжают без предупреждения.

Начиная с 1950-х годов обывательские представления о
надежной и стабильной семье-ячейке общества стали посте-
пенно меркнуть, чему способствовало уподобление внутрен-
ней экономики США странам третьего мира, сужение эконо-
мических горизонтов для многих и «постиндустриальный»
образ жизни для избранных.



 
 
 

В процессе продолжительного экономического роста
углубился разрыв между богатыми и бедными, что сопро-
вождалось усилившейся поляризацией американского обще-
ства и снижением заработной платы в реальном исчислении,
которое ощутили представители размывающегося средне-
го класса. Многие приверженцы прежде безопасного мейн-
стрима обратились к языку и логике экстремистской поли-
тики. Эта позиция ставшей привычной враждебности дает
о себе знать в разных областях, начиная с возобновившейся
тревоги по поводу иммигрантов и заканчивая кризисом мас-
кулинности, о котором так много говорят последнее время.

Возможно, прекращение регулирования и стимулиру-
ет гибкость, но только гибкость в понимании корпораций
нередко означает отсутствие безопасности для рабочих (чем
дальше, тем больше эта же гарантия исчезает и для среднего
класса, который, в отличие от «синих воротничков», обыч-
но не знал страха потерять работу). Более того, молчали-
вое признание структурной неполной занятости вместе с ис-
чезновением отдельных базовых элементов государства все-
общего благосостояния усиливает ощущение отчуждения от
политического процесса и американского идеала.

Роман Уильяма Пирса «Дневник Тернера» (1978) явля-
ется, пожалуй, самым известным культурным выражением
этой ментальности, доведенной до самой кровавой и опас-
ной грани. В романе речь идет о популистской револю-
ции, которую совершают недовольные белые, чтобы устано-



 
 
 

вить «арийскую» республику. Все это сопровождается убий-
ствами черных и евреев. Автор торжествующе описывает
«день веревки», когда происходят массовые повешения бе-
лых «предателей своей расы», до революции проявлявших
либеральную терпимость к евреям, иммиграции, позитив-
ной дискриминации – и лобби, выступавшему за введение
контроля за оружием.

В медиамейнстриме много говорилось о разжигающем ра-
сизм заговоре, описанном в «Дневнике Тернера». Но в по-
спешном стремлении осудить жестокое послание, заложен-
ное в книге, мало кто заметил, о чем, в сущности, этот ро-
ман. Он во многом стал символическим результатом ухода
США из Вьетнама и нефтяного кризиса, вызванного появле-
нием ОПЕК, что все вместе привело к началу конца господ-
ства Америки на международной арене, а также явного пре-
восходства типично американского рабочего (читай гетеро-
сексуальных белых мужчин) во внутренней экономике Со-
единенных Штатов. Поэтому не удивительно, что интерес к
роману вновь обострился в середине 1990-х, когда в резуль-
тате нового этапа глобализации эта социальная группа стала
утрачивать последние остатки своей уверенности в завтраш-
нем дне.

Неудивительно, что многих волнует, что значит быть аме-
риканцем, когда «американские» рабочие места вывозятся к
югу от границы и когда они вынуждены конкурировать с им-
мигрантами, меньшинствами и женщинами в борьбе за со-



 
 
 

циальные привилегии и денежное вознаграждение, которые
прежде казались их неотъемлемым правом.

По иронии судьбы, теперь белый мужской англо-амери-
канский истэблишмент пытается позиционировать себя как
объединенное общими интересами меньшинство, сплотив-
шееся перед лицом более крупного заговора.



 
 
 

 
«Все связано»

 
Предположение, что все связано, – один из главных прин-

ципов конспирологии. Оно отражает надежду (но вместе с
тем и страх), что любой, на первый взгляд незначительный
факт или деталь могут оказаться ключом к какому-нибудь
заговору покрупнее, если только удастся разглядеть скрытые
связи.

На протяжении последних десятилетий конспирологиче-
ские теории демонстрируют признаки возрастающей слож-
ности и полноты, частные подозрения сливаются в Большие
Объединенные Теории обо Всем. Так, в книге «Невидимая
рука: Введение в конспирологический подход к истории» А.
Ральф Эпперсон сводит вместе конспирологические теории
Американской революции, Гражданской войны, революции
на Кубе, Трехсторонней комиссии, Федеральной резервной
системы, ограничения рождаемости, абортов, образования и
т. д. – и все это на 488 страницах.

Автор настаивает на том, что «заговор действительно су-
ществует и что он чрезвычайно огромен, глубоко укоренен
и потому чрезвычайно эффективен». Этот заговор, продол-
жает Эпперсон, существует для того, «чтобы установить аб-
солютное и жестокое господство над всей человеческой ра-
сой при помощи войн, экономических кризисов, инфляции
и революций, содействующих его целям».



 
 
 

Именно убежденность в том, что все в конечном итоге
связано, критики конспирологического мышления считают
его главной логической и фактической ошибкой. Как мы уже
видели, Ричард Хофштадтер допускает, что время от вре-
мени конспирологические теории воздействуют на ход со-
бытий, но спорит с мнением о том, что «заговоры являют-
ся движущей силой в истории». И научные, и популярные
комментаторы соглашаются с тем, что поиск скрытых связей
как таковой не обязательно представляет собой проблему. И
действительно, отдельные направления нашей самой изощ-
ренной научной и общественнотеоретической мысли заклю-
чаются в раскрытии связей между разрозненными понятия-
ми и сферам.

Но вновь и вновь звучит предупреждение о том, что рабо-
ту параноидального мышления нужно ограничивать разум-
ными пределами. Кто-то, опираясь на эмпирический подход,
доказывает безосновательность утверждения о существова-
нии масштабного заговора. При этом либо просто утвержда-
ют, что ООН или Трехсторонняя комиссия не устраивают
никаких заговоров, чтобы захватить власть над миром, ли-
бо уже более покорно признают, что «у нашего правитель-
ства просто-напросто не хватит мозгов, подготовки, мотивов
и организаторских способностей для осуществления загово-
ров такого масштаба, какие ему сейчас приписывают», как
замечает один из экспертов. Однако современная культура
заговора продолжает рваться за установленные ей пределы.



 
 
 

Похоже, ничто не способно остановить интерпретацию и по-
иски связей.

 
* * *

 
Итак, подозрение в том, что все связано каким-то злове-

щим, но пока еще неизвестным образом, считается одним из
признаков параноидального мышления, указывающим на то,
что границы логики и здравого смысла были перейдены. Но
вера в фундаментальную взаимосвязь всего и вся (а порой и
страх перед нею) также считается само собой разумеющейся
в целом ряде других способов, при помощи которых прида-
ется смысл современному миру и которые считаются вполне
нормальными.

«Все связано» может служить рабочим принципом не
только для конспирологии, но, с равным успехом, для эпиде-
миологии, экологии, теории рисков, теории систем, теории
сложности, теорий глобализации, раскручивания Интерне-
та и даже для постструктуралистских литературных теорий
интертекстуальности. Какая связь существует между всеми
этими дискурсами и тем, как конспирология смотрит на
мир? Неужели убежденность конспиролога в скрытых при-
чинах и связях, стоящих за кажущимися беспорядочными
событиями, – это признак узколобой неспособности принять
вызов, брошенный новой парадигмой традиционным пред-
ставлениям об управлении и причинности? Или паранойя



 
 
 

конспиролога, как намекает подозрительно всеведущий рас-
сказчик в «Радуге тяготения», – это «передний край» откры-
тия, которое, судя по всему, изменяет наши представления
о мире, начиная с экологии и заканчивая экономикой?

После серии экспериментов в 1960-х годах, в ходе кото-
рых производилась отправка сообщений случайно выбран-
ному адресату исключительно по цепочке общих знакомых,
социологи заявили, что все люди (в США, а возможно и во
всем мире) связаны между собой не более, чем шестью ру-
копожатиями. Это статистическое подтверждение глобаль-
ной связи было подходящим открытием для эпохи, которая
оптимистично считала, что весь земной шар вот-вот превра-
тится в одну большую деревню. Это откровение просочилось
в народную мудрость, типичным выражением которой стал
фильм «Шесть степеней отчуждения»:

«Я где-то читал, что все люди на нашей планете отделе-
ны друг от друга лишь шестью другими людьми. Шесть ру-
копожатий. Между нами и любым другим человеком на на-
шей планете. Президент Соединенных Штатов. Какой-ни-
будь гондольер из Венеции. Впиши имена… каждый человек
– это новая дверь, ведущая в другие миры».

Полуироническое выражение идея бесконечной связно-
сти нашла в популярной студенческой игре под названием
«Шесть рукопожатий Кевина Бэкона», в которую играют по-
клонники фильма «Шесть степеней отчуждения». Цель игры
– найти связь между этим актером второго плана и любой



 
 
 

другой голливудской звездой через цепочку знаменитостей,
знакомых и тому, и другому. Сейчас в Интернете даже су-
ществует сайт под названием sixdegrees.com, предоставляю-
щий услуги электронной почты и основанный на теории на-
хождения новых покупателей через друзей уже имеющихся
покупателей.

Благотворное чувство межличностной связи созвучно
подъему экологии, начавшемуся в 1960-х годах. Как Бар-
ри Коммонер пишет в опубликованной в 1973  году кни-
ге «Замкнутый круг», где представлен исчерпывающий ана-
лиз экологического кризиса, «Все Связано Со Всем Осталь-
ным» – вот «Первый Закон Экологии».

Наука экология сделала видимым ранее невообразимое и
непредставимо сложное взаимодействие природных (и про-
мышленных) сил как в небольшом масштабе, так и на уровне
мировых систем. Для некоторых участников экологического
движения принцип взаимосвязи сочетается с почти мисти-
ческой верой в то, что все в мироздании является частью гар-
моничного и слаженного целого. Доводя эту веру до крайно-
сти, некоторые экологи истолковывают гипотезу Геи, сфор-
мулированной Джеймсом Лавлоком (согласно этой гипоте-
зе, Земля является сложной саморегулирующейся системой)
как доказательство того, что наша планета способна сама по-
заботиться о себе, причем каждая часть тщательно поддер-
живается в хрупком равновесии со всеми остальными.

Обратной стороной обнадеживающей веры во вселенскую



 
 
 

гармонию оказываются экологические и эпидемиологиче-
ские опасения по поводу все возрастающей связности со-
временного мира. Кроме сходства с восточными формами
духовности, основанной на ощущении единства, экологиче-
ское движение отличается и более пессимистическим род-
ством.

Эго можно увидеть на примере таких работ, как «Без-
молвная весна» Рэйчел Карсон (1962), где дано классиче-
ское описание вредных и во многом непредвиденных по-
следствий для людей и для природы, к которым привело ис-
пользование пестицидов типа ДДТ. Предупреждения о на-
висшей экологической катастрофе говорят о том, что вме-
шательство в природу скорее всего повредит и людям, ибо в
современном мире естественное и искусственное безнадеж-
но переплетены через сложные причинно-следственные свя-
зи, которые невозможно предсказать или контролировать.

 
* * *

 
Энтони Гидденс и Ульрих Бек, специализирующиеся на

теории «общества риска», недавно заявили, что угроза эко-
логической катастрофы – это непреднамеренное, но все-та-
ки неизбежное следствие самой современности. Кажущаяся
непреодолимой волна глобальной индустриализации несет с
собой непредвиденные (и, возможно, не поддающиеся про-
гнозу) риски, которые становятся ощутимы только сейчас.



 
 
 

Так, все больше ученых сходятся на том, что сложное вза-
имодействие (среди многих других факторов) парниковых
газов, уменьшающегося озонового слоя и растущего про-
мышленного производства действи тельно ведет к глобаль-
ному потеплению. В любом случае жители многих стран все
сильнее осознают, что странные погодные явления можно
объяснить за счет массы связанных с нарастанием глобаль-
ной индустриализации факторов, которые стали действовать
десятилетия (если не столетия) назад.

При отсутствии твердой договоренности относительно на-
учных прогнозов этого явления (в конце концов не так дав-
но ученые предупреждали о наступлении очередного лед-
никового периода) практически невозможно выделить ка-
кой-то определенный источник маячащей катастрофы или с
уверенностью предложить подходящий план действий по ее
предотвращению.

Теперь становится труднее не только установить, кто ви-
новат в прошлом: когда «эффект бумеранга» причины и
следствия сработает в будущем, тоже непонятно. Как точно
замечает Бек, «последствия Чернобыля сегодня, спустя годы
после самой катастрофы, еще даже не появились на свет». И
это так потому, что все связано между собой настолько, что
становится невозможно отделить друг от друга способствую-
щие факторы, выявляя причины и распределяя вину. В стра-
хах по поводу генетически модифицированных продуктов, к
примеру, объединяются тревоги, вызываемые непредсказуе-



 
 
 

мыми долгосрочными последствиями заражения генофонда,
и подозрения, связанные со зловещими планами биотехно-
логических корпораций, задумавших прибрать к своим ру-
кам мировые запасы семян.

Как мы видели в случае с тревогами по поводу Ново-
го Мирового Порядка, не удивительно, что люди выражают
свои страхи по поводу неизмеримо сложных причинно-след-
ственных связей в терминах конспирологии.

Если концепция шести рукопожатий отражает свойствен-
ную 1960-м годам веру в социальную гармонию, то более
подходящим слоганом для 1980-1990-х годов стало бы заве-
домо паникерское эпидемиологическое уведомление, глася-
щее: занимаясь с кем-нибудь сексом, ты, по сути, спишь с
тем, с кем до тебя спал твой партнер/партнерша. С едким
остроумием переделывая квазиконспиративистские схемы
корпоративных сговоров, принадлежащие Ноаму Хомскому,
эстрадный артист аргентино-канадского происхождения Ги-
льермо Вердеккия показывает номер, в котором он выстра-
ивает схему собственных сложных сексуальных отношений.

Провоцирующие паранойю формы взаимосвязи теперь,
похоже, подобрались намного ближе. Так, эпидемия ВИЧ/
СПИДа обнажила то, что для многих людей оказалось пугаю-
щей уязвимостью как человеческого тела, так и государства.
В первом случае вирус иммунодефицита человека в состоя-
нии нарушить способность организма различать «я» и не-я.
Лишь при параноидально ревностном использовании латек-



 
 
 

са как настаивала здравоохранительная мудрость, секс смо-
жет вновь стать относительно безопасным – хотя и при усло-
вии, что передачи телесных жидкостей не будет.

Во втором случае, пока казалось, что эпидемия СПИДа
ограничивается четырьмя первоначальными «группами рис-
ка», многие придерживались предвзятого мнения, что обще-
ство на самом деле не является чем-то целым, хотя и подо-
зревали, что внутри темных миров гомосексуалистов, герои-
нистов и гаитян происходило какое-то угрожающе беспоря-
дочное перемешивание.

Но к середине 1980-х эпидемия стала подрывать уверен-
ность американской общественности в существовании есте-
ственных барьеров между социальными группами, посколь-
ку различия между гетеросексуалами и геями, между ними и
нами и, как эффектно выразились чиновники здравоохране-
ния (а президент Рейган это подхватил), между так называ-
емым «основным населением» и обозначенными группами
«риска» начали стараться.

СПИД заставил почувствовать, насколько уязвимыми ста-
ли границы национального государства, начиная с рефлек-
торного предположения о том, что эта болезнь наверняка за-
родилась в Африке и потом была занесена в Америку гаитя-
нами, и заканчивая более реалистичным сценарием об аме-
риканских секс-туристах, распространяющих ВИЧ-инфек-
цию в странах третьего мира, эпидемия СПИДа заставила
людей задуматься о сложных и запутанных путях переда-



 
 
 

чи в глобализованном обществе. Эта нацеленная на поиск
козла отпущения «география вины» по большей части была
оформлена языком заговора.

 
* * *

 
В эпоху глобализации отдельные формы связи паранои-

дально не поощряются, тогда как другие лихорадочно про-
пагандируются. Строгие предупреждения насчет свободной
реализации сексуального желания звучат от тех же людей,
которые призывают к неограниченной свободе потребитель-
ского желания (скорее в форме капитала и информации, чем
отдельных рабочих) на мировом рынке. Девизом нового ты-
сячелетия очень могла бы стать фраза «свободная торговля,
но безопасный секс».

В обоих случаях допускается, что к лучшему или к худше-
му, но все связано: всех нас включили в глобальные сети по-
требления и производства, нравится нам это или нет. Описы-
вая «вселенную коммуникации», Жан Бодрийяр фиксирует
пугающее, но в то же время бодрящее ощущение погруже-
ния в огромную подвижную сеть обмена. Он пишет, что мы
живем в новую «протеиновую» «эру сетей», в «нарциссиче-
скую и протеическую эру соединений, контактов, касаний,
обратной связи и всеобщего интерфейса».

В связи с приходом «имманентной неупорядоченности
всех этих сетей, с их непрерывными соединениями» Бодрий-



 
 
 

яр опасается, что «промискуитет, который царствует над
коммуникационными сетями, оказывается промискуитетом
поверхностного насыщения, непрерывного приставания, ис-
требления промежуточных и защитных пространств».

В мире, где все связано, индивидуальные и национальные
границы начинают стираться, а прежняя утешительная фор-
ма паранойи, по сути, имевшая дела с неизменными фак-
тами и организациями, уступает место шизофрении непо-
средственного момента. По мнению отдельных теоретиков и
культурных деятелей, эта кибернетическая текучесть откры-
вает возможность ухода от ограничивающих форм идентич-
ности.

Так, в одном из эпизодов «Секретных материалов», сня-
том по сценарию Уильяма Гибсона, одна девушка, компью-
терный гений-гот, хочет, чтобы ее загрузили в Интернет,
где она могла бы достичь нематериального единения со сво-
им бойфрендом. «Представь, что ты настолько сливаешься с
другим человеком, – размышляет Эстер, – что уже не нужда-
ешься в своем физическом „я“. Ты един». Но для других это
означает, что угрожающие силы непрерывно покушаются на
последние остатки пространства «я», а само представление
об отдельной и автономной личности разрушается, что вол-
нует еще больше.

Диалектика связности усложняется из-за замыкающихся
друг на друга метафор, которые используются для ее описа-
ния. Поток информации и капитала на мировом рынке на-



 
 
 

поминает работу иммунной системы или наоборот? Угроза
вирусного заражения и проникновения – она буквальна или
это метафора? Экономика просто похожа на какую-то экоси-
стему, или она действительно стала одной из них? В бодрий-
яровском описании экстаза коммуникации, к примеру, сме-
шиваются метафоры из области биологии («протеиновая»
«эра соединений»), социальной гигиены («грязный промис-
куитет») и кибернетики («распределительный центр»).

В контексте таких проектов, как расшифровка генома че-
ловека, биологическое и информационное начинают не про-
сто походить друг на друга, а на каком-то базисном уровне
становятся одним и тем же. В своем исследовании возможно-
стей и подводных камней связности Кевин Келли использует
слово «живые системы» для описания усиливающейся рав-
нозначности между машинами, которые живут, и живыми
созданиями, которые ведут себя как машины. Келли анали-
зирует самые разные примеры: искусственно созданные эко-
системы наподобие «Биосферы II», структуры глобальных
корпораций, телефонные сети и коллективный разум мура-
вьев из одного муравейника. На глубинном уровне они ра-
ботают одинаково. Но дело не только в том, что на первый
взгляд разные области биологической, социальной и эконо-
мической жизни начинают смыкаться в пространстве все бо-
лее и более взаимосвязанных систем.

Сами концептуальные способы анализа связей тоже на-
чинают сливаться между собой, точнее говоря, становит-



 
 
 

ся труднее различать прежде обособленные сферы жизни.
Перед многими из этих научных попыток стоит непростая
задача найти язык, способный уловить нарастающую взаи-
мосвязь под внешней разнородностью. Метафоры заговора
охотно подписываются под такой проект. Но вместе с этим
они и сами претерпевают изменения.

 
* * *

 
Компьютерные вирусы тоже обитают в промежуточном

мире, где смешиваются между собой буквальное и метафо-
рическое. Теперь биологи по-новому описали «настоящие»
вирусы как инертные последовательности кода (софт), под-
жидающие подходящего хозяина («железо»), где они могли
бы начать действовать.

Как эпидемия СПИДа заставила осознать феноменаль-
ную взаимосвязь социального мира, так и некоторые извест-
ные компьютерные вирусы высветили тревожную взаимоза-
висимость мира дигитального. Так, в марте 1999 года вирус
Melissa нагнал страх на киберпространство, вызвав заголов-
ки в духе реальной вирусной угрозы, заявлявших о себе ра-
нее. Этот вирус заставлял компьюгер автоматически рассы-
лать электронные письма с вложенным зараженным файлом,
содержавшим документ в формате Word, который редакти-
ровался на компьютере в момент отсылки сообщения.

Письма рассылались по первым пятидесяти адресам из ад-



 
 
 

ресной книги пользователя раз в час. Внезапная перегрузка
в результате идущих по цепной реакции электронных писем
вывела из строя несколько почтовых серверов.

Однако быстрее самого вируса распространялась волна
тревожных историй о непоправимом вреде, который мо-
жет вирус причинить, слухи, которые, как выяснилось, были
фантастически преувеличены. Бесчисленное число раз воз-
никла моральная паника по поводу хакеров, которые прони-
кают в жизненно важные компьютерные системы и выпуска-
ют компьютерные вирусы в информационное пространство.
Многие из этих параноидальных страхов оказались безосно-
вательными, поскольку, как полагали одни, их цинично рас-
пространяли, чтобы легитимировать усиливающийся госу-
дарственный контроль над относительно анархичным Ин-
тернетом, или, как считали другие, намеренно разжигали
компании, производящие программные средства защиты,
чтобы укрепить свое положение на рынке.

Призрак цифровой вирусной эпидемии захватал вообра-
жение публики, о чем рассказывается, например, в голли-
вудских фильмах «Тихушники» (1992), «Хакеры» (1995) и
«Сеть» (1995). Притом, что окончательный обвал, похоже,
никогда не перейдет в реальный мир, то, как ложные преду-
преждения бьют рикошетом по киберпространству, по иро-
нии судьбы в конечном счете демонстрирует оглушающую
взаимосвязанность Интернета. Ощущение параноидальной
нехватки защиты, похоже, невозможно куда-то упрятать, ибо



 
 
 

каждый из нас невольно становится очередным звеном в цеп-
ной реакции подозрения и заражения.

Паника вокруг непреодолимой вирусной связности Сети
– это призрак, преследующий инфляционную раскрутку но-
вого цифрового мира медиа. Скоро, как нам обещают, все
будет связано между собой: газеты, книги, телевидение, му-
зыка и видео будут доступны через один комплексный ин-
терфейс. Скоро, как нас уверяют, между собой будут свя-
заны все люди. При существующих темпах развития, как в
1995  году обещал своим читателям эксперт по киберпро-
странству Николас Негропонте, к 2003 году пользователей
Интернета будет больше, чем живущих на земле людей. И
хотя эта статистика остается выдумкой (учитывая, что боль-
шая часть населения земного шара не имеет у себя дома даже
водопровода и электричества, не говоря уже о компьютере),
все же едва ли будет преувеличением сказать, что во Все-
мирной паутине все – если не каждый человек – в конечном
счете связано. Каждая страница связана по меньшей мере с
еще с одной и так далее, так что теоретически (пусть вряд ли
на практике) можно бесконечно переходить с одного сайта
на любой другой.

 
* * *

 
Некоторые комментаторы жалуются, что как раз нена-

сытная связность Сети превращает ее в идеальную почву



 
 
 

для конспирологического мышления. В частности, как рас-
суждают сторонники этой точки зрения, структура Сети по-
ощряет самые параноидальные перекрестные ссылки. Часто
раздаются причитания, что киберпространство становится
не идеализированной стараниями дигерати городской рату-
шей, но, скорее, бесконечным торговым центром, где полно
порнографии и сумасшедших и конспирологов. Эти две го-
ловокружительно популярные страсти Интернета разделяют
логику сокрытия и разоблачения, и все чаще доступ к тай-
ным пространствам обеих осуществляется при помощи кре-
дитной карты. И в том, и в другом случае вовлечение зрите-
ля предполагает обнажение.

Другие комментаторы обвиняют Сеть за то, что в ней сво-
бодно плодятся опасные вирусы ложной информации, по-
скольку слухи циркулируют и распространяются по пере-
крестным ссылкам по всему миру, достигают критической
массы и принимаются на веру. Опасение вызывает то, что
если параноидальные слухи разместить на достаточном ко-
личестве сайтов, вскоре они будут восприниматься как факт.
Конспирологическое утверждение Пьера Сэлинджера (кото-
рое он сделал в 1996 году) по поводу того, что в деле разбив-
шегося авиалайнера компании TWA, летевшего рейсом 800,
что-то скрывают, подняло страхи на новую высоту.

Точно так же, когда на волне взрыва в Оклахоме обще-
ственность обнаружила, что прежде страдавшая технофоби-
ей милиция использовала для пропаганды своих идей элек-



 
 
 

тронные доски объявлений, электронную почту и вебсайты,
появилась масса газетных передовиц, авторы которых мора-
лизировали по поводу опасно соблазнительной и проникаю-
щей повсюду власти Интернета. Несмотря на преувеличен-
ность этих паникерских криков, приходится признать, тем
не менее, что новые средства медиа вообще и Сеть в част-
ности способствуют расцвету конспирологического мышле-
ния. Удобная для пользователя Сеть дает возможность ши-
роко и практически свободно знакомиться с альтернативны-
ми идеями, то есть делать это потенциально неотслеживае-
мым и не подверженным цензуре образом.

В отличие от прежних форм культуры заговора, Сеть поз-
воляет любому человеку предлагать потенциально безгра-
ничной аудитории любые, даже самые сумасшедшие, взгля-
ды, без всяких ограничений, контроля качества и часто без
юридического возмездия. Раз уж это так легко – вырезать
и вставлять из других страниц и документов, то конспиро-
логические сайты могут получить причудливую и сложную
структуру, поскольку каждая второстепенная теория загово-
ра связана со всеми остальными. Но больше всего Сеть по-
ощряет пользователей устанавливать и отслеживать скрытые
связи.

В дешевых триллерах можно часто столкнуться с бес-
конечным лабиринтом информационного пространства, по-
рождающим конспирологические рассказы о злобных заго-
ворщиках и корпорациях, захватывающих спутники и ком-



 
 
 

пьютерные сети. Поэтому не удивительно, что сюжет «Ней-
романта» Уильяма Гибсона (1984), первого литературного
описания объединенного сетью мира информации, вертит-
ся вокруг «консольного ковбоя» Кейза, которого нанима-
ют взломать и разрушить Tessier-Ashpool S.A., похожий на
улей зловещий конгломерат с планами на мировое господ-
ство, превратившийся в организацию, контролируемую ис-
кусственным интеллектом.

Оглядываясь назад, кажется почти неизбежным, что ро-
ман, который помог представить Интернет, был выстроен
по конспирологической логике триллера. Точно так же, как
триллер предлагает компенсаторные удовольствия от наблю-
дения за тем, как герой-одиночка обнаруживает улики, до-
казывающие преступления правительства и корпораций, так
и конспирологические теории Сети дарят пользователям за-
мещающее ощущение могущества, превращая их в активных
участников расследования.

Наряду со страхами перед злоупотреблениями корпора-
ций развитие Интернета, как мы знаем сегодня, подпитыва-
ется популистской, хакерской этикой «освобождения» ин-
формации, где бы она ни хранилась в киберпространстве.
Как говорят хакеры и кибергуру, информация хочет быть
свободной, и у них находится немало адептов, которые толь-
ко рады освободить информацию, секретную или какую-ли-
бо другую. Этика хакеров поощряет конспирологов обнаро-
довать сокрытую информацию, которую нельзя найти где-



 
 
 

нибудь еще.
Истина где-то там, обещают «Секретные материалы», но

ее придется еще поискать в неимоверной груде информации,
содержащейся в Сети. На каждого обитателя Сети, радую-
щегося утопическим возможностям, появляющимися отто-
го, что ничто не остается в тайне из-за бесконечной связ-
ности свободно распространяющейся информации, найдут-
ся те, кто укажет на слишком благоприятные условия для
развития паранойи в интегрированных компьютерных сетях,
контролирующих все большую часть повседневной жизни в
киберпространстве.

Многих беспокоит, что усиливающееся проникновение
Интернета в личные и деловые взаимоотношения приведет к
установлению системы повсеместной государственной слеж-
ки: подобные опасения появились не в последнюю очередь
из-за планов американского правительства дать разведслуж-
бам секретный доступ к любой публичной системе шифрова-
ния. Притом, что Интернет далек от превращения во всеви-
дящее электронное око государства, все-таки очень похоже,
что он создает условия для вторжения корпораций в частную
жизнь путем постоянного и организованного сбора инфор-
мации об отдельных людях, происходящего при каждом по-
сещении вебсайта и любой онлайновой сделке.

В условиях Нового Мирового Порядка электронной ком-
мерции наши желания бесконечно предсказуемы, реализуе-
мы в любой момент и уже перестают полностью принадле-



 
 
 

жать нам самим.
 

* * *
 

Получается, что высокая степень взаимосвязанности Сеги
делает ее привлекательной для конспирологического мыш-
ления как по форме, так и по содержанию. Происхождение
Интернета, связанное с оборонной стратегией времен «хо-
лодной войны», придает ему дополнительный ореол секрет-
ности и тайны. Но можно говорить и о том, что структура
Интернета работает против логики заговора. Интернет воз-
ник из ARPANET, проекта Управления перспективных ис-
следований министерства обороны США, реализация кото-
рого началась в 1969 году, и был создан на основе схемы, раз-
работанной корпорацией Rand в самом разгаре гонки атом-
ных вооружений.

Смысл состоял в том, чтобы связать линии связи через
компьютер так, чтобы при уничтожении части системы в ре-
зультате ядерной атаки обеспечить поступление информа-
ции в обход нарушенного участка. По сути это была модель
децентрализованной сети, в которой каждый узел оказыва-
ется связан с множеством других узлов, что позволяет из-
бежать необходимости централизованного канала связи. По-
добная структура, хотя и невообразимо более сложная, оста-
ется главным принципом Интернета и по сей день.

Несмотря на попытки различных правительственных ор-



 
 
 

ганов навязать некую форму контроля сверху, по большей
части Сеть остается свободной от какой-либо центральной
власти. По мнению самых больших утопистов среди аполо-
гетов Сети, это как раз и есть ее величайшее преимущество.
Для многих киберпрорицателей децентрализованная анар-
хия Интернета не только не контролируется, но и не подда-
ется контролю, будь то при помощи деспотического государ-
ственного вмешательства или тайной хитрости заговорщи-
ков. Как считают приверженцы этой точки зрения, если кон-
спирологи попытаются найти тайную руку и тайный центр в
Сети, то они будут разочарованы просто потому, что сеть се-
тей не имеет центрального управления, скрытого или какого
бы то ни было еще.

Итак, насколько сама структура Сети, судя по всему, по-
ощряет паранойю, в той же степени на более глубоком и фун-
даментальном уровне она предлагает радикальную альтерна-
тиву традиционному страху и вере конспирологов в невиди-
мую длань, управляющую нашими жизнями.

Экологическое осмысление связности бросает похожий
вызов обычным рассуждениям, свойственным конспиро-
логическому мышлению. Экологические представления о
связности с легкостью склонились к версиям в духе легко-
го мистицизма, начиная с наркотического ощущения при-
сутствия «вторичного озарения», появляющегося у рассказ-
чика в «Радуге тяготения», и заканчивая оптимистической
уверенностью (которая зачастую проистекает из распростра-



 
 
 

ненных представлений о гипотезе Геи) в том, что наша пла-
нета сама в состоянии позаботиться о себе.

Однако есть и другое мнение по поводу взаимодействия
технологии и экологии, связанное с более тревожным по-
стгуманистическим видением последствий такой связности.
Толчком к этому новому мышлению послужило развитие
теории хаоса и теории сложности. Их смысл в том, что
чем больше элементов связано в одну систему (будь то эко-
логическая или компьютерная система), тем выше вероят-
ность того, что она начнет самоорганизовываться по новым
и непредсказуемым моделям сложного поведения.

Среди простых примеров подобной самоорганизации –
пчелиные ульи, муравейники и птичьи стаи. Немыслящие
отдельные создания занимаются своим делом без какого бы
то ни было ощущения более крупной общности, но из бес-
конечных цепочек коммуникации и непрерывной обратной
связи внутри группы возникает сложное и согласованное це-
лое, которое, кажется, обладает ощущением цели и идентич-
ности. Считается, что отдельные пчелы могут что-то пом-
нить лишь в течение нескольких дней, но пчелиный рой, су-
дя по всему, «помнит» расположение, скажем, возможного
места для нового улья на протяжении нескольких месяцев,
что превышает продолжительность жизни любой пчелы.

«То, что рождается в коллективе, – суммирует Кевин Кел-
ли в своем исследовании таких систем, – это не серия важ-
ных индивидуальных действий, но множество одновремен-



 
 
 

ных действий, чья коллективная модель имеет куда большее
значение. Такова модель пчелиного роя».

Полагают, что подобным образом устроены целые экоси-
стемы, поскольку в них цепочки взаимной обратной связи
обеспечивают удивительный уровень сложности и стабиль-
ности.

Ученые стали обнаруживать возникновение самооргани-
зующейся сложности в результате на первый взгляд случай-
ной связности в широком спектре природных и искусствен-
ных систем (если считать, что это различие сохраняется и до
сих пор). Сейчас, например, существует теория о том, что
человеческий интеллект рождается из неразвитого и не име-
ющего отношения к мышлению взаимодействия нейронов,
бесконечно связанных друг с другом в головном мозге.

Точно так же компьютерные программы моделируют воз-
никновение искусственной жизни, реконструируя экосисте-
мы, которые развивают собственные формы сложного по-
ведения благодаря непрерывному взаимодействию и со-
вершенствованию относительно простых основных правил.
Можно приводить самые разные примеры: от цифрового мо-
делирования поведения птиц в стае – до компьютерной про-
граммой Polyworld, запускающую искусственную экологию
математических форм, приспосабливающихся и развиваю-
щихся с течением времени.

Некоторые сторонники искусственной жизни утвержда-
ют, что эти эксперименты являются не просто имитацией



 
 
 

жизни, а уже ее формами – в кремнии. Вдохновленные но-
вой математикой теории хаоса, некоторые экономисты точ-
но так же стали представлять мировую экономику в каче-
стве разновидности сложной самоорганизующейся системы,
отличающейся и непредсказуемостью, и неконтролируемо-
стью. В процессе перекрестного идейного опыления, в ре-
зультате которого и родилась теория о том, что все эти си-
стемы в конце концов связаны друг с другом, и культурологи
стали предполагать, что сама человеческая культура облада-
ет всеми признаками больших живых систем. А согласно по-
следней фантазии новой биологии, техношаманы Интернета
размышляют о том, что, благодаря непрерывному переплете-
нию компьютерных систем во всем мире, может быть неожи-
данно достигнут абсолютно новый (и совершенно иной) уро-
вень самоорганизующейся сложности (по сути, сознание в
виде разросшегося на весь мир улья).

 
* * *

 
Эти новые теоретические концепции предполагают два

важных следствия. Во-первых, традиционные модели при-
чинно-следственных связей применительно к подобным си-
стемам не работают. Очевидная связь между причиной и
следствием перестает существовать: мелкие причины спо-
собны вызывать значительные следствия и наоборот – вну-
шительные причины могут привести к незначительным по-



 
 
 

следствиям по отношению ко всей системе в целом.
Эта мысль воплощена в ставшем уже общим местом из-

речении про бабочку, которая, взмахнув крыльями в одном
месте, может вызвать ураган в другом полушарии планеты.
Хотя теоретически эти два события связаны, на практике
нет никакой надежды когда-нибудь проследить эту причин-
но-следственную связь.

Более того, переплетение действующих в глобальных си-
стемах механизмов непрямых обратных связей – начиная
с погодных явлений и заканчивая мировой экономикой –
означает, что все воздействует на все в непрерывно, и этот
процесс нельзя разложить на отдельные звенья в цепи при-
чин и следствий. Как раз из-за того, что все связано, невоз-
можно вычислить, как из одного вытекает другое.

Вторая отличительная особенность сложных систем за-
ключается в том, что они не просто не контролируются, а
в значительной степени не поддаются контролю. Так, за по-
ведением пчелиного роя не стоит никакого скрытого разу-
ма – даже матка является всего лишь бездумным поставщи-
ком яиц и не несет ответственности за управление всем ро-
ем. Точно так же в мозгу человека нет никакого разумно-
го гомункула, отвечающего за истинный разум, кроющий-
ся за электрохимическим взаимодействием нейронов. Как
объясняет Келли, одна из отличительных черт сложных коэ-
волюционирующих систем подразумевает «отсутствие навя-
занного централизованного контроля».



 
 
 

Поскольку все горизонтально связано через сеть (вме-
сто идущей сверху вниз цепочки команд), существует лишь
небольшая вероятность, что удастся установить твердый
контроль над экосистемой без риска запустить какую-нибудь
непредсказуемую и нежелательную цепную реакцию, кото-
рая может выйти из-под контроля. Кое-кто из теоретиков
утверждает, что это утверждение справедливо не только для
природы (в том числе и искусственно созданной), но и для
культурных систем.

Описывая современную медиа культуру, Дуглас Рашкофф
утверждает, что конспирологические теории о призрачных
заговорщиках, контролирующих мировую индустрию ин-
формации и развлечений сверху донизу, уже неубедитель-
ны. «За исключением самых примитивных консерваторов и
фундаменталистов, – настаивает он, – мы больше не виним
какую-то группу людей вроде „культурной элиты“ или „ев-
рейского заговора“ в очевидном социальном влиянии мас-
смедиа».

Массмедиа живут «собственной жизнью,  – продолжает
Рашкофф, – и ведут себя как живое существо, несмотря на
наши попытки удержать их». Он предупреждает, что, хотя
массмедиа в буквальном смысле не находятся под контро-
лем, тем не менее они обладают огромной властью над нами.
Эта ситуация потенциально способна нагнать паранойю не
хуже распространенного в прошлом подозрения о том, что
массмедиа ловко используются в рамках настоящего загово-



 
 
 

ра в интересах истеблишмента. Однако отсутствие контроля
позволяет использовать механизм воздействия в обратную
сторону. Мнения и образы распространяются в медийном
пространстве на манер вирусов (известных как «мемы»), так
что можно, считает Рашкофф, запустить мем-троян, чтобы
направить всю мощь массмедиа на подрывные цели, хотя и
без гарантии результата.

Эти рассуждения можно развить и дальше. Если не суще-
ствует способа установить власть над относительно ограни-
ченным пространством масс-медиа, то остается еще меньше
шансов разумно и безжалостно управлять широким полем
истории, будь то официальными или тайными методами, к
добру или к худу. По этой модели история, как и неуправля-
емая сила массмедиа, живет собственной жизнью.

Это живая система, неподвластная контролю какого-либо
одного органа, даже тайной клики заговорщиков.

 
* * *

 
В конечном итоге эти пробужденные теорией хаоса вызо-

вы параноидальному мышлению скорее всего окажутся не
более эффективным заслоном на пути легковерия, чем дру-
гие строгие предупреждения о том, что конспирологи невер-
но представляют себе, как работает история. Но, несмотря на
всю настойчивость, с какой эта новая парадигма отправляет
конспирологическое мышление на интеллектуальную свал-



 
 
 

ку, в остальном риторика заговора кажется привлекательней,
чем когда-либо.

В распределенных системах примечательно не столько то,
что никто не несет ответственность, сколько то, что они
функционируют так, как если бы за их поведением стоял
планирующий разум. Последствия расширяющейся связно-
сти игнорируют логику и описания. Причинно-следствен-
ная модель этих сложных систем принципиально контрин-
туитивна, и во многих отношениях сегодня не существу-
ет удовлетворительного способа объяснить или представить,
как происходит возникновение высокоорганизованных си-
стем из неразвитой случайной активности.

Если представить контроль в виде спектра, доказывает
Келли, то на одном конце находится модель нисходяще-
го доминирования, а на другом – вероятность полной бес-
контрольности. Между этими крайними точками, указыва-
ет Келли, «находится множество разнообразных вариантов
контроля, для описания которых нет подходящих слов».
Некоторые направления культуры заговора, как я стараюсь
доказать в этом исследовании, пытаются подобрать слова для
этих новых вариантов контроля. Тем самым они изменяют
как традиционное понятие контроля, так и традиционную
логику конспирологии.

Эти разновидности повседневной паранойи (совершенно
непреднамеренно) бросают вызов скептикам: если заговора
не существует, то как объяснить, что все выглядит так, будто



 
 
 

он есть? Как еще вы объясните парадоксы причинно-след-
ственных связей и контроля в мире, где все связано, не по-
казавшись параноиком?

Конспирология может вводить в заблуждение и появ-
ляться из заблуждений, но ее сохраняющаяся привлекатель-
ность (наполовину всерьез, наполовину в шутку) указывает
на то, что приемлемые неконспирологические объяснения
для многих людей до сих пор оказываются столь же несо-
стоятельными, как и конспирологические. Мы заперты меж-
ду двумя способами представления, ни один из которых не
убеждает нас вполне. Популярная риторика паранойи пред-
лагает временное – хотя и неизбежно несовершенное – ре-
шение этой дилеммы, помещая свои выводы как будто sous
rature.

Теория сложности возрождает метафору Адама Смита о
невидимой руке, управляющей повседневным экономиче-
ским взаимодействием ни о чем не подозревающих участ-
ников рынка. По выражению Келли, «в Сети скрыта тайна
Невидимой Руки – контроля без власти».

Но логика паранойи уговаривает нас воспринимать эту
метафору буквально. В этом исследовании мы не раз сталки-
вались с примерами конспирологии, распространяющей по-
дозрение по поводу существования некой злой силы, направ-
ляющей события, лишь для того, чтобы подвергнуть сомне-
нию само это утверждение.

В своих самых креативных и тревожных проявлениях



 
 
 

культура заговора способна бросить нас в эпистемологиче-
ских зыбучих песках между буквальным и фигуральным,
между уверенностью и сомнением – по сути, между прежней
верой в гуманизм и пока еще неубедительным и пугающим
постгуманистическим будущим.

Надежду во всеобщей связности могут найти какие-ни-
будь умники в Сети и эковизионеры, у других же представле-
ния о тотальной связи вызывают лишь страх и цинизм. Воз-
никает опасение, что в конце концов все будет связано в рам-
ках медийного конгломерата, все будет выставлено напоказ
и станет доступным – по высокой цене. В этом изображении
тотального насыщения исчезнут последние островки тайны
и непокорства, ведь все попадет под контроль медийно-воен-
но-промышленного комплекса, которому уже даже нет необ-
ходимости прикрывать свое помешанное на власти господ-
ство.

 
* * *

 
Единственная надежда спастись от тотального контроля

связана с последними оставшимися пространствами, избе-
жавшими его железной хватки. «Секретные материалы» уко-
ренены в захолустье тихоокеанского Северо-Запада. Эпизо-
ды «Секретных материалов» в общих чертах можно разде-
лить на паранормальные (монстр недели) и параноидальные
(непрерывная линия заговора).



 
 
 

Действие паранормальных эпизодов обычно происходит
в темных лесах и мрачных городишках – анахронических
остатках прежнего мира, которого каким-то образом не кос-
нулся неумолимый процесс модернизации и рационализа-
ции. Отсюда можно сделать вывод, что паранормальные тва-
ри наподобие Флюкмана (получеловек, получервь), «Биг
Блю» (что-то вроде лохнесского чудовища) и красноглазого
духа из опасного доисторического леса временно избежали
того, что Макс Вебер назвал «железной клеткой» современ-
ности.

Тем не менее странные создания и явления, которые Мал-
дер и Скалли исследуют в отдельных историях о необъясни-
мых вещах и эпизодах с новыми монстрами, довольно часто
оказываются как-то связаны со страшными правительствен-
ными экспериментами, которые пошли не так, как задумы-
валось, и следовательно, возможно, имеют отношение к об-
ширной взаимосвязанной схеме заговора. Непонятные мон-
стры и психические явления не столько спасаются от модер-
низации, сколько оказываются побочным продуктом ее спе-
цифического направления.

Так, Флюкман в остроумной вариации на тему известной
городской легенды, – это чудовище, обнаруженное в канали-
зации Нью-Джерси. Выясняется, что это существо появилось
в результате генетической мутации, как выражается Скалли,
в «первичном супе радиоактивных нечистот», которые были
завезены в Америку на русском судне, вывозившем радио-



 
 
 

активные отходы из Чернобыля.
Точно так же агенты ФБР, расследующие убийства в ком-

пании, связанной с высокими технологиями, обнаруживают,
что главный компьютер в здании проявляет зловещие при-
знаки искусственной жизни и кто-то на уровне правитель-
ства крайне в этом заинтересован.

В другой вариации на ту же тему зрителям демонстриру-
ют возможность того, что какие-то необъяснимые события
и странные явления могут быть сфабрикованы для прикры-
тия, чтобы скрыть еще более страшные махинации, за кото-
рыми стоит заговор. Так, Человек в Черном из известной в
уфологии сверхсекретной Зоны 51, которого случайно пере-
мещают в тело Малдера, выдает, что несколько заголовков
газеты «Одиноких стрелков» были намеренной дезинформа-
цией, им же и придуманной. В обоих случаях паранормаль-
ное неумолимо поглощается ненасытной связностью парано-
идального.

Постер с изображением НЛО, висящий в кабинете Мал-
дера, гласит: «Я хочу верить». Плакат отражает атавистиче-
скую жажду Малдера чего-то такого, что находится за пре-
делами логической критики ортодоксальной науки, провод-
ником которой первоначально служит агент Скалли, – и да-
же вне досягаемости длинных щупалец заговора. По сути,
этот постер демонстрирует желание того, что выходит за гра-
ницы нормального и контролируемого. «В такой возможно-
сти я вижу надежду»,  – признается Малдер агенту Скал-



 
 
 

ли. Но в конспирологических эпизодах «Секретных матери-
алов» речь идет о том, что неизвестное очень часто нуж-
но искать внутри центров власти, например в невероятно
огромных архивах, которые хранятся в подвалах Пентагона,
где, как нам показывают, Курильщик прячет украденные до-
казательства существования инопланетян, и куда получает
доступ Малдер, чтобы отыскать средство, которое излечило
бы Скалли от рака. Малдер и Скалли также попадают в бес-
крайний правительственный архив, который размещается в
заброшенной шахте под какой-то горой и в котором, судя по
всему, хранится секретная медицинская информация о каж-
дом американце. Увеличенная цифровым способом череда
бесконечных картотек – один из главных образов «Секрет-
ных материалов», название правительственного учреждения
указывает на архив ФБР, о котором нельзя говорить и в су-
ществовании которого Бюро не признается.

 
* * *

 
Несмотря на все сцены, где фигурируют неизвестные за-

говорщики, «Секретные материалы» часто намекают на то,
что заговор возникает не за пределами закона, а в повседнев-
ной деятельности запутанной государственной бюрократии.
Доказательства заговора очень часто приходится искать в са-
мих коридорах власти, и фильм не раз концентрирует внима-
ние на изображении и риторике похожей на лабиринт бюро-



 
 
 

кратии в сценах брифингов, презентаций официальных от-
четов, встреч и слушаний комиссий на высшем уровне.

В захватывающий момент между четвертым и пятым се-
зоном во время напряженного дисциплинарного слушания
Скалли заявляет, что заговор, «который должен был заста-
вить агента Малдера и меня прекратить работу», был «спла-
нирован и осуществлен кем-то, кто находится в этой комна-
те».

Разгадку необъяснимого приходится искать даже в созна-
нии и телах агентов. Добиваясь, чтобы ему разрешили прой-
ти опасную процедуру, которая помогла бы вернуть утрачен-
ные воспоминания о похищении сестры, Малдер настаивает
на том, что «истина здесь, она записана, и у меня есть к ней
доступ».

Заговор, похоже, проник даже в тело агента Скалли, когда
она обнаруживает зловещий инопланетный чип в своей шее
и чужеродный генетический материал в своей ДНК. Когда
недавно переживший разочарование Малдер пытается убе-
дить Скалли в том, что разгадки кроются не в рассказах об
инопланетянах, а в секретных правительственных экспери-
ментах, он заявляет, что «твой рак, твое выздоровление, все,
что происходит с тобой сейчас, – все это указывает на чип.
Какую истину ты ищешь? – риторически спрашивает Мал-
дер. – Эта истина заключена в тебе».

Насколько конспирологическая истина «где-то там», как
утверждает фирменный слоган фильма, настолько в то же



 
 
 

время ее нужно искать «где-то здесь», внутри властных кру-
гов в Вашингтоне, внутри собственного разума и даже внут-
ри собственного тела.

«Секретные материалы» создают аллегорию того, как сам
аппарат государственной власти и бюрократии порождает из
своих недр, причем почти непроизвольно, проникающую по-
всюду атмосферу заговора. Но вместе с тем фильм с очевид-
ностью намекает, конечно же, на зловещего и безжалостного
кукольника, дергающего за ниточки. Это чувствуется в ря-
де повторяющихся сцен, указывающих на невидимые руки,
управляющие историческими событиями.

Предлагая слишком много претендентов на роль заговор-
щиков в круге бесконечно обновляющейся власти, «Секрет-
ные материалы», однако, медленно подрывают устоявшееся
представление об организации, на основе которого строятся
традиционные теории заговора.

Цепочка, складывающаяся на протяжении семи сезонов
из подхалимства, двуличия и давления, оказывается неве-
роятно длинной. Сначала два высокопоставленных чинов-
ника велят агенту Скалли как ученому наблюдать за аген-
том Малдером, который занимается расследованием пара-
нормальных явлений (а, может быть, и разоблачить его). Но
вскоре Скалли обнаруживает, что сама находится под наблю-
дением, замечая какое-то зловещее устройство наблюдения
в своей ручке.

Поначалу кажется, что помощник директора Скиннер,



 
 
 

непосредственный начальник Малдера и Скалли, просто на-
блюдает за работой агентов, но по мере развития сюжета
отношения Скиннера с агентами и его боссами вступают в
большее противоречие, что заставляет специальных агентов
подозревать, что он сотрудничал с загадочным Курильщи-
ком все время.

Сначала Глубокая Глотка, а потом и более сомнительный
Икс передают Малдеру инсайдерскую информацию, имею-
щую хождение, как кажется, только на самых высших уров-
нях, но, как вынужден признать Икс, его знания не безгра-
ничны.

Похожим образом в комической вариации на тему мифо-
логии, выросшей вокруг Зоны 51, оказывается, что даже на-
чальник объекта, территория которого стала эпицентром ак-
тивности НЛО, не знает, что происходит на самом деле: они
лишь пилотируют НЛО, которые производятся где-то в Юте.
Когда Малдер получает неограниченный допуск в это святое
святых засекреченной информации, командир базы пользу-
ется возможностью спросить у специального агента ФБР,
«существуют пришельцы на самом деле» или нет. В усло-
виях сравнительной эпистемологии, основанной на принци-
пе служебной необходимости, ни у кого нет полной картины
происходящего.



 
 
 

 
* * *

 
Если у кого и было общее представление о ситуации, то у

Курильщика. «Больной раком» (как называет его Малдер) –
образ главного заговорщика, дергающего за нити истории.
Он работает в бюрократическом аппарате правительствен-
ных разведслужб, но его власть выходит за пределы их кон-
троля.

Мы даже видим, как он в одиночку режиссирует главные
события, равно как и детали истории. Он лично делает вы-
стрел, убивающий президента Кеннеди, помимо того, что за-
казывает убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Кен-
неди. Но в другой раз Курильщик оказывается простым ис-
полнителем Синдиката и получает приказы от выведенно-
го в предельном образе всемирного теневого правительства
(«консорциум, представляющий мировые корпорации»), по-
рой обнаруживая, что ключевые решения принимаются без
него. В драматическом повороте сюжета, происходящем в
начале пятого сезона, убивают уже самого Курильщика, ве-
роятно, по приказу Синдиката.

Синдикат, как и Совет по иностранным делам, по образ-
цу которого он и построен, тайно собирается в центре Ман-
хэттена. Синдикат кажется главным игроком во всемирном
заговоре, к которому относятся инопланетная колонизация
и эксперименты с ДНК человека.



 
 
 

Поначалу ведущим игроком в Синдикате кажется Чело-
век с Маникюром, но даже его бесцеремонно убивают, под-
клады вая бомбу в его машину в фильме «Секретные мате-
риалы: Борьба за будущее» (1998). По-видимому, организа-
торами этого убийства стали его прежние партнеры, участ-
вовавшие в том же заговоре, что и он. Впоследствии в одной
из серий того же сезона обнаруживается, что, вероятно, сам
Синдикат был всего лишь одним из игроков в некой между-
народной игре, на существование которой указывают сомни-
тельные отношения и возможности таинственной русского-
ворящей женщины, представляющей ООН.

Мы даже начинаем подозревать, что обе стороны в этом
порядке, возникшем после завершения «холодной войны», –
просто пешки в последнем сценарии внеземного господства.
Так, в эпизоде «Один сын» в шестом сезоне членов само-
го Синдиката почти полностью уничтожает группа невыра-
зительных инопланетных мятежников. Чем дальше развива-
ются события в сериале, тем больше кажется, что к загадке
абсолютной власти причастен еще какой-то игрок. Как вы-
ражается Скиннер, «мы все получаем приказы от кого-то».

У Скалли появляется повод напомнить об этом Скинне-
ру, когда тот обещает сделать все возможное для того, чтобы
предать правосудию убийцу отца Малдера. «При всем долж-
ном уважении, сэр, – говорит Скалли Скиннеру, – думаю,
что вы переоцениваете свое место в командных инстанци-
ях».



 
 
 

Узнав в начале пятого сезона, что все доказательства су-
ществования пришельцев подделаны, Скалли сама вынужде-
на столкнуться с вероятностью того, что «на протяжении че-
тырех лет мы были всего лишь пешками в какой-то игре». В
конечном итоге каждого контролирует кто-то еще.

Снова и снова Скалли и Малдер, а вместе с ними и зрите-
ли узнают, что «все происходит гораздо выше», чем мы мог-
ли ожидать, как предупреждает Малдера Икс, пришедший
вместо Глубокой Глотки. Каждый раз, когда мы думаем, что
знаем, кто за всем стоит, выясняется, что это просто не подо-
зревающие ни о чем исполнители задуманного кем-то дру-
гим заговора.

В этом смысле настоящий центр власти постоянно смеща-
ется, поскольку окончательное разоблачение самого послед-
него заговора неизменно откладывается. «Ты никогда еще
не был так близко», – ободряюще говорит Малдеру Глубо-
кая Глотка в эпизоде «Колба Эрленмейера» в конце перво-
го сезона, но шесть сезонов спустя мы начинаем сомневать-
ся в том, действительно ли Малдер стал хоть чуточку бли-
же к последней истине. Доказательства тайных манипуля-
ций встречаются на каждом шагу, но в то же время нельзя
назвать место, откуда осуществляется самый главный кон-
троль. «Внутри групп есть другие группы, – предупрежда-
ет Глубокая Глотка в „Колбе Эрленмейера“, – которые ведут
секретную деятельность, неизвестную в самых верхах».



 
 
 

 
* * *

 
Таким образом, запутанная и непостоянная сеть тайно-

го господства дает толчок самой себе. Последняя инстанция
власти и управления непрерывно отдаляется, словно в игре в
приседания, когда собранные в круг участники одновремен-
но садятся на колени за одним из игроков, из-за чего (ме-
тафорический) трон всегда оказывается на одного человека
дальше.

В итоге складывается парадоксальная ситуация: чем боль-
ше «Секретные материалы» обещают разоблачить традици-
онный гуманистический заговор, целью которого является
вертикальный контроль, тем больше кажется, что фильм ри-
сует децентрализованную власть в духе Фуко, которая рас-
пространена по всей системе, но ни имеет конкретного ме-
стонахождения. Показывая нарастающее отчаяние и разоча-
рование от невозможности когда-нибудь добраться до сути
вещей, Малдер заявляет на встрече уфологов, что «в осно-
ве правительственной программы» лежит «заговор, заверну-
тый в заговор».

Даже устрашающе запутанные связи в сюжете «Секретных
материалов», пожалуй, на самом деле не то, чем они кажут-
ся. На протяжении семи сезонов зрителей медленно, но вер-
но заставляют предполагать, что в конспирологических эпи-
зодах более или менее все – и даже изрядная доля в эпизодах



 
 
 

про паранормальные явления – связано.
Похищение сестры Малдера связано с секретными меди-

цинскими экспериментами, в которых после войны участво-
вал его отец, которые связаны с операцией «Скрепка», про-
водившейся нацистскими учеными, которая имела какое-то
отношение к опытам по клонированию, которые связаны
с похищениями инопланетянами, которые являются частью
экспериментов с ДНК, которые имеют отношение к злове-
щему раку, заволакивающему глаза черной масляной плен-
кой, который является важной частью планов по инопланет-
ной колонизации, и так до бесконечности.

Проведя собственное расследование, Скиннер в эпизоде
«Возвращение II» выясняет, что проникшему в ФБР кроту,
начальнику отдела Блевинсу платила какая-то имеющая от-
ношение к биотехнологиям компания, которая «как-то свя-
зана со всем этим». Точно так же, когда Скалли обнаружи-
вает, что в крови мальчика, гениально играющего в шахматы
и одаренного ясновидением, содержится тот же вирус, най-
денный в ее крови, Малдер спрашивает у нее, что это значит.
«Не знаю, – отвечает она, – не знаю. Но думаю, мы наткну-
лись на что-то огромное. На какую-то связь». На что Мал-
дер невозмутимо замечает: «Ну так сделай ставку и подними
выше».

В том же эпизоде Скалли обнаруживает, что ДНК из ног-
тя таинственного и кровожадного создания совпадает с ДНК
того, кого Малдер считает пришельцем, а его ДНК, в свою



 
 
 

очередь, совпадает с мутировавшей ДНК самой Скалли и
т. д.

«Секретные материалы» постоянно дразнят зрителей обе-
щанием, что в конце концов все раскроется и станет ясен
масштаб взаимосвязанного заговора. Но как никогда не бу-
дет обнаружен источник истинной власти, точно так же ни-
когда не будет полностью явлена окончательная правда о
темном прошлом и зловещем будущем.

По мере развития сюжета зрителям демонстрируют со-
блазнительные доказательства, которые, как кажется, под-
тверждают существование и пришельцев, и паранормальных
явлений. Но эти разоблачения неизменно ставят больше во-
просов, чем дают ответов. Так, когда Малдер охотится, как
ему кажется, за захваченным телом разбившегося инопла-
нетного пилота в эпизоде «В. Б. С.» в первом сезоне, перед
ним не раз мелькают неопровержимые доказательства, одна-
ко, все время ускользающие от него.

Он начинает подозревать, что большая часть событий (на-
пример, то, что кажется впечатляющей операцией по спа-
сению захваченного пилота, организованной кем-то сверху)
была подстроена специально, чтобы сбить его со следа и не
дать узнать, как все обстоит на самом деле.

Докладывая о подстроенной смерти своего напарника (ко-
торый на самом деле не погиб) в эпизоде «Гефсиманский
сад», Скалли сообщает комиссии, что при расследовании об-
стоятельств, связанных с найденным в толще льда трупом



 
 
 

инопланетянина, Малдер «был введен в заблуждение науч-
ным трюком, рассчитанным на то, чтобы навсегда сохранить
ложные истины», а именно – «еще большую ложь». С учетом
бесконечно множащихся ложных улик, в «В. Б. С.» Малдер
признается: «Я вот думаю, в какую ложь верить».

 
* * *

 
Хотя и продолжая удивляться каждый раз, мы начинаем

ждать нового сюжетного поворота в конце каждого эпизода:
в результате этого финта важное доказательство наверняка
либо исчезнет, либо окажется не тем, чем казалось сначала.
Любой несомненный факт в конце концов подвергается со-
мнению, а решающее доказательство все время ускользает.

Так, в конце второго сезона Малдер получает зашифро-
ванный компьютерный файл, добытый каким-то хакером.
В этом файле, судя по всему, содержится информация обо
всех делах министерства обороны с пришельцами с момен-
та крушения в Росуэлле. Но когда Малдер так соблазнитель-
но близко подбирается к документам MJ-12, этому Святому
Граалю уфологии, его отца убивают, да и ему самому едва
удается уцелеть. Магнитную ленту с информацией отбирают
у Скиннера, а распечатку файлов, хранившуюся у Скалли,
крадут, когда ее машину останавливают военные.

В другом эпизоде второго сезона Малдер и Скалли обна-
руживают признаки финансируемых правительством опытов



 
 
 

по заражению болезнью, недавно обнаруженной в тропиче-
ских лесах, на ничего не подозревающих заключенных. Спе-
цагенты вновь приходят в ярость из-за того, что все мате-
риальные доказательства испаряются: тела заключенных со-
жжены, а сам инцидент власти объясняют ошибочным ад-
ресом (посылка из тропических джунглей попала к заклю-
ченному с такой же фамилией, как у ученого, которому она
предназначалась). «Мы ничего не можем доказать, – сокру-
шается Скалли, – они позаботились об этом».

На протяжении фильма даже крайние полюса веры и ци-
низма не раз меняются местами. Если к трилогии «Гефси-
манский сад» – «Возвращение» – «Возвращение II» в конце
четвертого и в начале пятого сезонов Скалли начинает подо-
зревать, что «где-то там» может быть больше, чем она пред-
полагала раньше (не в последнюю очередь потому, что она
должна как-то объяснить факт собственного похищения), то
Малдер как раз засомневался.

Он уже не верит в то, что правительство участвует в за-
говоре с целью скрыть существование инопланетян, и вме-
сто этого начинает считать эту внеземную историю специаль-
но выдуманной ложью, которая должна прикрыть програм-
му зловещих медицинских экспериментов. «Ложь, в кото-
рую ты веришь, в которую они искусно заставили тебя пове-
рить», как говорит Малдеру в «Гефсиманском саде» сотруд-
ник министерства обороны, заключается в том, что «суще-
ствует другая разумная жизнь, отличающаяся от нашей».



 
 
 

В результате перед Малдером предстает возможность то-
го, что «все это был подстроено, все обман». В «Пациенте
Икс» Малдер говорит на встрече уфологов, что его вера в
пришельцев и даже его воспоминания о похищении сестры
были ошибочны: «Заговор состоит не в том, чтобы скрыть
существование внеземной жизни, – объясняет он, – а в том,
чтобы заставить людей поверить в нее настолько, чтобы они
больше ни в чем не сомневались».

Но к эпизоду «Два отца» в шестом сезоне Малдер начи-
нает верить, что разоблачение кампании по дезинформации
было подстроенным актом дезинформации, направленным
на то, чтобы скрыть настоящую правду о том, что иноплане-
тяне все-таки существуют.

Следовательно, любое на первый взгляд неопровержимое
открытие обязательно будет изменено и перетолковано, за-
пущено в спираль подозрения. Когда во втором сезоне Мал-
дер наконец находит свою давно пропавшую сестру (ее по-
хитили еще ребенком), он вынужден обменять ее на Скал-
ли, которую похитил какой-то инопланетный наемный убий-
ца. Потом выясняется, что девушка, которую Малдер счи-
тал своей сестрой, – один из многих идентичных клонов: все
оказывается не окончательным открытием, а возможным до-
казательством специально подбрасываемых ложных следов,
а значит, ниточкой к чему-то более крупному. Нет оконча-
тельных ответов, нет никакой священной правды, никакого
твердого объяснения. Даже сам отдел «Секретные материа-



 
 
 

лы» был закрыт, а потом открыт, сожжен и предан забвению,
воскрешен, опять закрыт – и в очередной раз открыт в ше-
стом сезоне после того, как Синдикат, похоже, был уничто-
жен.

Мы можем заключить, что «Секретные материалы» ис-
пользуют принцип differance, прибегая к бесконечной от-
срочке последнего знака, который заложил бы основу для
цепочки значений. Намекая на то, что все связано, фильм
с неменьшим старанием постоянно утаивает ключевую ин-
формацию, благодаря которой все сойдется. Так, в конце пя-
того сезона самым вероятным источником этой информации
кажется Гибсон Прэйз, гениальный шахматисг-очкарик, об-
ладающий способностью ясновидения. Его ДНК может слу-
жить доказательством доисторической связи между людьми
и инопланетянами. Но стоит ли говорить, что, пока мальчик
находился под опекой Малдера и Скалли, его похитили до
того, как агенты смогли найти убедительное доказательство.
Без этой последней улики, без окончательного разоблачения
фильм гак и остается в свободном эпистемологическом па-
дении, постоянно колеблясь между полным разоблачением
и полным пшиком.

 
* * *

 
Пожалуй, современная культура заговора по большей ча-

сти зависает в этой пограничной зоне. От бесконечного от-



 
 
 

кладывания окончательного разоблачения в «Секретных ма-
териалах» можно отмахнуться просто как от необходимо-
го сюжетного хода, позволяющего фильму продержаться на
протяжении семи сезонов и не имеющего никакого отноше-
ния к природе современной культуры заговора.

В буквальном смысле создатели фильма выставляют де-
ло так, словно они подстраиваются под ситуацию, из чего
следует, что ключевые сюжетные эпизоды, вроде похищения
Скалли, были продиктованы скорее необходимостью как-то
выкрутиться с беременностью актрисы Джиллиан Андерсон,
чем какой-то более глубокой внутренней причиной. «Все де-
ло в том, – признается Крис Картер, – сколько бы мы ни пла-
нировали, все равно остается так много всего, что мы не мог-
ли предвидеть».

Похожим образом тщательное обнажение параноидально-
го разъяснения, которым занимается Пинчон, можно назвать
всего лишь постструктуралистской игрой, которая при бли-
жайшем рассмотрении не имеет никакого отношения к со-
циальной культуре заговора.

Но в соответствии с той же самой логикой бесконечно
оттягиваемого разоблачения выстраиваются некоторые са-
мые известные примеры «реальных» конспирологических
теорий, заявивших о себе за последние десятилетия. «Досье
„Драгоценный камень“» и «Спрут» – одни из самых интригу-
ющих примеров. Своим утверждением, что все связано, они
привлекли к себе широкое внимание среди конспирологов.



 
 
 

«Досье „Драгоценный камень“» представляло собой якобы
коллекцию писем Брюса Робертса, который, по слухам, ко-
гда-то знался с разведслужбами.

В конце концов эти письма, очевидно, адресованные од-
ному человеку (вероятно, матери Робертса), попали к Мэй
Брассел, известной как ставшая-конспирологом-калифор-
нийская-домохозяйка.

Журналистка Стефания Каруана, которая жила у Брас-
сел в середине 1970-х годов, прочла несколько писем и, что-
бы как-то упорядочить для себя эту путаницу, набросала
«схематичный ключ». Впоследствии эту краткую, снабжен-
ную комментариями хронологию, скопировали и размножи-
ли, переписанную от руки, а сделанные в ней открытия стали
частью арсенала современной конспирологии. Сами письма
никогда не публиковались, но «ключ» к ним в разных вари-
антах издавался по всему миру. В сжатой и отрывочной фор-
ме «Досье „Драгоценный камень“» описывает повсеместный
заговор, определивший ход истории XX века. Этот заговор,
куда втянуты Онассис, мафия и серые кардиналы в Америке,
стоит за каждым крупным событием, которое только можно
представить, – от убийства Кеннеди до Уотергейта, от исчез-
новения Говарда Хьюза до Чаппеквиддика.

Итак, на первый взгляд «Досье „Драгоценный камень“»
строится по законам конспирологии, с жадностью втягивая
все подряд в свою параноидальную орбиту и выдавая необос-
нованные слухи за непреложные факты. Однако форма и со-



 
 
 

держание «Досье „Драгоценный камень“» оказывается куда
более интригующими. Кроме Брассел и Каруаны, никто эти
письма в глаза не видел, и их количество вызывает споры.
Каруана утверждает, что их было «больше тысячи» и что они
были написаны в духе «Поминок по Финнегану».

В отличие от оригинала, записи в «ключе» загадочно сжа-
ты и просто указывают на конечную связь, чем документи-
руют ее. Эти записи скорее следуют ассоциативному прин-
ципу, чем прослеживают причинно-следственную и логиче-
скую связь, и порой в довольно сюрреалистической мане-
ре. Так, запись, относящаяся к январю 1973  года, гласит:
«Тиссрон [глава кардинальского конклава в Ватикане] умер,
но Церковь бросилась уничтожать все копии его бумаг, Ро-
бертс получил одну из них и сделал несколько собствен-
ных…:» (1) «Сокрытие обстоятельств убийства Иисуса Хри-
ста»; (2) «Желтая раса не в Китае – Желтая раса совокупля-
ется с мертвой Мэри-Джо Копечне»; (3) «Bank of America г-
жи Джианни финансировал гибель Дж. Ф. К. в Далласе через
Alioto's Фраттиано, Врэйдинга и Роселли» и т. д.

Эти имена всплывают то тут, то там, и возникает ощуще-
ние, что каждая случайная ассоциация ведет к разгадке ка-
кого-то более крупного и утаиваемого целого, которое по-
стоянно куда-то сдвигается. «Досье „Драгоценный камень“»
заканчивается на смерти Робертса в марте 1975 года, но про-
должает жить собственной жизнью даже после смерти авто-
ра, поскольку Каруана продолжила размышления Робертса



 
 
 

в апреле, дописав в досье информацию о профинансирован-
ной Говардом Хьюзом попытке спасти тела русских моряков,
погибших на затонувшей атомной подводной лодке.

Более того, появляется «Новозеландский „Драгоценный
камень“», анонимная версия оригинала, в котором история
Робертса рассказывается дальше с уклоном в новозеланд-
ские дела.

Наконец, тот факт, что кое-кто сомневается в существова-
нии писем и даже самого Брюса Робертса, наводит на веро-
ятность того, совсем в духе Борхеса, что текст Каруаны – это
комментарий к несуществующему и потенциально бесконеч-
ному собранию разоблачений. Каждая новая связь и каждая
новая версия событий еще больше умножают сомнения. Чем
сильнее все взаимосвязано, тем больше это вызывает сомне-
ний.

 
* * *

 
Теория взаимосвязанного заговора, предложенная зани-

мавшимся журналистскими расследованиями Дэнни Касо-
ларо и названная им «Спрут», очень похожа на «Досье „Дра-
гоценный камень“».

Касоларо расследовал связи между так называемым «Ок-
тябрьским сюрпризом», историей с поставками оружия в
Ирак и сверхдальнобойной пушкой, наркоторговлей, крахом
банка BCCI, а также историей с юридической компьютерной



 
 
 

программой «Промис», пока не погиб при подозрительных
обстоятельствах.

Предположительно, программа была украдена приятелем
генерального прокурора Эдвина Миза для использования с
целью тайного правительственного наблюдения и шифро-
вальных операций, а ее кражу покрывало министерство юс-
тиции. Журналист был найден мертвым в комнате какого-то
мотеля в Вирджинии в 1991  году, причиной смерти стало
якобы самоубийство. Его тело забальзамировали до того, как
было произведено вскрытие, а его записи исчезли.

Кроме как подозрительных обстоятельств смерти журна-
листа, считающихся доказательством того, что он был на
правильном пути, все, что осталось, – мучительно короткая и
неубедительная заявка на книгу, сделанная Касоларо. Рекла-
ма книги «Смотри, конь бледный: Правдивая криминальная
история» сулит, что в конце концов каждое щупальце «Спру-
та» приведет к самому телу, но, как и «Досье „Драгоценный
камень“», без конца утаивает то, что обещает открыть. Эта
заявка так и останется преждевременно оборвавшимся и на-
водящим на размышления наброском.

На первый взгляд, эти примеры современной культуры за-
говора подтверждают анализ Фредрика Джеймисона, кото-
рый назвал конспирологию «деградировавшей общей логи-
кой позднего капитализма» и «отчаянной попыткой предста-
вить систему последнего».

Начиная с «Досье „Драгоценный камень“» и заканчивая



 
 
 

«Секретными материалами», эти популярные представле-
ния о заговоре поддерживают веру в то, что герои-детективы
однажды раскроют «общую логику» всепроникающего заго-
вора, а значит, и общую логику всемирного капитализма, со-
гласно аллегорической интерпретации Джеймисона.

Отталкиваясь от бесконечного смещения центра власти и
постоянно откладывая окончательное разоблачение, совре-
менная культура паранойи подрывает веру в какую-то окон-
чательную полноту динамики власти позднего капитализма
или, мягко говоря, в существование какого-либо способа вы-
ражения, который передал бы всю сложность этой динамики.

Убежденность в присутствии какого-то скрытого един-
ства, стоящего за всеми совпадениями и связями, заставляет
продолжать поиски, но тот факт, что расследование никогда
не придет к окончательной развязке, подрывает эту первона-
чальную уверенность.

Таким образом, подозрение о том, что под лежащей на
поверхности путаницей все связано в систему, в послед-
них формах культуры заговора вступает в противоречие со
структурным отрицанием этого вывода.

 
* * *

 
Творчество Дона Делило и, в особенности, его послед-

ний роман «Подземный мир», представляют собой убеди-
тельный пример скрытого сдвига в стиле и функциях мас-



 
 
 

совой паранойи по направлению к неопределенному голо-
вокружению от интерпретаций. Делилло долгое время назы-
вали «главным шаманом параноидальной школы в художе-
ственной литературе», лучшим представителем постмодер-
нистской конспирологической литературы. В своих романах
писатель рисует проникнутый атмосферой заговора после-
военный период в Америке, когда, по утверждению Делил-
ло, «историю в американской жизни заменила паранойя».

Разделение между тем, что было «до», и тем, что насту-
пило «после», не сразу признается персонажами «Подземно-
го мира», но стратегически проецируется в прошлое сквозь
призму ностальгии. Роман не вызывает ностальгию по 1950-
м годам в духе Нормана Рокуэлла, который был высмеян
в главе про желе «Jell-О»: этот образ увязывает семейную
невинность пригорода с подпирающей его военной экономи-
кой. Роман Делилло скорее вызывает в памяти более раннюю
и более традиционную форму паранойи, которая ретроспек-
тивно может показаться до странности успокаивающей.

Так, во время посещения ядерного полигона в Казахста-
не, Ник Шей чувствует «что-то вроде ностальгии» по брен-
дам 1950-х годов, оставшихся на полке реконструированно-
го американского дома, предназначенного для разрушения.
Эти чувства вызваны не столько тоской по «безопасной» до-
машней жизни 1950-х, сколько тоской по паранойе атомной
эпохи. Навязчивая привязанность к убийственным подроб-
ностям может показаться почти трогательной, когда прива-



 
 
 

тизация публичной ответственности, параноидально глубо-
кий интерес государства к повседневной жизни собственных
граждан (пусть и с неблаговидными намерениями) начинает
исчезать.
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