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Аннотация
«Густое желтое освещение обшарпанных кухонь, невзрачные

люди, чьи жизни  – интереснейшие в  своей заурядности
и серости истории, тонкая корочка быта, скрывающая за собой
бурлящий клубящийся деготь хтонического бессознательного.
Потрясающая точность самых тонких нюансов человеческих
чувств и эмоций, недюжинная внимательность к аспектам бытия
и великолепный язык – вот главное оружие Дмитрия Никитина».
Виталий Рыжов, главный редактор Bitter Magazine
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Слова и предметы

 
«Когда мы говорим, в  тексте наши слова заключаются

в кавычки, – сказал Марк Таль, положив ногу на ногу и по-
качивая верхней из них, словно маятником. – То есть, если
представить, что наша жизнь – это повествование, которое
фиксируется письменно, то наши слова образовали бы в нем
свое, отдельное пространство». «И что же?» – спросил Вла-
дислав Лисинский. – «Меня давно преследует мысль о том,
что в моей жизни это отдельное пространство слов стано-
вится более значимым, нежели другое – которое вне кавы-
чек». «Не понимаю, в чем суть твоей идеи», – сказал Ли-
синский. «Внешнее пространство – это оболочка, – сказал
Таль, для наглядности образуя руками круг, но не переставая
при этом раскачивать ногой. – Вокруг нас что-то происходит,
и в определенные моменты жизни именно внешние предме-
ты и события наиболее важны для нас. Но в момент разгово-
ра наше внимание сосредотачиваются на словах, на мыслях
и эмоциях, связанных с общением, и это время как бы отде-
ляется от остального, когда мы предоставлены самим себе.
Слова обретают вещественность». «Ты бестолково объясня-
ешь», – поморщился Лисинский. «Суть дела в том, что для
меня объективное пространство как бы сосредотачивается
в общении, – нетерпеливо сказал Таль. – А предметы вокруг
меня становятся, напротив, чем-то условным, и ход событий



 
 
 

перестает подчиняться привычной логике. По мере того, как
слова обретают вещественность, а предметы теряют ее, все
вокруг меня плывет и искажается, и в конце концов можно
будет ожидать самого невероятного. Связи теряются; только
силой моих слов – взывая к здравому смыслу, постоянно на-
поминая о том, что все должно быть так, а не иначе – я могу
сохранить их. Это требует от меня все больших усилий, тем
более, что и мои представления о правильном порядке вещей
расплываются, а мне не с кем посоветоваться, чтобы сохра-
нить объективность». «Мне кажется, все это оттого, что ты
ведешь затворнический образ жизни», – сказал Лисинский.

Лисинский – черноволосый молодой человек с острым но-
сом и бегающими глазами – не мог усидеть на месте; под-
нявшись, отодвинув штору, он принялся крутить оконную
ручку то вправо, то вниз. Беспокойное движение его, однако,
выглядело более естественным, чем у Таля: оно было лишь
проявлением неусидчивости, желания двигаться.

Не  переставая раскачивать ногой, Таль широко, сладко
зевнул. Казалось, что верхняя половина его туловища рас-
слаблена, а нижняя – напряжена. Теперь, после того, как Ли-
синский приоткрыл шторы, на лицо Таля в потоке света па-
дала и прямоугольная тень от края ткани, отсекая левую ще-
ку и часть лба. Освещенным оставался только узкий фраг-
мент лица, и Лисинский, обернувшись, долго вглядывался
в него, удивленный тем, что Таль так выглядел совсем по-
новому. Казалось, Марк встревожено заглядывает в этот мир



 
 
 

из какого-то далекого и темного угла, пристально рассмат-
ривая каждый предмет через некую щель, стараясь оценить,
не представляют ли вещи для него опасности.

«Да, это мешает,  – сказал после долгой паузы Таль.  –
Я хотел бы сохранить ясность мышления, верность оценок,
но при моем образе жизни мне не удается этого сделать».
«Предстоящая поездка в санаторий должна помочь», – вы-
сказал предположение Лисинский. «А может быть, в терра-
риум?» – неожиданно спросил Таль. – «Почему же в терра-
риум?» «Не знаю, – сказал Таль. – Почему-то слово „санато-
рий“ ассоциируется у меня со словом „террариум“. Как буд-
то это стеклянный куб, заключенные в который люди полза-
ют, словно змеи, и щелкают челюстями, будто крокодилы».
«Ну, это преувеличение, – засмеялся Лисинский. – Вернее
даже, не преувеличение, а выдумка, не имеющая никакого
отношения к действительности. Уверяю тебя, ничего подоб-
ного там нет». «Надеюсь, – сказал Таль. – Хотя у меня нет та-
кой уверенности. Может статься, там даже хуже». «Лучше, –
сделал успокаивающий жест руками Лисинский. – Там нет
ничего страшного или опасного». «Надеюсь», – со вздохом
повторил Таль.

Ненужный контрабас

«Зачем тебе идти?»  – спрашивал Таль, но  Лисинский,
не объясняя, отправился на следующее утро проводить его.



 
 
 

Белая, костистая голова Лисинского торчала из черного кру-
жевного воротничка: он любил экстравагантно одеваться.
Что касается головы Таля, то она была ровно до середины за-
крыта жестким, как доска, воротником пальто, который ца-
рапал молодому человеку щеки.

Лисинский все думал, о чем бы заговорить, но не мог най-
ти ни одной темы: ему мешало и то, что он не видел лица
Таля – только лоб и волосы на виске. «Ты бы мне дал че-
модан», – сказал наконец он. «Не дам», – огрызнулся Таль.
Он сам тащил оба своих громоздких чемодана. «Зачем то-
гда мне было провожать тебя?» – спросил, поежившись, Ли-
синский. «Не знаю, – ответил Таль. – Ты же сам захотел, я
тебя отговаривал». После этого повисло неловкое молчание;
к счастью, путь до вокзала был недолгим, и приятели уже
приближались к нему.

«Ну, вот и  пора прощаться!»  – сказал Лисинский, стоя
на вокзале у вагона электрички и подавая руку Талю. «Слу-
шай, я вспомнил, о чем всю дорогу хотел тебе рассказать! –
сказал вместо ответа Таль, бездумно пожимая протянутую
руку. – Именно в здании этого вокзала расположен магазин
музыкальных инструментов, о котором я тебе когда-то гово-
рил. Найти его можно так: идешь обратно, мимо кассы при-
городных поездов, в дальний угол зала, где буфет. Там кори-
дор – где указатель к поездам дальнего следования. Он выве-
дет тебя из здания; затем ты обходишь вокзал по периметру,
направо, направо, все время направо, мимо цветочного ряда.



 
 
 

Дальше, за свалкой, на самых задворках ты увидишь парад-
ный вход вокзала. Иди в него – и там будет тот самый мага-
зин!» «Я ничего не понял, но поезд уже уезжает», – сказал
Лисинский. «Но именно там ты сможешь купить себе свой
контрабас!» – сказал Таль. «Мне он не нужен», – сказал Ли-
синский, вталкивая Таля в вагон. Таль что-то еще крикнул,
но в этот же момент захлопнулись двери вагона и Лисинский
не расслышал.



 
 
 

 
Решение о поездке в санаторий

 
«Поедем в санаторий», – сказал Петр Влошич своему дру-

гу Марку Талю. «А что это за санаторий?» – спросил Таль.
«Так, просто, – сказал Влошич. – Там помогают тем, кто бо-
леет». «Но я не болею», – заметил Таль. «Тогда ты сможешь
просто отдохнуть», – объяснил Влошич. «А почему вообще
возникла такая идея?» – «Я собираюсь туда и предлагаю те-
бе тоже», – сказал Влошич.

Таль согласился. Потом выяснилось, что Влошич, может
быть, и не поедет, но Таль махнул рукой и сказал, что он-
то теперь уж поедет. «Раз уж я решил, то поеду даже без те-
бя, а то что, это был напрасный труд, что ли?» – недовольно
сказал он. «Ну, как хочешь», – пожал плечами Влошич.

На самом деле Таль все-таки сомневался. Согласился он
из-за того, что чувствовал потребность переменить обста-
новку, но тогда он рассчитывал и на общество Влошича. Са-
мо это общество было ему не очень-то и нужно; важно было,
чтобы незнакомые люди его не стесняли, а вместе с Влоши-
чем добиться этого было бы проще.

«А заразиться я там ничем не могу?» – спросил Таль Вло-
шича, колеблясь. «Нет, – сказал Влошич. – Там ежедневно
проводят влажную уборку». «В каждой комнате?» – уточ-
нил Таль. – «Да». – «А если я сам захочу весь день прове-
сти в своей комнате, чтобы никто меня не беспокоил там?»



 
 
 

«Ну, при тебе и уберутся, ничего», – сказал Влошич. «То
есть что же это получается, – нахохлился Таль. – Ко мне бу-
дут ломиться, мешать мне?» «Ну, в крайнем случае сделают
уборку на следующий день! – громко сказал Влошич. – Ка-
кая, в конце концов, разница?» «Но ты сам утверждал, что
там убираются ежедневно, вот я и решил уточнить», – ска-
зал Таль. – «Да зачем тебе это? Что от этого меняется?» «Я
спросил, нельзя ли там чем-нибудь заразиться, ты ответил,
что нет, поскольку там каждый день проводят влажную убор-
ку, – настаивал на своем Таль. – Значит, это важная деталь,
поэтому я и говорю о ней». У Влошича от таких разговоров
разболелась голова; он обмотал ее смоченной в воде марлей
и попросил, чтобы его больше не беспокоили.

«А как часто там кормят?» – пристал к нему Таль на сле-
дующий день. Чтобы отделаться от Таля, Влошич сказал, что
все-таки поедет вместе с  ним, и  только накануне поездки
взял эти слова обратно, сообщив, что ему придется остаться
дома. Таль плюнул и решил ехать сам.



 
 
 

 
Все устаканивается

 
«Это же не тот рейс!» – подумал Таль, оказавшись в по-

езде, но изменить что-то было уже поздно. Между тем, кто-
то принялся похлопывать его по плечу; он обернулся и уви-
дел Влошича. «Как ты здесь очутился?» – спросил Таль. «Я
решил-таки поехать в санаторий, но не успел тебе об этом
сообщить!» – объяснил тот. «Ах, вот оно что!  – восклик-
нул Таль. – Жаль, что ты сел не на тот поезд!» «Как это?» –
испугался Влошич. «Я попал на неправильный рейс, а раз
ты здесь, то значит и ты тоже», – объяснил Таль. «А с че-
го ты взял, что он неправильный?» – осведомился Влошич.
Тут Таль с облегчением понял, что он зря сомневался и ни-
каких оснований утверждать это у него нет. Они ехали куда
надо. «Вот и прекрасно, значит наконец все встало на свои
места», – сказал он.



 
 
 

 
Вокзал – голова

Серафима Саровского
 

«Наконец-то приехали!» – воскликнул Таль. Очутившись
на вокзальной площади, Таль и Влошич не знали, куда им
пойти, и  решили сесть прямо на  тротуар, чтобы обдумать
сложившуюся ситуацию. Самым старым и интересным зда-
нием в этом городе был вокзал, поэтому друзьям не хотелось
далеко от него уходить.

Здание вокзала было выстроено в форме человеческой го-
ловы, и Таль утверждал, что лицо ее похоже на лицо Влоши-
ча. Влошич это отрицал; он говорил, что, по его мнению, это
была голова Серафима Саровского. «Откуда ты знаешь, как
он выглядел?» – осведомился Таль. «Я-то этого не помню,
но многим другим людям это должно быть известно – наста-
ивал Влошич. – А меня вот вообще никто не знает. С какой
стати здание стали бы делать в форме моей головы?». «Мо-
жет быть, именно в этом городе тебя хорошо знают, – возра-
зил Таль. – Мало ли». Теперь они жалели, что площадь была
пустынна и им некого было спросить, кого изображает вок-
зал, чтобы разрешить спор.

В этот момент приятелей чуть не раздавил красный авто-
бус: желая лучше разглядеть вокзал, они, сами того не за-
метив, отошли от  него на  проезжую часть и  спорили там.



 
 
 

Хорошо еще, что водитель успел вовремя затормозить, а то
оба были бы искалечены. Водитель вышел, принялся разма-
хивать руками и  странно мычать, выражая свое возмуще-
ние. «Слушай, так он же глухонемой!» – изумленно сказал
Таль. «Действительно, – воскликнул Влошич. – Какое безоб-
разие! Ведь он может, например, не услышать важных сиг-
налов на дороге и наехать на кого-нибудь!»

Оба строго уставились на  бедолагу-водителя, который
сразу как-то весь сжался и испугался. Это был маленький
плотный, чернявый человечек с блестящими глазами, похо-
жий на голодную собаку. Видимо, поняв, о чем речь, води-
тель закричал, что он не глухой, а только очень плохо слы-
шит. Чтобы ему удобнее было общаться с людьми, он носил
с собой небольшую кухонную воронку, которую вставлял се-
бе в ухо; если собеседник орал в эту воронку, бедняга слы-
шал, о чем речь.

Желая показать, как он любит свой автобус, водитель
обхватил машину руками и  прижался к  ней. Видимо, это
был добрый человек; он даже прилепил спереди автобуса
большие наклейки в  виде глаз и  улыбающегося рта. Таль
и Влошич заметили также, что в салоне автобуса развеша-
ны опрятные ситцевые занавесочки с оборками, на которых
также были вышиты улыбающиеся лица. Водитель объяснил,
что это его жена сама вышивала занавески; к тому же она
рассовала леденцы в хлопчатобумажные карманы на спин-
ках сидений, чтобы пассажиры при желании могли сосать их



 
 
 

в дороге. Правда, летом от жары они все неприятно слип-
лись, но это ничего, он скажет ей заменить их на новые. Кро-
ме того, после нового года они всей семьей развешали в са-
лоне свои елочные игрушки и гирлянды, чтобы ехать было
веселее, – эти украшения остались и сейчас. «Да уж, вижу,
постарались вы на славу», – сказал Влошич. Таль тоже одоб-
рительно кивал.

«Куда же идет этот автобус?» – спросил Влошич. Ника-
кой таблички, поясняющей это, они не увидели, на стенке
машины было только кривыми крупными буквами нацара-
пано: «Пансионат». «Послушайте, а пансионат – это случай-
но не санаторий?» – обратился с вопросом Таль к водителю.
Тот утвердительно закивал. «Значит, нам туда и нужно!» –
сказал Таль. «Погоди, погоди, – остановил его Влошич. – Ты,
конечно, молодец, но тот ли это санаторий, который нам ну-
жен?» Тут водитель снова кивнул. «А вы откуда знаете? – по-
дозрительно спросил Влошич. – Может, тут в окрестностях
тридцать три санатория!» Водитель объяснил, что нам самом
деле санаторий здесь только один и что называется он «Веш-
ний день». «Вечный день?» – не понял Таль, но водитель на-
стаивал, что именно «Вешний». «Дурацкое название, – разо-
злился в конце концов Таль. – Столько времени из-за него
потеряли! Пора уже ехать!» Но тут Влошич возразил даже
дважды: во-первых, он не знал, как называется нужный им
санаторий, так что название «Вешний день» ни о чем не сви-
детельствовало – это могло быть совершенно другое учре-



 
 
 

ждение. А во-вторых, он хотел еще осмотреть город. «Раз
здесь такой интересный вокзал, значит, должно быть и много
других достопримечательностей», – сказал он. Водитель, од-
нако, возразил, что кроме вокзала ничего интересного в го-
роде нет. «А тебе больше всех надо, что ли? – напустился
на него Влошич, которого стало уже раздражать, что води-
тель все время встревает в его разговор с Талем да еще и как
будто противоречит ему. – Стой и помалкивай, пока госпо-
да разговаривают!» «Да какие мы господа, ты что, с ума со-
шел!» – рассмеялся Таль, желая смягчить неприятный эф-
фект от слов Влошича. – Я думаю, что он прав, давай поедем
сейчас, а то мы зря потеряем весь день». «Ну, насчет господ
я пошутил, конечно», – сказал Влошич, которому и самому
стало неловко за свой глупый возглас. Воспользовавшись его
замешательством, Таль втолкнул его в автобус.



 
 
 

 
Неудачная поездка

 
«Что-то мы никак не  можем приехать»,  – пожаловался

Влошич, который нервничал и ерзал на сиденье. Таль пытал-
ся отодвинуть занавеску, чтобы посмотреть в окно, но выяс-
нилось, что шторки были попарно сшиты, и он случайно по-
рвал свою. После этого он, смутившись, отодрал ее полно-
стью, скомкал, как салфетку, и засунул в карман на спинке
переднего сиденья, чтобы никто не увидел, что он испортил
ее. «Хорошо еще, что водитель не слышал, с каким душераз-
дирающим треском она порвалась», – подумал Таль.

За  окном, куда он теперь мог смотреть, лил дождь; он
быстро кончился, но вода, скопившаяся на крыше автобуса,
стала протекать и капать Талю на макушку – сначала слабо,
а потом все сильнее и обильнее. «Да что же это такое, про-
сто напасть какая-то!» – сказал Таль, отряхиваясь. Он ду-
мал было пересесть, но именно теперь, когда снаружи сия-
ло солнце, вода, которой на крыше собралось неожиданно
много, стала протекать сразу над всеми сиденьями. Чтобы
не намокнуть, Талю с Влошичем пришлось стоять. Это при-
влекло внимание водителя, который, повернувшись к ним,
стал извиняться; в результате он отвлекся от дороги, не спра-
вился с управлением, и автобус, съехав на обочину, врезал-
ся в столб. Дальше Талю с Влошичем пришлось добираться
самим.



 
 
 

 
Таль требует извинений

 
«Смотри-ка, нас встречают»,  – сказал Таль, когда они

с Влошичем приближались к санаторию. Им сильно повез-
ло: красный автобус не доехал до «Вешнего дня» всего ка-
ких-нибудь трехсот метров.

У  ворот «Вешнего дня», действительно, играл целый
небольшой оркестр. Друзья испугались такой встречи; они
принялись даже искать, где бы спрятаться. «Как назло, здесь
даже не за чем укрыться, – прошептал Влошич на ухо Талю. –
Хоть бы какое деревце, кустик, но именно тут вся местность
голая, как лысина». Наконец, набравшись смелости, они про-
шествовали в ворота «Вешнего дня». Их никто не остановил;
выяснилось, что оркестр играл вовсе не для них – либо здесь
что-нибудь отмечали, либо это была репетиция.

«Так это санаторий или пансионат?»  – спросил вдруг
Таль у  Влошича, вспомнив надпись на  стенке автобуса.
«Не  знаю»,  – шепотом сказал Влошич, который выглядел
растерянным и словно не мог понять, как он здесь оказал-
ся и куда попал. Талю пришлось взять инициативу в  свои
руки: он остановил проходящего мимо человека и спросил,
где здесь администрация. «Не знаю, нет здесь никакой ад-
министрации, отстаньте!» – с досадой отмахнулся тот. Меж-
ду тем, разговор этот услышали музыканты оркестра, кото-
рые как раз сейчас сделали передышку. «Как же вы говори-



 
 
 

те, что здесь нет администрации, Герман Осипович, если вы
эта администрация и есть!» – укоризненно обратился к нему
румяный толстяк, бивший в бубен. «Это я и без тебя знаю,
а  ты бы помалкивал! – неприязненно ответил ему Герман
Осипович. – Раз я так сказал, значит у меня был на то свой
резон. Я спешу по важному делу, а теперь из-за тебя при-
ходится тут терять время!» «Вероятно, произошло какое-то
недоразумение, – вмешался в их разговор Таль. – Мы прие-
хали как раз в ваш санаторий на отдых, и нам хотелось бы
получить ключи от нашей комнаты». «Ну и получайте свои
ключи, раз так! – громко сказал Герман Осипович, швыряя
ключи под ноги Талю с Влошичем. – Тоже мне, явились так
невовремя, а еще лезут! Могли бы понять, что мне не до вас,
и подождать!» «Ну, знаете, мы могли бы и вообще не при-
езжать, – обиженно и удивленно сказал Таль. – Вам не по-
мешало бы повежливее обращаться с клиентами». «Это мое
дело, как мне с ними обращаться, а вас сюда вовсе не звали!
Деньги вы, главное, заплатили, дальше мне дела до вас нет,
не нравится – убирайтесь!» – с этими словами Герман Оси-
пович удалился.

«Ну и  грубиян этот ваш администратор!»  – обратился
Таль к румяному толстяку, рассчитывая на сочувствие, по-
скольку тот как будто принимал участие в разговоре на его
стороне. «Может, просто чудак?» – поправил его Влошич,
словно Таль высказался слишком резко и его оценку необ-
ходимо было смягчить, чтобы не произнести неблагоприят-



 
 
 

ного впечатления – хотя, по совести говоря, Таль с полным
правом мог бы после такого приема выразиться и похуже.
«Он не виноват, – сказал толстяк, ударяя в свой бубен. – Это
все его жена заела, вечно они с ней ругаются, да и больные
здесь – не подарок, прямо скажем! Столько с ними мороки,
что он уж и не рад, когда появляются новые!» «Но мы ничем
не больны», – сказал Таль. «Ну все равно, отдыхающие тоже
бывают не подарок, – сказал толстяк. – Только от них и слы-
шишь: подай то, принеси се, сходи туда. Вечно им все не так!
Вот на днях одна дама закатила истерику и грозила выбро-
ситься из  окна. Правда, это была все та  же жена Германа
Осиповича, но встречаются такие отдыхающие, что похуже
нее!» «Что-то вы подозрительно выгораживаете своего Гер-
мана Осиповича, – сказал Таль. – Мне кажется, он принял
нас неоправданно грубо и должен извиниться перед нами.
Ведь мы, кажется, никаких истерик пока не закатывали. Лич-
но я теперь не собираюсь подбирать эти ключи – пусть сам
их поднимет и с извинениями принесет нам, так ему и пере-
дайте». «Вот видите, не успели вы приехать, как уже устро-
или скандал, – укоризненно сказал ему толстяк. – Понимае-
те теперь, как администратору с вами со всеми сложно? Так
и быть, я готов сам поднять ключи и положить вам в руки,
только не создавайте проблем Герману Осиповичу, он и так
весь задерган». «Вы-то здесь причем, – с неудовольствием
сказал Таль. – К вам у меня претензий нет, мне нужны из-
винения администратора, который неподобающим образом



 
 
 

повел себя с нами». «Ну, может я тоже администратор, отку-
да вы знаете? – примирительно, хотя и с трудом сдерживая
раздражение, сказал толстяк. – Я готов принести извинения
за нас обоих, только успокойтесь». С этими словами он по-
дошел, чтобы поднять ключи, но Таль при его приближении
сам раздраженно наклонился, схватил их и, ни слова больше
ни говоря, удалился. Влошич робко последовал за ним.



 
 
 

 
Рассказ Иеремии Курицыной

 
«Что за бардак!» – возмущался Таль, пока они с Влоши-

чем шли по коридору. Коридор был длинный, петлял, раз-
ветвлялся, и  они никак не  могли отыскать свою комнату.
Хуже всего, что номера были расположены не по порядку,
а вразброс: Таль с Влошичем видели уже и 26-ю комнату,
и 36-ю, а своей 16-й – еще нет. «Просто свинство!» – закри-
чал наконец Таль. «Не кипятись ты так, – виновато сказал
ему Влошич. – Вот увидишь, это не такой уж и плохой са-
наторий». «Почему же мы тогда не можем найти нашу ком-
нату?» – напустился на него Таль, не знавший, на ком еще
выместить свою злость. «Потому что мы ее прошли», – ска-
зал Влошич. «Как прошли? – воскликнул Таль. – Что же ты
не  сказал!» «Да я не  знал, что ты ищешь ее», – объяснил
Влошич. Им пришлось возвращаться больше чем на полпу-
ти; окончательно Таля вывело из себя то, что их номер рас-
полагался около уборной и тут постоянно ходили люди, хло-
пая дверьми. «Свинство какое! Как в поезде!» – повторял он.

Друзья весьма удивились, когда, отперев свою комнату,
обнаружили, что она набита чужими вещами, да еще к то-
му же там сидела неизвестная им пожилая женщина. «Вы
кто?  – спросил у  нее Таль.  – Мы ошиблись номером?»
«Иеремия», – ответила женщина. «Что Иеремия?» – спросил
Таль. «Я Иеремия», – объяснила женщина. «Но ведь Иере-



 
 
 

мия – мужское имя», – недоуменно сказал Таль. «Ах, если бы
вы знали, как мне осточертело всем объяснять! – всплесну-
ла руками женщина. – Будьте добры, избавьте меня от этой
унизительной процедуры». «Ладно, а вы что, уборщица?» –
спросил у нее Таль. «Нет, – ответила Иеремия. – Я просто
здесь живу». «Но как же так, ведь это наш номер, вот и клю-
чи, которыми я отпер дверь – они подошли». «Да, – сказа-
ла Иеремия. – У меня незадолго до того их отобрали». «По-
чему же вы здесь?» – спросил Таль. «Потому что мне неку-
да идти. Меня предупредили, что здесь будут новые жиль-
цы, но мне просто некуда податься». «Ну хорошо, а мы-то
с Влошичем почему должны страдать из-за этого? Это уж
ваши проблемы, мы вам помочь ничем не можем». «Хозя-
ин не имел права меня отсюда выгонять! – громко сказала,
взвизгнув, Иеремия. – Он знал это, но отобрал у меня ключи
и сказал: выметайтесь отсюда, либо сами разбирайтесь с но-
выми жильцами. А мне некуда идти!» «Это все понятно, но я
повторяю свой вопрос», – сказал Таль. «Какой?» – спросила
Иеремия. «Почему мы с Влошичем должны страдать из-за
этого? Мы вам ничем помочь не можем», – повторил свой
вопрос Таль. Женщина разрыдалась. «Погоди, – вмешался
в разговор Влошич. – Давай разберемся все-таки, что здесь
произошло, может у нее беда какая». «Да что это за издева-
тельство! – закричал на него Таль, размахивая кулаками. –
Ты затащил меня в этот идиотский санаторий, который, ка-
жется, вовсе не санаторий, а дурдом! Почему я не могу спо-



 
 
 

койно устроиться в своем номере и отдохнуть после поезд-
ки? Пусть она убирается к чертовой матери!» При этих сло-
вах женщина зарыдала еще вдвое громче, да так пронзитель-
но, что Таль с Влошичем вздрогнули. «Давай хотя бы вы-
слушаем ее объяснения», – примирительно предложил дру-
гу Влошич.

Иеремия начала объяснять, но путано и сбивчиво, и на-
чала с происхождения своего имени: оказывается, родители
ее были очень набожны и пожелали во что бы то ни стало
дать дочери такое имя, не взирая на то, что оно мужское.
По их мнению, окончания «ия» было достаточно для того,
чтобы это имя подходило и для девочки. «А полностью меня
зовут Иеремия Ивановна Курицына», – добавила женщина.
«Это хорошо, но нам уже нет до этого никакого дела, – отве-
тил Таль. – Нам нужны другие объяснения». При этих сло-
вах женщина снова заплакала и продолжила говорить только
после того, как Влошич, сжалившись, стал ее утешать. «Вы
видите, что я уже старуха, – сказала она сквозь слезы. – Я
очень тяжело больна и долго не проживу. Ни родственников,
ни знакомых у меня нет, и вот я заключила договор: передала
свою квартиру государству в обмен на пожизненное лечение
в этом санатории. А этот негодяй, Герман Осипович, теперь
гонит меня! Да какое он имеет право?! Вы скажите мне!»
«Я не знаю, – сказал Таль. – Нам-то что теперь делать?» «Да
что вы все заладили одно и тоже! – взвизгнула старуха. – Вы
скажите, что мне теперь делать, это поважнее!» «Я не знаю,



 
 
 

меня это не касается», – сказал Таль. Чтобы одернуть его,
Влошич исподтишка так стукнул его кулаком по спине, что
Таль крякнул.



 
 
 

 
Водворение в комнате

 
«Санаторишко-то захудалый,  – говорил Таль, пока они

с Влошичем шли по длинному коридору, разыскивая Герма-
на Осиповича. – Чего только нас сюда понесло! Посмотри,
какие стены!» С этими словами он отковырнул от стены ку-
сок штукатурки величиной с ладонь и хлопнул им Влоши-
ча по плечу. Тот закашлялся от попавшей ему в нос извест-
ковой пыли. «Запасись терпением, – сказал Влошич. – Тебе
здесь еще понравится». «С чего ты это взял?» – «Я на это на-
деюсь». «Если не понравится, ты мне поплатишься за это», –
сказал Таль.

В этот момент, не успел Влошич высказать свое удивле-
нием этими словами, они увидели толстяка, с которыми раз-
говаривали у  ворот «Вешнего дня». «Послушайте, милей-
ший! – окликнул его Таль. – Будьте добры, удалите из нашего
номера старую женщину!» «Почему я?» – спросил, оборачи-
ваясь, толстяк. «Вы же представились администратором, вот
и приведите наш номер в божеский вид. Даю вам пять минут,
а не то, честное слово, я тут вам все разнесу в пух и прах!» –
Таль уже не на шутку рассвирепел. «Да я никакой не адми-
нистратор, я представился им только для того, чтобы изба-
вить беднягу Германа Осиповича от ваших домогательств, –
сказал толстяк. – Однако вы, как видно, вовсе не утихомири-
лись, а наоборот, только разорались еще больше. До чего же



 
 
 

трудно с вами, отдыхающими! Лучше уж вам сразу уехать
отсюда, чем так терроризировать персонал». «Каких еще до-
могательств?» – опешил Таль. «Все вас не устраивает и все
вы чего-то требуете от Германа Осиповича, – объяснил тол-
стяк. – Просто как дурак, честное слово!» «Вот я тебе по ро-
же съезжу, будешь знать тогда, кто тут дурак!» – пригрозил
ему Таль. «Вы еще смеете мне угрожать?» – налился кровью
толстяк. Тут Таль, действительно, ударил его по лицу, на ко-
тором остался огромный баклажанного цвета след от кулака,
похожий на вмятину в гнилом фрукте. «Надо же, пропечата-
лись все костяшки», – удовлетворенно сказал Таль. Толстяк
заверещал, и, повизгивая, как поросенок, скрылся.

Тут на  шум явился, наконец-то, сам Герман Осипович.
Мы забыли сразу сказать, что был человек двухметрового
роста, с  крупным лицом, на  котором все черты казались
по меньшей мере в полтора раза преувеличенными, и кост-
лявыми оттопыренными ушами. Эти уши, круглые, боль-
шие, как лопухи, при ходьбе его даже покачивались, и это
выглядело до  того нелепо, что Таль с Влошичем залились
хохотом. Они чуть животы себе не  надорвали. «Выселите
из нашего номера старуху!» – повторил ему Таль свое пер-
воначальное требование. «Если вам это нужно, сами и высе-
ляйте!» – сказал Герман Осипович. «Давайте нам тогда дру-
гую комнату», – сказал Таль. «Свободных нет, – сказал тот. –
В других еще большие сложности». «Тогда идемте с нами
выселять старуху!» – сказал Таль. На этот раз Герман Оси-



 
 
 

пович вздохом выразил свое согласие.
Многого добиться Талю, впрочем, не удалось, потому что

Герман Осипович так и не пошевелил даже пальцем: он толь-
ко присутствовал при процессе выселения. Рядом с ним сто-
ял Влошич, в то время, как Таль вытаскивал в коридор ве-
щи несчастной Иеремии. Та забилась в угол и закрыла гла-
за, чтобы не видеть этого. Таль вынес ее вместе с последним
чемоданом. «Изверги!» – прокомментировал эти действия
Герман Осипович. «Изверг – вы, а не я, – сказал Таль, вручая
ему старуху. – Берите ее и селите в своей собственной квар-
тире, пока не найдете другого решения». С этими словами
он втолкнул в номер Влошича, вошел туда сам, захлопнул
дверь и запер ее на ключ.



 
 
 

 
Черненко и обрезанная комната

 
«Ну и дрянные же здесь номера! – воскликнул Таль. – Ни

тебе телевизора, ни отдельного санузла. Вообще ничего нет,
только какие-то койки тюремные. Спасибо хоть на том, что
их две». «На чем же мы будем спать? – спросил у него Вло-
шич. – Постельное белье тут осталось от старухи». «На нем
и  будем, если ты не  раздобудешь другого,  – сердито ска-
зал ему Таль. – Я и так достаточно сделал для того, чтобы
мы могли здесь устроиться». Влошич было фыркнул, но тут
Таль принялся расхаживать по комнате, так угрожающе пых-
тя и сжимая кулаки, что он предпочел промолчать.

Помещение, и  правда, было не  ахти. Во-первых, очень
тесное – настолько, что высота его превышала и длину, и ши-
рину, а потолки тут были низкие. Во-вторых, в нем действи-
тельно не имелось вообще никакой мебели кроме двух ко-
ек. В-третьих, не было даже обоев: стены вместо этого за-
мазали странным красноватым раствором, и  казалось, что
они состоят из сырого мяса. В помещении стоял почему-то
неприятный холод, хотя на улице была теплынь; Таль попро-
бовал было открыть окно, но оно, все в трещинах, переко-
шенное, заклинило. Оно было разделено на четыре части,
но только в одной из них было вставлено стекло: вторую за-
крывал какой-то кусок пластмассы, а третью и четвертую –
номер газеты «Известия» от 12 марта 1985 года. «Много вни-



 
 
 

мания уделял Константин Устинович Черненко последова-
тельному проведению курса на совершенствование развито-
го социализма, – прочитал на листе газеты Таль. – На реше-
ние крупных задач экономического и социального развития,
повышение благосостояния и  культуры советского народа,
на дальнейший подъем творческой активности масс, улуч-
шение идеологической работы, укрепление дисциплины, за-
конности и порядка». «Вот дела, ты только посмотри! – ска-
зал Таль Влошичу. – Это же Черненко умер!» «Что? – опе-
шил Влошич. – Что за чушь ты несешь?» «Да я говорю, что
Черненко умер, тут старая газета, посмотри»,  – тянул его
за рукав Таль. «Ты лучше скажи, кто будет спать на койке
под углом», – отмахнулся от него Влошич.

Дело в  том, что комната эта была угловая, под скатом
крыши, и одна из ее стен шла углом, косо нависая над од-
ной из кроватей. Это очень взволновало Влошича. «Ты и бу-
дешь», – сказал ему Таль. «Нет, не хочу! – испуганно сказал
Влошич. – У меня боязнь: что, если на меня опрокинется по-
толок?» «На тебя он, значит, может опрокинуться, а на ме-
ня нет? – спросил его Таль. – Нет уж, дружище, ты меня за-
тащил в эту отвратительную дыру, а мне приходится за те-
бя все делать, так я по крайней мере буду спать на хорошей
кровати». «Но она ничем не лучше, – жалобно сказал Вло-
шич. – Просто у меня есть боязнь, а у тебя нет, вот и усту-
пи мне, пожалуйста». «Ни за что! – отрезал Таль. – Сам эту
кашу заварил, сам ее и расхлебывай!» Влошичу оставалось



 
 
 

только, понурившись, покориться.



 
 
 

 
Оговорки Таля

 
«Давай теперь осмотрим санаторий, узнаем, есть  ли

здесь какой-то распорядок дня, может быть, прогуляемся
по окрестностям», – сказал Влошичу Таль, с одной стороны
примирительно, но с другой – давая понять, что поблажек
не будет. «Никуда я не пойду, – обиженно ответил Влошич. –
Раз ты так со мной обращаешься, иди один». – «Вот и пой-
ду!»

Таль вышел в коридор, с грохотом захлопнув дверь – же-
лая показать свое недовольство поведением приятеля. К его
удивлению, Иеремия все еще сидела в коридоре у двери, точ-
нее, она даже разлеглась на своих вещах, которые так и бы-
ли в беспорядке разбросаны по полу. «Вы все еще здесь?» –
спросил Таль таким тоном, будто приказывал ей немедленно
убираться. «Ползучий негодяй, а вы – мерзавец!» – злобно
прошипела ему в ответ Иеремия. «Ползучий?» – не понял
Таль. – «Да, Герман Осипович Ползучий». – «Это у вас ру-
гательство такое?» – «Нет, это его фамилия». «А, – сказал
Таль. – Это понятно, и все-таки незачем вам тут лежать вы
проход загораживаете». «А я вот так и буду тут лежать, пока
не умру, – заявила Иеремия. – Я вам объявляю голодовку».
«Да пожалуйста, мне-то что», – сказал Таль и ушел.

Он отправился искать Германа Осиповича, чтобы узнать
у него время обеда и все порядки в санатории: от нервотреп-



 
 
 

ки у  него не  на  шутку разыгрался аппетит. Однако адми-
нистратор снова как сквозь землю провалился. Более того,
Талю по пути не встретилось ни единой живой души, хотя
из номеров раздавались подозрительные вздохи, охи и хрип-
лый кашель. Этот кашель даже преследовал Таля: как толь-
ко он подходил к очередной двери, обитатель комнаты раз-
ражался внутри душераздирающей «очередью», которая за-
тем, словно рикошетом, передавалась в следующий номер.
Скоро уже зашелся весь коридор; впечатление было такое,
что вокруг Таля собралась целая свора собак, захлебываю-
щихся лаем, готовых наброситься на него и разорвать на ча-
сти. «Зоопарк какой-то! – подумал, перепугавшись, Таль. –
Вдруг там действительно не люди, а псы? Еще повыскакива-
ют, накинутся – полетят клочки по закоулочкам! Впрочем,
даже если там все-таки люди, этот их „концерт“ представляет
для меня не меньшую опасность – ведь они, значит, все чем-
то больны, я могу заразиться от них и умереть. Надо будет
взять это на заметку и держаться особняком».

Между тем, Таля раздражало до  бешенства, что он ни-
как не может найти администратора. Здание санатория – ста-
ринный двухэтажный дом с одной колонной и треугольны-
ми окнами – было совсем небольшим, а отыскать тут что-ли-
бо оказалось очень трудно. Герман Осипович запропастил-
ся, как иголка в стоге сена. Коридоры, конечно, тут не могли
быть очень длинными, зато они были извилистыми, и Таль
совсем растерялся. Помимо прочего, его сбивал с толку еще



 
 
 

и непрекращающийся кашель из номеров.
Услышав с лестницы, ведущей в подвал, грохот и позвя-

кивание, Таль решил, что найдет там сантехника или рабо-
чего, у которого можно будет хоть что-то узнать, и спустил-
ся. К  его удивлению, именно там он обнаружил неулови-
мого Германа Осиповича: тот, вооружившись гаечным клю-
чом, ковырял что-то в большом металлическом баке. Адми-
нистратор, стоя на четвереньках, просунул голову под тру-
бу, а рядом с ним расположилась в кресле грузная дама лет
пятидесяти. Она вышивала, строго поглядывая на Германа
Осиповича.

«А эту гадюку ползучую вы так и не убрали от моей две-
ри!» – громко закричал Таль, обрадованный, что наконец-то
добрался до администратора. Тот от неожиданности дернул-
ся, больно ударился головой о трубу, затем, потирая ушиб-
ленную макушку, поднялся на ноги и отряхнулся. Женщи-
на в кресле подняла глаза и устремила на Таля подозритель-
ный взгляд. «Вы что же это, обзываете меня?» – спросил, по-
бледнев и крепко сжав в руках гаечный ключ, Герман Оси-
пович. «Пока нет, – сказал Таль, – я просто требую убрать
эту дрянь». «Но моя жена не носит мою фамилию, ее фами-
лия – Македонская», – с достоинством сказал администра-
тор. «Я говорю не про нее, а про ту мерзкую старуху у ме-
ня под дверью», – сказал Таль. Только тут он вспомнил, что
«Ползучий» – это фамилия Германа Осиповича; судя по все-
му, это слово запало ему в голову после разговора с Иере-



 
 
 

мией, вот он и употребил этот эпитет, забыв о его другом
значении. Теперь собеседники поняли друг друга, но жене
Германа Осиповича, очевидно, крайне не понравилось, что
муж отнес выражение «гадюка ползучая» на ее счет; она да-
же побагровела от ярости.

«Никто вам не будет ее убирать! – гаркнула она. – Сами
пошевелитесь и уберете! Ишь ты, шустрый какой, сам нага-
дил, а сваливает все на нас». «Нет уж, простите, я тут вовсе
ни при чем, – настойчиво сказал Таль. – Вы обязаны были
предоставить мне с другом свободную комнату». «Нет уж,
это вы нас извините, а только проваливайте», – сказала же-
на Германа Осиповича и указала Талю на дверь. «Подожди-
те, подождите! – замахал руками Герман Осипович, которо-
го встревожило такое развитие разговора. – Мы с этим потом
разберемся, а вы зачем пришли?» «За этим и пришел, – ска-
зал Таль. – И если вы сегодня же эту гадину ползучую не убе-
рете, вам несдобровать!» Он нарочно еще раз употребил это
выражение, чтобы показать, что не боится даже жены адми-
нистратора, не то что его самого. «Разберемся», – неопре-
деленно сказал Герман Осипович. «А еще когда у вас здесь
обед, и какие вообще порядки?» – спросил Таль. «А у нас
обеда нет, – развел руками Герман Осипович. – Сами поеди-
те, что хотите, есть только буфет, но он платный. А поряд-
ков тоже никаких нет, но есть только обходной лист, кото-
рый вы должны заполнить». «И как же я его заполню?» –
спросил Таль. «Вы его возьмете, отметитесь у нашей охра-



 
 
 

ны, у меня здесь сразу же, еще в буфете и в медпункте», –
сказал Герман Осипович. «Это зачем?» – осторожно спро-
сил Таль. «У меня – регистрация, в охране – чтобы делов
не натворили, а в медпункте – чтобы удостоверить, что они
с себя снимают всякую ответственность за ваше здоровье», –
сказал Герман Осипович. «Вот еще новости! – воскликнул
Таль. – Зачем же тогда медпункт, если они снимают ответ-
ственность?» «А он затем и нужен, чтобы к нам претензий
не было, – объяснил Герман Осипович. – В нем и врача-то
нет, правда, они могут его вызвать, но не обязаны этого де-
лать. Медпункт у нас для того, чтобы оформлять этот от-
каз от ответственности». «Но как же это! – воскликнул Таль,
вспомнив душераздирающи хриплый кашель в коридоре. –
Ведь у вас здесь содержится много больных!» «В том-то и де-
ло, – сказал Герман Осипович. – Мы же пансионат, а не боль-
ница. Они вот болеют, случается, что и умирают, мы не хо-
тим проблем себе из-за этого нажить». «Ну и порядочки же
здесь у вас!» – изумился Таль. Он был возмущен до глуби-
ны души, но так растерялся, что не знал, как это выразить.
Его очень смущал и грозный взгляд жены Ползучего: видно
было, что эта могучая баба, хотя и тиранит мужа, но очень
помогает ему в трудных ситуациях с клиентами. Он вероят-
но, для этого-то ее и завел. «Ладно, давайте ваш обходной
лист, а  там посмотрим»,  – сказал Таль, почувствовал, что
сейчас у него не хватит сил воевать с этой парой. «Пожалуй-
те за мной», – сказал Ползучий. Они проследовали вглубь



 
 
 

подвала; Герман Осипович щелкнул выключателем и загоре-
лась подвешенная к потолку лампочка. Выяснилось, что она
висела прямо перед лицом Таля – в темноте тот этого не раз-
глядел; она включилась так неожиданно и ярко, что он от-
шатнулся и еще почти полминуты, ослепленный вспышкой,
ничего не видел.

Прямо в подвале стоял письменный стол, на котором Гер-
ман Осипович сейчас разложил документы; он уже достал
обходной лист, поставил отметку о  регистрации и  печать.
Выяснилось, что он и является директором «Вешнего дня»,
а главным бухгалтером была его жена, которой он тут же по-
добострастно поднес бумагу. «Это что же, ваша контора рас-
положена прямо в подвале?» – не понял Таль. «Да, – объяс-
нил Ползучий. – Дело в том, что здесь часто бывают неполад-
ки с отоплением и водоснабжением, приходится заниматься
починкой – что я и делал, когда вы пришли. Поэтому мы
решили заниматься делопроизводством прямо здесь – так я
быстрее успеваю среагировать, например, на протечку. Ком-
муникации очень старые, износились, бывает, что выключа-
ется свет. Я поневоле и электрик, и сантехник, зато и зарпла-
ту получаю сразу за несколько должностей» «Но вы же сами
директор и распределяете деньги», – заметил Таль. «Нет, –
объяснил Герман Осипович.  – Деньги распределяет жена,
она и платит мне зарплату» «Ах, вот оно что!» – сказал зло-
радно Таль и ушел.
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