


 
 
 

Валерий Владимирович Роот
Судьба карает

безответных, или Враки
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=20155312

Роот В. В. Судьба карает безответных или Враки: Прометей; Москва;
2016

ISBN 978-5-9907453-9-1
 

Аннотация
Произведение «Судьба карает безответных или Враки»,

создававшееся с конца 80-х по начало 90-х годов, с
постскриптумом от 2002 года, излагает историю одной жизни
в советский период второй половины ХХ века на фоне
социума с его достоинствами, недостатками и злоупотреблениями
против людей. Это подлинная история, документальный
роман, своеобразная исповедь, сопровождаемая авторскими
комментариями о временах «перестройки» и Ельцина.
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* * *

 
Жил-был однажды в бывшей прекрасной советской дей-

ствительности, а вернее, бесцветно существовал мужчина в
расцвете лет, по прозвищу Чужой.

«Что же в этом интересного, если бесцветно?» – возмож-
но, спросит какой-нибудь Товарищ, из «бывших», прекрас-
ных советских. Ну что Вы, уважаемый Товарищ, как мож-
но-с задавать подобные вопросы, ведь каждый человек – это
целый мир, и к тому же звучит гордо.

Родился он благополучно, вскоре после Отечественной
войны, что само по себе с его стороны было шагом отчаян-
ным и предприятием весьма наглым и неуместным, посколь-
ку, кроме того, что он вообще родился, он еще родился, как
сказал поэт, в Дуровой Зыки, да в такое время. Мало то-



 
 
 

го, он умудрился родиться от двух несовместимых начал: от
потомка, извиняюсь, тевтонских кровей и от русской нерв-
ной почвы (эта порода женщин под благодатной сталинской
плеткой эффектно дергалась и охотно принималась за ярких
представительниц трудового энтузиазма). А с родителей, са-
ми понимаете, взятки в виде налога гладки, на то они и ро-
дители, чтоб рожать, – вот и пришлось ему рискнуть и голо-
вой работать. Хоть перед ним и стоял вопрос «что делать?»,
однако, девиз Вождя «мы пойдем другим путем» показался
ему несколько странным и неосуществимым. Выхода не бы-
ло. Только вперед. Но мало и этого: он подгадал, дьяволь-
ское отродье, родиться в год свиньи, под знаком скорпиона
и, наконец, 13 числа. Во времена, во нравы, а! О боги, о черт
подери, кто еще?!

В характере и во внешности у него все было от отца, и
это, наверное, сослужило ему плохую службу, несмотря на
то, что свойства его натуры, как и у отца, скорее можно было
отнести к достоинствам, чем к недостаткам. Упрощенно го-
воря, он относился к типу что называется «правильного че-
ловека», человека естественного. Однако, он всегда чувство-
вал себя чужаком по духу среди окружающих его людей; по
крайней мере, не своим. В дальнейшем он понял, что и отца
мало кто понимал и принимал. Как-то мало они оба подхо-
дили той среде, в которой выросли.

Пусть Товарищ да не усмотрит здесь намек какой или кри-
тику. Боже упаси. Чистосердечно, положа руку на Библию,



 
 
 

то бишь на Моральный кодекс строителя коммунизма, изла-
гаю только то, что видел, только то, что чувствовал, только
то, что пережил этот мужчина, только то, что точно знаю, а
знаю я его, ну прямо как себя…

 
* * *

 
Раннее детство. Детский сад. Что совершенно четко оста-

лось в памяти, так это как взрослая молодая тетя, которую он
воспринимает вроде в чем-то знакомой, привычной, навер-
няка воспитательница, сначала ласково играет с ним; потом
он уже видит ее лежащей, он не помнит на чем, и он поче-
му-то рядом с ней: на ней надето что-то белое, и этого белого
мало. Она держится как-то необычно, может быть, даже ско-
ванно и время от времени говорит ему почему-то шепотом,
таинственно, иногда каким-то нетерпеливым голосом: «Вон,
вон там… Да нет же, вон там» – и показывает на какое-то
место на своем теле. Все это привлекает его внимание, он
чувствует ее напряжение, которое передается и ему, но не
понимает, где это «вон там» и что она ему хочет сказать, пе-
ребирает это белое на ней и чувствует, что она мало доволь-
на его бестолковостью. Кажется, ее поползновения продол-
жались недолго: кто-то вошел в помещение, она его остано-
вила, и они затаились. Чужой помнит несколько подобных
случаев, в том числе и между детьми, причем порой такие
«игры» заходили гораздо дальше. Став взрослым, он понял,



 
 
 

что детские сады – это место, очень хорошо подходящее для
совращения детей. Знать бы сейчас, какая это дрянь забав-
лялась им тогда!…

То же раннее детство. Он с отцом идет по улице. Обычная
прогулка. Отец держит его за руку. Он тихо идет рядом с от-
цом, молчаливым и прямым, ставящим ступни тоже прямо,
а не наискосок, который кажется ему таким большим и силь-
ным. Ул о ч к а, где они тогда жили, всегда пустынная и ти-
хая, окраина центрального района, полого спускается к реке.
В то время в середине улицы деревья росли лишь на ее изги-
бе, по обе стороны, два старых дерева, для малыша они – ве-
ликаны. Миновали «проходнушку»… Он не ощутил удара,
по крайней мере, не помнит его: что-то навалилось сзади, и
он потерял сознание. Потом малыш видит свои руки. Ладони
в крови. Он не плачет, но сначала не понимает, что произо-
шло, чья это кровь? Эти красные ладони гипнотизируют его.
Отец отводит его домой. Дома паника и женский крик. Это
кричит мать. Мать и бабушка суетятся вокруг него. Только
тогда он начинает плакать. Отец срывается и убегает куда-то.
Как затем выясняется, – разбираться с тем парнем, который
на велосипеде сбил малыша. Кажется, отец даже подрался с
ним, по крайней мере, забрал на время велосипед. Почему
так, если все обошлось без больницы? Да потому, что этот
парень нарочно сбил малыша, он был из местной шпаны, ко-
торой (и не только ей) не нравилась немецкая фамилия отца
и он сам. А ведь отец был, как говорится, свой человек, не



 
 
 

враг какой-нибудь, и, вообще, он никогда никому не причи-
нял вреда, – так за что же?

Говорят, счастливые люди – это те, кто свободен от гру-
за воспоминаний. Что ж, жизнь почти научила Чужого за-
бывать всякую гадость, и так действительно легче жить, но
вот писать так, конечно, намного труднее, если не стоят пе-
ред глазами картины происшедшего. Запоминается ведь ча-
ще всего главное; так уж устроен нормальный человек, что
не держится у него постоянно перед глазами во всей красоч-
ности то, что отравляло ему жизнь, иначе он просто не смог
бы справляться с текущими делами… Так вот, главное он не
хочет и не позволит себе забывать, ну а отдельные эпизоды
и реминисценции он попробует вызвать в памяти…

Еще в 9-м или 10-м классе школы он написал в домаш-
нем сочинении, которое потом учитель литературы зачиты-
вал перед классом, что «семья – это общество в миниатюре».
Писал он его под впечатлением нездоровой обстановки, сло-
жившейся в семье, где он жил у матери (а сочинение было на
тему «Господа Головлевы»). Так что, повествуя об «иудов-
щине», он на самом деле думал о своей семье и стремился
выразить всю ту горечь и боль, которые у него тогда нако-
пились (отлично помнит те ощущения), потому и сочинение
получилось хорошее. Он, конечно, плохо знал в то время об-
щество и все пытался соединить плохо для него тогда сов-
местимое, и не мог уразуметь: то ли их плохая семья явля-
ется исключением из хорошего общества, то ли сама мысль



 
 
 

неверна?
Из каких-то давних закоулков сознания всплывает карти-

на. Чужой, еще совсем маленький, сидит и горько плачет.
Он в незнакомом для него детсадике, его привели в первый
раз и оставили один на один с новым местом. Он давно уже
ждет маму и папу, за ним обещали сейчас прийти, но их
долго нет, и уже поздно, стемнело. Напротив него незнако-
мые дети, уже все по кроваткам, и воспитательница, – все с
любопытством и как-то бесчеловечно, переговариваясь меж
собой, рассматривают его, как смотрят именно на чужого,
капризного ребенка. Воспитательница что-то недружелюбно
говорит насчет его нытья. Мальчик чутко улавливает нюан-
сы интонаций, от всего происходящего ему тяжело, и он ни-
как не может успокоиться… Повзрослев, он сохранил четкое
ощущение, что именно тогда он впервые неосознанно почув-
ствовал что-то неестественное в отношениях в обществе.

Покорность равнодушна, беспросветна, —
Тупик на жизненном пути.
Не избежать, не скрыться, не уйти.
Судьба карает безответных.

Как же это получилось, что он поставлен в настоящее вре-
мя в такое идиотское положение? И еще, имея высшее обра-
зование, работать сторожем в какой-то дыре? Ведь его воль-
но или невольно пытались срубить под корень, самым худ-
шим и мерзким способом, какой только можно применить



 
 
 

у нас и в наше время, в результате чего в социальном плане
он и оказался поставленным в ущербное положение, из ко-
торого невозможно выбраться. И если внутренне он не под-
дался, остался несломленным и знает, что он представляет
из себя в действительности, то это только благодаря самому
себе, своей силе воли, поскольку никто, ни единый человек
из тех, кто мог бы помочь ему в этом, не сделал этого. А
вот наоборот, подтолкнуть, растоптать, – это было, и не раз.
В разных случаях разные люди предавали, отступались или
просто самоустранялись, но всегда делая вид, что ничего не
случилось, что они не понимают или добросовестно не по-
нимая, настолько люди у нас задурены, и всё вокруг лживо,
фальшиво, сбито с толку. Вокруг – ни одной истинно живой
души, пустота, и биться приходится тоже с пустотой. А это
значит быть неприкаянным, отчужденным.

Вначале, до старшего детсадовского возраста, у мальчика
были и мать, и отец. Жили у них в семье еще младший брат и
бабушка по материнской линии. Трудно сказать, как сложи-
лись бы их отношения, сохранись семья в полном составе, но
в том-то и дело, что сохранить ее было практически невоз-
можно. Отец, по характеру прямой, не весельчак, даже боль-
ше молчаливый, энергичный, работящий и добросовестный,
не любящий обмана и с чувством собственного достоинства,
тактичный. Мать, тоже энергичная и работящая, с характе-
ром гораздо более открытым, по-женски эмоциональным, но
человек крайне нервный и несдержанный, без чувства меры



 
 
 

и такта, без чувства собственного достоинства, натура деспо-
тичная. Это была неестественная пара. В памяти не сохрани-
лось каких-то бурных сцен между родителями, хотя и тако-
вые, конечно, были, но, как видно, главное – это их органи-
ческая несовместимость, что и неудивительно при скверном
характере матери. «Помнится, например, как мать показы-
вает на окно, выходящее на крышу одноэтажного дворового
пристроя к дому (жили они на втором этаже двухэтажного
деревянного дома), и стращает нас, что-де пьяный отец вот-
вот может забраться через него в квартиру и устроить «бу-
чу», – свидетельствует Чужой, – «драться будет». Какой пья-
ный, где-там драться, – мы ни разу его таким не видели, да и
не пил он вовсе! А если изредка, предположим (Расея-ж), он
и мог выпить, то отнюдь не в его характере было буянить».
М-да, ма-ма-ня, насчет в окошко вломиться, – это ты чё-то
лишка, хотя для тебя это в самую точку: впору родную ми-
лицию звать! А что, бывало, и вызывала. Ну, а как же твои
малые детки, они ж всему еще верят?! Тем более, что сами
позднее не раз карабкались по деревянным массивным во-
ротам двора, благо те были вровень с этим пристроем, и в
окошки лазали.

Разводилась она также с помощью милиции, крайне попу-
лярным СРОЖЕ (способом российских женщин или строгой
рожи): сдав мужа в милицию. Оч-чень удобно, и не требует
материальных затрат или самый их минимум.

После развода папаня обосновался в квартире своей мате-



 
 
 

ри, державшейся всегда отстраненно от семьи снохи (впро-
чем, это было взаимно), на улице внизу, тянувшейся вдоль
реки и славившейся шпаной еще больше, чем их собствен-
ная. Мать Чужого запретила детям видеться с отцом. И
странное дело, когда отец, поднимаясь временами по их ули-
це, заставал там Чужого, его старший чувствовал себя ско-
ванно с ним, звучали «напрасные слова». Но все-таки два-
три раза он у отца гостил…

Как-то, уже школьником, направляется он туда, топает
эдак аккуратненько, уже вывернул, сразу после водной ко-
лонки, направо на отцову улицу. Еще несколько шагов, – и
вдруг из подворотни, прямо перед ним, выскакивает девчон-
ка. Рыжая, лупоглазая, конопатая. Раскинула руки и не дает
пройти. Он шаг в сторону, в обход, – она туда же, он в дру-
гую сторону, – она прыг-скок! и загородила дорогу.

– Пусти!
– А, обрындился, мазаный будешь!
Он с удивлением смотрит на нее. Та только бесстыже хло-

пает ресницами рыжими – и ни с места! Вся ну точно как
на пружинах, вот так минуту-другую она им забавлялась: не
драться же с девчонкой и не бежать от нее. Еле прорвался че-
рез этакое пугало! 1953 год. Умер Сталин. Пятилетний Чу-
жой лицезреет дома, как завороженный, истерические мета-
ния матери. Должно быть, это было первое сообщение по ра-
дио, потому что она то припускает по комнате-«залy», зало-
мив руки, то останавливается, будто вкопанная, вцепившись



 
 
 

в волосы, причитает:
– Ой, что теперь будет, что теперь будет?!.. Ой, все, теперь

нас уничтожат, завоюют!
Она была похожа на всполошившуюся курицу, глупо ме-

тавшуюся из угла в угол. Этот образ приходит Чужому те-
перь, а тогда он так не подумал, он только сказал, поскольку
такое количество эмоций произвело на него впечатление и
ему хотелось успокоить мать:

– Ничего и не случится, найдут другого…
Мать искоса таращит на сына глаза, как на нечто непри-

ятно микроскопическое, но почему-то рассуждающее непо-
нятно о чем, в глазах животное удивление, она даже на вре-
мя прекращает рыдать…

Ловлю себя на мысли, что неразвитость самосознания,
непонимание психологии человека, дикость в этом смысле,
привычка к нерассуждающей, безропотной покорности при-
водит людей к тому, что они не знают, кто они такие есть
на самом деле, к извращенному национальному самосозна-
нию, к убогому, невежественному и некомпетентному обще-
ственному мнению или к отсутствию его, к тому, что народу
подсовывают искаженные ценности, как дураку погремушку.
Далее следует пренебрежение и подавление личности и, осо-
бенно, индивидуальности человека, его чести и достоинства,
неправильное толкование социальных проявлений и устрем-
лений человека, нормы и патологии его поведения, различ-
ные правовые злоупотребления и злоупотребления психиат-



 
 
 

рией. На этой «благодатной» почве любой вышестоящий по
отношению к любому нижестоящему, по праву того, у кого
больше прав (выходит – он прав), мог бы следовать такому
девизу:

Когда я ем, старинная пословица не властна, —
Мол, безобиден я, да глух и нем, —
Поэтому перечить мне опасно:
Любого я сожру пристрастно,
Чтоб неповадно было всем.

Поистине прав был тот, кто сказал: «Лучше вечные опас-
ности, чем рабство, и лучше свобода, чем цветы в хлеву».

Крепче всего засело в памяти (из тех времен, когда они
после ухода отца жили вчетвером в семье матери, время на-
чальной школы) то обстоятельство, что мальчику приходи-
лось частенько реветь дома. Теперь, в отсутствии отца, за
неимением более подходящего объекта для того, чтобы те-
шить нервы, чаще всего именно ему доставалось как стар-
шему. Он рос упрямым и способным ребенком. Способным
детям должно быть больше позволено, или хотя бы нельзя
их постоянно дергать, подавлять их независимость, гордость,
надо считаться с их повышенной чувствительностью. Мать,
когда ей что-либо не нравилось в поведении старшего (на-
пример, он что-то делал по-своему), часто наказывала его
тем, что не давала в процессе еды чего-нибудь вкусного, ли-
бо просто не давала временно есть, либо унижала его другим



 
 
 

способом в зависимости от того, насколько была взвинчена.
Бывало, все сидят за столом, а он ревет, лежа на диване, под
отчужденные взгляды родных и не идет кушать, хотя его зо-
вут; ему приходилось дожидаться конца еды и их ухода, что-
бы поесть. «Распустил нюни…

А ну его, выкобенивацца!» – говорила бабушка. Один раз
особенно в душе остался осадок чего-то жутко несправедли-
вого, он уж не помнит, по какому поводу, но то состояние
запечатлелось довольно живо, – знать, задет был сильно, –
поскольку в воображении тогда весь день и даже часть но-
чи как бы мелькали кадры на тему обиженного самолюбия,
где мальчик неустанно восстанавливал попранную справед-
ливость. Ребенку, конечно, это обидно, но унизительнее ему
представлялось подлизываться к матери, просить прощения
ради лучшего куска, когда он чувствовал свою правоту, или
сидеть с ними за одним столом после какой-нибудь неспра-
ведливости. С младшим такого, кажется, не случалось. Воз-
можно, он тогда был более покладист, а вернее, слишком
мал, чтобы что-либо различать. Крайне неприятно воздей-
ствовала также утренняя спешка, эта горячка, доходившая
до бешенства. Панический, даже патологический ужас мате-
ри перед возможным опозданием ее ли на работу, в школу
ли сына заставлял ее неистово тормошить спящего ребенка,
а потом носиться по квартире, выпучив глаза: успеть, успеть
любой ценой! Такая встряска ранним утром иногда приво-
дила к капризам: хотелось еще поспать, да и вообще было



 
 
 

непонятно, зачем так торопиться, словно за тобой гонятся,
и почему такой испуг?.. Как мальчишки они часто дрались,
и, естественно, больше тумаков перепадало младшему. Мать
злилась и называла их «немецким отродьем». В такие мо-
менты, да и в другие, когда она выходила из себя (делала
она это легко, а порой забывала возвращаться обратно), она
воздевала руки к небесам, как бы призывая на помощь бога,
в которого верить ей не полагалось, и, потрясая ими и тря-
сясь сама, с упоением изрекала: «Будьте вы три-и-ижды про-
кляты!!!». Впрочем, она это выдавала охотнее в единствен-
ном числе, вы понимаете по какому адресу. При желании
ее можно было бы ассоциировать с мифической Психеей,
но поскольку в нашей идиллии не хватало Эрота, а роман-
тическим образ этой матери не назовешь даже за крупную
сумму, от всяческих ассоциаций я категорически отказыва-
юсь и предоставляю это сделать уважаемому Товарищу, ему
и суммы в руки… Все происходившее иногда вызывало у
старшего озлобление, поэтому он мог не то чтобы выместить
его на младшем (эмоции старшего обычно были направлены
на своего обидчика), а переборщить в стычках или драках с
ним. Заживо воспитанный.

Локковское утверждение насчет «tabula rasa» (чистая дос-
ка) в чем-то сомнительно. Чужой, например, в раннем дет-
ском самоощущении хранил некую важную, значительную
для себя внутреннюю свою суть, нечто сидящее в нем гене-
тически; он интуитивно знал, что нельзя, нельзя это утрачи-



 
 
 

вать или изменять и ломать, и противился, отстаивал это.
Болезнь брата…Черноморский курорт… Искуственный

спутник Земли… М-да, ну и цепочка! Но вот в сознании эти
картинки сцепились, – одна вызывает другую.

Вскоре после развода родителей, где-то через год-два, за-
болел младший брат. Воспаление мозга, менингит… Чу-
жой-первоклассник только что пришел из школы, когда ему
сказали об этом. Брат лежит в постели, перебирает пальцами
свои губы, молча и с удивлением смотрит на Чужого. Совсем
не похож на заболевшего. Он и раньше часто так же смотрел
на Чужого как на старшего.

– А как он болеет?
– Голова у него болит.
– А почему же он тогда не плачет?
Мать была по профессии врач-терапевт. Вот тут-то ей

пришлось постараться, кроме непосредственно лечащего
врача, чтобы выходить младшего и, по ее словам, спасти ему
жизнь. Учитывая невысокий уровень развития нашей меди-
цины, вполне правдоподобными кажутся утверждения мате-
ри, что она сыграла в выздоровлении сына главную роль. В
первое же лето после выздоровления младшего она поехала
с ним на Черноморское побережье Кавказа. Чужой с теткой
(которая жила рядом с ними, в квартире под тем же номером,
отделенной от их квартиры) тогда провожали их в дорогу. В
следующую поездку туда же, в конце 50-х годов, мать взяла
с собой обоих сыновей, потому что старший очень просил-



 
 
 

ся. Ну, что сказать? Для детей любое новое место интерес-
но. Там было красиво, тепло, длинные очереди в столовые,
теснота в снятой для ночлега комнатушке и сверхтеснота на
лазурном море. Когда они пошли темным южным вечером в
кино на «Седьмое путешествие Синдбада», они увидели ле-
тящий в небе спутник… Чернейшее, с яркими звездами юж-
ное небо, – и одна из звезд, не особенно спеша, пересекает
его свод, словно сорвалась и падает, падает, как в замедлен-
ной съемке, и не может упасть. «…Звездное небо над нами
и нравственный закон внутри нас». Нравственный закон?

Тетка, сестра матери, жившая с ними через стенку, была
существом одиноким. Нет, вначале муж у нее был, – помнит-
ся, сцеплялся как-то раньше с отцом, когда семьи ссорились.
Обычно он, набивая табаком папиросы в широкой картон-
ной коробке, угрюмо-сочувственно смотрел на Чужого. Но
уже к середине учебы старшего в начальной школе она или
прогнала его или он сам ушел. Сестры жили в вечной грызне.
Тетка была человеком совершенно иного, нежели мать, скла-
да: уравновешенная, рассудочная с налетом лиричности, в
молодости – красавица. Мальчик часто засматривался на ее
большой фотопортрет, висевший на стене ее квартиры. Как
у женщины жизнь у нее не сложилась, детей не было. Поэто-
му она не могла не тянуться к детям сестры, да и с сестрой
она, наверное, могла бы по своему характеру поладить, но та
отталкивала ее от себя, а детям внушала, что тетка вредная
и испортила ей жизнь. Старшего всегда влекло к тетке, она



 
 
 

была ему ближе других по духу, там ему было интереснее из-
за атмосферы доверительного общения.

Каким ты был, таким ты и остался:
Орел степной, казак лихой.
Зачем, зачем ты снова повстречался,
Зачем нарушил мой покой…

Солнце скрылось за горою,
Затуманились речные перекаты,
А дорогою степною
Шли с войны домой советские солдаты…

Темные ивы склонились к пруду,
Месяц плывет над водой.
Там у границы стоит на посту
Ночью боец молодой…

Тетка обычно ставила на свой патефон эти старые пла-
стинки, когда он приходил. Вспоминала молодость. Что-то
рассказывала из своей жизни, давала умные советы. Матери
все это не нравилось, ей казалось, что та строит ей козни.
Если не всегда, то чаще всего она запрещала ходить к тет-
ке, также как запрещала видеться с отцом, категорически и
всегда. «Опять у нее был?! Ведь она ведьма, сглазить может!
Вон недавно наворожила…» Когда нет собственного поло-
жительного влияния на ребенка, нет умения его понять, вли-
яние постороннее уже подозрительно. А ведь, говорят, взаи-



 
 
 

мопонимание – это любовь. Но детское сердце не обманешь,
он инстинктивно чувствовал в словах матери примитивную
чушь, если не бред. Тетка же постоянно приходила мирить
поссорившихся в семье у матери, она понимала Чужого. Чем
больше Чужой думает о тетке, тем больше склоняется к мыс-
ли, что она пострадала в жизни просто как хороший человек.

В начальной школе ему было нетрудно, как и в дальней-
шей учебе. Первый раз в школу его отводила тетка. На уро-
ках первая учительница – приземистая, мужиковатого тело-
сложения, с кавалерийскими ногами – имела обыкновение
шустро перемещаться по классу и с добродушным лицом и
смешинкой в глазах лупить по головам детишек длиннющей
линейкой. Однажды она прихватила и его, хотя он был ти-
хим, «домашним» ребенком. Вероятно, пропустить кого-ни-
будь представлялось ей невероятным. Он сидел за одной пар-
той со спокойным косоглазым мальчишкой и порой старался
понять, на него тот смотрит или нет, отчего уже оба перио-
дически косили друг на друга глазами, зырк, зырк… Обычно
Чужой не доучивал до конца устные домашние задания, но
на уроках, хоть и боялся, отвечал так, что флегматичная вто-
рая учительница останавливала, этого самого конца не до-
жидаясь: «Хорошо! Ты, конечно, знаешь, молодец…», и он
испытывал большое облегчение. Там ему нравились две де-
вочки, одна смуглая, худощавая и чуть голенастая, как Софи
Лорен в детстве, другая – коренастая. Обе статные, строгие
и казавшиеся жутко неприступными.



 
 
 

Он уже давно посещал школу, а мать все еще водила их
в баню в женское отделение. В старом деревянном доме, где
они жили, не только помыться нельзя было, но отсутствова-
ли водопровод и даже вначале – газ; печь топилась дрова-
ми («Ведь пецку надо топить, пецку!» – подтаскивал поле-
нья Чужой, когда был малышом), на кухне стояли керосин-
ка и примус, туалет – сенях. Постепенно ему становилось в
бане не по себе среди женщин. Если раньше он не замечал
их тел, то теперь начал присматриваться. Иногда на грани
сознания появлялось нечто смутное из жизни детсада: белое
пятно той полураздетой женщины, тянущей его к себе; дев-
чонки и мальчишки подсматривают друг у друга «глупости»,
одна нахальная девчонка сдирает с мальчишек под кроват-
ками штаны. Появлялось неприятное ощущение, будто что-
то в нем реагирует, отзывается на все это, возникало чувство
стыда за то, что он голый среди особ другого пола. Иногда
женщины делали матери замечание: «А-я-яй, мальчик-то у
Вас уже большой. В каком он классе?» Но матери так, веро-
ятно, было удобнее, быстрее. Позднее она стала брать номе-
ра для семейных…

Вот он идет в школу, располагавшуюся неподалеку, в двух
кварталах от дома. Как правило, он добирался туда без про-
исшествий, ему удавалось избегать мальчишеских драк. На
этот раз на подходе к школе он заметил стайку пацанов и еще
на расстоянии почувствовал что-то в них агрессивное, хотя
по их виду это определить было трудно. Чужой приближает-



 
 
 

ся к школьным воротам, поглядывая на них, они смотрят на
него, одновременно сбоку под углом идя с ним на сближе-
ние. Ощущение опасности возрастает, а его прямая уже пре-
вращается в дугу; таким образом, когда они бегом бросаются
на него, он уже готов к финишному рывку и удирает удач-
но… Пацаны могли быть из «дома чекистов», но возмож-
но и другое: его могли попытаться побить просто потому,
что он был «примерным» и тихоней. На той улице, где Чу-
жой вырос, по-настоящему своими становились только гру-
бые, хулиганистые натуры, матершинники. Мат служил ви-
зитной карточкой этого мирка, а духовность или чья-то тон-
кая душевная организация вызывали подозрительность, ко-
тировались невысоко и считались странностями. Чужой под-
ростком стеснялся материться. Напротив его дома находил-
ся многоквартирный и большой для дере-вяннозастроенной
улицы дом из красного кирпича, в просторечье называвший-
ся «каменный дом». Как раз там проживали местные под-
ростковые и мальчишечьи «короли». Собиравшаяся вокруг
них уличная «кодла» совсем необязательно была шпаной:
в основном полухулиганистые, влиятельные своей силой ре-
бята, которые, в зависимости от различных обстоятельств в
их судьбах, либо становились преступниками, либо, так или
иначе, выходили в обычные, среднесерые люди. Ничего осо-
бенного. Это с нами бывает. Из нас выходят люди и, как го-
ворится, пропадают в неизвестном направлении. Вообще-то,
как в последнее время выясняется, тут никуда не денешься,



 
 
 

старую русскую сказку переиначили, какое направление ни
изберешь – все одно: налево пойдешь – в преступники по-
падешь, направо пойдешь – ой! опять в преступники, прямо
пойдешь… Ну разве что прямо в преступники… А может
быть, так даже в чем-то честнее? По крайней мере, не сто-
ять на перепутье и не ломать голову. Не пойман – не вор.
А те-то, которые, не выходя в люди, – сразу в преступники,
они-то разве не прямы в своих действиях? Так какая же раз-
ница? Что вы говорите? Ах да, миль пардон, я дико изви-
няюсь. Все условия и все удобства, разные там премии, над-
бавки, по-рублю-прибавки, прогрессивки, заодно нечаянно
прогресс двинем небрежно так одной левой. Это имеет ле-
гальная преступность. Не считая того, чего она не хотела бы,
чтобы у нее считали. Да, обычная преступность в этом плане
поотстала, что с нее возьмешь – дурной вкус! Однако, куда ж
это я забрался? Вон и Товарищ пальцем грозит: «Что, в зо-
ну захотел или в психушку?!» Всё, молчу, молчу… «Полков-
ник», «Шарабан», «Косой» и компания. Известные на ули-
це клички. Были и другие. Внутри кодлы, кроме обмена но-
востями, общение заключалось в рассказывании примитив-
ных анекдотов, игре в карты (частенько на деньги), выпивке.
Каменный дом не ладил с домом чекистов, носившим такое
имя по причине проживания в нем в свое время сотрудников
МВД. Между их представителями постоянно происходили
стычки. Если били тех или других поодиночке, по два, по
три, потом приходила вся кодла, чтобы отомстить. Практи-



 
 
 

ковались простые кулачные драки, если не считать уголов-
ных преступлений. Вначале Чужой был маловат, затем, в са-
мые подростковые годы, обитал в суворовском училище, в
отдалении от своей улицы. Как бы то ни было, компанейским
он не являлся, держался особняком, независимо и неприка-
янно. Но как все-таки психологически трудно это было! Сто-
ишь иногда среди кодлы и, хоть больше не хочешь, а не ухо-
дишь, как привязанный. И не из страха какого-то, – из-за
непостижимой зависимости от ребят кодлы, вплоть до чув-
ства неудобства перед ними. Как правило, его не трогали, но
и своим он не считался.

Однажды после 4-го класса, летом, он сидел за письмен-
ным столом и делал какое-то домашнее задание, полученное
на каникулы, когда пришла мать. В ней чувствовалось хоро-
шее настроение. Она сказала, что намерена отдать его в су-
воровское училище:

так не будет драк дома. Под общее настроение он стал ка-
чаться на стуле и спросил: «А кино там будут показывать?»
Получив утвердительный ответ, он с легкостью любопытно-
го ребенка согласился туда пойти. Мать была явно довольна:
наконец-то ей станет полегче, она сможет заняться только
своим младшим, а у старшего все пойдет само собой, все-та-
ки пристроен куда-никуда. Такое впечатление, будто он был
неудобен матери, в чем-то ей мешал, ну вот не получалось
из него безвольной игрушки! В действительности же маль-
чик был из тех, кому, наоборот, нужно семейное воспита-



 
 
 

ние. Правда, не в подобной семье, но именно семейное. Соб-
ственно, каким детям оно не нужно? Кстати, может быть, не
случайно позднее отменили прием в училище с 5-го класса
и стали брать только старшеклассников?

Будучи в суворовском училище, мальчик, еще не созна-
вая, но уже предчувствуя порочную зацикленность людей в
невежественной, слишком плотной социальности и инстинк-
тивно стремясь к независимости, к цельности своего внут-
реннего мира, не любил беспрерывно находиться в одном и
том же кругу чужих лиц и органически стремился к природе,
другой порочности.

На приемных экзаменах в 1-ю роту (5-й класс) училища
преподаватель русского языка с интересом выслушал ответы
на вопросы, подозвал другого педагога, обратив его внима-
ние на похвальные ответы кандидата в суворовцы. Затем они
вместе спрашивали еще, каждый раз с удовольствием отме-
чая чувство языка.

Суворовское училище! Какое противоречивое переплете-
ние событий: внутреннего распорядка жизни, отлаженного,
как хороший механизм; детских характеров, не укладываю-
щихся в его прокрустово ложе; изменений, происходящих
во взрослеющих детях, в том, что затем может (или нет?)
стать духовностью! Здесь впервые его душа, под номером 17,
начала трудиться. Далее ему присвоили личный номер 19.
Сколько же в детстве происходило открытий в душе, сколь-
ко было важных состояний духа, которые сознательно или



 
 
 

неосознанно становились установками на будущее! Чего сто-
ит, например, одна лишь детская потребность не столько да-
же одухотворить, облагородить все материальное, все живое,
сколько наделить все это жизнерадостной, жизнеутверждаю-
щей, животворной силой! Тут неизвестно, что от чего идет;
может быть, в детстве страстно хочется, наоборот, матери-
ализовать все мечты, фантазии, надежды. Главное другое –
эти две стороны жизни, материальная и духовная, тут идут
неразрывно, от юной свежести, новизны и силы ощущений и
впечатлений. Созидательное, творческое переплетение фан-
тазии и реальности защищает от черной пустоты безучаст-
ности, равнодушия, этих черных дыр души, которые, в от-
личие от аналогичных астрономических объектов, имеющих
массу, действительно разрушающе пусты и куда может сги-
нуть весь реальный мир. Поэтому во взрослой жизни важно
не столько то, чем занят человек, материальным накопитель-
ством или каким-либо морализированием, сколько следую-
щее: сумел ли он сохранить в своей душе ребенка, этого бо-
га-созидателя, уберечь его от неблагоприятного окружения?

Как-то в первые дни, когда поступившие определились,
но еще не были распределены по отделениям роты и слоня-
лись сами по себе в помещении, незнакомые или малозна-
комые меж собой, некоторые начали играть, шалить, подшу-
чивать друг над другом. Один белобрысый мальчишка иг-
рал-играл с Чужим, потом стал надоедливо приставать, про-
сто от нечего делать, цеплялся, толкал его, сидя на кровати



 
 
 

без матраса, там же, где сидел Чужой. Наш Чужой отталки-
вал-отталкивал его, потом, взъярившись, недолго думая и не
говоря ни слова, ка-ак двинет об стену, рядом с которой кро-
вать стояла! Падая назад, мальчишка ударился затылком о
батарею парового отопления, – нашему герою на миг даже
страшно стало. Тот же вроде не пострадал; не знаю, башка
ли у него из того же материала, что и батарея, сделана бы-
ла или еще что. Только азарт задиристости у мальчишки мо-
ментально иссяк, он встал и с обиженным видом ушел, опас-
ливо поглядывая на казавшегося еще недавно безобидным
партнера по игре. С тех пор он больше не отваживался заиг-
рывать с Чужим, а тем более задевать его, да и другие, бы-
вало, осторожничали.

Два первых года начинающий суворовец ходил в круг-
лых отличниках. Черная с красным и черно-белая с красным
форма, белые перчатки невольно как бы даже возвышали его
в собственных глазах. Много ли надо детскому сознанию. Но
главное, конечно, заключалось не в этом. Новая обстанов-
ка, культивируемая там строгая дисциплина заставляли по-
слушного в обществе ребенка быть собранным, а восприни-
мал и усваивал он все быстро, – вот и оказался на хорошем
счету. Так и пошло. К первому в тех стенах Новому Году
он «дослужился» до кремлевской елки. Тогда было приня-
то поощрять отличников поездкой в Москву на новогоднюю
елку, по одному представителю от младших рот. Таким об-
разом, в самый разгар либерального царствования Хрущева



 
 
 

Чужой, как неуместное малолетнее воплощение одной из са-
мых консервативных, застывших групп общества, сподобил-
ся быть кратковременно представлен ко двору, умудрился
быть в числе избранных. О, это было особое событие! После
поездки ему даже пришлось отчитываться, живописать все
перипетии этого действа по очереди во всех трех отделениях
роты.

По дороге в Москву в поезде, выбивавшем колесами, как
ему казалось, барабанную дробь, он больше читал книгу, чем
разговаривал со своими попутчиками, одновременно при-
слушиваясь к их болтовне. Читал «Спартак» Джованьоли,
где неприятное впечатление произвело то непостижимое то-
гда обстоятельство, что красивая знатная римлянка, кроме
благородной любви к доблестному Спартаку, питала еще ка-
кие-то чувства к испорченному во всех смыслах Сулле. Чи-
тал про римлянку, а представлял на ее месте одну из де-
вочек, ехавших в их группе на елку. Сам был, естествен-
но, Спартаком. Каким-то образом эта девочка, центр вни-
мания мальчишеской компании, далеко не идеал красоты,
заставила работать воображение, и начал возникать смут-
ный, бесплотный, идеализированный женский образ, отвле-
ченно-обобщенный, который с тех пор часто посещал его как
символ высшего совершенства, чего-то неземного, без пово-
да и по конкретным поводам, когда в дальнейшей жизни он
встречал девушек или женщин, нравившихся ему и вносив-
ших новые штрихи в неизменный образ добродетели, кото-



 
 
 

рый еще долгое время представлялся ему, – он просто испы-
тывал в этом потребность, – воплощением женской сути и к
которому он всей душой стремился:

Что этот частый сон, проникновенный, странный, значит
О незнакомой женщине любимой? И ко мне ее любовь
не нема;

И неизменной каждый раз проходит темой
Она, и разная, и та же, все понимает, чувств ко мне не
прячет.

Она все понимает, голос сердца моего прозрачен
Лишь для нее, увы! и быть перестает проблемой

Лишь для нее одной; лицо мое горячее и бледное
Она одна умеет освежить плачем.

Какая же она? Шатенка ли, блондинка или рыжая? – Не
знаю.
А имя? Его звонким я и нежным вспоминаю,
Как имена любимых, Жизнь которых разлучит.

Взгляд у нее похож на взгляд статуи.
Голос же, далекий, важный и спокойный так звучит,
Как дорогие голоса, которые уже не обрету я.



 
 
 

 
* * *

 

О женщина, с любовью теплою, и ласковой, и тонкой,
Каштановая прядь, нежна, задумчива, всегда вас
понимает
И в лоб целует иногда вас, как ребенка!

(Поль Верлен. Здесь и далее перевод мой.)
Огромна и красива главная елка в Георгиевском за-

ле Кремля, хороши подарки, но еще красочней предста-
ло зрелище в ледовом Дворце спорта: вырастающая прямо
изо льда, будто хрустальная, белоснежно-сверкающая иску-
ственная елка. Невероятных размеров кремлевский буфет.
Все воздействовало на неискушенное воображение и являло
собой нечто символически необязательное, непринужден-
но-свободное после казарменной зажатости. От избытка впе-
чатлений и полноты чувств он купил в одном из московских
магазинов… детский столярный набор. Только потому, что
набор в маленьком деревянном футляре красиво смотрелся.

Почему у нас кругом столько негативных явлений, во всех
областях жизни, столько по сути дела несчастных людей,
так мало людей духовно здоровых, так много разбитых или
неблагополучных семей, откуда этот поголовный уход в ал-
коголизм, что это за мужеподобное поведение женщин и по-



 
 
 

чему так недостойна роль мужчин в обществе и так распро-
странено их третирование, откуда нервозность в наших от-
ношениях, почему мы так настороженны и тотально недо-
верчивы, и готовы в любой момент сорваться или, наоборот,
замкнуться в равнодушии, почему так нетерпимы ко всему
нестандартному и непохожему, почему действует принцип
«один за всех, но все на одного», почему, наконец, в опале
элементарная порядочность, а хамье – на коне? Ведь мы при-
выкли к таким вещам и многого в обычной жизни не заме-
чаем. (Я и дальше буду делать подобные отступления соци-
ального или философского плана. Это все вопросы ритори-
ческие, даже и ответа-то не требующие или требующие от-
вета далеко не однозначного. Но я все-таки пытаюсь на них
ответить, чтобы показать ту эпоху глазами нашего героя, уже
взрослого и под конец здешней истории, хотя время уже по-
сле его истории, описанной в этом произведении, могло и из-
менить его мировоззрение). Да потому все это происходит,
что мы себе не хозяева (как сказал один из героев фильма
Никиты Михалкова: «…с хозяевами мы разделались еще в
17-м году»), мы не принадлежим себе, а живем по законам
казармы. Хоть Чужой, повзрослев, испытал и другие, несрав-
нимо более мерзкие способы принуждения, казарменные по-
рядки суворовского ущилища, того детского периода, напо-
минают ему порядки общественного принуждения именно
тем, что применялись они, как правило, спокойно, с холод-
ным безразличием, как будто ничего другого и быть-то не



 
 
 

могло, а еще тем, что именно с детства в нас вырабатывают
привычку беспрекословно подчиняться, не рассуждать, жить
для того, чтобы служить (работать), а не наоборот, как по-
добало бы. Там, в суворовском, или «кадетке», как они име-
новали заведение в своем кругу, большинство детей до 8-го
класса не любили дисциплину и хотели уйти «на граждан-
ку». Вольно или невольно дисциплину нарушали, «сачкова-
ли» (например, натирали солью подмышками, чтобы локаль-
но повысить температуру и лечь в санчасть), а иногда нароч-
но «доводили» офицеров-воспитателей или их помощников,
сержантский состав. Один из сержантов, прибалт эстонец,
самый безобидный из всех воспитателей, бывших в их роте.
Стеснительный силач. Всегда старался с уважением строить
отношения с подопечными, был с ними добр и никогда не
повышал голоса. Но именно ему больше всех доставалось от
ребят… Он появляется в спальне, где они находятся, что-то
спрашивает, рассказывает о жизни в своих краях, о том, что
там популярна тяжелая атлетика. Подходит к одной из кро-
ватей и, взявшись мизинцем за металлическую спинку, лег-
ко отрывает кровать от пола, довольно тяжелую для подъема
даже всей рукой. Казалось бы, расположение ребят обеспе-
чено. Но вот он приходит в следующий раз. Кое-кто из ребят
доставил ему неприятности.

– Товарищи суворовцы! Некоторые из вас не выполнили
обещанного. Мы же договаривались. Надо сделать.

Говорит вежливо, тихо, но с акцентом, не чисто по-рус-



 
 
 

ски. Вместо ответа – передразнивания со стороны мальчи-
шек, некоторые сзади него изображают походку штангиста,
строят рожи. Злоупотребляют его добротой. Почему?! К то-
му времени их уже досыта накормили дисциплиной. С ними
были жестки – они стали жесткими с воспитателями. Неваж-
но, хороший или плохой, для них любой военный воспита-
тель стал символом довлеющей над ними силы, и они поль-
зовались любой возможностью отыграться, пусть беспощад-
но, пусть даже подло… Сержант молча, только лицо чуть
вздрагивает, подходит к одной из кроватей и, взявшись ми-
зинцем за металлическую спинку, легко отрывает кровать
от пола, довольно долго держит ее на весу… потом отпуска-
ет палец… Ему приходилось быть под перекрестным огнем
«кадетов» и своих непосредственных командиров.

Одна из сцен перед отбоем. Все кадеты по постелям, как
по коням, в весьма игривом настроении. Входит офицер-вос-
питатель № 1, майор. Настроение резко падает. Он не такой
добрый, как сержант. Правда, между нами, не такой уж злой,
но им кажется чрезмерно строгим (любимое его словечко по
отношению к любому нарушителю – «нерадивый»). Майор
тушит свет и выходит. В спальне раздаются свист и гиканье.
Скачки по кроватям и на кроватях. Входит майор, зажигает
свет:

– Сейчас же прекратите, не то буду наказывать, – он пока
спокоен. – Давайте, ребята, лучше по-хорошему, не будем
ссориться.



 
 
 

После его ухода десяток-другой секунд затишья, – и воз-
никает гул; он нарастает, переходит в ор, в воздухе порхают
подушки, – скачки победоносно продолжаются! Вдруг:

– Шухар, ребя, воспитатель! – крайний к двери в спальню
кадет чует офицерский топот в кориоре. Но поздно. Влетает
майор. Про свет и говорить нечего, майор накален и полы-
хает, как громовержец, – да будет свет! Стоп-кадр.

– Суворовец А-н, наряд вне очереди на кухню! Суворовцы
П-к, С-в, К-в – то же самое! Суворовец Ч-о, два наряда вне
очереди! Суворовцы Д-н, П-в не пойдут в увольнение! Все,
отбой, и не вздумайте продолжать, – накажу все отделение!

Теперь, похоже, возымело действие:
– Ой, ну и дурак! Так психует! – утихомириваясь, коммен-

тируют меж собой происходящее «отходящие ко сну» каде-
ты. – А вначале притворялся, что будет за нас.

Сценка на утренней поверке суворовцев, в коридоре. Вхо-
дит офицер-воспитатель № 2, – тьфу черт, опять майор (но-
вый, только что назначенный)! Осмотрев классную комнату
и спальню отделения, он остался недоволен чистотой и по-
рядком в них; кровати, по его мнению, плохо заправлены и
еще что-то там неправильно. Решив сходу дать им жару, он
приказал построиться: заодно и познакомится с ребятишка-
ми.

–  Отделение, становись!  – командует дневальный. Этот
раньше других столкнулся с новым майором и теперь под-
тверждает слухи, распространившиеся перед сменой власти;



 
 
 

строясь, кадеты перешептываются: «У-у, зверь… в той ро-
те вон чего делал…» Раз так – посмотрим! Строй, к неожи-
данности нового начальства, получается на удивление ори-
гинально расположенным во всех измерениях, неким сло-
манным веером, причем не только фронтально, но и по вы-
соте: мальчики нарочно стояли не по росту, а кое-кто еще и
на полусогнутых.

– Отставить! Разойдись! – начальство немного смущено. –
По порядку становись!

Выстроив и подравняв их, воспитатель начинает пере-
кличку, но к концу ее тихо свирепеет, и его вполне понима-
ют, так как выяснить, кто есть кто, нелегко: некоторые, од-
ни и те же, отзываются на разные фамилии, меняя голос. Он
кидает, уже не сдерживаясь:

– Ваша фамилия, суворовец!… Ваша!… И вон того еще…
Каждому по наряду вне очереди, драить сортир! – (И уже
всем) – Вообще, запомните: вы пока всего-навсего потреби-
тели!

Ладно, поехали дальше:
– В спальне непорядок в следующих тумбочках (перечис-

ляет). Кто их хозяева?
Молчание. Дураков и желающих нет. Желающих чистить

туалет. Но майор, несмотря на то, что чуть-чуть выбит из
колеи, верен себе: виновные находятся:

–  За недисциплинированное поведение и беспорядок в
помещении все отделение лишается увольнения в следую-



 
 
 

щий выходной.
«Вот это да-а! Ну-у, прежний воспитатель лучше был…»,

решило после этого отделение,  – и детский военный кон-
фликт, для начала, был обеспечен.

Что в суворовском училище можно считать полезным,
так это физическую подготовку воспитанников. Чужой креп-
ким физическим здоровьем никогда не отличался, но в спор-
тивных секциях участвовал, правда, без особых успехов…
Военная подготовка; обычные школьные уроки; вечерами
самоподготовка… Не знаю, что может быть глупее ходьбы
строем, особенно марширований на плацу! Все, наверное,
видели суворовцев на праздничных военных парадах. Чер-
ная форма, белые перчатки, четкий шаг. Ну что ж, там, на
парадах, конечно, красиво. Он сам на них иногда испытывал
подъем духа по случаю торжественной обстановки, но ведь
торжества в нашей жизни бывают редко. Маршируем же мы
подозрительно часто. Ох уж этот плац! Раз, два, левой, – ле-
вой, – левой! В этом есть что-то бесконечно родное и близ-
кое, знакомое, поэтическое, вы не находите? Выше ногу, тя-
ните носок! Левой,  – левой! За-апевай! Чужой, поскольку
обладал слухом, тогда ходил в запевалах вместе с нескольки-
ми ребятами:

Сегодня мы не на параде,
Мы к коммунизму на пути…



 
 
 

У местного отделенческого «короля» среди кадетов со
слухом было хуже, и его больше занимали вопросы житей-
ские. На марше он, совершенно не воодушевляясь наступа-
ющим «светлым будущим», при котором мы вот-вот долж-
ны были жить, и предвосхищая сегодняшние крупные недо-
статки в «мелочах быта», любил потихоньку напевать, при-
норавливая буги-вуги к ритму марша:

Как у нас, как у нас
Поломался унитаз.
Все соседи в страшном горе
Всполошились в коридоре…

Так вот, в то время Чужой с концертами агитбригады и
по селам ездил… Теперь он больше в запевалах не числится.
Отбили охоту. И по военной стезе не пошел. Но у Чужого
такое впечатление, что он с тех пор всю жизнь так и ходит в
строю, а стоит ему сделать шаг в сторону, поступить нестан-
дартно, да даже просто пойти не в ногу, оставаясь в этом
театрально-абсурдном строю, его сразу же бьют «по башке
больно».

В качестве успевающего ученика он помогал отстающим.
На самоподготовке суворовцев за столом учителя обычно си-
дел офицер-воспитатель и добрым цербером, читая что-ни-
будь, следил, чтобы они не отвлекались и не отлучались. Чу-
жой «натаскивал» одного бестолкового парнишку, и его, бы-
вало, злила его непонятливость. Они выходят вдвоем к дос-



 
 
 

ке; один старается объяснить по нескольку раз геометриче-
скую задачу, другой, стараясь, не понимает; первому непо-
нятно, как можно не понять, он раздражается, отчего вто-
рой окончательно тупеет. Намучился он с ним основатель-
но, а результата не было. Однако, если оценивать в целом,
неизвестно почему, но на вечерних самоподготовках царила
полуидиллическая атмосфера; возможно, наш герой просто
проецировал на окружающее свое настроение, ведь ему нра-
вилась творческая самостоятельность.

Однажды их построили и повели проверять слух «на пред-
мет отбора в хор». Очень молодая женщина со смазливым
личиком наигрывала на пианино простенькие мелодии или
отдельные звуки и заставляла их, по-одному, повторять голо-
сом. Эта картинка вытаскивает на поверхность другие, вре-
мен детсада…

Малыши, среди которых и Чужой, старательно тянут
нехитрую песенку вслед за тетей. Тетя сидит за пианино и
усердно открывает рот, но открывает она его непередаваемо,
прямо-таки до неприличия некрасиво, вытягивая вперед и
выворачивая губы, отчего Чужой больше занят тем, что за-
вороженно смотрит на тетины губы, чем поет. Эти губы, их
явное несоответствие музыке оскорбляют его эстетическое
чувство, и ему неприятно…

Он, маленький, стоит на стуле или табурете и поет перед
коллегами матери. Душа его слегка трепещет, а те в упор хле-
щут ее плотскими взглядами…



 
 
 

Его, в числе нескольких других суворовцев, взяли в хор,
причем предложили вместе с двумя-тремя ребятами быть за-
певалой. Он согласился скорее потому, что привык отвечать
«есть!», чем по причине горячего желания петь. Потерзав
их несколько дней своими привередливыми требованиями,
женщина-музыкантша разучила с ними кое-какие патриоти-
ческие песни для поездки с агитбригадой по районам рес-
публики. В этом «походе за культуру», как его называли от-
ветственные лица, в агитбригаде, в хоре большую часть со-
ставляли городские школьники. Вся компания, этот времен-
ный военно-гражданский союз, разъезжала со своими само-
деятельными «художествами» по селам на автобусе, да ка-
жется, не на одном. Тогда у Союза (здесь с заглавной буквы)
был, видать, какой-то конфликт с Турцией, поскольку гвоз-
дем их программы, везде заколачивавшемся на бис, являл-
ся номер, долженствовавший пародировать турецкую агрес-
сивность. Он исполнялся считавшимся весьма артистичным
молодым капитаном, который в стиле рок-н-ролла раскован-
но, выражая разнузданность и тут же одновременно презре-
ние к турецкой экспансии и к рок-н-роллу, танцевал и пел:

Эх, в Стамбул из Константинополя
Плыли морем турки Мефистофеля…

Дальнейшие строки не помню. Почему турки принадле-
жали Мефистофелю, было совершенно непонятно, мрак по-



 
 
 

эзии. Иногда он буквально корячился на сцене, и именно это,
а не политический смысл исполняемого, вызывало ржание в
зале. Кое-кто из кадетов с мальчишеским ехидством строил
догадки насчет отношений капитана с музыкантшей, наме-
кая на их любовную связь, когда, например, она при переез-
дах один-два раза выходила из автобуса, потому что ее ука-
чивало. Ну а что же они? Они в разных залах пели торже-
ственные песни, порой в таких тесных комнатушках, что и
повернуться было негде, и дышать нечем, да еще жарил яр-
кий сценический свет.

Чужой, стоя на сцене или выходя на нее, впервые тогда
стал испытывать приливы внутреннего жара: словно подни-
маются изнутри и постепенно захлестывают волны смуще-
ния или стыда. Но это совсем не обязательно было смущение
или стыд, хотя внешне проявлялось иногда в подобной фор-
ме. Это индивидуальное физиологическое свойство его орга-
низма, связанное с особенностями функционирования кро-
веносных сосудов. Вяземский отмечал, что свойство крас-
неть – это детский и женский признак сильной впечатлитель-
ности, причем не только у детей и женщин.

Иногда после каких-то неприятных моментов выступле-
ния, в моменты безделья, или после обедов под открытым
небом, благо, дело было летом, или когда просто не хотелось,
надоедало быть среди одних и тех же, в общем-то, не близ-
ких ему людей, Чужой уединялся недалеко в лесу и бродил
там некоторое время. Природа умиротворяла, примиряла с



 
 
 

самим собой, – это ощущение не ново:

Это дрожь всех лесов
От объятий-дуновений,
Это у деревьев в сени
Хор легчайших голосов.

 
* * *

 

Душа вот эта, что стремится
В дремотной жалобе излиться,
Не правда ли, наша она?
Твоя, скажи, и моя?
Песнь робкая струится чья
Теплым вечером, чуть слышна?

(Поль Верлен)
Но она же и возбуждала чувственность, сексуальность, он

ясно ощущал. Примерно, как у Есенина:

Так и хочется руки сомкнуть
Над древесными бедрами ив.

Хотелось как можно дольше оставаться с ней наедине, и
только сознание невозможности подобных вещей мешало…
В их агитбригаде находился располагавший к себе взрослый



 
 
 

парень «с гражданки», имевший отношение к художествен-
ной самодеятельности. В дороге, разместившись на заднем
сиденье автобуса среди них, суворовцев, он начинал увле-
кательные повествования о своих любовных похождениях,
«весомо, грубо, зримо», но на вполне сносном литературном
языке. Так что в рамки «похода за культуру» укладывался.

Даже сейчас, когда мы все стали смелыми и раскрепо-
щенными в вопросах секса (пишут, намедни появилась про-
фессиональная проституция), опять-таки в действительно-
сти почти ничего у нас не делается, по крайней мере, в обла-
сти полового воспитания, что пошло бы на пользу человеку
(а разве когда-нибудь что-нибудь вообще у нас было челове-
ческое, в правильном понимании этого слова, то есть есте-
ственно приспособленное к человеку?). А в то время и гово-
рить-то на эту тему было не принято, видите ли, необходимо
(все то же словечко!) соблюдать фарисейские приличия! А
где фарисейство, ханжество – там и порок… Вон он, всплыл
в памяти, будто из черных глубин дантовой воронки ада,
тот зверь, но другого предназначения и в другом, пренепри-
ят-нейшем обличье раннего подростка с черноморского по-
бережья, ясным, солнечным днем. По-моему, у Данте зверь
был с раздвоенным жалящим хвостом, тщательно им скры-
ваемым. Этот же тип, наоборот, принародно и поминутно
вытаскивал свое жало напоказ, прямо на ходу самозабвенно
увлекшись этим и собственноручно его раздваивая. Навер-
ное, это был какой-нибудь придурок, но дело-то в том, что,



 
 
 

при всей дикости этой картины, в России с ее ханжеской раз-
двоенностью плотского и духовного, при нашей двойной мо-
рали, есть такая склонность в быту тайком потакать или под-
талкивать к чему-нибудь гаденькому, а потом принять вид
своей непричастности и с тайным любопытством, всей своей
мордой нарисовав собственную непогрешимость и отвраще-
ние, лицезреть происходящее. Существует негласный культ
гаденького и культ дураков. В любой области жизни. Доста-
точно сказать: что-то многовато сейчас практически здоро-
вых людей в психбольницах, тогда как изрядное количество
одних и тех же ярко выраженных больных постоянно, изо
дня в день и из года в год, видишь на улицах, и никто их
вроде бы не трогает. В детстве Чужой, проходя мимо зда-
ния старого цирка, всегда видел напротив, на одном и том
же месте, странное человеческое существо, вызывавшее жа-
лость. Оно сидело на земле по-турецки, скрестив ноги, в ру-
ках держало шапку для милостыни и, глядя на каждого про-
хожего, тянуло и цедило, заикаясь, на одной монотонной но-
те непрерывное «нэ-нэ-нэ-нэ-нэ-нэ…»… Суворовское учи-
лище не представляло исключения. Наоборот, для закрытых
учебных заведений, по сравнению с обычными, более харак-
терно процветание порока. Что касается Чужого, у него сов-
пало: просыпалась, по-настоящему, плоть, пробуждалась ду-
ша. Событие, похоже, естественное в своем совпадении: сек-
суальность, как минимум в начале, доставляет определенные
неудобства, порой мучения, что дает толчок мысли. Жизнь



 
 
 

в училище тем временем продолжалась. Воспитанники уже
были близки к 8-му классу, после которого обычно проис-
ходило отсеивание в их составе: кого по здоровью, кого по
другим причинам. С гражданки от «шпаков» приходили из-
вестия, порой от отчисленных ранее из училища бывших
суворовцев, нарушителей дисциплины. Выдержки из их пи-
сем офицеры любили зачитывать в назидание перед строем,
не забывая каждый раз пугать ужасами гражданской жиз-
ни и отмечать несравнимую надежность военных порядков.
На этих гипнотических сеансах по моральному закаливанию
виделся где-то там, за стенами заведения, возникающий все-
ленский хаос, бессмысленное движение, непонятные пере-
мены, словно не существовало незыблемого «самого передо-
вого в мире образа жизни», и доносился слабый голос рас-
каявшихся грешников, умолявших, по словам офицеров, о
возвращении. Не знаю, какова надежность военных поряд-
ков, но вот каменная стена вокруг училища стояла насто-
ящая, без всяких сравнительно-предположительных «как».
Ну ладно, по выходным устраивались танцы, на которые в
училище сбегались девочки из шустрых и которые хоть так
скрашивали иногородним суворовцам замкнутость казенно-
го быта. Девушкам льстила военная форма. Но ведь в уволь-
нение пускали редко, по выходным, городских – «с ноче-
вой», иногородних – «без ночевой», и очень просто могли не
пустить за малейшую провинность. Кадеты сбегали «в само-
волку», рискуя быть строго наказанными и чаще всего ока-



 
 
 

зываясь наказанными. Зато среди персонала училища встре-
чались изредка развратные девочки. Сия нечистая сила во-
дилась в местах гигиеничных: на кухне, в столовой. Одна
из них, помнится, искушала подростков во время питания
в столовой. Входила скользкой походкой, украдчивыми дви-
жениями меняла кое-кому пустые тарелки на полные, хотя
для раздачи назначались дежурные из суворовцев; масляные
глаза, двусмысленные шуточки, такие же стишки пошлые:
«Идет кадет с кадеткою, помахивает веткою…», – далее что-
то либо циничное, либо нецензурное, а то и нерифмованный
мат. Другая однажды резко изменила походку: ее ноги поче-
му-то двигались на подозрительном расстоянии друг от дру-
га, будто боясь соприкоснуться. Чужой этому не придал бы
значения, если бы его не ткнули в бок, указав на нее, и не
объяснили, почему… где, когда, с кем и откуда такая опера-
тивная информация.

Думаю сейчас о том, сколько же надо было передумать
всего, пережить, перечувствовать, с чем столкнуться и че-
го насмотреться, сколько этапов духовного развития прой-
ти и остаться верным своей душе, этому богу, чтобы дойти
до нынешнего состояния духа! Какого? Об этом позже. Вот
только как все это передать, – прав был Шатобриан! – как
зафиксировать множество ускользающих моментов жизни,
мыслей, наметков мыслей, ощущений, нюансов, теней? Но
пока о другом.

Как-то после отбоя, Чужой начал уже засыпать, его кро-



 
 
 

вать вдруг стала вибрировать, переходя на тряску. Она была
сдвоена с кроватью соседа, и колебания поступали оттуда.
Чужой сразу догадался, в чем дело. В закрытых учебных за-
ведениях тайный порок не в диковинку. Он повернулся к со-
седу, тем самым помешав ему, и тот поделился с ним своими
откровениями, рассказав, что в отделении, откуда его недав-
но перевели, «все этим занимаются». Любопытно и стран-
но было слышать об этих вещах от другого, кое-что действи-
тельно было откровением. Мальчишкам, за небольшим ис-
ключением, их трудно миновать. У них, по сравнению с дев-
чонками, чувственность начинается резче и острее, эроти-
ческие ощущения и переживания – слаще. Возрастной ажи-
отаж. Кадеты тогда взаимно открывали разные сексуальные
истории. Чужому, например, казалась необычайной и неве-
роятной одновременная интимная связь нескольких пар его
ровесников (парней и девчонок), которая, если верить рас-
сказчику, произошла в знакомой ему обычной школе, на от-
дыхе за городом. А в процессе уроков в училище, когда их
вели преподаватели-женщины, находились типчики, пытав-
шиеся при помощи системы зеркалец залезть к ним под по-
дол. Все, что касалось женщин, все сальности на их счет Чу-
жому казались чем-то нехорошим, постыдным, вроде бого-
хульства, ему не верилось, он их принимал с трудом и скло-
нен был по своей натуре идеализировать женщин. В нем жил
тот гармоничный женский образ-мечта, и в несовершенстве
своей натуры, в схватке плотского и духовного, он стремил-



 
 
 

ся к более совершенному. Он, конечно, выдумал себе иде-
ал, человек вообще по своей природе несовершенен и ало-
гичен, и больше это касается женщин, но в половом отноше-
нии он все-таки почувствовал их превосходство, совершен-
ство, их незримое влияние даже в их отсутствие. Если бы
ему тогда сказали, что женщины – существа плотоядные и,
по сравнению с мужчинами, более хищные, он бы не поверил
еще и потому, что внешне они выглядели полной противо-
положностью. Ему казалось, что слабости половой страсти
неприличны и им неведомы… Забавно было посмотреть, как
этот тихоня вел себя на училищных танцах. Он мог с гусар-
ской лихостью (правда, кратковременной) вначале пройтись
перед рядом девчонок, словно устраивая им дерзкий смотр,
порой заодно преодолевая смущение. Затем наскоком, но
очень вежливо приглашал выбранную девицу и молча тан-
цевал с ней, не отличаясь большими навыками и умением в
этом деле…

Не знаю, как у кого, а у Чужого, во время дремотного со-
стояния, например, при засыпании или на выходе из сна, а
может быть и во сне, появлялся, бывало, движущийся, изме-
няющий геометрическую форму и массу зрительный предо-
браз, ощущение, своеобразная гравитационная волна, воз-
никающая из ничего, из невесомой далекой точки, взрываю-
щаяся ускорением туго закрученного по касательной к нему
объемного завитка и уходящая тяжелой гроздью обратно, в
ничто:



 
 
 

Колоколов звон разлился,
В завитки закрученный тугие,
Будто звуки флейты дорогие —
В молочны будто небеса.

(П. Верлен)
Странно, во сне это было нечто тяжелое, неизбежно ма-

териальное, как воплощение рока или земных оков, на низ-
кой ноте. У Верлена же в четверостишии иная, мажорная
тональность и довольно высокий регистр звучания. Общее
здесь – только математическая очерченность и музыкальное,
хоть и разноплановое, сопровождение. И все-таки стих хо-
рошо укладывается в ощущение во сне. Вероятно, совпада-
ет манера чувствовать… Гораздо чаще Чужой совершал зна-
комые многим полеты во сне. Взлетал он легко, почему-то
как в плавании стилем брасс, и парил на разных высотах и в
помещении, и на воле. Интересная деталь: обычно ему в по-
лете приходилось преодолевать натянутые электропровода,
множество проводов, а то и лететь параллельно им, прямо
как у Булгакова, но в то время он не мог, как вы понимае-
те, знать бул-гаковское произведение. Зато когда удавалось
преодолеть этот барьер, взмывал он выше облаков, то ли де-
мон, то ли бог, и никогда не падал.

Я не знаю, почему
Душа моя в своем горе



 
 
 

Крылом бьет беспокойным и стремительным и реет над
морем.
У самых волн, на просторе,
Все родное сердцу моему
Моя любовь лелеет трепетным крылом. Почему?
Почему?

Чайкой в полете печальном —
Мысль моя вслед за волнами,
Под небесными всеми ветрами,
Вслед за приливом наклон намечая, —
Чайка в полете печальном.

От солнца хмелея,
От свободы полной,
Она инстинктивно стремится сквозь эту безбрежность
волн.
Летний бриз вольный
На потоке, что алеет,
Качает ее нежно в полусне, стающем все милее.

Иногда она кричит так грустно,
Что тревожит дальний летчика полет,
И ныряет, и по воле вод плывет,
И крылом совсем уставшим безыскусно
Вверх взмывает, и кричит так грустно!

Я не знаю, почему
Душа моя в своем горе



 
 
 

Крылом бьет беспокойным и стремительным и реет над
морем.
У самых волн, на просторе,
Все родное сердцу моему
Моя любовь лелеет трепетным крылом. Почему?
Почему?

(П. Верлен)
Не во время ли жизни сына в училище, в период от-

сутствия его в доме, в душе матери происходило его от-
торжение, совершалось окончательное духовное отчуждение
между ними? Во всяком случае, когда он приходил домой
в увольнение, он не чувствовал там радостной атмосферы,
праздника, особой близости в отношениях, которые он, на-
правляясь туда, ожидал, а иногда очень хотел бы встретить.
Позднее, в старших классах школы, Чужой однажды впер-
вые четко, осознанно ощутил глухое непонимание, духовную
слепоту и отчужденность матери. Младшего брата он сейчас,
ретроспективно, почти совсем не видит в те короткие по-
сещения: брат выглядел инертным, несколько заторможен-
ным. Единственным красочным пятном дома зрится цвета-
стая, красного оттенка рубаха двоюродного брата-стиляги.
Стиляга – совсем не в ругательном значении, просто та мода
одеваться и держаться на удивление гармонировала с его ин-
дивидуальностью и внешностью. Ему можно было бы оста-
ваться стилягой даже стариком. Его штиблетом на толстен-
ной подошве, слетевшим с ноги, один раз невесть с чего на-



 
 
 

думалось Чужому перебрасываться, поиграть около ворот с
младшим братом. А двоюродному, молодому пареньку-стар-
шекласснику, в тот день пришлось чуть похромать по улице
без одного штиблета, неловко переваливаясь вслед за двумя
мальчишками, дразнившими его. Кажется, он обиделся…
Могут спросить: неужели не было хороших, приятных сто-
рон или эпизодов в их семье тогда или раньше? Были немно-
го, наверное, но ведь не запомнились, а это ли не лучшее до-
казательство их призрачности, эфемерности, нехарактерно-
сти для семьи? Известно, мы помним только лучшее о про-
шлом. Вот послушайте, несмотря на то, что темы разные:

В старом парке, холодном, заброшенном,
Проходили две тени из прошлого.

Их губы бесплотны и мертвы глаза,
И еле слышные звучат их голоса.

В старом парке, холодном, заброшенном,
Две души мечтали о прошлом.

– Ты помнишь наше прежнее здесь ликованье?
– Зачем Вы говорите? К чему воспоминания?

– Все также бьется твое сердце при упоминаньи обо мне?
Во сне меня ты продолжаешь видеть? – Нет.

– Дни чудные счастья такого, что выразить сложно,



 
 
 

Когда мы сливались устами! – Возможно.

– Как ясно было небо, а надежда – огромной!
– Надежда исчезла, разбитая, в небе темном.

Так шли они средь дикого овса,
И только ночь могла их слышать голоса.

(П. Верлен)
Ну разве что бабушка, мягкий по натуре человек. Лишь

в ней жила немая задушевность к старшему внуку, наря-
ду, правда, с более присущими ей мещанскими повадками.
Ее быстротечное участие в нем во время его визитов из су-
воровского заключалось, скорее, просто в молчаливо-общи-
тельном присутствии. Впрочем, она была одинаково ровна
со всеми, в чем сквозило некое безразличие, и не понима-
ла современную ей жизнь. Круг ее интересов ограничивал-
ся бытовыми вопросами. О тетке я уже говорил, но она бы-
ла обособлена, существовала как бы отдельно: результат па-
губной семейной обстановки. Кто сказал, что трудные под-
ростки – только те, кто ведет себя ершисто, хулиганит, плохо
учится и т. п.? Трудный подросток – это подросток с трудной
внутренней жизнью, обусловленной внешними или внутрен-
ними объективными обстоятельствами. Он может быть и со
сложным внутренним миром, не обязательно с примитив-
ным. Он может испытывать какие-то физические наполадки
в своем организме, именно физические, а не психические.



 
 
 

И тогда ему нужно участие со стороны близкого человека,
понимание, возможно совет, поскольку со своими ровесни-
ками не всем поделишься. Правда, не всем поделишься и с
близким человеком, но, во-первых, тогда это уже не близ-
кий человек, а во-вторых, тем более тогда нужны чуткость
и такт. Иначе возникают различные нелепости, недоразуме-
ния, в том числе и бытовые. Иначе подростку приходится
защищаться, бороться за свою духовную независимость, по-
тому что в душу ему начинают лезть, не снимая калош. Так
было у Чужого.

На их улице рядом с ними жила семья евреев мелкочи-
новничьего уровня, которая, в общем, вполне вписывалась
в мещанское окружение, но, в частности, была, естественно,
лучше его низкого, вульгарного пошиба. Семья как семья.
Папаша носил модную по тем временам лысину а-ля Хру-
щев и размашистой походкой моряка регулярно ходил на ра-
боту, раскачивая портфелем. Сын, примерно ровесник Чу-
жого, с местной шпаной, естественно, не связывался, ни-ни,
такое даже представить невозможно… Чужой поддерживал
поверхностные отношения с двумя-тремя спокойными под-
ростками-соседями (а отношения доверительные – как мож-
но, он же в форме!). Когда он появлялся по воскресеньям бе-
лоперчаточным бельмом в глазах всей улицы, ребята-соседи
с подозрением смотрели на него. Сын своего отца, прослы-
шав, что Чужой отличник, несколько раз все пытался опре-
делить уровень его знаний и всячески подчеркивал, пока-



 
 
 

зывая трудные задачки из учебника, что сам, будучи на год
старше, знает больше… Недавно, под конец брежневского
правления, выяснилось, что он еще и умеет больше, так как
оказался в заключении.

Лето. Чужой лежит, а вернее, плывет на раскладушке по
комнате в теплом воздухе южных краев. У него высокая тем-
пература. Сильная простуда. Откуда же непривычное, сла-
достное чувство блаженства? Никогда он не думал и в бу-
дущем уже не испытает, что так приятно болеть. Может
быть, потому, что за ним ухаживают? Забыты все полудет-
ские обиды и подростковые печали. Теплые волны укачи-
вают, навевают калейдоскоп быстрых, легких, легко улетаю-
щих мыслей, убаюкивают. И еще раз чувство легкости, лег-
кости необыкновенной, душевной свежести, – при выздоров-
лении. Это еще одна поездка. Период, когда мать раскатыва-
ла по югам, стремилась туда… В один из отпусков она вер-
нулась с новым папой. Папа этот получился ненадолго. Разве
он мог знать, что в новом для него доме ему живо закатят
скандал с истерикой? Ехал он, южанин, в более прохладные
края, а попал в горячую атмосферу. Ему не понравилось, как
младший брат что-то там начал «дурью маяться», он взял да
и запер его в сенях, в туалете. Мать, конечно, в крик, иначе
она не умеет. Новый муж сообразил, что это не Юг, это го-
раздо жарче, и вскоре уехал. «Я не допущу, чтоб детям было
плохо!» – восклицала мать, имея в виду случай с младшим.
А чего допустил, что, собственно, такое ужасное позволил



 
 
 

себе этот мужчина? С другой стороны, не будь стычки, что,
неродной отец – разве не плохо? Потом был муж с Севера
(но способ все тот же, южный). Как человек основательный
он даже не стал дожидаться инцидента, исчез сразу: ну соби-
рался в края более теплые, но не настолько же! «Я не выхо-
дила замуж ради вас», – будет говорить впоследствии мать
детям. Хорошо, ради чего тогда были все попытки? Хотя как
раз в этом ее понять можно. Ведь не ради временного поль-
зования, с любовниками отношения строятся иначе.

В училище полагалось назначать дневальных, которые по-
очереди стояли на посту, сменяя друг друга днем и ночью.
Почти полночи выдержать стоя, конечно, тяжело для детей,
и они иногда пытались тем или иным способом устроить себе
отдых, как-нибудь отвлечься с поста на время или поспать,
хотя офицеры проводили ночные проверки и провинивших-
ся наказывали. Чужой, смотря по настроению и состоянию,
пробовал когда стоять, когда уйти посидеть за партой в ря-
дом расположенный класс… Неимоверно томительно и мед-
ленно цедится ночное время бодрствования, наводящее на
размышления и дрему. – Почему он есть именно он? А кто-
то другой – это другой. Почему вот эта внешность, это те-
ло, а не иные? А если бы он был в ком-то другом, как бы
он думал, как бы себя сознавал? И мог ли он быть другим?
Почему сознание единственности, вот он есть – и все тут,
такого не было и больше уже не будет? Неужели его могло не
быть, его с его душой? Что будет, когда его уже не будет? Во-



 
 
 

просы без ответа… Кажется, вот-вот выясняется, сейчас еще
немного подумает, и что-нибудь придет в голову, вот сейчас,
сейчас… Возникают ощущения. Вечности времени. Самого
процесса существования, на элементарном уровне; на уров-
не процессов, протекающих в организме; ощущение почти
каждой клеткой; вплоть до возникновения понятия «суще-
ствование», вплоть до ощущения его бессмысленности. Но
во сто крат бессмысленней представляются теперь ночные
дежурства детей. Подобного рода тренировки едва ли шли
им на пользу, гораздо лучше они подошли бы им взрослым.
Клонит в сон… Однако самым неприятным был момент, ко-
гда тебя резко будили среди ночи для того, чтобы ты засту-
пил на пост. Дальше постепенно расходишься и даже нахо-
дишь что-то романтичное в том, что ты не спишь, как все,
но вот это насильственное резкое пробуждение прямо вы-
бивало из колеи… Иногда он принимался читать. Он хоро-
шо помнит, что решил как-то раз не тратить время даром.
Когда он читал «Детство, отрочество, юность» Толстого, то
прибегал к ночным «посиделкам» в соседней классной ком-
нате. Книга заставляла думать. В ее герое были некоторые
родственные ему свойства натуры. Правда, смешили «теля-
чьи нежности»

героя. Импонировали его самобытность и неординар-
ность, оригинальные объяснения его поведения; напряжен-
ная внутренняя жизнь, которая перекликалась с внутрен-
ней жизнью Чужого; тонкая духовность, душевные пережи-



 
 
 

вания, даже кое-какая закомплексованность: есть, значит,
или, по крайней мере, были люди, близкие ему по духу! Зна-
чит, он не одинок в этом мире! Но одновременно – тревож-
ный симптом: такие люди, они в художественных произведе-
ниях, а в реальной жизни он их не знал, не видел, не встре-
чал, то есть в лучшем случае, если они не выдуманы, они раз-
бросаны во времени и пространстве, песчинки Вселенной.
Это как в одной очень красивой, поразительной научной ги-
потезе по физике, описанной в каком-то журнале: если что-
либо случается в какой-нибудь точке Вселенной, если как
бы дернуть за невидимую нить, это моментально отзывает-
ся в любой другой ее точке, будто немой крик. Если продол-
жить сопоставление, – это как внутриатомные слабые взаи-
модействия, которые в действительности самые сильные, как
духовная связь. Нематериальная или почти нематериальная,
невидимая, как поле, гармоничная паутинка, пронизываю-
щая мироздание. Почти ирреальная в своей призрачности,
словно неведомое поле, словно шестое чувство. Ну, а в бы-
ту Чужой словно предчувствовал: в будущей своей жизни в
этой стране самодуров он постоянно сталкивается с карика-
турно-уродливыми, нравственно извращенными человече-
скими душами, просто черт знает что! Когда он ведет себя
совершенно естественно или пытается поступать и общаться
по-человечески, получается только хуже; его принимают за
кого угодно, но только не за того, кто он есть; в определенные
важные периоды его жизни ему попадаются прямо-таки му-



 
 
 

зейные экземпляры ядовитых людей, нервной распущенно-
сти! Нет, не проходит нынче вариант Николеньки Иртеньева
или «Подростка прежних времен» Ф. Мориака, их просто не
понимают, могут «не заметить» на улице при встрече, зато
какой-нибудь пустоголовый болтун – всегда на виду, потому
что он «свой, простой, рубаха-парень». В детстве, прочитав
«Вечера на хуторе близь Диканьки», он дома долго представ-
лял, как с наступлением сумерек из дальней темной комнат-
ки вылезают разные чудища, скелеты; ему становилось чаще
всего страшно, и он убегал на кухню, где возилась бабушка.
Знать бы ему тогда, что не сказочных, а вполне реальных,
в человеческом облике чудищ надо бояться и быть готовым
отразить их людоедские поползновения! Но это в будущей
жизни. А пока, во время ночного чтения, он про себя отме-
тил, что человек – существо сложное и имеет право быть
непохожим на других. Нестандартность – это норма, можно
было бы добавить ныне.

Есенин, Маяковский. Особого впечатления поэзия в те
годы не производит, разве что отдельные строфы, да еще по-
тому, что он знает о самоубийстве Есенина. Вдруг ему го-
ворят, что тот, кто написал «… В этой жизни умереть не
ново. Сделать жизнь – значительно трудней», сам тоже по-
кончил самоубийством. Это его поражает. Маяковский? Та-
кой мужественный, такие энергичные, громкие стихи… За-
стрелился? Почему? Почему! Да разве, исполняя школьную
программу, преподаватель скажет на уроках, что поэта про-



 
 
 

сто-напросто затравили! Потом уже, намного позднее, Чу-
жой установил суть, но догадываться-то он догадывался. В те
минуты он лишь выдал: «Да, жизнь – вещь сложная». Та, у
кого он получил сведения, преподаватель французского язы-
ка, очень симпатичная женщина, всегда умевшая по-челове-
чески, живо и интересно побеседовать, невольно располага-
ла к себе. Нахалитэй вопийант. Как вы думаете, что это та-
кое? Это русское «вопиющее нахальство», произнесенное по
моделям французского словообразования, с французскими
окончаниями. Ее изобретение. Но даже если не она лично ав-
тор, то все равно говорила им она, ей выражение нравилось.
Им оно нравилось ужасно, повторяли его постоянно. Тоже
способ обучения. У нее были всегда веселые, насмешливые,
увлекающие за собой глаза, и все в ее живом облике выда-
вало настоящую француженку не только по профессии, но
и по происхождению. Она осталась самым, пожалуй, по-че-
ловечески запомнившимся преподавателем из всех и научи-
ла многому, а ведь ничего особенного не делала, так, легкий
стиль. Она была против полной милитаризации жизни вос-
питанников, против казарменной сухости и жесткости: «Они
же дети, нужно знать, что с каждым из них происходит, нель-
зя всех – под одну гребенку». «Ничего!» – ответствовали ей
офицеры. И то правда, какое уж тут «чего», когда эта самая
милитаризация распространилась на все общество, по край-
ней мере, на область труда! Чужому хотелось поговорить с
ней о личном, особенно когда бывало тяжело на душе, хоте-



 
 
 

лось душевного, а может быть женского тепла, разобраться
кое в чем, – мало ли проблем у подрастающего человека, да
еще прибавилось половое влечение, – но это ему казалось
неудобным и не по-мужски… Забредя в кабинет иностран-
ного языка, где она с другой учительницей проверяет тетра-
ди, он садится около них, пытается выразить свое, но вместо
этого только краснеет… Если хотелось плакать, он не позво-
лял себе такого открыто, на людях.

В моем сердце слезы,
Как над городом дождь;
Что это за грезы
Льются, словно слезы?

О легкий шум дождя
По земле и крышам!
Сердцу, что живет грустя, —
О мелодия дождя!

Слезы без причины
В сердце, ему тошно.
Как! Никакой кручины?..
Траур без причины.

Это трудно перенести,
Не зная, отчего
Без любви и ненависти
В сердце столько горести!



 
 
 

(П. Верлен)
В предпоследний год в училище Чужой как-то сник, смот-

релся уж не таким, как раньше на фотографии у красного
знамени в качестве примерного суворовца. Француженка это
заметила, она немного выделяла его среди других и теперь
считала, что самых чутких и восприимчивых портит быт за-
крытого заведения. У него начало портиться зрение, посте-
пенными скачками. Когда сливаются очертания лиц и пред-
метов, когда смотришь как сквозь мутную пелену, вернее,
она опускается на глаза, иногда неожиданно, – неокрепшей
душе становится не по себе. Или просто наплывами мутне-
ет в глазах, внутри что-то на мгновения замирает… легкие
головокружения. Со временем стало ясно: то были, поми-
мо прогрессирующей близорукости, функциональные нару-
шения кровообращения. Для подростков они не редкость.
У него они потом вылились в вегетативные, локализовались
наружу. А тогда он в замешательстве обратился к училищно-
му врачу, – та его успокоила, сказала, что ничего особенно-
го, бывает… Среди кадетов практиковалось отжиматься, на-
пример, на спинках кроватей, незадолго до отбоя. Поглядев,
сколько раз отжимается Чужой, один из ротных рекордсме-
нов одобрительно молвил: «А чё, неплохо. Ты с виду худой,
но, оказывается, жилистый». Словечко «жилистый» прозву-
чало для него лучшей похвалой.

У него в роте имелся друг, причем тот сам искал с ним



 
 
 

сближения. Точнее, непринужденно вошел с ним в контакт.
У них было кое-что общее: внешняя мягкость в обращении,
вокальные данные. Вместе пели в хоре. На территории суво-
ровского находился довольно приличный парк, они иногда
бродили там. Болтали в основном о пустяках, о серьезном
речь почти не заходила, возможно, потому что друг выглядел
благополучным и легкомысленным. Чаще всего делали труб-
ки из веток бузины с мягкой сердцевиной, нарывали ягод бу-
зины и этим бисером перестреливались. Приветствием им
служил ими самими придуманный куплет, где фигурирова-
ли их видоизмененные фамилии и который они, чуть завидя
друг друга и сразу начиная улыбаться, распевали на мотив
одной известной песни. Существовало отдаленное родство
душ между ними.

Забавно, наверное, было бы наблюдать со стороны их ка-
детскую среду. Как некоторые непостоянно дружили (с воз-
растом кое у кого менялись друзья). Как одни вожаки и
«удельные князьки» оттеснялись и сменялись другими, у
которых вдруг оказывались шире плечи и выше рост. Как
иные раньше вроде спокойные, вырастая, неожиданно ста-
новились вспыльчивыми, раздражительными или драчливы-
ми и неуживчивыми. А их развлечения и негласные зако-
ны? Время от времени они устраивали друг другу «тёмную».
Допустим, кто-то не понравился вожаку или что-то, по его
мнению, не так сделал. После отбоя, стоит только потухнуть
свету, на голову попавшего в опалу страдальца моменталь-



 
 
 

но обрушиваются все имеющиеся в спальне подушки. Тем-
ную однажды пришлось испытать Чужому. Молотят от ду-
ши, подушки впечатывают, будто тяжелые мешки. Правда,
испытанию подверглась его пустая кровать, посколько сам
он, почуяв неладное, за мгновение до этого втихаря пере-
брался на свободную соседнюю кровать и хихикал там; но
это уже детали. Или такое «упражнение»: доброволец встает
спиной к стене, делает глубокий вдох и задерживает дыха-
ние, а несколько человек с силой давят ему на грудную клет-
ку до тех пор, пока тот не теряет сознание. Охотников до та-
кого кайфа потом хлещут по щекам, чтобы привести в чув-
ство. Чужой из любопытства разок согласился на вредный
эксперимент. Ничего, чудненько… Среди них, «старичков»,
изредка появлялись новые кадеты, переведенные из училищ
других городов. «Свои» принимали их жестоко, им приходи-
лось туго. Но попадались оригинальные экземпляры. Один
такой, по комплекции ходячий скелет (на него вначале хо-
дили смотреть именно как на чудо анатомии), оказался ред-
ким нахалом. Он быстро использовал свою дешевую попу-
лярность с тем, чтобы его не затерли; сделался правой ру-
кой местных заправил, не брезгуя ничем, чтобы им угодить
и исполнять их волю; повел себя этаким разбитным хамом.
Через три-четыре дня он уже нагло вышагивал по всей ро-
те выразителем чьих-то претензий, вставал в позу, задирал
и оскорблял почти всех, хотя сам драться побоялся бы, и
странное дело – никто не смел пресечь эту дешевку. В об-



 
 
 

щем, он стремился занять теплое местечко в их среде, на-
жить авторитет за их же счет, во вред им, но разыгрывая
своего в доску. И что вы думаете? Как-то раз в длинном
ротном коридоре возникла удивительная процессия: торже-
ственно-скоморошье шествие кадетов, в тоги-простыни оде-
тых. На их плечах пупом процессии, живописно разбро-
сав свои мослы, полуобнаженным расхристанным скелетом
возлежал он, герой дня, символ их позора, их дерьма. Под
мрачновато-бравурные возгласы он принимал свое чество-
вание. Аналогично протекало действо у одного французско-
го писателя в рассказе о шествии прокаженных. Похожее бы-
ло на похоронах Брежнева, маршем под голую барабанную
дробь, слепым, неумолимым движением масс, производив-
шими гнетущее впечатление. Напоминало скорее военное
наступление, психическую атаку периода гражданской вой-
ны, чем похороны. Общее тут – слепая сила разрушения.

Вот и подошел к концу этап пребывания в суворовском
училище. Позади 8-й класс. Чужой комиссован по зрению,
но его спрашивают, не хочет ли он остаться, продолжить уче-
бу. Казарма ему порядком надоела, он устал от ее дисци-
плины, и он говорит: «Нет»… Дома в качестве нового паль-
то ему перекроили и переделали черную суконную суворов-
скую шинель.

9-й класс школы. Чужой попал в совершенно иную атмо-
сферу. Он оказался к этому не подготовлен, не обладал той
относительной раскрепощенностью гражданских школьни-



 
 
 

ков и поначалу растерялся. К тому же, он был не из тех, кто
стремится попасть в центр всеобщего внимания. Человек са-
модостаточный, интраверт, он в выпавших ему обстоятель-
ствах и в условиях человеческого общежития, мало подхо-
дящих для его самоутверждения, относился к тем, кто пол-
ностью раскрывается (или может раскрыться) значительно
позднее, приобретя жизненный опыт. Чем он тогда отличал-
ся в социальном плане? Послушанием и исполнительностью,
безответностью (но не безответственностью), боязнью что-
либо сделать не так или быть неприличным (подобные ком-
плексы неполноценности, тесно связанные с общественной
муштрой, были присущи многим в то время. Помнится, пе-
чаталась в каком-то журнале повесть «Человек в проходном
дворе». Хоть и детектив, но как сказать, есть там любопыт-
ные суждения по данному вопросу). Что еще? Сколько Чу-
жой себя помнит и вплоть до того, как он взрослым прошел
через разные передряги, то есть большую часть своей жиз-
ни, душа его стремилась к деликатности и уважению в об-
ращении с людьми, непроизвольно боялась обидеть кого-ни-
будь невзначай, так как сама была обидчивой. У нас ведь
все изображалось самым-самым, передовым, лучшим (наши
люди – само совершенство, чистота и непорочность!), нега-
тивные стороны жизни, в том числе человеческой природы,
скрывались. Но Чужой их чувствовал, знал также в себе, а
люди выглядели так, вели себя так, будто их в себе не зна-
ли, казались неуязвимыми, и это смущало, заставляло его



 
 
 

стесняться. Уметь же завладеть всеобщим вниманием или
просто представлять из себя что-то оригинальное и самобыт-
ное – кое-что значило, поскольку тогда все вдруг бросились
на поиски личностей, точнее «гармонично развитых лично-
стей», «людей будущего», как принято было говорить. Тем
более в специализированной школе с математическим укло-
ном, где его после предварительного собеседования сочли
подходящим контингентом. В рядовой школе, на фоне серо-
сти, выделиться было бы легче.

День первого знакомства. Сбор учеников их класса во
дворе школы, встреча с учителем. Они подходят разрознен-
но. Ведут себя сдержанно, изучающе. Некоторые вроде знают
друг друга, обращение свободнее, перебрасываются отдель-
ными словами. Классный руководитель, он же учитель лите-
ратуры, держится ненавязчиво, по-свойски, всем видом по-
казывая, что он равный среди них. Ему лет тридцать; туфли
носит модные, с обрубленными носками, по замечанию од-
ного парня. Чужой об этой моде даже не слышал, он вообще
не особенно представляет сейчас, о чем говорить, смущает-
ся. Ему было бы привычнее, если бы дали какую-нибудь ко-
манду; а тут какая-то необязательность, женская компания
рядом, руки некуда деть, неизвестно, как стоять, разве что
по стойке «смирно», да еще эта близорукость (очки он то но-
сил, то нет)… Лишь душа впитывала новое.

Между нами говоря, заниматься писанием, писать – вещь
неестественная, поскольку поглощает целиком, когда хочет-



 
 
 

ся просто жить, как обычно. Своеобразное извращение сво-
ей природы, наподобие сексуального. Но бывают вопиющие
обстоятельства, когда нет иного выхода и необходимо на-
звать вещи своими именами. Охота пуще неволи. Ради этого
стоит пойти на насилие над своей жизнью, ибо существует
такое понятие как «духовность», еще существует. Поэтому
извини, дорогой Товарищ, что бы ты там ни говорил, извра-
щение будет в пределах нормы.

Итак, дремучесть, неподготовленность общества к необ-
ходимым переменам (неразвитость в некоторых аспектах).
Ко времени Хрущева уже произошло много необратимых
явлений: судьбы, изломанные прямо или косвенно, социаль-
но или биологически, начиная с революционных потрясе-
ний и хаоса, и далее – сталинские методы правления и ре-
прессии («Четверо из каждых трех человек – враги народа»,
«Мы поймаем черную кошку в темной комнате, даже если
ее там нет»). Тотальная недоверчивость. Страх и принуж-
дение. Чем это отличается от многовековой рабской психо-
логии? Новые идеалы? Причем же тогда здесь военные ме-
тоды управления и обстановка страха, как это совместить
с расписанным по всему миру трудовым энтузиазмом? Ме-
тодом ловли несуществующей черной кошки в темной ком-
нате? Построим «светлое будущее» втемную, на собствен-
ных костях? Фетиш, дикость, преступная организованность.
Удивительно, как этого древнего зверя все еще продолжа-
ли ловить при Хрущеве? Но беды передаются по наследству:



 
 
 

либо в разных формах скрытые протесты, самоустранение
и равнодушие, либо вольное или невольное вредительство
близкому окружению (прямое, или недружелюбной, нервной
обстановкой, или подорванным здоровьем). Хоть в психо-
логии человека у нас не разбираются, на практике вольно
или невольно различные антигуманные вещи используются
на потребу российских держиморд: раньше, например, под-
нимали шум насчет будто бы злоупотреблений бихевиориз-
мом на Западе, теперь же отчетливо видно, что, как раз на-
оборот, у нас у всех выработались социально извращенные
условные рефлексы. Большинство из нас, может быть, даже
не желая этого, уже не может поступать так, как нам нуж-
но было бы поступать для нашего же блага. Были, конечно,
отдельные более или менее личности, которые тогда стави-
лись в пример как гармонично развитые, но они погоды не
делали и не могли делать. Да и они – разве не продукт сво-
его общества? Было стремление к чему-то более возвышен-
ному, оригинальному, независимому, но одновременно было
ощущение невозможности, в частности свободного самовы-
ражения и самоутверждения: либо всевозможные социаль-
ные табу, отсутствие эмоционального отношения к человеку,
либо субъективные, внутреннего характера препятствия (за-
битость воспитанием, стереотипы поведения, отсутствие ду-
шевного комфорта и эмоционального равновесия, следствия
стрессов – неврозы). Была или тревожная духовность, тре-
вожное ожидание чего-то, со скепсисом, или глухая, угрю-



 
 
 

мая, аморфная и непредсказуемая масса, толпа («Июльский
дождь» Хуциева – предчувствие краха). Какое печальное ко-
ренное отличие: в  западных странах свободу нельзя поте-
рять, даже если она в тягость, у нас же ее нельзя обрести,
даже если очень к ней стремишься. Также, как свою биоло-
гическую природу, невозможно, оказывается, преодолеть и
свою историческую природу… Как бы кстати тут пришлось
искусство ансамбля «Битлз», появись оно в СССР легально!
Если не в 9-м, то хотя бы между 9-м и 10-м классами наше-
го поколения, когда «Битлз» достигли мировой известности,
эта музыка могла уже звучать широко и открыто. Все равно
ведь подпольные записи стали появляться года через два. Че-
го испугались власти? Ничего кроме благотворного влияния
этой великолепной музыки на молодежь, кроме жизненного
стимула для нее и ее сплочения, не могло случиться. Так нет,
как это у нас принято, действовали по принципу «чем хуже,
тем лучше» и при Хрущеве, и при Брежневе. И пропустить
не пропустили, и взамен ничего не дали. Несмотря на всю
разницу меж собой, два этих деятеля и их круги обнаружили
одинаковый «музыкальный вкус». Не пущать, и все тут! Че-
му удивляться, основа-то одна. Но вопреки запретам, «Бит-
лз» и бит-музыка были и остаются символом поколения по-
слевоенных годов рождения, а для многих это был девиз.

На одной из улиц, в самом городе грез
Все будет так, как уже прежде было:



 
 
 

Почувствуешь, как что-то смутное, пронзительное
накатило…
О это солнце через пелену, которую туман вознес!

О этот крик над морем, этот зов в лесу!
Все будет так, как будто этому не знаешь объясненья,
Как будто медленно в себя приходишь после потрясенья:
Предметы и явления свою изменят суть

В этом городе магическом, на этой улице,
Где оргàны будут ярить жиги с наступленьем темноты,
Гд е в городских кафе за стойками сидеть будут коты,
И где б фрагменты музыкальные схлестнулись все.

Все будет так фатально, словно умереть пришли все
сроки:
Текут неслышно слезы по щекам,
Смех сквозь рыданья в гомоне вокруг, то тут, то там,
На наступающую смерть намеки, —

Все старые слова, как тот букет цветов увядших!
Вдруг звуки едкие народной поплывут гулянки,
И вдовы медноликие, тяжелые крестьянки
Пройдут сквозь толпы женщин падших,

Что бродят там, с ужасными детьми болтают
И стариками без бровей, лишаем убеленными;
А в двух шагах, средь запаха зловонного,
Там на народном празднике петарды громыхают.



 
 
 

Все будет так, как будто спишь и пробуждаешься!
И засыпаешь вновь и грезишь снова
Феерией все той же и той же обстановкой,
Летом, в траве, где гул пчелы переливается.

(П. Верлен)
Они нам дали то, чего нас лишило общество: эмоциональ-

ное отношение к человеку, то есть искренность, естествен-
ность, то есть живую жизнь. Однако это пришло гораздо поз-
же. Поздно. Люди вечны, а души мертвы.

Что касается класса, где учился Чужой, там все были кон-
формистами, ужасно приличными. Нет, не подумайте, что
сверх меры, они были разные, и тихие, и шумные. Но дрес-
сированные. Правда, ужасно. Но приличные. Время было, я
вам замечу, еще то: время, вперед! Но они являлись уже не
теми, разрозненные и разобщенные, с надломом, с попыткой
саркастических отношений. Да и здоровьем не очень блиста-
ли, все-таки родились в послевоенные годы. Чужого переме-
на обстановки встряхнула, но не раскрепостила. Он держал-
ся бесхитростно, без претензий на что-либо. В основном за-
нимался тем, что старался учиться, к тому же самостоятель-
но, а там это отбирало много времени. Собственно, так у них
училось большинство. Некоторые держались запросто, от-
крыто. Кое-кто скромно, затаенно, Чужой в их числе. Среди
последних была группка парней, интерес которой заключал-
ся в сексе и девочках, в постоянном обсуждении сексуаль-



 
 
 

ных проблем, в кои они посвящали Чужого. Имелась также
группа ребят с претензиями на оригинальность, с гонором,
с чувством юмора (не все), со склонностью к эксцентрике.
Эти делились на «простых парней из народа» и на ребят мод-
ных, интеллектуалов, остряков. Объединял всех их, созда-
вая приятный доверительный микроклимат, классный руко-
водитель; он умел найти с ними общий язык, нравился им
тем, что на его уроках не было скучно. По девушкам клас-
са лучше всего можно было определить состояние тогдаш-
них нравов. Как консервативный элемент общества по сво-
ей женской природе они вели себя в соответствии с прось-
бами или требованиями учителей, морали, по крайней ме-
ре, внешне; общих с ребятами демонстративных союзов или
групп с целью оппозиции чему-нибудь не образовывали. От-
дельные из них брали на себя роль совести класса, выразите-
ля его мнения, помогая тем самым классному руководителю
в воспитании, в сплочении, как говорится, в духе. Самому
же ему приходилось попеременно то быть довольным сове-
стью учеников, то к этой совести их призывать. Он строил
взаимоотношения с ними на основе добрососедства и взамен
просил не подводить его перед коллегами. Уроки он вел по-
рой нетрадиционно, умел заинтриговать своих подопечных,
чем давал пищу для размышлений.

Очередной урок литературы. Сегодня он решил показать
противоречивость и трагикомичность жизни.

– В реальной жизни все так переплетено и сложно, что



 
 
 

иногда сто раз намучаешься, прежде чем примешь решение.
И не всегда будешь уверен, что правильно поступил. Вы с
возрастом вспомните эти мои слова.

Он читает отрывки из «Шторма» Биль-Белоцерковско-
го. Это произведение о суровой, тяжелой судьбе моряков,
о трагических переплетах, в которые они попадают и кото-
рые поданы натуралистично. Затем по контрасту он перехо-
дит к рассказу Аркадия Аверченко, повествующему о пол-
ковой шлюхе, как видно, намекая на излишнюю застенчи-
вость некоторых учеников в их классе и на необходимость
держаться непринужденнее, поскольку выражения в расска-
зе встречаются грубые, рисующие грубость и простоту бы-
та. Некоторые мальчишки смеются: «Козе понятно!» – кое-
кто из девчонок смущен. Но застылость отношений на уро-
ке разбита, разбужены эмоции, активность. Эти произведе-
ния не входили в школьную программу. Разговор сам собой
приобретает полушутливый оттенок. Кто-то просит расска-
зать что-нибудь забавное. И тогда учитель выдает из своей
ранней молодости стихи-пародию:

Ходит Гамлет с пистолетом,
Хочет кого-то убить,
Недоволен целым светом,
Думает: быть иль не быть.
Офелия, Гамлетова девчонка,
Спятила, товарищи, с ума,
Потому что датская сторонка



 
 
 

Для народов хуже, чем тюрьма…

Короче говоря (на ребячьем жаргоне), «копыта откину-
ла», «коньки отбросила». Они ему в ответ, приняв эстафету
юмора, – свой «народный фольклор»:

Помнишь мезозойскую культуру?
Мы с тобой сидели под скалой.
Ты на мне разорванную шкуру
Зашивала каменной иглой.

Далее в куплетах песни к первобытной паре в гости пожа-
ловал сородич-сосед, они что-то не поделили, и…

Я не помню то, что было дальше.
Помню только как-то в забытьи,
Как, того соседа доедая,
У костра сидели я и ты…

Или такие вольно-военные (почти вольнонаемные) строч-
ки, тоже из арсенала классных остряков:

А я, молоденький парнишка, —
лет семнадцать, тридцать, сорок,
так примерно, может, больше, —
Лежу с оторванной ногой,
зубы рядом…



 
 
 

Одна из девушек, которая нравилась Чужому, повышен-
ной эмоциональности, смеется среди других характерным,
открытым грудным, все покрывающим смехом. У нее все
чувства наружу. На шум и оживление в классе живо реаги-
рует местный ревнитель дисциплины, завуч школы, и, хро-
мая и стуча своей вечной палкой, появляется у них. Возни-
кает монументально, олицетворением табу. Кажется, класс-
ному руководителю его вольности сходили с рук исключи-
тельно за счет полудружеских, уважительно-приятственных
отношений между ним и завучем, но наставления завуч ему
все-таки читал, посещая их. Именно перед завучем просил
своих учеников не подводить его классный. Иными словами,
завуч всего-навсего его терпел, из личной симпатии. А ес-
ли бы на месте учителя был другой?.. Иной раз он мог пред-
ложить следующее занятие: составить из букв слова «карам-
боль» как можно больше слов, имея в виду, что максимум
их здесь более сотни или даже ста двадцати. То были своего
рода разгрузочные уроки.

Учитель математики, мужчина солидной, немного груз-
ной комплекции, смотревший на учеников как бы с высоты
своего уровня, своего познания в науке и никогда как бы пол-
ностью не снисходивший до них. Как правило, он одним сво-
им присутствием, одним видом подавлял все попытки слово-
излияний остряков. На занятиях у него стояла тишина. Хо-
тя, похоже, человеком он был далеко не суровым. Скорее из
тех, кого называют основательными. Тишину нарушал толь-



 
 
 

ко он сам, шумно сморкаясь в платок, и тогда сосед Чужого
по парте, подвижный, как ртуть, уважительно крякнув, удва-
ивал темпы своей работы.

При объяснении на школьных уроках теорий в физике
(и астрономии) в самом построении систем Чужому виде-
лась какая-то надуманность, условность, искусственность.
Ему всегда казалось, что в реальной жизни физические яв-
ления, процессы могут происходить не совсем так, как там
объяснялось, или даже совсем не так. Почему именно в ука-
занном порядке, а не иначе? Разве процессы не могут проте-
кать не упорядоченно и закономерно, а хаотично? А если и
упорядоченно, то разве нельзя то же самое истолковать по-
разному? И он въедался в смысл сказанного и прочитанного
и искал другие подходы.

Учительнице истории никак не удавалось овладеть поло-
жением в их классе, повлиять на них. Из раза в раз она взвин-
чена или быстро раздражается в процессе урока, нервничает;
даже если бывает спокойнее обычного, все равно готова со-
рваться, накричать. И срывается, не понимая отдельных шу-
ток, а то и колкостей, которыми они перебрасываются вроде
бы меж собой:

– Что это такое, что за реплики с места?! Почему вы так
себя ведете?! Безобразие! – кричит она кучке ребят, не осо-
бенно жаловавших ее, и отвечает им чем-нибудь язвитель-
ным. Держится чаще всего напряженно, в конфронтации с
ними; поэтому, когда сама пытается пошутить, получается у



 
 
 

нее неудачно или неуместно. Иногда, взорвавшись, убегает
за завучем.

– Эх, историчка-истеричка! – бросает кто-либо из учени-
ков, когда она скрывается за дверью. Ну, в таких уж случаях
завуч – в своей стихии!

– Опять Ваш класс, – державно обращается он к классно-
му руководителю, который тоже сюда вызван. – В прошлый
раз баловались на вешалке, кавардак там устроили. Сегодня
плохо дежурили. Сейчас урок срывается. Прошу Вас при-
нять меры.

Классный краснеет и обещает. Пожалуй, смущение руко-
водителя больше всего впечатляет учеников, они даже пере-
шептываются. Потом, наедине с ними классный объясняет,
что не всем удается преподавать, учительнице трудно, что
надо быть к ней доброжелательнее. Но дело, помимо проче-
го, еще в том, что кое-кто из ребят, из молодых да ранних,
в том числе Чужой, задают учительнице истории вопросы с
подковыркой по теме, а та не знает, что ответить, или гово-
рит, что это им рано знать, не положено, «вы еще ничего не
понимаете». В учебнике только общие фразы, полные воды,
лозунги да даты, которые надо зазубрить. Ни разу, ни на ис-
тории, ни на других занятиях, никто из взрослых даже не за-
икался, например, о культе личности (вопрос не обсуждался
в школе), несмотря на благоприятный для этого период, хотя
один-два раза в классе пытались поинтересоваться.

Самой экзотичной персоной была учительница француз-



 
 
 

ского языка. Стареющая дама, немного смешная, подслепо-
ватая, но аффектирующая приятные манеры и хороший тон.
Чужой у нее считался фаворитом в смысле учебы, так как
после суворовского училища заниматься в школе француз-
ским языком – проще простого. Когда она его опрашивала
на уроке, лорнируя текст обыкновенными полусломанными
очками, которые она держала в руке, водя ими и носом по
бумаге, он так быстро, подробно и полно отвечал, что она ча-
сто не успевала даже постигнуть сказанное им. Приходилось
повторять, ей оставалось только соглашаться и восхищаться.
Дома на решение задач по высшей математике у него уходи-
ло много времени, и, хотя было интересно и были удачи, в
классе он числился по этому предмету на среднем уровне, не
выше. На уроках же французского он чувствовал себя сво-
бодно и уверенно. Требуется исполнить роль в простенькой
французской пьесе для детей на школьном вечере? Пожа-
луйста! Вместе с другим бывшим суворовцем, а теперь уча-
щимся одного с ним класса, они выступают на вечере.

В дверях появляется юморист из школьников и, забавляя
присутствующих, предлагает:

– Кому нужно хлебную корку? – он показывает ее всем. –
А то сам съем.

Пока некоторые улыбаются, он продолжает:
– Последний раз спрашиваю, кому? Потом просить буде-

те, – не дам! – (и после паузы) – Ладно, сам съем. Все, съе-
даю, опоздали.



 
 
 

Нет, это не на сцене и не на французском языке. Про-
сто будничный эпизод на перемене. Как и другой, подобный
ему. В затылок друг другу в класс вваливаются, топая в ногу,
семеро наголо остриженных парней. Шайка бритоголовых,
великолепная семерка. Ну, просто посмотрели ребята зару-
бежный фильм. Ну и что? Как это, то есть, ну и что! Тле-
творное влияние Запада, вот что! Чтоб завтра пришли с ро-
дителями, надо будет обсудить!

Да, кстати, как там у нас с дружбой и любовью, девичьей
честью и мужским достоинством? С соблюдением морально-
го кодекса, наконец? В общем, прекрасно. Ой люли, ой люли,
хором мы его блюли! Ну а в частности? Для определения это-
го пройдем, дорогой Товарищ, на собрание союзной и дру-
гой бесхозной молодежи. Но вначале давайте побываем в по-
ходе, сходим покормим комаров. Они почему-то предпочи-
тали леса, где водилась прорва этих насекомых… Отправи-
лись с ночевкой, на ночь глядя; прихватили на этот раз и
классного руководителя. Чужой поехал не выспавшись, дома
у него тогда не ладилось. В электричке «простые парни» за-
едино с остряками-интеллектуалами сразу начали молодец-
ки резаться в карты, в модного по тем временам «козла»,
благо, классный шеф поехал отдельно. Кое у кого нашлось
винцо, – скорее, бравада тогда, чем обычай у школьников.
Кандидат в лидеры, он же штатный остряк и гитарист-само-
учка, пускает в ход инструмент:



 
 
 

На Дерибасовской открылася пивная.
Там собиралася компания блатная.
Там были девочки Маруся, Роза, Рая
И с ними спутник жизни Васька-Шмаровоз.
Три полудевочки, один шикарный мальчик…

Или:

…А под нами глубина —
Пять километров до дна.
Пять километров и двадцать пять акул.
А волна до небес
Раскачала МРС,
Но никто, никто из нас не утонул.

А на месте, в лесу у речки, – костер, попытки подражать
под гитару авторам возникшей в те года туристской песни.
Приятно посидеть у костра летом, ближе к ночи. Потом, по-
простецки, – палатки на траве, и спи, если сможешь или ес-
ли дадут, потому что возня внутри палаток продолжается
долго… Так бывало. Но в этот раз они с шефом обоснова-
лись на ночлег вроде в доме лесника, и вышла у них впол-
не благопристойная безалкогольная пирушка далеко запол-
ночь. Было неплохо, весело. На следующий день, с ранне-
го утра, все отправились пешком по лесу. Чужому так и не
удалось выспаться, и он двигался в любопытном и странном
ощущении: все окружающее воспринималось сквозь пелену,



 
 
 

несколько ирреальным, как во сне или, точнее, в полусне. В
такие моменты, если очень захотеть, можно, наверное, по-
даться в субъективные идеалисты; но он о них еще не знал,
а если бы знал, то не захотел бы. Он приблизился к шедше-
му поодаль парню, с которым общался, одному из лучших
учеников по математике, и оба они как-то незаметно пошли
рядом. Некоторое время шли молча. «Странно, – произнес
математик, – иду, как во сне, даже как бы плыву». – «Ин-
тересное совпадение: и я тоже». Мироздание оставалось на
своем месте, внешне ничего не изменилось, лишь невидимая
паутинка гармонии, гораздо более реальная сквозь призрач-
ную пелену, билась и пульсировала в стремлении соединить
все живое. На миг даже почудилось, что она возникла в об-
ласти бокового зрения, то невесомо замирая и паря в чистоте
и свежести воздуха, то двигаясь вместе с движением глаза.
Вскоре пелена полусна растворилась, исчезла. С этим пар-
нем Чужой поддерживал дружеские отношения; к тому же,
у них оказались рядом садовые участки.

Летом они виделись там, ходили вместе с младшим бра-
том Чужого купаться на далекое от садов озеро. Лесная про-
гулка продолжается. Предыдущего попутчика сменил дру-
гой парень и сразу начал назойливо гундосить, самозабвен-
но смаковать свои и чужие эротические влечения и сексу-
альные похождения во всех технических подробностях. Это
был его конек, оседлав которого, он мог болтать сколь угод-
но долго. Об ином от него редко можно было услышать. Ес-



 
 
 

ли когда что-то даже интересовало в его разговорах, в кон-
це концов, все равно начинало надоедать. Он же был неис-
тощим на подобные штучки, даже когда выглядел утомлен-
ным. Много раз Чужой его встречал уже после окончания
школы, чаще всего на главной улице для фланирования, на
«Броде», где он «клеил» своих «чувих», и всегда беседы сво-
дились к сексу. Судя по его словам, он приобрел богатый
опыт в данной области, но не удовлетворялся достигнутым
и продолжал экспериментировать. Секс являлся единствен-
ным настоящим интересом в его жизни. Он часто подбивал
Чужого на связь с женщинами, но тот мог начать только с
задушевного общения, с души, а не с тела. В свое послед-
нее время он выглядел пресыщенным всем, хотел «чего-ни-
будь новенького». Лет через двенадцать после школы Чу-
жой узнал, что он покончил с собой. Зловещую роль здесь
сыграла специфика его работы в злачном месте, которая за-
ключалась в негласном правиле «рука руку греет» и таила
в себе опасность вредительства в отместку. В жизни он был
безобидным и вообще-то неплохим, непосредственным че-
ловеком, в чем-то привлекательным и искренним… В похо-
де этот парень намекнул в узком кругу, что один из ребят,
«втихаря кирнув» (кирнуть, то есть поддать, то есть быть под
градусом значит… В нашу эпоху трезвости вы, наверное, с
трудом уже вспоминаете, что значат подобные слова, да?),
короче, пытался юноша соблазнить прошлой ночью относи-
тельно молодую хозяйку дома, да сорвалось.



 
 
 

Ах ты, господи, какая незадача, да еще хозяйка вдруг по-
жаловалась шефу! Вот вам и обещанное собрание. Прямо
ЧП! Нет, ЧП не в том, что сорвалась амурная интрижка. И
не в том, что молодушка сообщила, не угадали. В том, что
организовали собрание по этому поводу? Чтоб вы не пута-
лись в догадках с позиций нашей нынешней путаной жизни,
лучше послушаем собрание… Приход классного руководи-
теля предваряет шутник с хлебной коркой в руке:

– В конце концов, уж сейчас-то кому-нибудь нужно кор-
ку? А то съем, – спрашивает он почти безнадежным тоном,
обходя класс. – Что, опять не нужно?! Ну это уж вапще-э-
э! Ну зажрались!

А наши ученики в это время делятся впечатлениями о
походе, гадают, зачем их собрали. Классный появляется с
несколько отстраненным, как бы безучастным видом:

–  Ребята, вы накануне вступления в самостоятельную
жизнь; увидите, наверное, собственными глазами в будущем
жизнь при коммунизме. У нас с вами есть Моральный ко-
декс строителя коммунизма. О чем он гласит? Духовное бо-
гатство, нравственная чистота, физическое совершенство –
таким будет человек будущего…

Интересно, думает Чужой, как это за такой короткий пе-
риод, еще при его жизни, люди смогут так быстро переме-
ниться? Ладно, духовное богатство – это: Онегин – лишний
человек, Базаров – нигилист, Пьер Безухов – почти что наш
человек, Данко – пример для подражания, Павел Власов из



 
 
 

«Матери» Горького – совсем наш человек, не говоря уж о
Павке Корчагине и молодогвардейцах, кто там еще. Нрав-
ственная чистота? А как же быть со своей несовершенной
природой? Даже неудобно как-то. Может быть, другие совер-
шеннее? Но вот что всего интереснее: как это так это б сде-
лать, чтобы заиметь фигуры древнегреческих статуй?

– …а что мы видим у нас? – продолжает классный. – На-
шелся среди вас такой бессовестный, – произносит его фа-
милию, немного замялся, затем решительно,  – да чего уж
там, буду называть вещи своими именами: предложил сожи-
тельство в нашу походную ночевку женщине, годящейся ему
чуть ли не в матери, вот.

Секундная немая сцена. Первой откликается на эту явную
попытку вовлечь их в обсуждение девушка с чувствами на-
ружу: как совесть класса она выражает возмущение, смешан-
ное с усталым разочарованием в людях.

– О-о, силен чувак! – реплика из стана остряков. Девуш-
ки с заплетенными косами, девушки с бантами смущенно, а
большинство ребят глухо молчат. Редкие перешептывания,
два-три смешка. Общее чувство неловкости. Поди разбери,
из-за чего: из-за необходимости открыто обсуждать столь де-
ликатное происшествие или от поступка «падшего мальчи-
ка». Сам же «мальчик» невозмутим и внутренне, как вид-
но, готов к любому повороту, готов вести себя цинично. В
классе учились три девушки с одинаковым именем, но раз-
ной комплекции и, естественно, характеров тоже разных; их



 
 
 

именовали «пионер – комсомол – партия». Кто-то пытается
шутки ради выяснить их отношение к инциденту. «Пионер-
ка», как и положено, покраснела; у «комсомолки», вот тут
неувязочка, как всегда двусмысленная, саркастическая и я
бы сказал но боюсь обидеть комсомол кривая улыбка вкупе с
вихляющей походкой, когда она «хиляет» к доске; «партий-
ная», девушка физически очень развитая и высокая, клеймя
провинившегося, с любопытством поглядывает в его сторо-
ну, в глазах живой огонек. Кто-то из шутников предлагает
произносить фамилию «падшего» в среднем роде, благо ее
окончание позволяет это сделать. Предложение явно нравит-
ся и вызывает смех. Так ведь и прижилось с тех пор: девочки,
мальчики и оно! Один из парней подсовывает той самой со-
весть-девушке лирико-эротическое стихотворение Лермон-
това:

… Ты сама, горя желаньем,
Поманишь меня рукой.
И тогда душа забудет
Все, что в муку ей дано,
И от счастья нас разбудит
Истощение одно.

– Дурак! – совершенно искренне и горячо говорит ему она
и все ее чувства. – Вот сам полюбишь, тогда узнаешь!

После собрания два остряка шествуют в обнимку по клас-
су:



 
 
 

–  Духовное богатство, нравственная чистота,  – вещает
один и, демонстрируя тощий бицепс другого, заключает, – и
физическое совершенство.

В сфере модных танцев набирал тогда силу твист. Рядовой
школьный вечер. Расхаживает законодатель школьных мод.
Он вальяжно присоединяется к симметрично выстроившей-
ся и более или менее синхронно двигающей своими задними
частями колонне танцующих ребят и девчат. Твист-колонна
немногочисленна, в основном элитные мальчики и девочки.
Большинство стоят и смотрят на них. Но вот в азарт входит
один из секс-мальчиков; маленького роста, он неожиданно
и неуклюже пристраивается где-то сбочку твистующих с та-
ким видом, будто хочет сказать: я сейчас, быстренько, хе-э,
чуть-чуть покручу ножками-ручками, попой, хи-хи-с, раза
два, ну вот, хорош. Так же неожиданно он прекращает свой
скромный мини-танец. В танцующих женщинах бросалась в
глаза скрытая животность, о которой они не знали, и это на-
водило на мысль, что о человеке известно мало, по крайней
мере, что-то серьезное не учитывается в нашей жизни.

У одной прилежной девочки из их класса начались силь-
ные головные боли. Они тогда навещали ее в больнице.
Внешне она выглядела как обычно, строгой. Говорили, что
она переутомилась. У другой, через некоторое время после
школы, произошел нервный срыв.

День рождения одноклассницы, девушки с чувствами на-
ружу. Многие из них собрались у нее дома. В отношениях ее



 
 
 

родителей наметилась, вероятно, небольшая трещинка, по-
скольку она то явно, то скрывая, выказывала беспокойство
о них, особенно об отце. Словно это ей было важнее, чем ее
день рождения. Вполне приличная по тем временам кварти-
ра в центре, у матери Чужого тогда была гораздо хуже. Про-
стой проигрыватель, порядочно пластинок. Иованна со сво-
ими «Танцующими эвридиками». И кое-кто из ребят со сво-
ими первыми бутылками вина, первым причастием.

Непродолжительное время скромник Чужой увлекался
«пионеркой». Закончились увлечения черезчур ухарским
прыжком с высокого парапета на каменные ступеньки лест-
ницы на набережной, вернее, неудачным приземлением и
гипсом на левой стопе.

Дома, по мере взросления братьев, не появлялось ничего
утешительного во взаимоотношениях близких. Мать, прихо-
дя с работы, с запрограммированной регулярностью плака-
лась бабушке о неразберихе, склоках, нервотрепке в поли-
клинике. По участковым больным она бегает дольше всех, и
на прием-то к ней записывают почему-то больше больных,
чем к этой «врачихе, ну Вы помните, мама, я в прошлый раз
про нее говорила… Да не эта, вот глухотня, я ж Вам ясно го-
ворю кто, не дергайте мне нервы!.. А сегодня захожу в каби-
нет, – опять мне подсадили ту врачиху, опять будем прини-
мать вдвоем в одном кабинете, какая тут работа!» Бабушка:
«Опять двадцать пять! Расчехвостили…». Бабушка, не по-
нимая причин этих явлений, поскольку никогда не работала



 
 
 

на государство в бытность свою женой мелкого полумещани-
на-полукупца, имевшего небольшую лавку, обычно реагиро-
вала удивленно-испуганными междометиями типа «а!», вы-
рывавшимися у нее легкими вскриками при втягивании воз-
духа в себя, иногда произнося что-нибудь вроде «вот, я так и
знала!» и слегка отдуваясь, иногда оставаясь с испуганно-от-
крытым ртом. «Ну что Вы вытаращили глаза? Нет, Вы, ма-
ма, не только глухая, у Вас старческий маразм начинается!!!
Не эта, а другая врачиха, как Вы не поймете?! Ну, что Вы
замолчали?.. Вы что, немая? Не махайте на меня рукой, не
махайте, я сама могу махнуть! Что отстань? Вот всегда так с
Вами, одна нервотрепка!»… И раньше, когда Чужой был ма-
леньким и толком-то не понимал, почему мама расстроена
и злится, было то же самое; точно так же, как вначале было
слово. Один раз, огорченный, желая в следующий ее приход
отвлечь ее от разговоров во взвинченном тоне и развеселить,
он придумал очень смешную, на его детский взгляд, вещь.
Приладив к губам стеклянную банку и сделав так, чтобы она
присосалась к его лицу, он притворился спящим. Трудный
номер: долго ждешь, когда на тебя обратят внимание, банка
норовит соскользнуть без поддержки руками, нужно выка-
чивать из нее воздух собственными легкими в качестве на-
соса, дышать, да еще смех разбирает, ну просто умора. Од-
нако все впустую. Внимание на него так и не обратили. Мама
по привычке жаловалась. Ни его, ни молчаливого призыва
его не существовало. Вначале было злое слово…



 
 
 

Нет, почему же, он, бывало, пытался подсказать ей в по-
добных и других случаях, когда она на его глазах унижа-
лась перед кем-то или, вечно торопясь по любым обстоятель-
ствам, вечно боясь упустить что ни попадя, дергалась и дер-
галась, и все валилось у нее из рук, что гораздо важнее тут
сохранять свое достоинство, что лучше плюнуть, за всем не
угонишься, все сразу не сделаешь, но она, казалось, не по-
нимала, о чем идет речь. Суетится, сумочка у нее не закры-
вается, платье не застегивается, а уж если застежка сзади –
светопреставление («ну помоги же, уф, уф, окаянная, ну ни-
как, прямо наказанье, я больше не могу-у-у!»), приходит в
ярость, наливается краской; музыка тут еще по радио, сим-
фонии-концерты разные («выключите эту пилилку, руки бы
этому скрипачу повыдергать, чтоб не пилил на нервах, убить
того мало, кто сочиняет такую музыку!»); документы, справ-
ки, нужные бумаги, конечно, куда-то подевались некстати
(«будь они прокляты, будьте все прокляты»), глаза навыка-
те, готова лопнуть («я с вами стала комок нервов!»)… В та-
кие моменты невольно отскакиваешь от нее подальше, и, ес-
ли в следующий раз она психует, особенно-то не тянет по-
мочь ей застегнуть платье. В последнее время в матери по-
явилась особая желчность, перешедшая в ядовитость; дома
она позволяла себе все выплескивать на близких, доходила
до безобразной нервной распущенности. Если она так разря-
жалась из-за своей неудавшейся личной жизни, то не слиш-
ком ли это большая цена за избавление от напряжения? И



 
 
 

избавление ли это? Не прав ли был Фрейд, говоря о неудо-
влетворенности инстинктов и подсознательного, о возмож-
ных негативных последствиях в результате? Во всяком слу-
чае, «фрейдисткие мотивы явно проглядываются в поведе-
нии этой женщины», думал Чужой чуть позднее, уже учась
в институте. Женщина, не сумевшая сохранить свое семей-
ное гнездо в целости, прогнавшая отца своих детей, далеко
не последнего из мужчин (особенно ввиду их дефицита в по-
слевоенное время), разве могла она в дальнейшем поддер-
живать огонь семейного очага, которому недостаточно одних
материальных ресурсов и необходимо тепло души? Не обла-
давшей духовностью, легче всего ей было следовать в семей-
ных делах принципу «разделяй и властвуй», и она, может
быть неосознанно, пошла по этому пути.

Чужой и брат. Оба они, совсем маленькие, имели при-
вычку забираться ночью к маме в постель. Иногда к маме
вместе с папой; но чаще, когда она была одна; помимо все-
го прочего, к ней одной еще и потому, что это продолжа-
лось, наверное, также после развода. Чужой помнит, что его
ночью тянуло к родителям: он мог чего-нибудь неприятное
увидеть во сне в одиночку, и тогда бежал к ним в кровать,
мог просто по привычке. Какие это были чувства? Да про-
сто живое льнуло к живому, маленькое – к большому, тепло-
му, знакомому, а позже – уже к своему, близкому. Все та же
вселенская трепещущая нить. В кровати они могли не поде-
лить маму с папой. В таких случаях было легче, дело закан-



 
 
 

чивалось быстрым распределением сыновей по разные сто-
роны постельных баррикад. А вот с одной мамой было ху-
же. Чужой стремится залезть к ней под одеяло, а она порой
гонит его; младший брат, однако, остается с ней. Зрелище
для старшего очень обидное и горькое. Вы скажете, ерунда,
блажь? Не думаю. Далее. Как понять эти поступки матери?
Что вы можете возразить? То, что дети друг подле друга мог-
ли быть более неспокойными, взбудораженными, чем по-от-
дельности? Мать могла быть уставшей? Второй сын был для
нее все-таки младшенький? Нет-нет-нет, взрослому это го-
ворить незачем, вы подите объясните это ребенку! Фунда-
мент под будущую трещину начинает закладываться…

Честно говоря, после суворовского училища Чужой воз-
вратился домой не с легким сердцем. Помимо специфиче-
ских юношеских недовольств, что-то в нем копошилось ка-
сающееся семьи.

В ее атмосфере всегда витало нечто примитивно-давящее,
чего-то явно не хватало. Он всегда инстинктивно чувство-
вал, что его там не встретит беззаветная преданность. Пусто-
та без настоящей жизнерадостности. Суетность всегда нер-
возного характера матери. Ее слезливое бесчувствие. Боль-
ше всего хлопот матери доставил, по ее же словам, млад-
ший сын, включая сюда и его болезнь, и даже беременность
им, которая ей далась трудно. Возможно, именно это и еще
то, что он был младшим, незаметно для нее самой ориенти-
ровало ее на младшего. Чужому приходилось заниматься с



 
 
 

братом, без конца объяснять ему уроки, домашние задания.
Его непробиваемость и неимоверная тупость надоедали, да-
же утомляли и раздражали. Он был здоров, но все-таки не
доставало в нем чего-то из неуловимо высшего порядка ду-
ха: интуитивно верного, дифференцированного восприятия,
точного понимания, интеллектуального чутья, – вообще не
было ничего интуитивно-чуткого, что в быту, в общении лег-
ко замечается и, кстати, у нас одобряется, а посему может
сослужить хорошую службу. Это духовно-интеллектуальная
неразвитость, своеобразная духовная импотенция. Казалось,
в нем вытравлено все свое, личное. Поэтому он являлся ве-
ликолепным объектом для манипуляций. Существовавший
вакуум заполнялся, правда, с трудом, чужими мыслями, чу-
жими мнениями, чужим влиянием, даже чужими чувствами,
скорее через подкорку, чем через сознание и осмысление. В
результате мать, вколачивая в него всякую примитивщину,
лепила его по своему подобию. А иного практически обще-
ству и не требовалось… К тому же он принимался ни с то-
го, ни с сего, как говорится в быту, «психовать». Пока еще
младший не осмеливался явно, открыто хамить, но когда, в
дополнение к скуке с ним, начинал как-нибудь дурить, ка-
призничать, дерзить, делать поперек, Чужой не выдерживал
и колотил его.

– Ой-ой-ой! А-а-а! – моментально раздается пронзитель-
ный истерический вопль. Это, выпучив глаза, наперерез бро-
сается мамаша. – (старшему) Ты что, паразит, делаешь! Из-



 
 
 

верг!
Если бы сейчас закричали «На помощь! Убивают!», такой

крик произвел бы меньший эффект, чем ее непередаваемый,
потрясающий вопль. На этот вопль испуганно прибегала тет-
ка, даже когда была в смертельной ссоре с сестрой и зарека-
лась переступать порог ее квартиры, а тихая полуглухая ба-
бушка, вздрогнув, становилась в боевую стойку. Невзирая на
погоду и проводимость звуковой волны, вопль пробивался
сквозь стены близстоящих домов, шокируя по пути случай-
ных прохожих; при благоприятных метеоусловиях принима-
лось дребезжать все неодушевленное и одушевленное, что
только могло резонировать на высоких нотах.

– О! о! о! Ну, начинается… Бесплатный концерт, – при-
вычно отзывались соседи.

– А! Это наша участковая, – охотно информироволо заво-
роженных зевак сидящее на посту местное сарафанное ра-
дио, с привычной завороженностью ловя каждое взвизгива-
ние и блестя пристально-колкими глазами.

Дома, уже давно, они держали тогда собаку, восточноев-
ропейскую овчарку. Порода довольно крупная, не из трус-
ливых. Когда раздавались вопли и крики, истерические при-
читания, бедное животное резко приседало на задние лапы,
прижимало уши и затравленно сверкало белками глаз или
забивалось куда-нибудь подальше и жалобно скулило…

Вообще-то, это отдельная печальная история, в данном
случае очень характерная. Для чего мать взяла собаку? Ведь



 
 
 

раз уж она в доме завелась, тем более овчарка, с ней нуж-
но проводить специальные занятия, выводить ее гулять, ей
необходимо движение, а если этого нет, – то хотя бы нор-
мальное обращение. На первых порах гулять ее выводили;
затем – изредка, а временами совсем забывали; держать ста-
ли в сенях, в любую погоду, отгородив закуток с конурой.
Никаких тренировок не было. Периодически надо было от-
давать ее на случку, – но случали всего один раз, лишь раз
она принесла щенков. Получилось так, что породистая соба-
ка все больше дичала. Причем вести себя стала адекватно
обращению с ней, моментально реагировала на любую пе-
ремену эмоций в семье. Кормили ее то что называлось «с
палкой», и началось это еще до того, как собака стала пло-
хо есть. Еще раньше мать любила при кормежке позудить:
«Зы… зы… дай мне!» – и смеялась, если собака огрызалась.
Кажется, и другим по ее примеру доводилось так же вот по-
играть, поразвлечься. Теперь, когда голодная собака ела пло-
хо, брали длинную палку, тыкали в ее миску: «Ешь… ну!..
а то сейчас возьму…». Она бросалась на палку, яростно ку-
сала и грызла ее, потом принималась за еду. Так и приходи-
лось стоять около нее с палкой, пока она не доест. Это уже
стало рефлексом.

Добровольно она ела только мясо и самое вкусное. В ее
закутке подолгу не убирали, там скоплялись груды экскре-
ментов. Чтобы попасть в туалет, нужно было пройти через
закуток, но каждому из них до уборки и дела было мало,



 
 
 

у них были свои счеты, свои нелады, они препирались. По-
явилось что-то затравленно-подлое в поведении породистой
овчарки, злость и агрессивность не только к посторонним,
но и к хозяевам. Ответная же радость к хозяевам стала ра-
достью преувеличенно-пресмыкающейся, скулящей, пугли-
во-поспешной, словно ждущей какого-нибудь подвоха. Она
кусала любого из них, иногда даже без причины; как вид-
но, по старой памяти; а когда ее били за это, лишь больше
свирепела, могла искусать в кровь. Закончилось все настоя-
щим варварством. Мать позвала знакомого охотника… Он
поднимается на две ступеньки лестницы, ведущей на чер-
дак, откуда лучше видно собачий закуток. Прилаживает к
плечу двустволку. Дети стоят рядом. «Жалко, – думает Чу-
жой-взрослый,  – я оказался в то время недостаточно зре-
лым, чтобы остановить происходящее». «Жалко ее», – ду-
мает Чужой-старшеклассник, но вслух почему-то спрашива-
ет охотника о другом и смотрит дальше. Их собака привыч-
но и яростно кидается на дверцу-перегородку, по виду не
чуя опасности, сама подставляясь под выстрел. Залп в голо-
ву из одного ствола бросает ее на пол. Кажется, она ничего
не поняла. Рыча, делает движение встать. Она думает, что ее
опять ударили, только сильнее, чем обычно, сейчас она вско-
чит и бросится на обидчика, и отомстит… Но уже не встала.
Голова бессильно падает. Дальше – агония…

Что скрывалось за стычками братьев? Чей эгоизм, чья
нелюбовь, может быть, тут виноват был Чужой? Эгоизма у



 
 
 

них у всех хватало, не только у братьев. У Чужого он тоже,
несомненно, был. А как без него? Он нужен до определенных
пределов; в конце концов, на эгоизме, на личных интересах
человека многое основано, и к альтруизму можно прийти
только через эгоизм. Не в нем дело. Чувствовался какой-то
яд внутри семьи. Мать словами могла затиранить, затравить
любого; чаще она обрушивалась на старшего. Старший, он
был из тех тихих омутов, в коих рано или поздно заводят-
ся черти. Она видела, что тот имеет свое мнение, может и
поспорить, доказывая его. Ей это не нравилось. Она не при-
выкла думать, не умела рассуждать, боялась всех и всего, кто
и что выше ее или ее понимания, считала себя единовласт-
ной хозяйкой над теми, кто от нее зависит, кого она приру-
чила. Ладно бы еще она при этом была хозяйкой самой се-
бе, но ведь она собой совершенно не владела! С современ-
ных позиций, это истероидный тип человека, а также у нее
был явный невроз. Если бы врачи были требовательней или
внимательней к коллегам по работе, они б, наверное, обна-
ружили в своей среде немало такого «добра»… Теперь что
касается любви-нелюбви. Чужой не знает. Он лишь знает,
что брат не нравился ему порой своим поведением. Кроме
прочего, младший, наверняка, привык за время отсутствия
старшего в училище в одиночку пользоваться благосклонно-
стью матери и всем остальным, что она предоставляла. Опре-
деление бабушки: «Большекромый…». Он бывал эгоистиче-
ски упрям, неуступчив, а между тем, не обладая тонким по-



 
 
 

ниманием и большой сообразительностью, хитрил, не забы-
вал спрятаться под крылышко мамы, пожаловаться или на-
ябедничать ей с пользой для себя: «Ма-ам, а че он…», – а
то и подольститься к ней. Определение бабушки: «Прихво-
стень материн…». Чувствовал, что мать не будет разбирать-
ся, кто прав кто виноват, и пользовался этим. А ведь в подоб-
ных случаях следовала вакханалия нервов. Поди тут дока-
жи чего-нибудь… С другой стороны, непробиваемость млад-
шего позволяла ему неуязвимо выносить материнские «кон-
церты». Мать с младшим сыном сближали нервно-тирани-
ческая любовь и неразборчивость в средствах – одной – и
примитивность, способность на почве духовной неразвито-
сти такие минусовые эмоции принять – другого. Их привле-
кала друг в друге какая-то недужная человеческая недоста-
точность, незавершенность.

… «Юродивый» – это значит «Юра дивный», – само собой
сформулировалось у Чужого. Афоризм понравился в семье
всем, включая того, кому предназначался…

…Младший, привязанный к кровати, бесится и дергает-
ся, пытаясь высвободиться. Матери нет дома. Привязал его
Чужой: брат перед этим распсиховался, упрямо желая до-
биться своего. Бабушка стояла тут же, одобряла: «Правиль-
но. Крепче привязывай, крепче… вон, смотри, сейчас раз-
вяжется!»…

В семье все постоянно взаимно путались под ногами, ши-
пели и огрызались. Обитали на маленькой жилплощади. Две



 
 
 

смежные комнаты, без дверей меж ними; дверь внутри ос-
новного помещения была лишь между жилыми комнатами
и кухней. Двух кроватей и дивана на всех не хватало. Чу-
жой наночь ставил раскладушку, которая при любом распо-
ложении оказывалась на проходе. Всеми правил условный
рефлекс взаимной невежливости, царило взаимное неува-
жение. Тот, кто ложился спать первым, обычно, не дожи-
даясь остальных, раздраженно кричал (исключая бабушку):
«Эй, там, – тушите свет!» «Эй, ты!..», – грубили друг дру-
гу братья, сыпались разные оскорбления. Чужой часто заси-
живался, делая домашние задания, допоздна и даже запол-
ночь. Письменный стол с настольной лампой находился в ма-
ленькой комнатке у терпеливой бабушки, но свет беспрепят-
ственно проникал и в большую, в «зал», вызывая, в зависи-
мости от настроения, ворчание или зев матери и брата. Чу-
жой все делал старательно, медленно, так как любил подроб-
но разобраться, выяснить, довести дело до конца, хоть часто
не успевал. «Копуша, времяпроводилка!» – нередко пилила
его мать. Он же считал: главное – это не когда, а как сделать,
добротно или плохо.

– Как же ты дальше будешь жить! – сказала она однажды,
намекая на его гордость и на то, что для нее было дерзостью:
иметь свое мнение. Лицо ее приняло постно-прокисшее вы-
ражение. – Ты что же думаешь, кому-нибудь нужен что ли
будешь, кроме матери, а? Ведь всем будет наплевать на тебя,
безразлично, как ты там! Ох и трудно тебе придется в жизни!



 
 
 

– В нашем обществе нужен буду, у нас так устроено, по
справедливости, – запальчиво ответил он, скорее не потому,
что был в этом уверен (хотя, в общем-то, иного не знал), а
для того, чтобы отстоять свою позицию, доказать, что он то-
же человек, потому, наконец, что здесь просто необходимо
было что-нибудь ответить, реплика напрашивалась сама со-
бой. Трудно или нетрудно будет в жизни, разве в этом дело?
Что ж теперь, не быть самим собой из-за этого? Да и как это
можно не быть самим собой, жить не по-своему, куда от это-
го денешься? А чтобы нетрудно было в жизни, что, выходит,
нужно быть таким же дерганым, как ты? Причитает: «О-ё-
ёй, совсем не приспособлен к жизни…»

Похоже, они вырастали Иванами, родства своего не пом-
нящими. К отцу в гости не ходили, хотя он жил недалеко от
них. Правда, Чужой раза два в детстве там бывал, но он не
уверен, что оба раза после развода родителей. При редких
встречах на улице отец сдержанно интересовался его жиз-
нью, подбадривал, а дядя, его брат, всегда ободряюще тряс
Чужому руку, крепко сжав ее. «Подрастешь – поймешь, по-
чему так получилось», – выговаривал отец, но не вызывал у
сына сочувствия, скорее наоборот, неприязнь. Порой, про-
изнеся первые слова, отец внутренне… сразу сдавал, глядя
на Чужого, как если бы тот… имел потерянный вид, и тогда
дядя с тетей, его сестрой, уже подбадривали деморализован-
ного отца.

В семье вошло в обиход фискалить, выдавать друг друга.



 
 
 

Разве лишь тетка (сестра матери) не прибегала к доносам,
не говорила лишнего. Остальные чуть что, любая мелочь, –
сразу упреки и жалобы. Бабушка не упускает случая: «Я вот
ужо расскажу матери-то, как ты (вы) хулиганил (хулигани-
ли), что опять подрались…» или «А ну-ка, живо за водой (за
хлебом, вынеси помойное ведро), не то матери скажу! Ну и
ну, помошнички аховые!» Как наказание, так и поощрение,
да вообще все, что можно услышать в этом доме, связано с
лучшим куском, с пищей, с недорогой вещью (было бы о чем
говорить), иного здесь не дождешься!

«… Работала я в органах, молодая совсем. Насмотрелась
там всякого, была-то секретаршей. Бывало, заходишь в ка-
бинет к нашему начальнику, а у него сидит какая-нибудь на-
хальная морда, развалился, как у себя дома, довольный та-
кой. Послушаешь, о чем толкуют, – ну прямо возмущение
берет! Я ж его знаю, бандюга отпетый, мы там все всё знали,
а болтает по-свойски, как равный, о чем-нибудь сговарива-
ются. Да иногда еще тут же и выпивка, и закуска какой ни-
где не найдешь… А я тогда откровенной, смелой была и на
внешность считалась красивой, вон портрет-то той поры ви-
сит… На танцы в Дом офицеров всё бегали, так меня всегда
нарасхват приглашали… Ну вот, значит, я смотрела-смотре-
ла на это безобразие, да и заявила в очередной раз им прямо
в глаза: что, мол, Вы делаете (говорю начальнику), его давно
за решетку надо, а не любезничать с ним; если это не пре-
кратится, я пойду доложу куда следует! Они в ответ только



 
 
 

смеются. Уголовник, гляжу, ничего не боится (сажали толь-
ко мелкую сошку, а те, кого принимали в кабинетах, круп-
ные жулики, тех не трогали, те были большая сила, против
них и улик-то не было, – творили, что хотели, и все чужими
руками), он говорит: остра, мол, на язычок у тебя девочка,
дерзит, но ничего из себя краля! Начальник этак прищурил-
ся на меня: мол, много себе позволяешь, помалкивай, иди-
ка лучше сюда, к нам, погуляем. У обоих глазищи разгоре-
лись, этот жулик, противный, облапать меня норовит… Оба
кобели порядочные! Я еще больше возмутилась, не позволи-
ла с собой так обращаться… В общем, они пообещали меня
приструнить. А я не смирилась. И однажды какой-то незна-
комый тип устроил мне: я с лестницы летела вниз головой
о-го! чуть не убилась, сотрясение мозга заработала, травма
серьезная была… После этого пришлось уйти с работы. Не
смогла ничего доказать, невозможно; все там друг за друж-
ку, все шито-крыто. С тех пор вот мучаюсь с горлом, спазмы
все время сводят, глотать трудно…»
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