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Аннотация
«Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрывная

бомба, в комнату, где ее старшие сестры одевались с помощью
двух горничных к сегодняшнему вечеру. Взволнованная,
запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на лбу, вся розовая
от быстрого бега, она была в эту минуту похожа на хорошенького
мальчишку…»
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Александр Куприн
Тапер

Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрыв-
ная бомба, в комнату, где ее старшие сестры одевались с
помощью двух горничных к сегодняшнему вечеру. Взвол-
нованная, запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на
лбу, вся розовая от быстрого бега, она была в эту минуту по-
хожа на хорошенького мальчишку.

– Mesdames, а где же тапер? Я спрашивала у всех в доме,
и никто ничего не знает. Тот говорит – мне не приказывали,
тот говорит – это не мое дело… У нас постоянно, постоянно
так, – горячилась Тиночка, топая каблуком об пол. – Всегда
что-нибудь перепутают, забудут и потом начинают сваливать
друг на друга…

Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла пе-
ред трюмо. Повернувшись боком к зеркалу и изогнув назад
свою прекрасную обнаженную шею, она, слегка прищуривая
близорукие глаза, закалывала в волосы чайную розу. Она не
выносила никакого шума и относилась к «мелюзге» с холод-
ным и вежливым презрением. Взглянув на отражение Тины
в зеркале, она заметила с неудовольствием:

– Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты, –
сколько раз я тебя просила, чтобы ты не вбегала, как сума-
сшедшая, в комнаты.



 
 
 

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. По-
том она обернулась к другой сестре, Татьяне Аркадьевне,
около которой возилась на полу модистка, подметывая на
живую нитку низ голубой юбки, и затараторила:

– Ну понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего,
кроме наставлений, не услышишь. Танечка, голубушка, как
бы ты там все это устроила. Меня никто не слушается, только
смеются, когда я говорю… Танечка, пойдем, пожалуйста, а
то ведь скоро шесть часов, через час елку будем зажигать…



 
 
 

Тина только в этом году была допущена к устройству елки.
Не далее как на прошлое Рождество ее в это время запирали
с младшей сестрой Катей и с ее сверстницами в детскую, уве-
ряя, что в зале нет никакой елки, а что «просто только при-
шли полотеры». Поэтому понятно, что теперь, когда Тина
получила особые привилегии, равнявшие ее некоторым об-
разом со старшими сестрами, она волновалась больше всех,
хлопотала и бегала за десятерых, попадаясь ежеминутно ко-
му-нибудь под ноги, и только усиливала общую суету, царив-
шую обыкновенно на праздниках в рудневском доме.

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безала-
берных, гостеприимных и шумных московских семей, оби-
тающих испокон века в окрестностях Пресни, Новинского
и Конюшков и создавших когда-то Москве ее репутацию
хлебосольного города. Дом Рудневых – большой ветхий дом
доекатерининской постройки, со львами на воротах, с ши-
роким подъездным двором и с массивными белыми колон-
нами у парадного,  – круглый год с утра до поздней ночи
кишел народом. Приезжали без всякого предупреждения,
«сюрпризом», какие-то соседи по наровчатскому или инсар-
скому имению, какие-то дальние родственники, которых до
сих пор никто в глаза не видал и не слыхал об их существо-
вании, – и гостили по месяцам. К Аркаше и Мите десятками
ходили товарищи, менявшие с годами свою оболочку, снача-
ла гимназистами и кадетами, потом юнкерами и студентами
и, наконец, безусыми офицерами или щеголеватыми, пре-



 
 
 

увеличенно серьезными помощниками присяжных поверен-
ных. Девочек постоянно навещали подруги всевозможных
возрастов, начиная от Катиных сверстниц, приводивших с
собою в гости своих кукол, и кончая приятельницами Лидии,
которые говорили о Марксе и об аграрной системе и вместе
с Лидией стремились на высшие женские курсы. На празд-
никах, когда вся эта веселая, задорная молодежь собиралась
в громадном рудневском доме, вместе с нею надолго водво-
рялась атмосфера какой-то общей наивной, поэтической и
шаловливой влюбленности.

Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в
отчаяние прислугу. Все условные понятия о времени, раз-
граниченном, «как у людей», чаем, завтраком, обедом и ужи-
ном, смешивались в шумной и беспорядочной суете. В то
время когда одни кончали обедать, другие только что начи-
нали пить утренний чай, а третьи целый день пропадали на
катке в Зоологическом саду, куда забирали с собой гору бу-
тербродов. Со стола никогда не убирали, и буфет стоял от-
крытым с утра до вечера. Несмотря на это, случалось, что
молодежь, проголодавшись совсем в неуказанное время, по-
сле коньков или поездки на балаганы, отправляла на кух-
ню депутацию к Акинфычу с просьбой приготовить «что-
нибудь вкусненькое». Старый пьяница, но глубокий знаток
своего дела, Акинфыч сначала обыкновенно долго не согла-
шался и ворчал на депутацию. Тогда в ход пускалась тонкая
лесть: говорили, что теперь уже перевелись в Москве хоро-



 
 
 

шие повара, что только у стариков и сохранилось еще непри-
косновенным уважение к святости кулинарного искусства, и
так далее. Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч
сдавался и, пробуя на большом пальце острие ножа, говорил
с напускной суровостью:

– Ладно уж, ладно… будет петь-то… Сколько вас там, гал-
чата?

Ирина Алексеевна Руднева – хозяйка дома – почти ни-
когда не выходила из своих комнат, кроме особенно торже-
ственных, официальных случаев. Урожденная княжна Озно-
бишина, последний отпрыск знатного и богатого рода, она
раз навсегда решила, что общество ее мужа и детей слишком
«мескинно»1 и «брютально»2, и потому равнодушно «иньо-
рировала»3 его, развлекаясь визитами к архиереям и поддер-
жанием знакомства с такими же, как и она сама, окамене-
лыми потомками родов, уходящих в седую древность. Впро-
чем, мужа своего Ирина Алексеевна не уставала даже теперь
тайно, но мучительно ревновать. И она, вероятно, имела для
этого основания, так как Аркадий Николаевич, известный
всей Москве гурман, игрок и щедрый покровитель балетно-
го искусства, до сих пор еще, несмотря на свои пятьдесят
с лишком лет, не утратил заслуженной репутации дамского
угодника, поклонника и покорителя. Даже и теперь его мож-

1 Пошло (от фр. mesquin).
2 Грубо (от фр. brutal).
3 Игнорировала (от фр. ignorer).



 
 
 

но было назвать красавцем, когда он, опоздав на десять ми-
нут к началу действия и обращая на себя общее внимание,
входил в зрительную залу Большого театра – элегантный и
самоуверенный, с гордо поставленной на осанистом тулови-
ще, породистой, слегка седеющей головой.

Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому
что обедал он постоянно в Английском клубе, а по вечерам
ездил туда же играть в карты, если в театре не шел инте-
ресный балет. В качестве главы дома он занимался исклю-
чительно тем, что закладывал и перезакладывал то одно, то
другое недвижимое имущество, не заглядывая в будущее с
беспечностью избалованного судьбой грансеньора. Привык-
нув с утра до вечера вращаться в большом обществе, он лю-
бил, чтобы и в доме у него было шумно и оживленно. Изред-
ка ему нравилось сюрпризом устроить для своей молодежи
неожиданное развлечение и самому принять в нем участие.
Это случалось большею частью на другой день после круп-
ного выигрыша в клубе.
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