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Аннотация
Чтобы определиться со своим мировоззрением и принимать

взвешенные решения, влияющие на нашу жизнь, нам
среди прочего необходимо сформировать свое отношение к
высказываниями экспертов и результатам научных исследований.
“Ученые врут и все скрывают” или “ученые доказали,
значит, так и есть”? Между двумя этими крайностями
лежит огромное поле неоднозначности, и книга Стюарта Ричи
помогает нам сориентироваться на нем, найти свою позицию.



 
 
 

Приводя потрясающие воображение примеры, Ричи описывает
системные проблемы в публичном освещении научных работ и
устройстве самой научной деятельности, позволяя критически
переосмыслить все, что мы читали, смотрели и слушали о науке
до сих пор. Однако надежды на прогресс он у нас вовсе не
отнимает – напротив, мы много узнаем о том, что делается и что
еще можно сделать, чтобы доверие к работе ученых крепло на
более надежных и устойчивых основаниях.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Посвящается Кэтрин

Вот это – научный факт. Реальных
доказательств тому нет, но это научный факт.
Из сериала Brass Eye1

1 Morris С. et al. Paedogeddon! // Brass Eye. Series 2. Episode 1. 26 July 2001.



 
 
 

 
Предисловие

 
…Все же уму человеческому постоянно

свойственно заблуждение, что он более поддается
положительным доводам, чем отрицательным…2

Фрэнсис Бэкон “Новый Органон” (1620)3

В январе 2011 года мир узнал, что студенты обладают экс-
трасенсорными способностями.

Результаты из новой научной статьи произвели сенсацию:
в серии лабораторных экспериментов с участием более чем
тысячи человек было доказано существование экстрасенсор-
ного предвидения – умения заглянуть в будущее с помощью
сверхчувственного восприятия. Статью написал не какой-то
неизвестный безумец, а ведущий профессор психологии Дэ-
рил Бем из Корнеллского университета, входящего в Лигу
плюща. И опубликована она была не абы где, а в одном из са-
мых главных научных журналов по психологии, уважаемом и
рецензируемом4. Казалось, наука официально одобрила фе-
номен, до того считавшийся абсолютно невозможным.

2 Перевод С. Красильщикова.
3 Bacon F. Novum Organum. New York: P. F. Collier & Son, 1620/1902. [Бэкон

Ф. Новый Органон // Соч. в 2-х т. Т. 2. М.: Мысль, 1972.]
4 Bem D. J. Feeling the Future: Experimental Evidence for Anomalous Retroactive

Influences on Cognition and Affect. Journal of Personality and Social Psychology. 100,
no. 3 (2011): 407–25.



 
 
 

Я тогда был аспирантом, занимался психологией в Эдин-
бургском университете. И прилежно ознакомился со статьей
Бема. Вот в чем заключался один из экспериментов. Сту-
денты смотрели на экран компьютера, где появлялись два
изображения занавеса. Им сказали, что за одним из изоб-
ражений есть еще картинка и нужно предположить, за ка-
ким именно, нажав на него. Поскольку никакой дополни-
тельной информации предоставлено не было, студенты мог-
ли лишь гадать. Когда они делали выбор, занавес исчезал
– и они видели, правы оказались или нет. После тридца-
ти шести повторений эксперимент завершался. Получилось
нечто странноватое. Когда за занавесом прятался какой-ни-
будь нейтральный, скучный объект вроде стула, результат
был почти идеально случайным: студенты делали правиль-
ный выбор в 49,8  % случаев, то есть вероятность угадать
была, по сути, пятьдесят на пятьдесят. Однако – и в этом-
то вся странность – когда спрятанная картинка была порно-
графической, студенты выбирали соответствующее изобра-
жение занавеса чуточку чаще, чем это предписывается про-
стым угадыванием: в 53,1 % случаев, если быть точным. Раз-
ница превысила порог так называемой статистической зна-
чимости. В статье Бем предположил, что некое подсозна-
тельное, экстрасенсорное половое влечение самую малость
подталкивало студентов к эротической картинке еще до то-
го, как та появлялась на экране5.

5 Студенты также обладали обратной способностью: когда за одним из зана-



 
 
 

Некоторые другие эксперименты Бема были менее откро-
венными, но не менее обескураживающими. В одном из них
на экране поочередно появлялись сорок не связанных между
собой слов. Затем проводилась проверка памяти – студен-
ты должны были напечатать столько слов, сколько им уда-
лось запомнить. Далее компьютер случайным образом вы-
бирал двадцать слов из списка и снова высвечивал их на
экране. На этом эксперимент завершался. Бем сообщил, что
во время теста на запоминание студенты чаще припомина-
ли те двадцать слов, которые вскоре снова увидят, хоть и не
могли знать – разве что благодаря некой сверхъестественной
интуиции, – какие именно слова им покажут. Как если бы
студент готовился к экзамену, сдавал его, затем занимался
еще уже после сдачи – и вот эта постэкзаменационная зуб-
режка каким-то образом прокладывала себе путь назад во
времени, улучшая отметку. Времени положено идти лишь в
одном направлении, если, конечно, законы физики внезап-
но не утрачивают своей силы. Причинам положено предше-
ствовать своим следствиям, а не наступать после них. Одна-
ко публикация статьи Бема сделала эти странные результаты
частью научной литературы.

Что важно, эксперименты Бема совершенно нехитрые,
они не требуют ничего сложнее стационарного компьютера.
весов скрывалась жестокая картинка, они психически дистанцировались от нее,
выбирая соответствующее изображение лишь в 48,3 % случаев – отличие от ре-
зультата, который должен был бы получиться при чистом угадывании, опять-та-
ки оказалось статистически значимым.



 
 
 

Если Бем прав, любой исследователь мог получить доказа-
тельство существования паранормального, просто следуя его
описанию того, как проводились эксперименты, – даже аспи-
рант с примерно нулевыми ресурсами, каким был я. Имен-
но это я и сделал: связался с двумя другими психологами,
тоже сомневавшимися в объявленных результатах, Ричар-
дом Вайзманом из Университета Хартфордшира и Крисом
Френчем из Голдсмитского университета Лондона, и мы до-
говорились трижды повторить эксперимент Бема со списком
слов, по разу в каждом из трех наших солидных универси-
тетов. Несколько недель спустя, в течение которых мы наби-
рали участников, ждали, пока они пройдут тест на запоми-
нание, и смотрели, как на их лица наползает недоумевающее
выражение, когда в конце мы объясняли, что именно прове-
ряем, – итак, несколько недель спустя мы получили результа-
ты. И они… не показали ничего. Наши студенты не были яс-
новидцами: слова, которые после теста снова высвечивались
на экране, они припоминали не лучше и не хуже, чем осталь-
ные. Пожалуй, законы физики все-таки были вне опасности.

Мы надлежащим образом изложили свои результаты и
отослали статью в тот же научный журнал, где была опуб-
ликована работа Бема,  – Journal of Personality and Social
Psychology. И почти моментально нам дали от ворот поворот.
Редактор отклонил статью в течение нескольких дней, аргу-
ментировав это тем, что политика журнала – никогда не пуб-
ликовать статьи, посвященные повторению каких-то преды-



 
 
 

дущих экспериментов, вне зависимости от того, воспроизве-
лись прежние результаты или нет6.

Разве неправы мы были, почувствовав себя оскорбленны-
ми? Журнал опубликовал статью, в которой были сделаны
чрезвычайно смелые заявления – заявления, не просто пред-
ставляющие интерес для психологов, а такие, что в корне из-
менили бы науку, окажись они правдивы. Результаты этой
статьи попали в публичное пространство и получили широ-
кую огласку в популярных медиа, в частности, Бема при-
гласили на вечернюю телепрограмму The Colbert Report, где
ведущий употребил эффектное выражение “порно, путеше-
ствующее во времени”7. И однако же редакторы журнала от-
казались даже рассматривать возможность публикации ста-
тьи, рассказывающей о повторении исследования и ставящей
сенсационные результаты под сомнение 8.

6 Aldhous P. Journal Rejects Studies Contradicting Precognition. New Scientist. 5
May 2011.

7 The Colbert Report. Time Travelling Porn – Daryl Bem. 2011.
8 После еще нескольких отказов мы в конце концов опубликовали статью в

другом научном журнале: Ritchie S. J. et al. Failing the Future: Three Unsuccessful
Attempts to Replicate Bem’s “Retroactive Facilitation of Recall” Effect. PLOS ONE.
7, no. 3 (2012): e33423. Примечательно, что отклонивший нашу статью журнал
опубликовал критические замечания, касающиеся статистического анализа в ис-
следовании Бема (Wagenmakers E.-J. et al. Why psychologists must change the way
they analyze their data: the case of psi: comment on Bem (2011). Journal of Personality
and Social Psychology. 100, no. 3 (2011): 426–32), а также ответ Бема и его коллег
(Bem D. J. et al. Must psychologists change the way they analyze their data? Journal of
Personality and Social Psychology. 101, no. 4 (2011): 716–9). И все равно редкол-
легия журнала не собиралась рассматривать возможность публикации статьи о



 
 
 

А тем временем развертывался и другой эпизод, тоже под-
нимающий тревожные вопросы о современном состоянии
научной практики. Журнал Science, считающийся одним из
самых престижных научных журналов в мире (уступающий
разве что Nature), опубликовал статью Дидерика Стапела, со-
циального психолога из Тилбургского университета в Нидер-
ландах. В статье под заглавием “Преодолевая хаос” описы-
валось несколько исследований, проведенных в лаборатории
и на улице, которые продемонстрировали, что люди силь-
нее подвержены предубеждениям – и расовым стереотипам
– в более беспорядочной и загрязненной среде9. Эта статья и
некоторые другие из десятков работ Стапела произвели фу-
рор во всем мире. “Хаос способствует стереотипам” – напи-
сала новостная служба журнала Nature; “Где мусор – там ра-
сизм” – грянула Sydney Morning Herald10. Это был пример
того типа исследований в области социальной психологии,
что дают легкие для понимания результаты с “ясными прак-
тическими выводами”, как написал сам Стапел, – в данном
случае следовало “заблаговременно выявлять беспорядок в
окружающей среде и немедленно вмешиваться”11.

попытке повторить исходное исследование. Дальше мы увидим, что редакторы
журнала с тех пор пересмотрели свое отношение к этой важнейшей проблеме.

9 Stapel D. A., Lindenberg S. Coping with Chaos: How Disordered Contexts Promote
Stereotyping and Discrimination. Science. 332, no. 6026 (2011): 251–3.

10 Ball P. Chaos Promotes Stereotyping. Nature. 7 April 2011; Phillips N. Where
There’s Rubbish There’s Racism. Sunday Morning Herald. 11 April 2011.

11 Stapel D. A., Lindenberg S. Coping with Chaos.



 
 
 

Проблема заключалась в том, что все это было неправдой.
Некоторые коллеги Стапела насторожились, заметив, что ре-
зультаты его экспериментов слишком уж идеальны. Мало то-
го, обычно серьезные ученые настолько загружены, что до-
веряют черную работу вроде сбора данных своим студен-
там, однако Стапел будто бы сам выходил и собирал все дан-
ные собственноручно. После того как его коллеги в сентяб-
ре 2011 года поделились своей озабоченностью с универси-
тетским руководством, Стапел был отстранен от работы. За
этим последовали многочисленные разбирательства12.

В автобиографии-исповеди, которую он потом написал,
Стапел признался: вместо того чтобы собирать данные для
своих исследований, он допоздна засиживался один в сво-
ем кабинете или за письменным столом у себя дома и вби-
вал в таблицу числа, необходимые для его воображаемых ре-
зультатов, просто-напросто их выдумывая. “Я делал ужасные
вещи, возможно даже отвратительные, – писал он. – Я под-
делывал научные данные и сочинял исследования, которых
никогда не было. Работал я один, отчетливо осознавая, что
делаю… И ничего не чувствовал: ни отвращения, ни стыда,
ни сожалений”13. Поразительно, но его мошенничество бы-
ло сложноорганизованным и проработанным до мелочей. “Я

12 Levelt Committee et al. Flawed Science: The Fraudulent Research Practices of
Social Psychologist Diederik Stapel [English Translation]. 28 Nov. 2012.

13  Stapel  D.  A. Faking Science: A True Story of Academic Fraud. Tr.  Brown
N. J. L. Strasbourg, France, 2014, 2016. http://nick.brown.free.fr/stapel



 
 
 

выдумывал целые школы, где якобы проводил свои исследо-
вания, учителей, с которыми якобы обсуждал эксперимен-
ты, лекции, которые якобы читал, уроки по социальным на-
укам, проведению которых якобы способствовал, подарки,
которые якобы дарил людям в благодарность за их участие
в проекте”14.

Стапел описал, как распечатывал пустые бланки будто бы
для того, чтобы раздать участникам исследований, показы-
вал их коллегам и студентам, заявляя, что вот-вот запустит
новый проект, а потом вдали от чужих глаз… выбрасывал
всю эту макулатуру в бак для переработки. Это не могло
больше продолжаться. Результаты инициированных разби-
рательств были однозначны – Стапела уволили вскоре после
временного отстранения от работы. С тех пор не менее пя-
тидесяти восьми его статей были отозваны – изъяты из на-
учной летописи – из-за фальсификации данных.

Случаи с Бемом и Стапелом, когда уважаемые уче-
ные публиковали на первый взгляд невозможные (Бем)
или откровенно жульнические (Стапел) результаты, хоро-
шо встряхнули дисциплину психологических исследований
и вообще всю научную область. Как авторитетные научные
журналы допустили эти работы до публикации? И скольким
еще опубликованным ранее статьям нельзя верить? Как вы-
яснилось, эти случаи послужили прекрасным примером го-
раздо более глубоких проблем в том, как мы занимаемся на-

14 Там же.



 
 
 

укой.
В обоих случаях ключевой вопрос имел отношение к вос-

произведению результатов . Научное открытие заслуживает
того, чтобы его воспринимали всерьез, если это не что-то
возникшее по случайности, или из-за неисправностей обору-
дования, или по милости ученого, мухлюющего или замал-
чивающего какие-то нестыковки. Это открытие должно дей-
ствительно произойти. И если оно произошло, то я теорети-
чески могу пойти и получить примерно те же результаты, что
и вы. Во многом это и есть суть науки, именно это отличает
ее от других способов познания мира: если какой-то резуль-
тат не воспроизводится, трудно вообще назвать его научным.

Итак, тревогу вызвало не столько то, что эксперименты
Бема были сомнительными, а Стапела – плодом его вообра-
жения (какие-то просчеты и ложные результаты неизбежны,
они будут всегда15, а стало быть, увы, всегда будут и мошен-
ники), настоящая проблема заключалась в том, как научное
сообщество повело себя в обеих ситуациях. Наша с колле-
гами статья, посвященная воспроизведению экспериментов
Бема, была бесцеремонно отвергнута журналом, опублико-

15 Действительно, научный прогресс зависит от нашей способности находить
допущенные ранее ошибки и недоработки. Например, в начале XX века физики
осознали, что классическая механика Ньютона, долгое время считавшаяся уни-
версальной, не может объяснить поведение очень маленьких и очень быстрых
частиц, и тогда разработали квантовую механику. Обсуждение этого вопроса с
точки зрения измеримых величин вроде скорости света и постоянной Планка см.
здесь: Milton M. J. T., Possolo A. Trustworthy Data Underpin Reproducible Research.
Nature Physics. 16, no. 2 (2020): 117–9.



 
 
 

вавшим исходную работу, а в случае Стапела почти никто
даже никогда не пытался воспроизвести его результаты16.
Иными словами, научное сообщество продемонстрировало,
что согласно принимать на веру громкие заявления, звуча-
щие в этих статьях, не проверяя, насколько на самом деле из-
лагаемые результаты достоверны. А если воспроизводимость
результатов никак не проверяется, откуда нам вообще знать,
что они не просто случайны или сфальсифицированы?

Пожалуй, лучше всего отношение многих ученых к вос-
произведению экспериментов выразил сам Бем в одном ин-
тервью через несколько лет после его печально известного
исследования. “Я обеими руками за научную строгость,  –
сказал он, – но мне самому не хватает на нее терпения… Ес-
ли бы вы ознакомились с предыдущими моими эксперимен-
тами, вы бы увидели, что все они служили своего рода рито-
рическими приемами. Я собирал данные для того, чтобы из-
ложить свою точку зрения. Я использовал данные как сред-
ство убеждения и, в сущности, никогда не переживал о том,
воспроизведутся мои результаты или нет” 17.

16  Я нашел единственный пример – вот эту статью, которая была опубли-
кована спустя долгое время после разоблачения мошенничества Стапела, хо-
тя само исследование проводилось до того: IJzerman H. et al. Perceptual Effects
of Linguistic Category Priming: The Stapel and Semin (2007) Paradigm Revisited in
Twelve Experiments. Acta Psychologica. 157 (2015): 23–9. Больше о затяжных по-
пытках опубликовать это исследование (что кое в чем напоминает мой собствен-
ный опыт с работой Бема) написано здесь: Zwaan R. When Replicating Stapel is not
an Exercise in Futility. Zeitgeist. 18 Jan. 2015.

17 Цитируется по: Engber D. Daryl Bem Proved ESP Is Real: Which Means Science



 
 
 

Беспокоиться, воспроизведутся ли результаты, – отнюдь
не что-то опциональное. В этом основной смысл науки,
смысл, который должен явно обнаруживаться в системе ре-
цензирования и журнальных публикаций, играющей роль ба-
стиона на пути ошибочных открытий, ложно понятых экс-
периментов и сомнительных данных. Однако, как будет по-
казано дальше, эта система серьезно поломана. Ученые по-
лучают важные результаты, но они расцениваются как не
слишком интересные для публикации, так что их изменяют
или прячут, искажая научную летопись и вредя нашей меди-
цине, технологиям, методикам обучения и государственной
политике. Огромные ресурсы, вливаемые в науку в надеж-
де на полезную отдачу, растрачиваются на исследования, аб-
солютно не несущие новых знаний. Легко предотвратимые
ошибки и ляпы регулярно прорывают линию Мажино си-
стемы рецензирования. Книги, сообщения средств массовой
информации и наши головы наполняются “фактами”, кото-
рые неверны, преувеличены или заведомо ложны. И в самых
худших случаях, особенно когда дело касается медицинской
науки, гибнут люди.

В других книгах ученые выводятся как борцы с целой
галереей аферистов, представителей псевдонауки: с креа-
ционистами, гомеопатами, плоскоземельцами, астрологами
и иже с ними, которые своей деятельностью олицетворяют
полное непонимание науки и совершают над ней надруга-

Is Broken. Slate. 7 June 2017.



 
 
 

тельство – обычно неосознанно, иногда злонамеренно и все-
гда безответственно18. Моя же книга иная. В ней раскрыва-
ется глубинное разложение самой науки: разложение, влия-
ющее на среду, в которой проводятся исследования и пуб-
ликуются их результаты. Наука – практика, которая должна
отличаться строжайшим скептицизмом, самым острым ра-
ционализмом и трезвым эмпиризмом, – стала вместилищем
ошеломляющего количества заблуждений, некомпетентно-
сти, лжи и самообмана. И при этом основная цель науки –
пробиваться как можно ближе к истине – подрывается.

В первой части этой книги будет показано, что занятие
наукой подразумевает куда больше, чем просто проведение
экспериментов и проверку гипотез. Наука по своей сути со-
циальна, ведь вы должны убеждать других людей – осталь-
ных ученых – в том, что обнаружили. А поскольку наука
– это еще и человеческая сфера, мы понимаем, что любой
ученый будет подвержен человеческим особенностям, таким
как иррациональность, предвзятость, сбои внимания, внут-
ригрупповой фаворитизм и откровенное жульничество для
получения желаемого. Чтобы ученые могли убеждать друг
друга, стараясь при этом преодолеть неотъемлемые ограни-
чения человеческой природы, наука создала систему сдер-

18  Классический пример такой книги: Sagan  C. The Demon-Haunted World:
Science as a Candle in the Dark. New York: Ballantine Books, 1997. [Саган К. Мир,
полный демонов. Наука – как свеча во тьме . М.: АНФ, 2021.]



 
 
 

жек и противовесов, которая – в теории – отделяет науч-
ные зерна от плевел. Такой процесс тщательного изучения и
проверки на достоверность, приводящий к предполагаемо-
му золотому стандарту публикаций в рецензируемых науч-
ных журналах, описывается в первой главе. Однако во вто-
рой главе показывается, что этот процесс катастрофически
нарушен: в различных областях науки существуют бесчис-
ленные опубликованные результаты, которые не воспроиз-
водятся и достоверность которых крайне сомнительна.

Затем, во второй части книги, мы зададимся вопросом,
почему так происходит. Мы обнаружим, что наша публика-
ционная система, вместо того чтобы устранять или преодо-
левать всяческие человеческие факторы, позволяет им на-
кладывать свой отпечаток на научную летопись – и именно
потому, что считает себя объективной и беспристрастной.
Возобладала своеобразная самоуверенность, странная само-
надеянность, когда само существование системы рецензиро-
вания словно бы мешает нам распознавать ее недостатки. Ка-
залось бы, рецензируемые статьи должны настолько прибли-
жаться к объективной фактографии устройства нашего ми-
ра, насколько это вообще возможно. Однако в ходе обсуж-
дения многих десятков таких статей мы увидим, что нель-
зя надеяться, будто рецензирование гарантирует, что ученые
будут честно (глава третья), непредвзято (глава четвертая),
добросовестно (глава пятая) обращаться со своими резуль-
татами и трезво их оценивать (глава шестая).



 
 
 

В третьей части книги мы глубже погрузимся в научную
практику. В седьмой главе будет показано: дело не только
в том, что система не справляется со всеми обсуждаемыми
видами злоупотреблений, – в действительности современное
устройство научно-исследовательской деятельности стиму-
лирует возникновение этих проблем, подталкивая ученых к
зацикленности на авторитете, известности, финансировании
и репутации в ущерб строгости и надежности результатов.
Наконец, после того как мы диагностируем проблему, в вось-
мой главе будет описан ряд зачастую радикальных реформ
научной практики, которые могли бы помочь переориенти-
ровать ее в направлении исходной цели – открывать факты
о нашем мире.

Чтобы обосновать слабости научно-исследовательского
процесса, по ходу повествования я буду рассказывать поучи-
тельные истории из самых разнообразных областей науки.
Отчасти потому, что я психолог, преобладать будут приме-
ры из психологии19. Но в этой книге будет много говорить-

19 В этой книге я рассматриваю множество сучков в глазах других ученых, по-
этому – если вы простите мне минутку самоанализа – правильно будет проверить
наличие любых потенциальных бревен в собственном глазу. За годы, прошедшие
с моих попыток воспроизвести результаты Бема, у меня вышло много статей на
разные темы, хотя преимущественно все-таки про человеческий интеллект, ин-
тересующий меня больше всего. В первую очередь нужно сказать, что я нико-
гда умышленно не подделывал результаты. Однако глупо было бы думать, что я
неуязвим для предубеждений. Они часто – или, возможно, обычно – бессозна-
тельны, и история некоего исследования легко переписывается так, что начина-
ет казаться, будто исходно вы именно таким его и задумывали. Хорошо, что я



 
 
 

ся о психологии не только из-за моего образования и опыта
работы. Причина также в том, что после инцидентов с Бе-
мом и Стапелом (в числе многих других) психологи начали
заниматься глубоким самокритическим анализом. Пожалуй,
активнее, чем коллеги в любой другой области науки, мы,
психологи, стали выявлять свои укоренившиеся недостатки
и разрабатывать систематические подходы для борьбы с ни-

опубликовал немало отрицательных результатов, то есть статей, в которых не бы-
ло найдено подтверждений основной гипотезе. См., например: Ritchie S. J. et al.
Polygenic Predictors of Age-Related Decline in Cognitive Ability. Molecular Psychiatry.
25 (2020): 2584–98; а также мою самую первую научную публикацию: Ritchie S. J.
et al. Irlen Colored Overlays Do Not Alleviate Reading Difficulties. Pediatrics. 128, no.
4 (2011): e932–8. Опять-таки мне легко можно возразить, что в этой моей дебют-
ной статье с отрицательными результатами изучалась слишком маленькая выбор-
ка и потому реальные эффекты могли быть упущены (см. обсуждение статисти-
ческой мощности в пятой главе). Некоторые мои статьи подвергались справедли-
вой критике других ученых, например, когда я вляпался в переподгонку (об этом
феномене мы поговорим в четвертой главе). См. Bailey D. H., Littlefield A. K.
Does Reading Cause Later Intelligence? Accounting for Stability in Models of Change.
Child Development. 88, no. 6 (2017): 1913–21. Я даже опубликовал статью о ге-
не-кандидате, использовав метод, по которому мы пройдемся в пятой главе. См.
Ritchie S. J. et al. Alcohol Consumption and Lifetime Change in Cognitive Ability: A
Gene × Environment Interaction Study. AGE. 36, no. 3 (2014): 9638. И почти навер-
няка я виновен в подверженности хайпу: в некоторых беседах с журналистами
о науке я позволял себе слишком вольные формулировки или позже – все мы
крепки задним умом – сожалел, что не добавил какие-то ценные замечания и
не сделал важные оговорки. И я совершил ошибку, утверждая, что “опублико-
ваны сотни рецензированных статей на эту тему”, как будто это служит индика-
тором правды. И что касается рецензирования: уж точно были случаи, когда я
не посвящал статье, которую рецензировал, должного количества времени и мог
нечаянно пропустить какие-то ошибки. Нисколько не сомневаюсь, что в буду-
щем вскроются еще какие-нибудь мои оплошности или упущения.



 
 
 

ми – подходы, которые многие другие дисциплины начинают
заимствовать.

Первый шаг в починке нашей сломанной научной системы
– научиться распознавать и исправлять те ошибки, что могут
сбить ее с пути. А сделать это возможно только с помощью
опять же науки. В книге я постоянно буду прибегать к мета-
науке – сравнительно новому типу научного исследования, в
котором изучается само научное исследование. Если наука –
это процесс выявления и устранения ошибок, то метанаука
представляет собой тот же процесс, но нацеленный на внут-
ренние проблемы.

Ошибки многому могут научить. Музыкант Тодд Ранд-
грен во вводном треке одного из своих альбомов предлага-
ет слушателям сыграть в игру под названием “Студийные
звуки”. Он описывает всевозможные огрехи, которые могут
проявиться при записи музыки: гудение, шипение, щелчки,
когда в микрофон пропевают слова, содержащие букву “п”,
прерывистый монтаж и тому подобное. Рандгрен предлага-
ет слушателям считывать такие шероховатости при прослу-
шивании его песен в этом альбоме и любых других записей.
И как понимание огрехов звукозаписывающих студий может
по-новому раскрыть для вас процесс создания музыки, точ-
но так же понимание того, как наука отклоняется от верного
пути, может многое сказать о процессе, благодаря которому
мы постигаем новое знание.



 
 
 

Узнав о серьезных проблемах с тем, как мы занимаемся
наукой, вы придете в замешательство. Сколько любопытных
результатов, о которых вы читали в новостях и научно-по-
пулярных книгах или узнавали из документальных филь-
мов (открытий, настолько вас восхитивших, что вы подели-
лись ими с друзьями, или заставивших вас переосмыслить
устройство нашего мира), основаны на слабых исследовани-
ях, которые нельзя воспроизвести? Сколько раз врач пропи-
сывал вам лекарство или метод лечения, сведения об эффек-
тивности которого зиждутся на ущербных данных? Сколько
раз вы меняли свой рацион, покупательские привычки или
какой-то другой аспект образа жизни, руководствуясь науч-
ным исследованием, только чтобы убедиться, что его резуль-
таты через несколько месяцев будут полностью опровергну-
ты в новом исследовании? Сколько раз государственные дея-
тели устанавливали законы или вырабатывали политику, на-
прямую влияющую на жизнь людей, ссылаясь на научные ре-
зультаты, не выдерживающие критики? Ответ на каждый из
этих вопросов один: это происходило гораздо чаще, чем вам
хотелось бы думать.

Наивно рассчитывать, что абсолютно каждое научное ис-
следование будет истинным – неким отчетом о незыблемых
фактах, который никогда не подвергнется пересмотру в бу-
дущих исследованиях. Мир для этого чересчур беспорядо-
чен. Надеяться можно только на то, что наши научные иссле-
дования заслуживают доверия, то есть честно сообщают, что



 
 
 

произошло в экспериментах. Если хваленая система рецен-
зирования не способна оправдать это доверие, наука утрачи-
вает одно из своих основных и наиболее ценных качеств, на-
ряду со способностью делать то, что она делает лучше всего:
коренным образом менять наш мир благодаря постепенному
появлению и развитию новых знаний, технологий, методик
и средств лечения.

Моя цель – восхвалять науку, а не хоронить ее. В этой
книге я отнюдь не нападаю на саму науку или ее методы.
Напротив, я защищаю научные методы и вообще научные
принципы от того, как сейчас занимаются наукой. Беды, о
которых мы будем говорить, так тревожат именно из-за важ-
ности науки: позволяя ей померкнуть, а прогрессу страшно
забуксовать, мы подвергаем себя риску разрушить одно из
величайших достижений нашего вида.

Однако нанесенный ущерб поправим. Теоретически – а
возможно, и в практическом плане – наука все еще способна
быть функциональной и надежной системой знаний, какой
она нам и нужна. Пока мы будем обсуждать в этой книге че-
реду научных провалов, стоит держать в голове позитивную
мысль (дрожащий проблеск надежды и утешения, что выры-
вается из ящика Пандоры, наполненного мошенничеством,
предвзятостью, недобросовестностью и хайпом, который мы
вскроем в следующих главах): почти все описываемые про-
блемы были обнаружены другими учеными. Умные идеи ме-
танауки, предложенные для борьбы с этими проблемами и



 
 
 

наведенным беспорядком, в значительной мере зародились
внутри научного сообщества. Пусть во многих областях он
и погребен глубоко, но дух самокритики, вдыхающий жизнь
в подлинную науку, еще теплится.

И хорошо, что так, поскольку, как мы вскоре увидим, в
науке царит изрядный бардак.



 
 
 

 
Часть I. Как должно быть

– и как на самом деле
 
 

Глава 1. Как работает наука
 

Для того, чтобы ум мог заниматься такими
предметами мышления надлежащим образом,
недостаточно уединения, но требуется компания
наших ближних и беседа с ними20.
Дэвид Юм “О написании эссе” (1777)21

Наука – это социальный конструкт.
И прежде чем из-за этой фразы вы отшвырнете книгу,

позвольте объяснить, что я имею в виду. Я употребляю это
выражение не в том смысле, в каком его используют край-
ние релятивисты, постмодернисты, поборники антинауки и
прочие, кто полагает, что реального мира не существует, что
наука – лишь один не так чтобы особенный способ узнать об
этом или даже что наука – это просто один из “мифов” сре-

20  Перевод О.  Артемьевой. Цит. по: Своеволие философии: собрание
философских эссе. М.: ЯСК, 2019.

21 Hume D. Of Essay-Writing // Essays: Moral, Political, and Literary. Indianapolis:
Liberty Fund, 1777.



 
 
 

ди многих других, в которые мы могли решить верить22. На-
ука вылечивала болезни, картировала мозг, прогнозировала
климатические условия, расщепила атом – это лучший из
имеющихся у нас методов для выяснения того, как работает
вселенная и как подчинить ее нашей воле. Другими словами,
наука – это лучший способ приближения к истине. Разуме-
ется, мы никогда не достигнем конца пути – достаточно бег-
лого взгляда на историю, чтобы увидеть, сколь высокомерно
было бы утверждать, будто какие-либо факты неопровержи-
мы и неизменны. И все же для постепенного продвижения
к большему знанию о мире лучше научных методов нет ни-
чего.

Однако одними этими методами нам прогресса не до-
стичь. Недостаточно в одиночку сделать какое-то наблюде-
ние в своей лаборатории, вы должны еще убедить других
ученых в том, что открыли нечто реальное. И вот тут-то и
начинается социальная часть. Философы уже долго обсуж-
дают, насколько важно для ученых показывать коллегам-ис-
следователям, как они пришли к своим выводам. Вот как это
сформулировал Джон Стюарт Милль23:

Даже при изучении природы, и здесь всегда возможны

22 Sokal A., Bricmont J. Intellectual Impostures. London: Profile Books, 1998, 2003.
23 Mill J. S. On Liberty. London: Dover Press, 1859. [Милль Дж. С. О свободе //

Антология мировой либеральной мысли (I половины XX века) . М.: Прогресс-Тра-
диция, 2000.]



 
 
 

различные объяснения одних и тех же фактов, возможна тео-
рия геоцентрическая и теория гелиоцентрическая, возмож-
на и теория флогистона, и теория кислорода, – и чтобы при-
знать какую-нибудь из них истинной, надо доказать, что дру-
гая не есть истина, а пока это не доказано или пока мы не
знаем, как это доказывается, то, признавая одну из них ис-
тинной, не знаем, значит, оснований мнения, которого дер-
жимся24.

Поэтому ученые работают в командах, путешествуют по
миру с лекциями и докладами на конференциях, дискутиру-
ют друг с другом на семинарах, организуют научные обще-
ства для обсуждения результатов исследований и – что, по-
жалуй, самое важное – публикуют свои результаты в рецен-
зируемых журналах. Эти социальные аспекты – не преиму-
щества профессии и не просто товарищество. Они представ-
ляют собой научный процесс в действии – беспрерывную че-
реду коллективных актов: тщательно изучить, поставить под
сомнение, проверить, уточнить и выработать консенсус. Хоть
это и кажется на первый взгляд парадоксальным, но именно
субъективный процесс науки и порождает ее беспримерную
степень объективности25.

24 Перевод А. Неведомского.
25 Longino H. E. Science as Social Knowledge. Princeton: Princeton University Press,

1990. См. также Longino  H. The Social Dimensions of Scientific Knowledge. The
Stanford Encyclopedia of Philosophy. Summer 2019; Reiss J., Sprenger J. Scientific
Objectivity. The Stanford Encyclopedia of Philosophy. Winter 2017.



 
 
 

Вот в каком смысле наука является социальным конструк-
том. Всякое утверждение о нашем мире может быть названо
научным знанием только после того, как оно пройдет эту об-
щественную проработку, которая призвана отсеивать ошиб-
ки и упущения и давать возможность другим ученым судить,
достойно ли новое открытие звания надежного, достоверно-
го и важного. Благодаря тому, что каждое открытие прого-
няют через такую полосу препятствий, конечные продукты
научного процесса – публикуемые рецензируемые статьи –
наливаются порядочной силой для общества. Мы говорим:
это наука, а не просто шаблонная фраза, или болтовня, или
чье-то мнение.

Социальная природа науки вместе с тем имеет и слабые
места. Поскольку ученые так сильно сосредоточены на по-
пытках убедить своих коллег, что подразумевает прохожде-
ние результатов исследования через этап рецензирования и
дальнейшие шаги вплоть до публикации, им очень просто
позабыть о настоящей цели науки – приближать нас к исти-
не. А поскольку ученые еще и человеческие существа, спо-
собы, которыми они стараются убеждать друг друга, не все-
гда в полной мере рациональны или беспристрастны26. Если

26 Это утверждение я делаю под влиянием идеи специалистов по эволюционной
теории Уго Мерсье и Дэна Спербера, согласно которой основная функция чело-
веческого мышления как такового состоит в том, чтобы придумать, как лучше
всего убедить других людей. См. Mercier H., Sperber D. Why Do Humans Reason?
Arguments for an Argumentative Theory. Behavioral and Brain Sciences. 34, no. 2
(2011): 57–74.



 
 
 

мы не будем особенно внимательны, научный процесс может
пропитаться несовершенствами самого человека.

Эта книга посвящена тому, как мы уделяли недостаточно
внимания научному процессу. Тому, как мы в итоге очути-
лись в ситуации, когда научная система не просто не учиты-
вает наши человеческие слабости, но еще и усиливает их. В
последние годы стало донельзя очевидно, что рецензирова-
ние отнюдь не гарантирует корректности и надежности, как
ему положено, а публикационный процесс, который должен
быть оплотом науки, превратился в ее ахиллесову пяту.

Однако чтобы понять, как же научная публикационная си-
стема так испортилась, сначала нам нужно узнать, как ей над-
лежит работать в отлаженном состоянии.

Представим, что вы хотите заняться наукой. Первым де-
лом вам придется проштудировать научную литературу. Она
представляет собой обширнейшую коллекцию журналов для
специалистов, изданий, которые служат главными источни-
ками нового научного знания. Идея периодических изда-
ний, где ученые могли бы делиться результатами своей ра-
боты, восходит к 1665 году, когда Генри Ольденбург из Ко-
ролевского общества Великобритании опубликовал первый
номер журнала, приведем его полное заглавие, Philosophical
Transactions: Giving Some Account of the Present Undertakings,
Studies, and Labours of the Ingenious in Many Considerable Parts
of the World (“Философские труды, дающие некоторый отчет



 
 
 

о нынешних начинаниях, исследованиях и трудах гениаль-
ных людей во многих значительных частях мира”) 27. Идея
состояла в том, чтобы эти гениальные ученые могли присы-
лать письма с описанием своих деяний для ознакомления за-
интересованных читателей. До того ученые либо трудились
в одиночку в угоду богатым правителям или частным покро-
вителям и организациям (и их научные изыскания часто вос-
принимались скорее как некие салонные фокусы, чем как
попытка найти истину) и издавали отдельные книги, либо
формировали кружки единомышленников, которые обмени-
вались письмами. Из такого вот клуба по переписке и вырос-
ли организации вроде Королевского общества 28.

Первые номера журнала Ольденбурга больше напоминали

27 McDougall-Waters J. et al. Philosophical Transactions: 350 Years of Publishing
at the Royal Society (1665–2015). London: Royal Society, 2015. Некоторые исто-
рики возразили бы, что первым научным журналом следует считать француз-
ское издание Le Journal des sçavans, вышедшее в 1665 году всего за два меся-
ца до Philosophical Transactions. Однако в нем публиковались статьи по огром-
ному числу разных ученых тем и поначалу – в основном книжные рецензии и
отрывки. Тогда как Philosophical Transactions исходно был посвящен главным
образом научным новостям и наблюдениям. Наверное, справедливее было бы
признать Le Journal des sçavans первым академическим изданием, а Philosophical
Transactions – первым научным. См. McCutcheon R. P. The “Journal Des Scavans”
and the “Philosophical Transactions of the Royal Society”. Studies in Philology. 21,
no. 4 (1924): 626–8; Banks D. Thoughts on Publishing the Research Article over the
Centuries. Publications. 6, no. 1 (2018): 10.

28 David P. A. The Historical Origins of “Open Science”: An Essay on Patronage,
Reputation and Common Agency Contracting in the Scientific Revolution. Capitalism
and Society. 3, no. 2 (2008): 5.



 
 
 

своеобразный вестник, где описывались недавние экспери-
менты и открытия. Скажем, в первом выпуске первого тома
натурфилософ и энциклопедист Роберт Гук рассказал о са-
мом первом наблюдении предположительно Большого крас-
ного пятна на Юпитере. Заметка вся целиком была такой:

Гениальный мистер Гук несколькими месяцами ранее по-
ставил своего друга в известность о том, что несколько дней
назад, как он сказал (а именно 9 мая 1664 года, около девяти
часов вечера), он наблюдал в великолепный двенадцатифу-
товый телескоп маленькое пятно на наибольшем из трех бо-
лее темных поясов Юпитера и что, время от времени погля-
дывая на него, обнаружил, что за два часа оно переместилось
с востока на запад примерно на половину диаметра Юпите-
ра29.

Журнал существует и по сей день, только под несколь-
ко более удобоваримым названием Philosophical Transactions
of the Royal Society (“Философские труды Королевского об-
щества”)30. Время шло, и на смену коротким новостным за-
меткам пришли статьи подлиннее, содержащие подробные
описания экспериментов и исследований. Сейчас это изда-

29 Hooke R. A Spot in One of the Belts of Jupiter. Philosophical Transactions. 1
(1665): 3.

30  В 1900 году он был разделен на два журнала: один по математи-
ке и физическим наукам, другой по наукам биологическим. См. https://
royalsocietypublishing.org/journal/rstl.



 
 
 

ние входит в глобальную экосистему из более чем тридца-
ти тысяч журналов, от самых общих (как высокопрестиж-
ные Nature и Science, которые публикуют результаты са-
мых значительных исследований со всего мира, относящих-
ся к любой научной области) до узкоспециальных (вроде
American Journal of Potato Research, интересующегося ста-
тьями исключительно на картофельную тему)31. Некоторые
журналы издаются научными обществами, как – до сих
пор – Philosophical Transactions, но большинство принадле-
жат коммерческим компаниям, таким как Elsevier, Wiley и
Springer Nature32. Благодаря недавнему прогрессу все науч-
ные журналы были переведены в электронный вид, так что
любой человек, который может заплатить взносы, взимае-
мые издателем с подписчиков, либо препоручить это биб-
лиотеке своего университета, овладевает мировым научным
знанием, находящимся теперь всегда у него под рукой 33.

После прочтения журналов, относящихся к вашей обла-
сти интересов, вы можете определиться с предметом иссле-

31 Ware M., Mabe M. The STM Report: An Overview of Scientific and Scholarly
Journal Publishing. The Hague, Netherlands: International Association of Scientific,
Technical and Medical Publishers, 2015.

32 Обратите внимание, что до середины XVIII века, когда журнал Philosophical
Transactions стал официальным изданием Королевского общества, он издавался
разными отдельными исследователями и составителями.

33 Большинство журнальных статей – они называются “экспериментальными” –
сообщают о новых результатах исследований, но некоторые являются “обзорны-
ми” статьями, обобщающими все, что уже известно по какому-то конкретному
научному вопросу.



 
 
 

дования. Например, есть научная теория, в рамках которой
делается некое предсказание – формулируется гипотеза, а
вы можете каким-нибудь хитрым способом ее проверить.
Или вы знаете, что в имеющихся у ученых знаниях есть про-
бел, а вы понимаете, как его заполнить. Или в порыве вдох-
новения вы придумали эксперимент, который позволит от-
крыть нечто совершенно новое. Правда, прежде чем при-
няться за воплощение своей идеи, обычно требуется раздо-
быть денег на финансирование исследования: чтобы, к при-
меру, купить оборудование или материалы, привлечь участ-
ников или оплатить труд ученых, нанятых для сбора данных.
Если вы, скажем, не фармацевтическая компания, которая
может позволить себе держать собственные лаборатории, ос-
новной способ получить жизненно важное финансирование
– это подать заявку на грант. Гранты предоставляются прави-
тельством страны, бизнес-компаниями, дотационными фон-
дами, некоммерческими организациями, благотворительны-
ми фондами или даже просто состоятельными физически-
ми лицами. Вы можете подать заявку в Национальные ин-
ституты здравоохранения (NIH) или в Национальный науч-
ный фонд (это организации в США, финансируемые из го-
сударственного бюджета) либо в благотворительный фонд,
поддерживающий науку, например Wellcome Trust или Фонд
Билла и Мелинды Гейтс34.

34  www.nih.gov и www.nsf.gov. Похожие организации в других странах:
Государственное агентство исследований и инноваций Великобритании ( UK



 
 
 

Финансирование отнюдь не гарантировано, и любой уче-
ный подтвердит, что один из самых выматывающих аспек-
тов научной работы – это поиск источников финансирова-
ния для своих новых исследований, а вероятность получить
отказ жестоко высока. Вечные попытки найти деньги оказы-
вают важное косвенное влияние на саму науку, и мы еще к
этому вернемся. Однако сейчас давайте представим, что вам
повезло получить грант. Тогда вы приступаете к работе. На
этапе сбора данных может потребоваться сталкивать между
собой частицы в подземном коллайдере, искать окаменелые
остатки в арктической зоне Канады, воссоздавать в чашке
Петри точные условия для роста бактерий, организовывать
посещение лаборатории и заполнение опросников для сотен
людей, прогонять сложную математическую модель на ком-
пьютере. Этот этап может занять дни, месяцы, десятилетия.

Когда данные уже получены, вы, как это обычно бывает,
располагаете набором чисел, который можете – сами или с
помощью более подкованного в математике коллеги – про-
анализировать различными статистическими методами (это
еще одно опасное место, куда мы позже вернемся). Затем вы
должны все это описать в форме научной статьи. Типичная
статья начинается с раздела “Введение”, где вы кратко изла-

Research and Innovation; www.ukri.org), Национальный фонд естественных на-
ук Китая (National Natural Science Foundation of China; www.nsfc.gov.cn/english/
site_1/index.html), Японское общество содействия науке (Japan Society for the
Promotion of Science; www.jsps.go.jp/english). См. также https://wellcome.ac.uk/ и
www.gatesfoundation.org.



 
 
 

гаете, что уже известно по этой теме и что добавляет ваше
исследование. Далее следует раздел “Методы”, где вы опи-
сываете, что конкретно делалось в ходе исследования, при-
чем настолько подробно, чтобы любой человек мог – теоре-
тически – снова провести точно такой же эксперимент. По-
том вы переходите к разделу “Результаты”, где в подтвержде-
ние своих открытий демонстрируете числа, таблицы, графи-
ки и статистический анализ. А венчает статью раздел “Об-
суждение”, где вы свободно строите спекулятивные теории
– то есть вдумчиво и на основе фактов рассуждаете – о том,
что все это значит. Статью вы предваряете разделом “Анно-
тация” – кратким, обычно около ста пятидесяти слов, опи-
санием исследования и его результатов. Аннотация всегда
доступна для прочтения кем угодно, даже если доступ к са-
мой статье ограничен подпиской на журнал, поэтому име-
ет смысл подходить к написанию аннотации со всем тщани-
ем, чтобы полученные вами результаты звучали убедитель-
но. Научные статьи бывают самой разной длины и объема,
и иногда описанная очередность разделов нарушается, но в
целом ваша статья будет выстроена по этому принципу 35.

Когда статья написана, вы вступаете в мир научных жур-
налов и борьбы за публикацию. Еще недавно для того, что-
бы подать статью в журнал, нужно было напечатать несколь-

35 Например, в некоторых научных журналах раздел “Методы” помещается в
самый конец статьи, будто бы эта важнейшая информация – всего лишь второ-
степенное дополнение.



 
 
 

ко экземпляров и отправить по почте редактору, но теперь
все осуществляется через интернет (хотя у многих журналов
до сих пор столь допотопные и ненадежные веб-страницы,
что вы с таким же успехом могли бы отправить им статью
с почтовым голубем). Редактор журнала – зачастую это со-
лидный ученый – прочитает вашу статью (или, что не исклю-
чено, будем уж честны, только аннотацию) и решит, достой-
на ли она того, чтобы ее опубликовать. Бо́льшая часть жур-
налов, особенно самые престижные, кичатся своей исклю-
чительностью, а следовательно, и высоким порогом попада-
ния к ним на страницы (Science, например, принимает менее
7 % статей, поданных на рассмотрение), так что большин-
ство статей на этой стадии будет отклонено без направления
на рецензирование36. Это первый этап контроля качества: ре-
дактор отделяет статьи, соответствующие темам журнала и
перспективные с точки зрения их научного значения и ка-
чества, от тех, которые не стоят дальнейшего рассмотрения.
Для доли статей, что приглянулись редактору, наступает этап
рецензирования. Редактор находит двух-трех ученых, явля-
ющихся экспертами в вашей области исследования, и спра-
шивает, не согласятся ли они оценить вашу статью. Они мо-
гут отказаться, сославшись на занятость, так что редактор
продолжит идти по списку потенциальных рецензентов до
тех пор, пока несколько из них не дадут согласие. И вот тут
наступает этап нервного ожидания: одобрят ли они вашу ра-

36 www.sciencemag.org/site/feature/contribinfo/faq/index.xhtml#pct_faq



 
 
 

боту.
Большинство людей, включая ученых, полагают, что ре-

цензирование всегда было ключевым моментом для научной
публикации, однако его история сложнее. Хотя в XVII ве-
ке Королевское общество стремилось спрашивать кого-то из
своих членов, считают ли они некую статью достаточно инте-
ресной для публикации в Philosophical Transactions, по край-
ней мере до 1831 года не требовалось давать письменную
оценку каждой работе37. И даже тогда формальная система
рецензирования, какой мы ее знаем сегодня, не была универ-
сальной, она стала таковой лишь в XX веке, да и то далеко
не сразу (как можно понять из письма Альберта Эйнштейна,
которое он послал в 1936 году редакторам журнала Physical
Review, раздраженно заявляя, что снимает свою статью с рас-
смотрения в их журнале, поскольку они посмели отправить
ее другому физику для оценки)38. Только в 1970-х годах уже
все журналы начали применять современную практику от-
правки поданных на рассмотрение статей независимым экс-
пертам на рецензирование, присвоив им роль фильтра, ка-
кую они и играют сегодня39.

Обычно рецензенты выполняют свою работу анонимно,

37 Csiszar A. Peer Review: Troubled from the Start. Nature. 532, no. 7599 (2016):
306–8.

38 Цитируется по: Baldwin M. Scientific Autonomy, Public Accountability and the
Rise of “Peer Review” in the Cold War United States. Isis. 109, no. 3 (2018): 538–58.

39 Там же.



 
 
 

что одновременно и благословение, и проклятие. Благосло-
вение – потому что анонимность позволяет им без обиняков
высказывать свою точку зрения, не волнуясь насчет ответной
реакции ученых, чью работу они критикуют (зеленый науч-
ный сотрудник может действительно откровенно высказать-
ся о недостатках работы именитого профессора), а прокля-
тие – поскольку анонимность, что уж тут, позволяет им без
обиняков высказывать свою точку зрения, не волнуясь на-
счет ответной реакции ученых, чью работу они критикуют.
Вот несколько выдержек из настоящих рецензий:

• Некоторые статьи читать одно удовольствие. Эта явно не
из таких.

• Результаты слабые, какая-то размазня.
• Боюсь, эта статья послужит не столько прогрессу в дан-

ной области, сколько ее окончательному упадку.
• В рукописи делается три утверждения: первое известно

уже годы, второе – десятки лет, третье – столетия.
• Когда вы писали это предложение, у вас не случилось

припадка? Я вот бился в конвульсиях, пока читал его40.

Если оценки рецензентов выглядят подобным образом,
редактор, вероятно, отклонит вашу статью. Тогда вам захо-
чется либо отступиться, либо начать весь процесс заново,
подав статью на рассмотрение в другой журнал, а если и туда

40 https://shitmyreviewerssay.tumblr.com



 
 
 

не примут, еще в один, а если снова не примут, в следующий
и так далее – нередко статьи проходят через полдюжины или
больше журналов, обычно со все более низким рейтингом,
прежде чем их примут к публикации. Если же рецензенты
впечатлятся больше, вы получите шанс доработать свою ста-
тью, учтя их замечания, например заново проанализировав
данные, проведя дополнительные эксперименты или перепи-
сав какие-то разделы, и снова отправить ее редактору. Такая
пересылка статьи туда-сюда в ходе ее доработки может иметь
несколько итераций и часто длится месяцами. В конце кон-
цов, если рецензенты оказываются удовлетворены, редактор
дает добро – и статья публикуется. Если журнал до сих пор
выходит и в бумажной форме, вам доведется увидеть свою
драгоценную статью в напечатанном виде, а иначе придется
довольствоваться тем, чтобы с трепетом ждать ее появления
на официальном сайте журнала. Вот и все. Вы оставили свой
след в научной литературе, и у вас теперь есть публикация,
которую вы можете добавить в свое резюме и на которую
другие ученые могут ссылаться. Поздравляю, до конца дня
можете отдыхать.

Описание всего процесса, данное мной выше, разумеется,
слишком краткое и общее, но по существу такой процесс в
той или иной форме присущ каждой научной области. Мы
должны спросить себя: после того, как статья вышла из-под
катка рецензирования, в окончательном своем виде она все
еще дает правдивое представление о том, что делалось в ис-



 
 
 

следовании? Мы вернемся к этому вопросу позже. А пока
нужно обсудить кое-что другое. Где гарантии, что участни-
ки описанного процесса – исследователь, подающий статью
на рассмотрение, редактор журнала, рецензенты, оцениваю-
щие работу, – все проявляют честность и беспристрастность,
каких требует истинная наука? Нет такого закона, который
требовал бы, чтобы все руководствовались объективностью
и рациональностью, когда имеют дело с наукой, поэтому тре-
буется коллективный моральный устав, свод правил, направ-
ляющих поведение ученых41. Самая известная попытка за-
писать эти неписаные правила была предпринята социоло-
гом Робертом Мертоном.

В 1942 году Мертон выдвинул четыре научных ценности,
сегодня известных как “мертоновские нормы”. Называют-
ся они не слишком оригинально, зато служат правильными
ориентирами для ученых. Первая – универсализм. Научное
знание есть научное знание независимо от того, кто его фор-
мулирует, – при условии, что методы обретения этого зна-
ния надежны. Раса, пол, возраст, гендер, сексуальная ориен-
тация, уровень доходов, социальное происхождение, наци-
ональность, известность или любая другая характеристика

41 Стоит отметить, что эти правила касаются научного поиска и анализа, они
не имеют отношения к этическим нормам, которые все ученые также должны
принимать во внимание. Эти правила, пожалуй, особенно важны для тех, кто
проводит исследования на людях (или других животных), а еще для тех, кто ра-
ботает с потенциально опасными технологиями или чьи эксперименты способны
нанести экологический либо иной вред.



 
 
 

ученого не должна отражаться на том, как оцениваются его
фактологические утверждения. Еще нельзя судить о чьем-
либо исследовании на основании того, приятен или непри-
ятен этот человек (к облегчению некоторых из моих менее
приветливых коллег). Вторая похожая норма – бескорыст-
ность. Ученые не должны заниматься наукой из-за денег,
по политическим или идеологическим причинам, ради сла-
вы (или репутации своего университета, страны и чего-либо
еще) или чтобы потешить свое самолюбие. Они должны за-
ниматься наукой во имя лучшего понимания вселенной, де-
лая открытия и созидая, – и точка42. Как написал однажды
Чарльз Дарвин, у ученого “не должно быть ни желаний, ни
привязанностей – лишь каменное сердце”43.

Оставшиеся две нормы напоминают нам о социальной
природе науки. Третья – коллективизм. Она предписывает
ученым делиться знаниями друг с другом44. Этот принцип
лежит в основе самой идеи публикации ваших результатов в
журнале, с тем чтобы о них узнали другие, – мы занимаем-

42  Merton  R.  K. The Normative Structure of Science (1942) // The Sociology of
Science: Empirical and Theoretical Investigations. Chicago and London: University of
Chicago Press, 1973.

43  Darwin Correspondence Project, Letter no. 2122, 9 July 1857.
www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-2122.xml

44 Вообще Мертон назвал коллективизм “коммунизмом”, но этот термин, ска-
жем так, имеет иные коннотации. В последующих работах название сменилось
на “коллективизм”, им я здесь и пользуюсь. См., например: Anderson M. S. et al.
Extending the Mertonian Norms: Scientists’ Subscription to Norms of Research. Journal
of Higher Education. 81, no. 3 (2010): 366–93.



 
 
 

ся наукой сообща, мы должны знать детали работы других
ученых, чтобы иметь возможность проанализировать и раз-
вить ее45. И наконец, последняя норма: организованный скеп-
тицизм. Ничто не свято, и научное утверждение никогда не
должно приниматься на веру. Нам следует воздерживаться
от вынесения оценки любому открытию, пока мы тщатель-
нейшим образом не проверили все данные и методы иссле-
дования. Самое очевидное воплощение нормы организован-
ного скептицизма – рецензирование как таковое.

В теории все выглядит неплохо: придерживаясь четырех
мертоновских норм, мы должны прийти к научной литера-
туре, которой можно доверять, – к плечам гигантов, стоя на
которых, по знаменитому выражению Ньютона, мы видим
дальше. Разумеется, эти гиганты часто ошибались, взять хо-
тя бы два примера Джона Стюарта Милля, процитированных
выше: когда-то мы верили, что Солнце обращается вокруг
Земли и что горючие вещества наполнены особой субстан-
цией – флогистоном, – высвобождающейся при их горении 46.
Но в итоге мы отбросили эти теории, когда получили новые
данные. И действительно, для ученого готовность изменить

45 Мертон упоминает нелюдимого Генри Кавендиша, физика и химика, жив-
шего в XVIII веке, как исторического нарушителя этой нормы: тот скрыл от ми-
ра множество своих важных экспериментов и теорий из чистой застенчивости, и
лишь много позже его смерти эти результаты были получены заново.

46 Best N. W. Lavoisier’s “Reflections on Phlogiston” I: Against Phlogiston Theory.
Foundations of Chemistry. 17, no. 2 (2015): 137–51.



 
 
 

свое мнение – это достоинство. Биолог Ричард Докинз опи-
сал случай, которому стал свидетелем лично, это произошло
с “уважаемым престарелым мужем” с факультета зоологии
Оксфордского университета47.

Многие годы он страстно верил и учил студентов, что ап-
парат Гольджи (микроскопическая внутриклеточная струк-
тура) на самом деле не существует, что это – погрешность
наблюдения, иллюзия. Каждый понедельник после обеда на
факультете было заведено слушать научный доклад како-
го-нибудь заезжего лектора. В один из понедельников лекто-
ром оказался американский специалист по биологии клетки,
представивший неотразимо убедительные свидетельства ре-
альности аппарата Гольджи. В конце его выступления старик
пробрался к подиуму и, пожимая американцу руку, с чув-
ством провозгласил: “Дорогой коллега, позвольте выразить
вам мою благодарность. Все эти пятнадцать лет я заблуждал-
ся”. Мы тогда аплодировали до боли в ладонях. <…> Не каж-
дый ученый в реальной жизни [смог бы произнести такое].
Но для всех ученых подобные поступки являются эталоном
– в отличие, скажем, от политиков, которые могли бы счесть
старика беспринципным. У меня до сих пор комок к горлу
подступает при воспоминании о том вечере48.

47 Dawkins R. The God Delusion. London: Bantam Books, 2006. [Докинз Р. Бог
как иллюзия. М.: КоЛибри, 2018.]

48 Перевод Н. Смелковой.



 
 
 

Вот что имеется в виду, когда говорят, что наука – это про-
цесс “самокорректирующийся”. В конце концов, даже если
это занимает много лет или десятилетий, старые неверные
идеи ниспровергаются благодаря новым данным (а иногда,
по довольно мрачному выражению физика Макса Планка,
благодаря тому, что непреклонные поборники этих старых
идей вымирают, оставляя науку следующему поколению 49).
И опять: так дело обстоит в теории. На практике же публика-
ционная система, описанная выше, опирается на мертонов-
ские нормы неуклюже, во многом препятствуя процессу са-
мокорректировки. Характерные особенности этого противо-
речия – между конкуренцией за гранты и шумихой вокруг
престижных публикаций с одной стороны и открытой, бес-
страстной, скептической оценкой науки с другой – будут ста-
новиться все очевиднее в последующих главах.

А пока отметьте, что именно заставило престарелого му-
жа из рассказа Докинза изменить свое мнение – “неотрази-
мо убедительные свидетельства”. Едва ли имеет смысл пы-
таться скорректировать или уточнить наши научные теории
в соответствии с новыми данными, если сами данные неубе-
дительны, а еще хуже – если они вообще неверны. Это воз-
вращает нас к идее, которую мы обсуждали в предисловии:

49  Planck  M. Scientific Autobiography and Other Papers. London: Williams &
Norgate, Ltd., 1949. [См., например: Планк М. Научная автобиография. УФН.
64, № 4 (1958): 625–37.]



 
 
 

чтобы результаты заслуживали нашего доверия, они должны
быть воспроизводимы. Вот как это сформулировал философ
науки сэр Карл Поппер50:

Только тогда, когда некоторые события повторяются в со-
ответствии с некоторыми правилами и регулярностями (как
в случае воспроизводимых экспериментов), наши наблюде-
ния в принципе могут быть проверены каждым человеком.
Даже наши собственные наблюдения мы не принимаем все-
рьез и не приписываем им статус научных наблюдений до тех
пор, пока не повторим и тем самым не проверим их. Только
в результате подобных повторений мы можем убедить себя
в том, что имеем дело не с простым “совпадением”…51

Эта идея не то чтобы революционна – или была нова для
Поппера, написавшего эти слова в 1950-х годах. Вернувшись
в XVII век, когда журнал Philosophical Transactions только за-
родился, мы обнаружим, что сооснователь Королевского об-
щества, химик Роберт Бойль, делал все возможное и невоз-
можное, чтобы убедиться в воспроизводимости своих ре-
зультатов. Он многократно демонстрировал эксперименты
по установлению различных свойств воздуха и вакуума с ис-

50 Popper K. The Logic of Scientific Discovery. London & New York: Routledge
Classics, 1959/2002. [Поппер К. Логика научного исследования  // Поппер К. Ло-
гика и рост научного знания. М.: Прогресс, 1983.]

51 Перевод В. Брюшинкина.



 
 
 

пользованием своего знаменитого воздушного насоса перед
толпами зевак, а после заставлял их подписывать свидетель-
ские показания о том, что они действительно наблюдали де-
монстрировавшийся процесс52. Он следил, чтобы его труды
были написаны достаточно обстоятельно, дабы “человек, ко-
ему я их адресовал, сумел без ошибок и особых помех по-
вторить столь необычные эксперименты”53. И хотя соорудить
сложный аппарат было весьма непросто, он призывал других
натурфилософов повторить его эксперименты с воздушным
насосом в других частях Англии и Европы и оказывал им в
том содействие54.

Таким образом, воспроизведение экспериментов долгое
время было ключевым ингредиентом рецепта, по которому
должна была работать наука (и кстати, это еще один ее со-
циальный аспект: результаты воспринимаются всерьез толь-
ко после того, как окажутся подтверждены несколькими ис-
следователями). Но с тех пор, где-то между Бойлем и со-
временным академическим сообществом, громадное число

52 Подобное повторение опыта, хоть и проведенное лет на сто позже, изобра-
жено – в драматическом свете – на картине Джозефа Райта (Райта из Дерби)
“Эксперимент с птицей в воздушном насосе”, сейчас находящейся в Лондонской
национальной галерее.

53 Boyle R. The New Experiments Physico-Mechanical, Touching the Spring of the Air
and Its Effects. London: Miles Flesher, 1682. Цит. по: Shapin S., Schaffer S. Leviathan
and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life. Princeton: Princeton
University Press, 1985.

54 Shapin S., Schaffer S. Leviathan.



 
 
 

ученых позабыли о важности повторений. В столкновении
наших мертоновских идеалов с реалиями научной публика-
ционной системы – не говоря уже о реалиях человеческой
природы – идеалы оказались более хрупкими, оставив нас с
научной литературой, полной ненадежных, недостоверных и
невоспроизводимых результатов, которые зачастую больше
путают, чем обогащают новым знанием.

В следующей главе мы узнаем, насколько научная литера-
тура запружена ненадежными, недостоверными и невоспро-
изводимыми результатами.



 
 
 

 
Глава 2. Кризис воспроизводимости

 
Взовьется на дыбы желанье власти
И валится, споткнувшись, в тот же миг55.

Уильям Шекспир “Макбет”, акт 1, сцена 7

“Опубликовано” и “достоверно” – не синонимы.
Райан Носек, Джеффри Спайс и Мэтт Мотел56

Несомненно, самая популярная книга по психологии за
минувшее десятилетие – это “Думай медленно… решай
быстро” Даниэля Канемана. Не так много существует ру-
ководств по человеческому разуму, превосходящих кане-
мановское. Он получил Нобелевскую премию по экономи-
ке 2002 года за свои исследования человеческой (ир)рацио-
нальности и опубликовал результаты десятков искусных экс-
периментов, демонстрирующих ограничения нашей способ-
ности мыслить. Книга “Думай медленно… решай быстро”
стала сенсацией, суммарные продажи исчислялись миллио-
нами экземпляров, и она до сих пор недурно расходится. И
на то есть причины: это живо и доступно написанный пу-
теводитель по всем ошибкам и искажениям человеческого

55 Перевод М. Лозинского.
56 Nosek B. A. et al. Scientific Utopia: II. Restructuring Incentives and Practices to

Promote Truth Over Publishability. Perspectives on Psychological Science. 7, no. 6
(2012): 615–31.



 
 
 

мышления57. Помимо многих других тем Канеман осветил
работы по “праймингу”, как называют это явление психоло-
ги. Некоторые примеры прайминга (эффекта предшествова-
ния) имеют отношение к языку. Например, установлено, что
если я показываю вам на экране компьютера набор слов по
одному и прошу нажимать на клавишу всякий раз, как по-
является слово “ложка”, то вы будете реагировать чуточку
быстрее, если перед тем высвечивалось слово “вилка” (или
какой-то еще из столовых приборов), чем когда предшеству-
ющим словом было “дерево” (или что-то еще не относящее-
ся к принадлежностям для приема пищи). Восприятие слова
“вилка” психологически “настраивает” вас быстрее реагиро-
вать на близкое по смыслу слово58.

Канеман, однако, описал нечто более неожиданное. Он
осветил результаты исследования по социальной психоло-
гии, демонстрирующие, что формирование установок, свя-
занных с определенными понятиями, – обычно неосознан-
ное – может ощутимо влиять на наше поведение. Один при-
мер известен как “эффект леди Макбет”. В 2006 году в жур-
нале Science вышла статья о том, что, когда исследователи
просили участников эксперимента переписать текст об амо-
ральных поступках, те потом с большей вероятностью хоте-

57 Kahneman D. Thinking, Fast and Slow. New York: Farrar, Straus and Giroux,
2011. [Канеман Д. Думай медленно… решай быстро . М.: АСТ, 2013.]

58  Neely  J. Semantic Priming Effects in Visual Word Recognition: A Selective
Review of Current Findings and Theories // Basic Processes in Reading: Visual Word
Recognition. Abingdon: Routledge, 2012.



 
 
 

ли купить мыло, а просьба вспомнить что-то неприглядное
из собственных деяний заставляла их чаще брать при выхо-
де из лаборатории дезинфицирующую салфетку (“Прокля-
тое пятно!”). Здесь воздействие оказывалось без словесных
установок: получалось, что мозг работает куда более связно
и целостно, чем мы полагали, что между понятиями и кон-
цепциями, вроде бы связанными очень условно, образуются
прочные сшивки. В данном случае это казалось свидетель-
ством некоего глубинного наложения понятий морали и чи-
стоты. Авторы статьи утверждали, что эти результаты могут
даже объяснить, почему омовение рук является частью столь
многих религиозных ритуалов по всему миру59.

Канеман также сделал обзор исследований “денежного
прайминга”. В другой статье, вышедшей в Science в том же
2006 году, рассказывалось, как социальные психологи обна-
ружили, что, ненавязчиво напоминая людям о деньгах – ска-
жем, сажая их за стол, где по случайности стоит компьютер
с плавающими банкнотами на экранной заставке, – можно
побудить их чувствовать и вести себя так, словно они бо-
лее независимы, и меньше беспокоиться о других60. Авторы
писали, что участники исследования, подвергшись денежно-
му праймингу, предпочитали “играть в одиночку, работать в

59 Zhong C. B., Liljenquist K. Washing Away Your Sins: Threatened Morality and
Physical Cleansing. Science. 313, no. 5792 (2006): 1451–2.

60 Vohs K. D. et al. The Psychological Consequences of Money. Science. 314, no.
5802 (2006): 1154–6.



 
 
 

одиночку и держать бо́льшую физическую дистанцию меж-
ду собой и новым окружением”61. И действительно, в ответ
на просьбу расставить в комнате стулья для личной беседы
с незнакомым человеком участники, подвергшиеся денеж-
ному праймингу, ставили стулья почти на тридцать санти-
метров дальше один от другого по сравнению с участника-
ми эксперимента, которые видели пустой экран компьютера.
Нехилый эффект для простой экранной заставки, вероятно,
подумали вы. И такой сценарий повторялся в большинстве
значимых исследований прайминга: очень тонкие установки
вызывали заметные изменения в поведении людей.

Канеман заключил, что подобные исследования праймин-
га “ставят под угрозу наше восприятие себя как сознатель-
ных и независимых творцов своих суждений и выборов”62.
Он не сомневался в их надежности. И писал: “Не доверять
этим данным нельзя. Они не выдумки и не статистические
отклонения. Вам придется принять основные выводы иссле-
дований за истину. А еще важнее – принять их истинность
применительно к вам”63.

Но Канеман напрасно столь безоговорочно доверял этим
эффектам предшествования, хоть они и были опубликованы
в одном из самых уважаемых научных журналов. Оказыва-
ется, наряду с разоблачением мошенничества Дидерика Ста-

61 Там же.
62 Перевод “Школы перевода Баканова”.
63 Kahneman D. Thinking, Fast and Slow.



 
 
 

пела и публикацией “сверхъестественных” результатов Дэ-
рила Бема именно исследование, посвященное праймингу, –
или скорее неудачная попытка его повторить – стало еще од-
ним из исходных стимулов, подхлестнувших изучение явле-
ния, известного сегодня как “кризис воспроизводимости” 64.

В том исследовании прайминга участников просили най-
ти в списке разрозненных слов одно лишнее, так чтобы
остальные слова можно было сложить в связное предложе-
ние. У одной половины участников лишние слова были слу-
чайными и нейтральными, а у другой – имеющими отноше-
ние к пожилым людям, например “старый”, “седой”, “муд-
рый”, “вяжет” и “Флорида” (Флорида известна в Америке
как штат, где живет много пенсионеров). Выполнив задание,
участники исследования могли уходить – но в тайне от них
экспериментаторы замеряли, как быстро те шли по коридору
к выходу из здания. Демонстрируя опять-таки ментальную
связь между идеями и действиями, те участники, кого под-
вергли праймингу связанными со старостью словами, уходи-
ли из лаборатории медленнее  по сравнению с контрольной

64 Насколько мне известно, термин происходит из статьи Пашлера и Вагенм-
эйкерса, которые не использовали словосочетание “кризис воспроизводимости”
впрямую, но говорили о “кризисе доверия” в психологических исследовани-
ях после серии неудавшихся повторений. Нельсон, Симмонс и Саймонсон об-
суждали причины возникновения кризиса. См. Pashler H., Wagenmakers  E.-J.
Editors’ Introduction to the Special Section on Replicability in Psychological Science: A
Crisis of Confidence? Perspectives on Psychological Science. 7, no. 6 (2012): 528–30;
Nelson L. D. et al. Psychology’s Renaissance. Annual Review of Psychology. 69, no.
1 (2018): 511–34.



 
 
 

группой65.
Опубликованная в 1996 году, статья об этом эксперимен-

те с тех пор была процитирована другими исследователями
более пяти тысяч раз и вошла во все учебники по психоло-
гии – помню, как сам студентом изучал ее66. Однако в 2012
году независимая группа попыталась провести точно такой
же эксперимент, только с большей выборкой и совершеннее
с технической точки зрения, – и не выявила никакой разни-
цы в скорости ухода участников. Исследователи предполо-
жили, что в исходной работе получились такие результаты,
поскольку сотрудники лаборатории, замерявшие время по
секундомерам, знали, кто из участников как должен был бы
себя вести, и это, вероятно, отражалось на замеряемых ве-
личинах. Измерение скорости ухода с помощью инфракрас-
ных лучей, как было сделано в исследовании-повторении,
свело к нулю предполагаемый эффект прайминга 67. В тече-
ние нескольких лет другие лаборатории пытались воспроиз-
вести как “эффект леди Макбет”, так и эффект денежного
прайминга, тоже с гораздо более внушительной и репрезен-

65 Bargh J. A. et al. Automaticity of Social Behavior: Direct Effects of Trait Construct
and Stereotype Activation on Action. Journal of Personality and Social Psychology. 71,
no. 2 (1996): 230–44.

66 Количество цитирований (точное число – 5208) дано по состоянию на январь
2020 года в соответствии с Google Scholar.

67 Doyen S. et al. Behavioral Priming: It’s All in the Mind, but Whose Mind? PLOS
ONE. 7, no. 1 (2012): e29081.



 
 
 

тативной выборкой68. Эти попытки также очевидным обра-
зом провалились. Нет причин думать, что разнообразные ре-
зультаты по праймингу были, процитируем Канемана, “вы-
думками”, – нужно исходить из предположения, что получе-
ны они были добросовестным образом. Но вот “статистиче-
ские отклонения”? Пожалуй, именно они.

Другие исследования эффекта предшествования были не
лучше. В одном утверждалось, что участники, подвергши-
еся праймингу “расстоянием” – их попросили нарисовать
на листе миллиметровки две удаленные друг от друга точ-
ки, – чаще чувствовали себя дистанцированными от друзей
и родных; попытка повторить это исследование провалилась
в 2012 году69. В другом исследовании утверждалось, что ко-
гда примеры моральных дилемм распечатывались на листах
с окантовкой в шахматную клетку, то участники экспери-
мента выносили более поляризованные суждения, поскольку
этот узор заставлял их думать о концепции “белое и черное”;
попытка повторить это исследование провалилась в 2018 го-

68 Earp B. D. et al. Out, Damned Spot: Can the “Macbeth Effect” Be Replicated?
Basic and Applied Social Psychology. 36, no. 1 (2014): 91–8. Эффект денежного
прайминга: Klein R. A. et al. Investigating Variation in Replicability: A “Many Labs”
Replication Project. Social Psychology. 45, no. 3 (2014): 142–52.

69 Исходное исследование: Williams L. E., Bargh J. A. Keeping One’s Distance: The
Influence of Spatial Distance Cues on Affect and Evaluation. Psychological Science.
19, no. 3 (2008): 302–8. Повторение: Pashler H. et al. Priming of Social Distance?
Failure to Replicate Effects on Social and Food Judgments. PLOS ONE. 7, no. 8 (2012):
e42510.



 
 
 

ду70. Сходное направление исследований, согласно которому
возможно сделать людей более категоричными, подвергнув
их праймингу “отвращением”, было поставлено под сомне-
ние в обзоре 2015 года71.

Надо отдать Канеману должное – позже он признал, что
был неправ, переоценив научную достоверность эффектов
прайминга. “Экспериментальные доказательства идей, пред-
ставленных мною в той главе, были значительно слабее, чем
я полагал, когда писал ее, – сказал он через шесть лет после
выхода книги “Думай медленно… решай быстро”. – Это бы-
ло попросту ошибкой: все, что я должен был знать для то-
го, чтобы сдерживать свой энтузиазм, я знал… но не обду-

70  Исходное исследование: Zarkadi  T., Schnall  S. “Black and White” Thinking:
Visual Contrast Polarizes Moral Judgment. Journal of Experimental Social Psychology.
49, no. 3 (2013): 355–9. Повторение: IJzerman H., Laine P.-J. Does Background
Color Affect Moral Judgment? Three Pre-Registered Replications of Zarkadi and
Schnall’s (2012) Study 1. Preprint, PsyArXiv (30 July 2018).

71 Для прайминга “отвращением” экспериментаторы часто делали так, чтобы
в помещении дурно пахло. Поэтому исследования на эту тему особенно при-
мечательны: во многих статьях психологам приходилось с непроницаемым ви-
дом разглагольствовать об эффектах “спрея с запахом кишечных газов”, а в од-
ной работе авторы невозмутимо обсуждали “патентованный одорант под назва-
нием «Жидкая задница»”. О средстве “Жидкая задница” см. Adams  T.  G. et
al. The Effects of Cognitive and Affective Priming on Law of Contagion Appraisals.
Journal of Experimental Psychopathology. 3, no. 3 (2012): 473. Обзор этого направ-
ления исследований: Landy J. F., Goodwin G. P. Does Incidental Disgust Amplify
Moral Judgment? A Meta-Analytic Review of Experimental Evidence. Perspectives on
Psychological Science. 10, no. 4 (2015): 518–36.



 
 
 

мал”72. Однако вред уже был нанесен: нобелевский лауреат
объявил миллионам людей, что “нельзя не доверять” этим
исследованиям.

Прайминг – не единственный психологический эффект, о
котором узнали миллионы. Гарвардский психолог Эми Кад-
ди прославилась в 2012 году, после того как выступила на
конференции TED, восхваляя “позы силы”. Непосредствен-
но перед тем, как вы окажетесь в стрессовой ситуации, ска-
жем на собеседовании, вам нужно потратить две минуты, со-
ветовала она, чтобы в каком-нибудь укромном уголке (вро-
де туалетной кабинки) встать в открытую, экспансивную по-
зу, например широко расставив ноги и уперев руки в бедра.
Эта властная поза стимулирует вас психологически и гормо-
нально. В эксперименте, проведенном Кадди и ее коллега-
ми в 2010 году, обнаружилось, что по сравнению с людьми,
которым предписано было сидеть скрестив руки или ссуту-
лившись, те, кому велели принять позу силы, не только чув-
ствовали себя более властными, но и шли на больший риск
в азартной игре и имели повышенный уровень тестостерона
и пониженный – кортизола, гормона стресса73.

72 McCook A. “I Placed Too Much Faith in Underpowered Studies”: Nobel Prize
Winner Admits Mistakes. Retraction Watch. 20 Feb. 2017. Еще Канеман написал от-
крытое письмо, адресованное социальным психологам, в котором сообщил, что
узрел “угрозу катастрофы”, и призвал их изменить свой подход к исследованиям;
см. тут: https://go.nature.com/2T7A2NV.

73 Carney D. R. et al. Power Posing: Brief Nonverbal Displays Affect Neuroendocrine
Levels and Risk Tolerance. Psychological Science. 21, no. 10 (2010): 1363–8.



 
 
 

Идея Кадди, будто люди, на две минуты принимающие
позу силы, могут “существенно менять исход жизненных си-
туаций”, вызвала глубокий отклик: ее выступление на кон-
ференции TED стало вторым по количеству просмотров из
всех – его посмотрели больше семидесяти трех с половиной
миллионов раз74. Далее, в 2015 году, вышла книга Кадди по
саморазвитию под названием “Присутствие [духа]”, бестсел-
лер по версии газеты The New York Times, и издатель сооб-
щал нам, что там представлена “захватывающая наука”, спо-
собная “освободить [нас] от страха в напряженные момен-
ты жизни”75. Консервативная партия Великобритании, похо-
же, прониклась идеей Кадди, поскольку в тот самый год по-
явилась череда фотографий, на которых представители этой
партии на разных конференциях и выступлениях принимали
позы с широко расставленными ногами, что вызвало нема-
ло насмешек76. В том же 2015 году другая команда ученых
попыталась воспроизвести эффекты поз силы. И хотя те,

74 На момент написания этой книги в феврале 2020 года общее количество про-
смотров на сайте TED составляло 56 миллионов, а на YouTube – еще 17,6 мил-
лиона. Выступление исходно называлось “Язык тела формирует вашу личность”,
но затем, когда грянул кризис воспроизводимости, оно было переименовано и
стало называться “Язык тела может формировать вашу личность”. Cuddy A. Your
Body Language May Shape Who You Are. TEDGlobal 2012. June 2012.

75 Cuddy A. J. C. Presence: Bringing Your Boldest Self to Your Biggest Challenges.
New York: Little, Brown and Company, 2015. Цитаты взяты с издательского сайта:
www.littlebrown.com/titles/amy-cuddy/presence/9780316256575.

76  Khaleeli  H. A Body Language Lesson Gone Wrong: Why is George Osborne
Standing like Beyoncé? The Guardian. 7 Oct. 2015.



 
 
 

кто принимал такие позы, действительно сообщали о боль-
шей уверенности в себе, исследование, увы, “не подтверди-
ло влияние поз силы на тестостерон, кортизол и финансовый
риск”77.

Кризис воспроизводимости направил прожектор критики
также и на более ранние работы по психологии – со сход-
ными тревожными результатами. Вероятно, самое известное
исследование по психологии за всю историю – это стэнфорд-
ский тюремный эксперимент 1971 года, когда психолог Фи-
лип Зимбардо разделил группу молодых мужчин на “охран-
ников” и “заключенных” и велел им неделю оставаться в им-
провизированной тюрьме в подвале факультета психологии
Стэнфордского университета. Настораживающе быстро, по

77 Ranehill E. et al. Assessing the Robustness of Power Posing: No Effect on Hormones
and Risk Tolerance in a Large Sample of Men and Women. Psychological Science. 26,
no. 5 (2015): 653–6. С тех пор дебаты по поводу поз силы только набирали обо-
роты. Авторы обзора 2017 года заключили, что эффекты поз силы – это “пред-
положения, на данный момент не имеющие эмпирических обоснований”. См.
Simmons J. P., Simonsohn U. Power Posing: P-Curving the Evidence. Psychological
Science. 28, no. 5 (2017): 687–93. Кадди парировала своим собственным обзо-
ром, где отмечался-таки общий эффект, хотя позже и было показано, что – на-
ряду с другими проблемами подобных исследований – большинство результатов
в статьях, на которые она ссылалась, объяснялись, вероятно, отрицательным эф-
фектом ссутуливания, нежели чем положительным воздействием поз силы. См.
Cuddy A. J. C. et al. P-Curving a More Comprehensive Body of Research on Postural
Feedback Reveals Clear Evidential Value for Power-Posing Effects: Reply to Simmons
and Simonsohn (2017). Psychological Science. 29, no. 4 (2018): 656–66. Про ссу-
туливание см. Credé M. A Negative Effect of a Contractive Pose is not Evidence for
the Positive Effect of an Expansive Pose: Commentary on Cuddy, Schultz, and Fosse
(2018). SSRN. 2018.



 
 
 

словам Зимбардо, “охранники” принялись наказывать “за-
ключенных”, мучая их столь садистски, что Зимбардо при-
шлось досрочно прекратить эксперимент78. Наряду с иссле-
дованиями подчинения, проведенными в 1960-х годах Стэн-
ли Милгрэмом, в которых обнаружилось, что многие участ-
ники готовы воздействовать сильными электрическими раз-
рядами на незадачливых “учеников” (удары током и ученики
были ненастоящими, но участники об этом не знали), экс-
перимент Зимбардо приводится как одно из основных дока-
зательств власти ситуации над человеческим поведением 79.
Поставьте, как говорится, хорошего человека в плохую ситу-
ацию – и дела могут очень быстро пойти очень скверно. О
стэнфордском тюремном эксперименте рассказывают фак-
тически каждому студенту на планете, изучающему психо-
логию, и Зимбардо благодаря ему стал одним из самых из-
вестных и уважаемых современных психологов. Он исполь-
зовал результаты своего эксперимента, чтобы, например, вы-
ступать в качестве свидетеля-эксперта на суде над амери-

78 Zimbardo P. The Lucifer Effect: How Good People Turn Evil. London: Rider,
2007. [Зимбардо Ф. Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются
в злодеев. М.: АНФ, 2013.]

79  Milgram  S. Behavioral Study of Obedience. Journal of Abnormal and Social
Psychology. 67, no. 4 (1963): 371–8. Эксперименты Милгрэма тоже подверга-
лись справедливой критике. Чем сильнее участники верили, что действитель-
но бьют “учеников” током, тем с меньшей вероятностью повышали разряд. Об
этом см., например: Perry G. et al. Credibility and Incredulity in Milgram’s Obedience
Experiments: A Reanalysis of an Unpublished Test. Social Psychology Quarterly. 83,
no. 1 (2020): 88–106.



 
 
 

канскими военными, служившими охранниками в иракской
тюрьме Абу-Грейб. Зимбардо утверждал, что ситуация, в ко-
торой оказались охранники, и роли, которые их заставили на
себя взять, – вот причины их шокирующих издевательств и
пыток над заключенными80.

Хотя выводы из стэнфордского тюремного эксперимента
всегда были противоречивы, лишь недавно мы начали по-
нимать, насколько низкокачественным было то исследова-
ние81. В 2019 году ученый и кинорежиссер Тибо Ле Тек-
сье опубликовал статью под названием “Разоблачение стэн-
фордского тюремного эксперимента”. Он представил доселе
неизвестную расшифровку видеозаписей, на которых Зим-
бардо вмешивается непосредственно в эксперимент, разда-
вая своим “охранникам” очень точные инструкции, как себя
вести, – вплоть до того, что предлагает конкретные способы
обесчеловечивания заключенных, например отказывать им
в использовании туалетов82. Очевидно, столь основательно
срежиссированная постановка эксперимента была далека от
естественного примера того, что происходит, когда обычные
люди оказываются в специфических социальных ролях. Как

80 Zimbardo P. Our inner heroes could stop another Abu Ghraib. The Guardian. 29
Feb. 2008.

81 Fromm E. The Anatomy of Human Destructiveness. New York: Holt, Rinehart and
Winston, 1975. [Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности.  М.: АСТ,
2004.]

82 Le Texier T. Debunking the Stanford Prison Experiment. American Psychologist.
74, no. 7 (2019): 823–39.



 
 
 

бы то ни было, несмотря на колоссальное внимание, которое
долгие годы привлекал к себе стэнфордский тюремный экс-
перимент, его “результаты” с научной точки зрения не име-
ют смысла83.

Как вы, наверное, догадались, психологов напугала со-
вокупность неудавшихся попыток повторить эксперименты
(как в исследованиях прайминга) и странных результатов
(вроде паранормальных открытий Бема) наряду с разоблаче-
нием ложных представлений (как в эксперименте Зимбар-
до) и мошенничества (поддельные данные Стапела). Сколь-
ким же исследованиям в области психологии, недоумевали
они, можно доверять? Чтобы получить представление о том,
насколько дела плохи, они начали объединяться в команды
для проведения крупномасштабных повторов значимых ис-
следований в разных лабораториях. Самым заметным стало
крупное сообщество ученых, отобравшее сто работ из трех
топовых журналов по психологии и попытавшееся их вос-
произвести. Читать о результатах, опубликованных в 2015
году в Science, было горько: в конечном счете лишь 39 % ра-
бот были признаны успешно воспроизведенными84. В дру-

83  Дебаты продолжаются, и Зимбардо ответил на критику. См., например:
Zimbardo P. Philip Zimbardo’s Response to Recent Criticisms of the Stanford Prison
Experiment. 23 June 2018. См. также ответ Ле Тексье на более позднюю версию за-
явления Зимбардо (на момент написания этой книги – еще не опубликованную):
Le Texier T. The SPE Remains Debunked: A Reply to Zimbardo and Haney (2020).
Preprint, PsyArXiv (24 Jan. 2020).

84  Open Science Collaboration. Estimating the Reproducibility of Psychological



 
 
 

гом подобном предприятии 2018 года ученые пытались по-
вторить двадцать одно исследование по социальным наукам
из двух самых авторитетных многопрофильных журналов в
мире – Nature и Science. На сей раз воспроизвелось 62 %85.
В последующих масштабных повторах исследований, касаю-
щихся разнообразных психологических феноменов, воспро-
извелось 77, 54 и 38 % результатов86. Почти все повторы, да-
же успешные, продемонстрировали, что в исходных статьях
эффекты были преувеличены. В целом кризис воспроизво-
димости легким движением руки стер, похоже, около поло-
вины всех исследований по психологии87.

Science. Science. 349, no. 6251 (2015): aac4716.
85 Camerer C. F. et al. Evaluating the Replicability of Social Science Experiments

in Nature and Science between 2010 and 2015. Nature Human Behaviour. 2, no. 9
(2018): 637–44.

86  Последнее число соответствует шести удачным попыткам воспроизвести
шестнадцать исследований. Ebersole C. R. et al. Many Labs 3: Evaluating Participant
Pool Quality across the Academic Semester via Replication. Journal of Experimental
Social Psychology. 67 (2016): 68–82.

87 Тут некоторые критики могут возразить, что я сам попал в вырытую другим
яму. Я подчеркивал важность надежных результатов, однако, заявляя, что раз-
разился кризис воспроизводимости, полагаюсь на попытки воспроизвести раз-
ные исследования, которые не являются репрезентативной выборкой из всей на-
учной литературы. Вывод о том, что лишь “около половины” опубликованных
результатов воспроизводятся, возможно, нельзя обобщать на всю науку. Такой
аргумент был приведен в критической заметке к одному из исследований, посвя-
щенных повторению других работ: Gilbert D. T. et al. Comment on “Estimating the
Reproducibility of Psychological Science”. Science. 351, no. 6277 (2016): 1037. Хотя
я не согласен со многими приведенными там аргументами (некоторые причины
скепсиса описаны здесь: Lakens D. The Statistical Conclusions in Gilbert et al (2016)



 
 
 

Возможно, все не столь уж плохо – по двум причинам.
Во-первых, следует ожидать, что некоторые результаты, на
самом деле надежные, иногда не получается воспроизвести
просто по невезению88. Во-вторых, какие-то повторы могли
провалиться из-за того, что их проводили с небольшими из-
менениями в методологии по сравнению с исходным иссле-
дованием (правда, если результат настолько нестабилен, что
исчезает при малейших изменениях в постановке экспери-
мента, то возникает вопрос, имеет ли он вообще какой-то
смысл и применение)89. По этим причинам иногда трудно
понять, является результат “воспроизводимым” или нет, на
основании только одной-двух попыток его повторить. Кро-

Are Completely Invalid. The 20 % Statistician. 6 March 2016), замечание насчет ре-
презентативности справедливо. Мы все еще плохо понимаем, какая именно часть
результатов по всем научным направлениям воспроизводима, даже в областях
вроде психологии, где были предприняты эти масштабные попытки повторить
прежние результаты, – правда может оказаться пригляднее, чем показывают те
исследования, или же наоборот. Но сам факт, что мы этого не знаем, – а также
то, что столь много громких, нашумевших открытий рассыпалось в прах при бо-
лее внимательном рассмотрении, – является, я убежден, поводом для немалого
беспокойства. Ответы на другие критические замечания, оспаривающие идею,
что разразился кризис, см. тут: Pashler H., Harris C. R. Is the Replicability Crisis
Overblown? Three Arguments Examined. Perspectives on Psychological Science. 7, no.
6 (2012): 531–6.

88 Bird A. Understanding the Replication Crisis as a Base Rate Fallacy. British Journal
for the Philosophy of Science. 13 Aug. 2018.

89 Разумеется, авторы исходной работы (те, чьи результаты не воспроизвелись)
зачастую заявляли, что изменения были на самом деле значительными и серьез-
но испортили эксперимент. Каждый случай следует разбирать отдельно, однако
подобный аргумент наводит на мысль о некой предвзятости.



 
 
 

ме того, доля воспроизводимых исследований для разных
областей психологии, похоже, отличается: например, в ста-
тье 2015 года, вышедшей в Science, когнитивная психология
(изучение памяти, восприятия, языка и так далее) проявила
себя лучше, чем социальная (к коей относятся всевозмож-
ные исследования прайминга, обсуждавшиеся выше)90.

Однако в целом на психологию все это подействовало опу-
стошительно. Дело было не только в том, что разоблачались
такие легковесные, эффектные исследования, как посвящен-
ные праймингу или позам силы, – огромное количество куда
более “серьезных” работ по психологии (стэнфордский тю-
ремный эксперимент и многие другие) тоже оказалось по-
ставлено под сомнение. И проблема была не в том, что отко-
пали какое-то ненужное старье и наглядно показали, что оно
никуда не годится, – как когда папа Стефан VI в 897 году
эксгумировал труп одного из своих предшественников, па-
пы Формоза, и отдал под суд (тот был признан виновным).
Нет, на работы, воспроизвести которые не удалось, продол-

90 Другая область, где все неплохо, – психология личности. Психолог Кристо-
фер Сото провел масштабную работу по воспроизведению результатов исследо-
ваний личности – корреляций личностных качеств, оцениваемых по опросни-
кам, с такими показателями, как удовлетворенность жизнью и романтически-
ми отношениями, религиозные и политические взгляды и карьерный успех. До-
ля успешно воспроизведенных результатов получилась 87 %, что весьма достой-
но по сравнению с другими областями, которые мы обсуждали. Soto C. J. How
Replicable Are Links Between Personality Traits and Consequential Life Outcomes?
The Life Outcomes of Personality Replication Project. Psychological Science. 30, no.
5 (2019): 711–27.



 
 
 

жали как ни в чем не бывало ссылаться как ученые, так и
писатели: целые направления исследований и пользующиеся
хорошим спросом научно-популярные книги строились на
таком шатком фундаменте. Слово “кризис” кажется весьма
точным описанием ситуации.

Мы можем попробовать утешиться тем, что в психологии
как дисциплине есть нечто уникальное, что и вызвало ее кри-
зис воспроизводимости. У психологов незавидная работа:
они пытаются разобраться в крайне изменчивых и чрезвы-
чайно сложных человеческих существах, со всеми их разны-
ми личностями, знаниями, опытом, настроениями и особен-
ностями. Изучаемые психологами объекты, такие как мысли,
эмоции, внимание, способности, восприятие, обычно неуло-
вимы – их трудно, если вообще возможно, зафиксировать
в лабораторном эксперименте. А в социальной психологии
ученым приходится изучать, как все эти хитросплетенные
люди друг с другом взаимодействуют. Не могла ли неверо-
ятная сложность задачи сделать открытия в психологии осо-
бенно ненадежными по сравнению с другими науками?

В этом аргументе есть кое-что справедливое: во многих
исследованиях по психологии интересующее ученых явле-
ние едва затрагивается, тогда как другие, более “точные” на-
уки, скажем физика, характеризуются лучше разработанны-
ми теориями и более точными и по-настоящему объектив-
ными измерениями. Однако нельзя сказать, что только в пси-



 
 
 

хологии есть проблемы с воспроизводимостью: хотя ни в ка-
кой другой области науки столь систематически и детально
еще не изучалась доля успешно воспроизводящихся резуль-
татов, есть намеки на однотипные проблемы в огромном ко-
личестве разных направлений.

• Экономика: в исследовании 2016 года, повторяющем во-
семнадцать работ по микроэкономике (когда люди приходят
в лабораторию и принимают участие в экспериментах, по-
священных их экономическому поведению, – что не слиш-
ком отличается от исследований по психологии), доля вос-
производимости равнялась лишь 61 %91.

• Нейронауки: в исследовании 2018 года обнаружилось,
что стандартные работы по функциональной нейровизуали-
зации, когда с помощью магнитно-резонансной томографии
регистрируется активность мозга, пока человек выполняет
какие-то задания (или просто лежит внутри МРТ-сканера),
отличались лишь “незначительной воспроизводимостью” 92.
Еще мир функциональной нейровизуализации сотрясла ста-
тья, в которой вскрылось, что дефолтные настройки пакета
программ, широко используемого для анализа данных визу-
ализации, содержат статистическую ошибку. Это привело к

91  Camerer  C.  F. et al. Evaluating Replicability of Laboratory Experiments in
Economics. Science. 351, no. 6280 (2016): 1433–6.

92 Turner B. O. et al. Small Sample Sizes Reduce the Replicability of Task-Based fMRI
Studies. Communications Biology. 1, no. 1 (2018): 62.



 
 
 

громадному числу случайных нескорректированных ложно-
положительных результатов и скомпрометировало пример-
но 10 % всех статей, когда-либо опубликованных по этой те-
ме93.

• Эволюционная биология и экология: на целый ряд клас-
сических результатов, давно попавших в учебники и вызуб-
риваемых поколениями студентов, посыпались критические
обзоры после попыток их воспроизвести. Так, выяснилось,
что заявления о знаменитом “синдроме одомашнивания”,
когда лисицы в СССР, отбираемые по признаку дружелюб-
ности, начинали приобретать внешний облик одомашнен-
ных видов (например, висячие уши и укороченные, широ-
кие морды), были сильно преувеличены, причем большин-
ство признаков “приручения” существовало еще до начала
процесса селекции94. И многое из того, что, как мы дума-
ли, нам известно о половом отборе у птиц, было развенча-
но при получении более надежных данных. Скажем, в про-
тивоположность тому, что мы якобы знали, красная повязка
на лапках у самцов зебровых амадин, похоже, не делает их
сверхпривлекательными для самок; самцы воробьев с более

93 Eklund A. et al. Cluster Failure: Why fMRI Inferences for Spatial Extent Have
Inflated False-Positive Rates. Proceedings of the National Academy of Sciences. 113,
no. 28 (2016): 7900–5; Eklund A. et al. Cluster Failure Revisited: Impact of First Level
Design and Physiological Noise on Cluster False Positive Rates. Human Brain Mapping.
40, no. 7 (2019): 2017–32.

94 Lord K. A. et al. The History of Farm Foxes Undermines the Animal Domestication
Syndrome. Trends in Ecology & Evolution. 35, no. 2 (2020): 125–36.



 
 
 

крупным пятном черных перьев на горле (так называемым
нагрудником), похоже, не доминируют в стае; а доказатель-
ства, что самок обыкновенных лазоревок больше привлека-
ют определенные цвета оперения у самцов, неубедительны 95.

•  Биология моря: в масштабном исследовании 2020 го-
да, повторяющем другие работы, выяснилось, что закисле-
ние океана (как и изменение климата, это одно из послед-
ствий повышения уровня диоксида углерода в атмосфере) не
влияет на поведение рыб96. Таким образом, не удалось вос-
произвести несколько исследований предыдущего десятиле-
тия, получивших широкую огласку, которые явно показыва-
ли, что в закисленной среде рыбы становятся дезориенти-

95 Зебровые амадины: Wang D. et al. Irreproducible Text-Book “Knowledge”: The
Effects of Color Bands on Zebra Finch Fitness. Evolution. 72, no. 4 (2018): 961–76.
См. также Law Y.-H. Replication Failures Highlight Biases in Ecology and Evolution
Science. The Scientist. 31 July 2018. Воробьи: Sánchez-Tójar A. et al. Meta-analysis
challenges a textbook example of status signalling and demonstrates publication bias.
eLife. 7 (2008): e37385. Обыкновенные лазоревки: Parker T. H. What Do We Really
Know about the Signalling Role of Plumage Colour in Blue Tits? A Case Study of
Impediments to Progress in Evolutionary Biology. Biological Reviews. 88, no. 3 (2013):
511–36.

96 Clark T. D. et al. Ocean Acidification Does Not Impair the Behaviour of Coral
Reef Fishes. Nature. 577, no. 7790 (2020): 370–5. См. также Enserink M. Analysis
Challenges Slew of Studies Claiming Ocean Acidification Alters Fish Behavior. Science.
8 Jan. 2020. Как отмечается в этой второй статье, из того, что поведение рыб,
похоже, не меняется, не следует, что нам нужно перестать беспокоиться о закис-
лении океана, которое вызывает много других пагубных явлений. Позднее авто-
ров исходных статей (двадцати двух штук) о закислении океана и поведении рыб
обвинили в научном мошенничестве. См. Enserink M. Does Ocean Acidification
Alter Fish Behavior? Fraud Allegations Create a Sea of Doubt. Science. 6 May 2021.



 
 
 

рованными и иногда плывут по направлению к химическим
сигналам хищников, а не от них.

• Органическая химия: журнал Organic Syntheses, придер-
живающийся необычной политики – член редколлегии про-
бует повторить в собственной лаборатории результаты каж-
дой подаваемой на рассмотрение статьи, – сообщил, что от-
казывает авторам 7,5 % работ из-за провалившихся попыток
воспроизвести исследование97.

Есть бесчисленное множество и других примеров: почти
каждый случай, что я буду описывать в этой книге, содер-
жит научное “открытие”, при ближайшем рассмотрении ока-
завшееся либо менее надежным, чем казалось, либо и вовсе
недостоверным. Однако еще тревожнее то, что эти приме-
ры порождены исследованиями, которые подверглись столь
тщательному изучению, – получается, это лишь те примеры,
о которых мы знаем. Сколько еще результатов, должны за-
даться мы вопросом, окажутся невоспроизводимыми, если
кому-то случится попробовать их повторить?

Одна из причин, почему мы живем в такой неопределен-
ности, заключается в том, что, как говорилось в предисло-
вии, почти никто не проводит исследований, повторяющих
прежние работы. Хотя в нашем распоряжении для большин-
ства областей нет количественных данных, анализ специа-

97 www.orgsyn.org/instructions.aspx. См. также Chawla D. S. Taking on Chemistry’s
Reproducibility Problem. Chemistry World. 20 March 2017.



 
 
 

лизированной литературы для некоторых из них позволя-
ет сделать мрачный вывод. В экономике жалкие 0,1 % всех
опубликованных статей посвящены попыткам воспроизве-
сти предыдущие исследования; в психологии этот показатель
выше, но все равно весьма прискорбный – чуть больше 1 %98.
Если все неустанно рвутся вперед к новым открытиям, не де-
лая остановок, чтобы проверить, надежны ли уже имеющие-
ся знания, так ли уж удивителен приведенный выше список
провалившихся попыток что-то воспроизвести?

А вот что вызывает, пожалуй, еще большую озабочен-
ность. Казалось бы, если вы получили точно такой же набор
данных, как и в опубликованной ранее статье, вы сможете
прийти к абсолютно тем же результатам, что описаны авто-
рами. К сожалению, во многих областях исследователи стал-

98  Поиск нужных статей проводился таким образом, что исследования, ко-
торые открыто не объявляли себя попытками воспроизвести предыдущие ра-
боты, могли оказаться неучтенными, поэтому итоговый процент, вероятно, на
самом деле чуточку больше. Экономика: Mueller-Langer  F. et al. Replication
Studies in Economics – How Many and Which Papers Are Chosen for Replication and
Why? Research Policy. 48, no. 1 (2019): 62–83. Психология: Makel M. C. et al.
Replications in Psychology Research: How Often Do They Really Occur? Perspectives
on Psychological Science. 7, no. 6 (2012): 537–42. Также обращаю ваше внимание:
по поводу того, что считать попыткой воспроизвести исследование, ведутся спо-
ры. Некоторые ученые провели множество “содержательных” повторений, в це-
лом похожих на исходное исследование, но в деталях иногда от него отличаю-
щихся. Это по-своему интересно, но это не “прямое” повторение, когда именно
та же, насколько только возможно, работа проводится сызнова. Вот такого ро-
да исследований-повторений и не хватает. См. Schmidt S. Shall We Really Do It
Again? The Powerful Concept of Replication is Neglected in the Social Sciences. Review
of General Psychology. 13, no. 2 (2009): 90–100.



 
 
 

кивались с невероятными трудностями при выполнении этой
вроде бы нехитрой задачи. Иногда именно подобную пробле-
му называют проблемой воспроизводимости, в противопо-
ложность проблеме сходимости результатов (последний тер-
мин обычно используется применительно к исследованиям,
в которых ученые задаются теми же вопросами, но работа-
ют с другими данными)99. Как это возможно, чтобы резуль-
таты в таких условиях не воспроизвелись? Иногда причина в
ошибках исходного исследования. А бывает и так, что авто-
ры исходной работы недостаточно четко описали свой ана-
лиз, например, прибегали ко всяким выкрутасам со стати-
стикой, о которых в статье не доложили, и поэтому их кон-
кретные шаги независимые исследователи воссоздать не мо-
гут. Когда другие ученые как-то по-своему проводят стати-
стический анализ данных, результаты выходят иные. Такие
статьи – словно кулинарная книга, где полно фотографий
блюд, от которых просто слюнки текут, но мало внимания
уделено описанию ингредиентов и рецептам, необходимым

99 Во избежание путаницы заметим, что в англоязычной специализированной
литературе существуют два разных термина: “проблема сходимости результа-
тов” (replicability или repeatability) и “проблема воспроизводимости результатов”
(reproducibility). В русскоязычной же литературе обычно не делается различий
между этими случаями и используется единый термин – “проблема воспроизво-
димости”. Учитывая, что и в английском языке применение двух разных терми-
нов не строгое (на что, в частности, указывает и сам автор в примечании 49 к этой
главе), в русском переводе данной книги используется только термин “воспроиз-
водимость”, тем более что необходимые детали соответствующих исследований
там, где они важны, поясняются автором отдельно. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

для создания этих шедевров.
В макроэкономике (изучающей, например, налоговую по-

литику и ее влияние на экономическое развитие стран) при
повторном анализе шестидесяти семи статей ученые, ис-
пользуя точно такие же наборы данных, сумели воспроиз-
вести результаты лишь двадцати двух, и последующее при-
влечение к работе авторов тех статей помогло несильно 100.
В науках о Земле исследователи испытывали как минимум
небольшие трудности при получении тех же результатов
в случае тридцати семи из тридцати девяти изучавшихся
ими статей101. А когда исследователи машинного обучения
проанализировали набор статей об “алгоритмах рекоменда-
ций” (это тип компьютерных программ, которые использу-
ются сайтами вроде Amazon и Netflix, чтобы на основании
того, что люди вроде вас выбирали раньше, предугадывать,
какую покупку вам сейчас захотелось бы сделать или какой
фильм посмотреть), то смогли воспроизвести только семь из
восемнадцати работ на эту тему, незадолго до того представ-

100 Chang A. C., Li P. Is Economics Research Replicable? Sixty Published Papers
from Thirteen Journals say “Usually Not”. Finance and Economics Discussion Series.
2015, no. 83 (2015): 1–26. Washington: Board of Governors of the Federal
Reserve System. Подробный обзор проблемы воспроизводимости в экономи-
ке: Christensen  G., Miguel  E. Transparency, Reproducibility, and the Credibility
of Economics Research. Working Paper no. 22989. National Bureau of Economic
Research. 2016.

101 Konkol M. et al. Computational Reproducibility in Geoscientific Papers: Insights
from a Series of Studies with Geoscientists and a Reproduction Study. International
Journal of Geographical Information Science. 33, no. 2 (2019): 408–29.



 
 
 

ленных на престижных конференциях по компьютерным си-
стемам102. Те статьи – воплощение классической карикатуры
Сидни Харриса.

Вы вправе удивиться, почему некоторые из перечислен-
ных выше примеров вообще имеют значение. Хоть мы и на-
блюдали плохую воспроизводимость в кое-каких важных об-
ластях, например в экономической теории, каким образом
наша жизнь может измениться, если кучка ученых в ито-
ге разойдется во взглядах на то, работают ли позы силы и
отличаются ли альфа-самцы воробьев более крупным пят-
ном черных перьев? На этот вопрос есть два ответа. Пер-
вый заключается в том, что на чашу весов положен более
общий принцип: наука критически важна для нашего об-
щества, и мы не должны допускать появления низкокаче-
ственных, невоспроизводимых исследований, компромети-
рующих ее, ни в одной области. Если мы позволим стандар-
там в любой области просесть, мы рискуем испортить репу-

102 И даже хуже: из этих семи статей в целых шести методы избыточны по срав-
нению с гораздо более простыми методами, которые были известны за много
лет до того, как создавались эти новые алгоритмы. Dacrema M. F. et al. Are We
Really Making Much Progress? A Worrying Analysis of Recent Neural Recommendation
Approaches. RecSys 2019. Copenhagen, Denmark. См. также отчет по компью-
терным наукам, который дает понять, что у новых исследователей не получает-
ся воспроизвести результаты применения нескольких классических алгоритмов
– а это своего рода бомба замедленного действия, поскольку “молодые ученые
не хотят выглядеть хулителями старших коллег”, публикуя статьи о провалив-
шихся попытках воспроизвести действие алгоритмов, которые были разработаны
старшими коллегами и на которых держится их репутация. Hutson M. Artificial
Intelligence Faces Reproducibility Crisis. Science. 359, no. 6377 (2018): 725–6.



 
 
 

тацию науки в целом. Второй ответ связан с научным направ-
лением, которое мы еще не рассматривали, где отсутствие
воспроизводимости имеет бесспорные прямые последствия.
Это, конечно же, область медицинских исследований.



 
 
 

“Думаю, вам следует подробнее расписать второй шаг”

Примерно в то время, когда кризис воспроизводимости
назревал в психологии, ученые из биотехнологической ком-
пании Amgen попробовали повторить пятьдесят три ключе-
вых “доклинических” исследования рака, результаты кото-
рых были опубликованы в топовых научных журналах (до-
клинические исследования – это те, что проводятся на пер-
вых этапах разработки лекарства, обычно на мышах или на
человеческих клетках in vitro103)104. Всего шесть из этих по-
пыток (а это лишь 11 %) увенчались успехом. Итог сходных
попыток другой фирмы, Bayer, оказался немногим лучше –
около 20 %105. Подобное отсутствие строгого подкрепления
результатов в области доклинических исследований – веро-
ятно, одна из причин, по которым испытания лекарств от ра-
ка так часто разочаровывают: согласно одной оценке, только
3,4 % таких лекарств проходят весь путь от первых докли-
нических исследований до применения на людях 106.

103 То есть в пробирке.
104  Begley  C.  G., Ellis  L.  M. Raise Standards for Preclinical Cancer Research.

Nature. 483, no. 7391 (2012): 531–3.
105 Prinz F. et al. Believe It or Not: How Much Can We Rely on Published Data on

Potential Drug Targets? Nature Reviews Drug Discovery. 10 (2011): 712. Обратите
внимание, что приведенная в статье сотрудниками Bayer диаграмма включает
только 70 % исследований рака – остальные 30 % связаны с женским здоровьем
или сердечно-сосудистой системой.

106  Wong  C.  H. et al. Estimation of Clinical Trial Success Rates and Related
Parameters. Biostatistics. 20, no. 2 (2019): 273–86. Из всех разнообразных лекарств



 
 
 

Подобные неприятные открытия заставили ученых, зани-
мающихся раком, как и психологов, задуматься об общем
состоянии их области. В 2013 году они объединились для
совместной попытки повторить пятьдесят важных доклини-
ческих исследований рака в независимых лабораториях 107.
В тех работах утверждалось, например, что конкретный вид
бактерий может быть связан с ростом опухоли при колорек-
тальном раке и что некоторые мутации при лейкемии связа-
ны с активностью определенного фермента108. Но еще до на-
чала проведения исследований-повторений возникли труд-
ности. В каждой без исключений исходной статье для всех
до единого экспериментов авторы приводили недостаточно
сведений для того, чтобы читатель мог понять, как провести
точно такой же опыт109. Технические детали экспериментов
– например, плотность используемых клеток или особенно-

доля тех, что добираются от доклинических испытаний до применения на лю-
дях, оценивается в данной работе в 13,8 %, так что с исследованиями рака все
особенно плохо.

107 Nosek B. A., Errington T. M. Reproducibility in Cancer Biology: Making Sense of
Replications. eLife. 6 (2017): e23383. В названии “Проект по проверке воспроиз-
водимости: биология рака” термин “воспроизводимость” используется в том же
смысле, в каком я использую слово “сходимость” (то есть попытка получить те
же результаты на другой выборке). Я выбрал определения для этой книги таким
образом, чтобы отразить сложившийся консенсус, однако стоит понимать, что не
все придерживаются той же терминологии.

108 Repass J. et al. Replication Study: Fusobacterium Nucleatum Infection is Prevalent
in Human Colorectal Carcinoma. eLife. 7 (2018): e25801.

109 Errington T. Reproducibility Project: Cancer Biology – Barriers to Replicability in
the Process of Research. 2019. https://osf.io/x9p5s/



 
 
 

сти измерений и анализа – попросту не упоминались. Рабо-
та по повторению исследований забуксовала, поскольку по-
требовала обширной переписки с авторами исходных статей,
которым для отыскания конкретных деталей своих экспери-
ментов зачастую приходилось откапывать старые лаборатор-
ные журналы и связываться с бывшими коллегами110. Кто-
то сотрудничать не хотел: о 45 % авторов исходных статей
исследователи отозвались как о “минимально полезных” или
“вообще не оказавших помощи”111. Возможно, они беспоко-
ились, что ученые, повторяющие их работу, окажутся неком-
петентными или что их будущие исследования не получат
финансирования, если воспроизвести их прежние результа-
ты не удастся112.

Позже в более масштабном исследовании были случай-
ным образом выбраны двести шестьдесят восемь биомеди-
цинских статей, в том числе и из области клинических испы-
таний. Обнаружилось, что ни в одной из них, за единствен-
ным исключением, не содержался полный протокол иссле-
дования. А это означало опять-таки, что даже для того, что-
бы предпринять попытку повторить эксперименты, требо-
валось знать дополнительные детали, не описанные в ста-

110 Baker M., Dolgin E. Cancer Reproducibility Project Releases First Results. Nature.
541, no. 7637 (2017): 269–70; Engber D. Cancer Research Is Broken. Slate. 19 April
2016.

111 Errington T. Reproducibility Project (см. слайд 11).
112 Kaiser J. The Cancer Test. Science. 348, no. 6242 (2015): 1411–3.



 
 
 

тье113. Другой анализ выявил, что в 54 % биомедицинских
статей даже не описывалось толком, какие животные, реа-
генты или клетки использовались в экспериментах114. Давай-
те на минуту задумаемся, насколько же это странно. Если
в статье исследование описывается лишь в общих чертах,
а необходимые детали приходится месяцами выуживать из
электронной переписки с авторами (а то они и вовсе ока-
зываются навеки утеряны), зачем вообще было ее писать?
Вернувшись мысленно хотя бы в XVII век к Роберту Бой-
лю, вспомним, что изначальная, глубинная цель ученых со-
стояла в том, чтобы докладывать о каждой мелочи в своих
штудиях, так чтобы другие могли досконально все изучить
и попробовать повторить их исследования. Упомянутые ста-
тьи провалили эту фундаментальную проверку, равно как и
опубликовавшие их журналы не сумели выполнить свою ба-
зовую, важнейшую функцию.

113 Iqbal S. A. et al. Reproducible Research Practices and Transparency across the
Biomedical Literature. PLOS Biology. 14, no. 1 (2016): e1002333. Обратите внима-
ние, что в полную выборку вошло 441 исследование, но только 268 из них содер-
жали эмпирические данные.

114 Vasilevsky N. A. et al. On the Reproducibility of Science: Unique Identification
of Research Resources in the Biomedical Literature. PeerJ. 1 (2013): e148. Пробле-
мы, касающиеся недостаточно подробного написания статей, выходят за пределы
биомедицины. О политологии, например, см. Wuttke A. Why Too Many Political
Science Findings Cannot Be Trusted and What We Can Do About It: A Review of Meta-
Scientific Research and a Call for Academic Reform. Politische Vierteljahresschrift.
60, no. 1 (2019): 1–19. Об экологии см. Parker T. H. et al. Transparency in Ecology
and Evolution: Real Problems, Real Solutions. Trends in Ecology & Evolution. 31, no.
9 (2016): 711–9.



 
 
 

В проекте по воспроизведению исследований рака все
эти проблемы с попытками повторить эксперименты вкупе
с некоторыми финансовыми затруднениями привели к то-
му, что ученым пришлось постепенно сократить число ра-
бот, которые они намеревались повторить,  – с пятидесяти
до всего лишь восемнадцати115. К моменту написания этих
строк отчет о повторении результатов четырнадцати из них
уже опубликован, и картина получилась смешанная: для пя-
ти исходных статей важные результаты (включая связь меж-
ду лейкемией и ферментом) четко воспроизвелись, для че-
тырех – воспроизвелись частично, для трех – совсем не вос-
произвелись (в том числе связь между бактериями и коло-
ректальным раком), а для двух результаты даже не получи-
лось интерпретировать116. Повторять, стоит отметить, непро-
сто.

Проблемы с воспроизводимостью в медицине затронули
не только лабораторные доклинические исследования – они
могут напрямую влиять на средства лечения, прописывае-
мые врачами своим пациентам. Оказывается, широко рас-
пространенные средства лечения часто основаны на низко-
качественных исследованиях: вместо того чтобы прочно ухо-

115 Kaiser  J. Plan to Replicate 50 High-Impact Cancer Papers Shrinks to Just 18.
Science. 31 July 2018. Обратите внимание, что в примечании 51 к этой главе
(Errington T. Reproducibility Project) обсуждается пятьдесят одно исследование, а
не пятьдесят.

116 Все о “Проекте по проверке воспроизводимости: биология рака” см. здесь:
https://elifesciences.org/collections/9b1e83d1/reproducibility-project-cancer-biology.



 
 
 

дить корнями в доказательства, общепризнанная медицин-
ская мудрость регулярно вступает в противоречие с резуль-
татами новых исследований. Подобное происходит так ча-
сто, что ученые-медики Винай Прасад и Адам Сифу окре-
стили это явление “медицинской реверсией”117.

Один особенно поразительный пример медицинской ре-
версии связан с “интранаркозным пробуждением”. Это
неброское название дали жуткому (но, благо, редкому)
осложнению, когда человек пробуждается во время опера-
ции, иногда чувствуя невыносимую боль от рассечения соб-
ственных тканей, и не может ни двигаться, ни говорить, ни
сделать что-либо еще. Исследования 1990-х годов обосно-
вали использование прибора под названием “монитор бис-
пектрального индекса” (или “BIS-монитор” – от английского
словосочетания bispectral index). По сути это электрод, кото-
рый крепится к коже головы и позволяет хирургам удосто-
вериться, что пациент действительно без сознания. Исследо-
вания воплотились в широко распространенную практику: к
2007 году половина операционных в США обзавелась таким
прибором, и с ним было проведено около сорока миллионов
операций по всему миру118. Однако выяснилось, что с исход-
ными работами не все в порядке. Когда в 2008 году прове-
ли более масштабное и более высококачественное исследо-

117 Prasad V. K., Cifu A. S. Ending Medical Reversal: Improving Outcomes, Saving
Lives. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2015.

118 Lang J. Awakening. The Atlantic. Feb. 2013.



 
 
 

вание, обнаружилось, что BIS-монитор бесполезен: “интра-
наркозное пробуждение случалось, даже когда [приборные]
показания… укладывались в допустимый диапазон” 119.

В 2019 году Прасад, Сифу и их коллеги проанализирова-
ли более трех тысяч статей из трех самых престижных меди-
цинских журналов и обнаружили, что не менее чем в трех-
стах девяноста шести из них опровергались устоявшиеся в
медицинской практике мнения120. Вот лишь несколько при-
меров:

• Роды. В некоторых предыдущих исследованиях было по-
казано, что, когда женщина рожает двойню, плановое кеса-
рево сечение – самый безопасный вариант для младенцев.
В результате это стало общепринятой практикой (по край-
ней мере в Северной Америке). Но в крупном рандомизиро-
ванном исследовании 2013 года ученые не выявили никакой
разницы с точки зрения здоровья детей121.

119 Avidan M. S. et al. Anesthesia Awareness and the Bispectral Index. New England
Journal of Medicine. 358, no. 11 (2008): 1097.

120 Herrera-Perez D. et al. A Comprehensive Review of Randomized Clinical Trials in
Three Medical Journals Reveals 396 Medical Reversals. eLife. 8 (2019): e45183. Это
было продолжением похожего исследования тех же авторов, когда обнаружилось
146 “медицинских реверсий”: Prasad V. et al. A Decade of Reversal: An Analysis
of 146 Contradicted Medical Practices. Mayo Clinic Proceedings. 88, no. 8 (2013):
790–8.

121  Barrett  J.  F. R. et al. A Randomized Trial of Planned Cesarean or Vaginal
Delivery for Twin Pregnancy. New England Journal of Medicine. 369, no. 14 (2013):
1295–1305.



 
 
 

• Аллергия. Аллергия на арахис бывает смертельной, и ес-
ли у родителя она есть, то высок риск, что она разовьется
и у его детей. Долгие годы рекомендации для младенцев из
группы риска, основанные на результатах прежних исследо-
ваний, предписывали не давать детям арахис как минимум
до трех лет и кормящим матерям тоже его избегать. Оказы-
вается, этот совет был неверным, все как раз наоборот: доб-
ротные рандомизированные испытания 2015 года показали,
что лишь у примерно 2 % детей из группы риска, евших ара-
хис в первые годы жизни, к пяти годам развилась на него ал-
лергия, тогда как среди детей из группы риска, не употреб-
лявших арахис, аллергия появилась почти у 14 %122.

• Инфаркт миокарда. В некоторых небольших исследова-
ниях было показано, что шансы выжить при остановке серд-
ца у человека повышаются, если на несколько градусов сни-
зить его температуру тела. Рекомендацию, основанную на
этом открытии, начали включать в руководства для параме-
диков. Однако в крупном исследовании 2014 года выясни-
лось, что охлаждение не влияет на шансы выжить, а то и во-
обще, возможно, повышает вероятность второго инфаркта
при транспортировке пациента в больницу123.

• Инсульт. На основании исследований предполагалось,
122 Du Toit G. et al. Randomized Trial of Peanut Consumption in Infants at Risk for

Peanut Allergy. New England Journal of Medicine. 372, no. 9 (2015): 803–13.
123 Kim F. et al. Effect of Prehospital Induction of Mild Hypothermia on Survival and

Neurological Status Among Adults with Cardiac Arrest: A Randomized Clinical Trial.
JAMA. 311, no. 1 (2014): 45–52.



 
 
 

что человека, перенесшего инсульт, лучше всего как мож-
но раньше заставить двигаться: садиться в кровати, стоять,
ходить, если возможно. Концепция “ранней мобилизации”
встречается во многих широко используемых больничных
методичках. Однако в масштабном рандомизированном ис-
следовании 2015 года было показано, что ранняя мобили-
зация на самом деле вела к более неблагоприятным исхо-
дам для пациентов с инсультом124. Аналогично в исследо-
вании 2016 года выяснилось, что принятая практика пере-
ливать пациентам с инсультом тромбоциты (это процедура,
восполняющая запасы клеточных элементов, участвующих в
процессе свертывания крови, что в теории помогает предот-
вратить дальнейшее кровотечение) в действительности все
только ухудшала125.

Вполне понятно, почему врачи и авторы клинических ре-
комендаций иногда невольно полагаются на малодостовер-
ные доказательства. Зачастую альтернатива – это вообще от-
сутствие доказательств, а ведь их долг – помочь пациентам,
нуждающимся в лечении, прямо сейчас

124 AVERT Collaboration. Efficacy and Safety of Very Early Mobilisation within 24
h of Stroke Onset: A Randomised Controlled Trial. Lancet. 386, no. 9988 (2015): 46–
55.

125  Baharoglu  M.  I. et al. Platelet Transfusion versus Standard Care after Acute
Stroke Due to Spontaneous Cerebral Haemorrhage Associated with Antiplatelet Therapy
(PATCH): A Randomised, Open-Label, Phase 3 Trial. Lancet. 387, no. 10038 (2016):
2605–13.
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