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Аннотация
Владимир и  Вера Набоковы прожили вместе свыше

пятидесяти лет – в литературном мире это удивительный пример
счастливого брака. Они редко расставались надолго, и все же в их
архиве сохранилось более трехсот писем и  записок Набокова,
с  1923 по  1975  год. Один из  лучших писателей ХХ века,
блестящий, ироничный и  взыскательный Набоков предстает
в этой книге нежным и заботливым мужем. «…Мы с тобой совсем
особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто
так не любит, как мы», – писал он в 1924  году. Вера Евсеевна
была его первым читателем, его машинисткой и  секретарем,
а после смерти писателя переводила его английские произведения
и оберегала его обширное наследие.

Собранные в  настоящем издании письма рисуют детальный
портрет молодого Набокова: его ближайшее окружение
и  знакомства, литературные замыслы и  круг чтения, его досуг,
бытовые привычки, воспоминания о России и Кембридже, планы



 
 
 

на  будущее и  т.  д. В  письмах более поздних лет неизменными
остаются его любовь и  восхищение женой, разделившей с  ним
и нелегкие испытания, и всемирную славу.
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Хронология

 
Настоящая хронология предназначена для удобства со-

отнесения публикуемых писем с событиями в жизни Набо-
ковых. В ней приведены только 1) основные даты жизни В.
В. Набокова и его близких родственников; 2) даты выхода
в свет набоковских романов и автобиографии;  3) те перио-
ды разлук, в которые В. В. Набоков отправлял жене более
одного письма.

1870 Родился Владимир Дмитриевич Набоков.
1876 Родилась Елена Ивановна Рукавишникова.
1897 Венчание В. Д. Набокова и Е. И. Рукавишниковой.
1899, 23 апреля Родился Владимир Владимирович Набо-

ков.
1900 Родился Сергей Владимирович Набоков.
1902, 5 января Родилась Вера Евсеевна Слоним.
1903 Родилась Ольга Владимировна Набокова (в замуже-

стве Шаховская, затем Петкевич).
1906 Родилась Елена Владимировна Набокова (в замуже-

стве Скуляри, затем Сикорская).
1911 Родился Кирилл Владимирович Набоков.
1917 Февральская и Октябрьская революции; в конце года

Набоковы покинули Петроград и уехали в Крым.
1919, апрель Набоковы перебираются в Грецию, а в мае



 
 
 

поселяются в Лондоне.
1919, октябрь В. В. Набоков поступает в Тринити-кол-

ледж в Кембридже, С. В. Набоков – в Оксфорд.
1920 В. Д. Набоков перевозит жену и  младших детей

в центр русской эмиграции, Берлин, где становится одним
из основателей и главным редактором либеральной русско-
язычной газеты «Руль».

1921 В. В. Набоков, с 1916 г. публиковавшийся под своим
именем, берет псевдоним В(ладимир) Сирин.

1922, 28 марта В. Д. Набоков убит в Берлине русскими
эмигрантами-монархистами.

1922, июнь В. В. Набоков оканчивает Кембрижский уни-
верситет и переезжает к родным в Берлин.

1923, 9 января Помолвка В. В. Набокова со Светланой
Зиверт расторгнута по настоянию ее семьи.

1923, 8  мая В. В. Набоков знакомится с  В. Е. Слоним
на эмигрантском благотворительном балу в Берлине.

1923, май В. В. Набоков уезжает на юг Франции и нани-
мается рабочим на ферму в Солье-Пон в Варе.

1923, ок. 18 августа Возвращение в Берлин. В сентябре
В. В. Набоков начинает встречаться с В. Е. Слоним.

1923, ок. 29  декабря Семья Набоковых переезжает
в Прагу; В. В. Набоков сопровождает родных и помогает им
обосноваться на новом месте.

1924, 27 января В. В. Набоков возвращается в Берлин.
1924, 12–28 августа В. В. Набоков гостит у матери в Пра-



 
 
 

ге и Добржиховице, Чехословакия.
1925, 15 апреля В. В. Набоков женится на В. Е. Слоним

в Берлине.
1925, ок. 16 августа В. В. Набоков сопровождает учени-

ка Александра (Шуру) Зака на приморский курорт в Поме-
рании и в походе по югу Германии.

1925, 4 сентября В. Е. Набокова присоединяется к мужу
и А. Заку в Констанце.

1926, 1  июня  – ок. 21  июля В. Е. Набокова уезжает
в шварцвальдский санаторий для лечения от депрессии, тре-
вожности и потери веса.

1926 Выходит в свет роман «Машенька».
1926, 22–26  декабря В. В. Набоков гостит у  родных

в Праге.
1928 Выходит в свет роман «Король, дама, валет».
1929 Публикация романа «Защита Лужина» в  журнале

«Современные записки».
1930, 12–25 мая В. В. Набоков навещает родных в Праге,

где выступает с чтением своих произведений.
1930 Публикация романа «Соглядатай» в журнале «Со-

временные записки».
1931 Публикация романа «Подвиг» в  журнале «Совре-

менные записки».
1932, ок. 3–20  апреля В. В. Набоков гостит у  родных

в Праге.
1932, май Публикация романа «Камера обскура» в жур-



 
 
 

нале «Современные записки».
1932, октябрь В. В. Набоков с женой, двоюродным бра-

том Николаем Набоковым и его женой Натальей две недели
проводит в Кольбсхайме под Страсбургом; В. Е. Набокова
возвращается в Берлин 13 октября; В. В. Набоков 18 октября
уезжает в Париж (который к тому времени стал новым цен-
тром русской эмиграции) для участия в русских и француз-
ских литературных вечерах, подписания договоров, установ-
ления деловых контактов; возвращается через Бельгию.

1932, ок. 28 ноября Возвращение В. В. Набокова в Бер-
лин.

1934 Публикация романа «Отчаяние» в журнале «Совре-
менные записки».

1934, 10 мая Родился Дмитрий Владимирович Набоков.
1935 Начало публикации романа «Приглашение на казнь»

в журнале «Современные записки».
1936, 21 января – 29 февраля В. В. Набоков уезжает

в Брюссель и (29 января) в Париж, где выступает с чтением
своих произведений и завязывает деловые контакты.

1936, ок. 9 – ок. 22 июня В. Е. Набокова, ее кузина А. Л.
Фейгина и Дмитрий уезжают на отдых в Лейпциг, где живут
их родственники.

1937, 18 января После назначения приказом Гитлера од-
ного из убийц В. Д. Набокова, Сергея Таборицкого, замести-
телем директора департамента по делам русской эмиграции
В. В. Набоков уезжает из Германии по настоянию жены. Он



 
 
 

направляется в Брюссель, а потом (22 января) в Париж, где
проводит литературные вечера и начинает готовить переезд
семьи во Францию.

1937, февраль В Париже у В. В. Набокова начинается
роман с И. Ю. Гуаданини.

1937, ок. 17  февраля В. В. Набоков едет в  Лондон
для участия в литературных вечерах, подписания договоров,
установления деловых контактов и поиска работы.

1937, 1 марта В. В. Набоков возвращается в Париж.
1937, апрель Начало публикации романа «Дар» в журна-

ле «Современные записки».
1937, 6 мая В. Е. и Дмитрию Набоковым удается поки-

нуть Германию и приехать к Е. И. Набоковой в Прагу.
1937, 22 мая В. В. Набоков приезжает к родным в Прагу;

оттуда с женой и сыном едет во Франценсбад в Чехословакии
(теперь Франтишковы Лазне в Чехии).

1937, 17 июня В. В. Набоков едет в Прагу, чтобы высту-
пить с литературными чтениями и устроить переезд жены
и сына из Чехословакии во Францию.

1937, 23  июня В. В. Набоков воссоединяется с  семьей
в Мариенбаде (теперь Марианске Лазне); 30 июня Набоковы
едут в Париж.

1937, июль Набоковы обосновываются во  Франции,
в Каннах; В. В. Набоков признается в своей связи с И. Ю.
Гуаданини, но решает остаться с женой.

1937, ок. 9 сентября И. Ю. Гуаданини приезжает в Кан-



 
 
 

ны вопреки желанию В. В. Набокова; происходит оконча-
тельный разрыв их отношений.

1937, октябрь Набоковы переезжают в Ментону.
1938, июль Переезд в  Мулине, неподалеку от  Менто-

ны. В. В. Набоков ловит бабочку, которую назовет Lysandra
cormion.

1938, август Набоковы поселяются в  Кап  д’Антиб
во Франции.

1938, октябрь Переезд в Париж.
1939, 2–23 апреля В. В. Набоков едет в Лондон для про-

ведения литературных чтений на русском и английском язы-
ках, подписания договоров и поисков места преподавателя
в университете или частной школе.

1939, 2 мая Смерть Е. И. Набоковой в Праге.
1939, 31 мая – 14 июня В. В. Набоков едет в Лондон, где

продолжает поиски должности преподавателя и литератур-
ных заработков.

1940, 28  мая После многомесячных попыток выбрать-
ся из  Франции Набоковы покидают Сан-Назер на  парохо-
де «Шамплен». По прибытии в США они обосновываются
в Нью-Йорке.

1941, 15 марта – 2 апреля В. В. Набоков читает лекции
в колледже Уэлсли в штате Массачусетс.

1941, сентябрь Годичное назначение на должность пре-
подавателя литературы в Уэлсли, куда вся семья и переезжа-
ет; В. В. Набоков начинает работать безвозмездно в Гарвард-



 
 
 

ском музее сравнительной зоологии.
1941 Публикация романа «Истинная жизнь Себастьяна

Найта» («The Real Life of Sebastian Knight»).
1942, сентябрь Набоковы переезжают в Кембридж, штат

Массачусетс. В. В. Набоков подписывает годичные контрак-
ты на преподавание русского языка в Уэлсли и на работу ис-
следователем-лепидоптерологом в Гарвардском Музее срав-
нительной зоологии.

1942, 30 сентября – 12 декабря Лекционное турне В. В.
Набокова: в октябре он выcтупает на юге США, в ноябре –
на Среднем Западе, в декабре – в Фармвилле, штат Вирджи-
ния.

1944, 1–15  июня В. Е. Набокова везет сына Дмитрия
в Нью-Йорк, где ему удаляют аппендикс.

1945, ок. 8 – 11 февраля В. В. Набоков читает лекцию
в Балтиморе.

1947 Выходит в свет роман «Под знаком незаконнорож-
денных» («Bend Sinister»).

1948, январь В. В. Набоков начинает публиковать главы
из автобиографии в журнале «Нью-Йоркер».

1948 В. В. Набоков получает должность профессора рус-
ской литературы в  Корнеллском университете, штат Нью-
Йорк.

1951 В  США выходит первый вариант автобиографии
под названием «Убедительное доказательство».

1952 Роман «Дар» выходит в свет без купюр в нью-йорк-



 
 
 

ском Издательстве имени Чехова.
1954, ок. 16–22 апреля В. В. Набоков читает лекции в го-

роде Лоуренс, штат Канзас.
1955 В парижском издательстве «Олимпия Пресс» выхо-

дит «Лолита» («Lolita»).
1957 Публикация романа «Пнин» («Pnin»).
1958 Публикация «Лолиты» в США и других странах.
1959 Успех «Лолиты» позволяет В. В. Набокову уво-

литься из Корнеллского университета; Набоковы переезжа-
ют в Европу.

1961 В. В. и В. Е. Набоковы поселяются в отеле «Мон-
трё-Палас» в швейцарском Монтрё.

1962 Публикация романа «Бледный огонь» («Pale Fire»).
1969 Выход в  свет романа «Ада, или  Отра-

да» («Ada or Ardor»).
1970, 4 апреля В. В. Набоков уезжает на отдых в Таор-

мину на Сицилии.
1970, ок. 14 апреля В. Е. Набокова присоединяется к мужу

в Таормине.
1972 Публикация романа «Сквозняк из  прошло-

го» («Transparent Things»).
1974 Публикация романа «Взгляни на  арлеки-

нов!» («Look at the Harlequins!»).
1977, 2 июля Смерть В. В. Набокова в больнице в Лозан-

не после двухлетней болезни.
1991, 7 апреля В. Е. Набокова умирает в больнице в Веве,



 
 
 

Швейцария.
2012, 22 февраля Смерть Д. В. Набокова.



 
 
 

 
Брайан Бойд

Конверты для «Писем к Вере»
 

Вчера я видел тебя во  сне  – будто я играл
на рояли, а ты переворачивала мне ноты…
Из письма В. В. Набокова
от 12 января 1924 г.

 
I
 

Ни один из крупных писателей XX века не прожил столь-
ко лет в одном браке, сколько прожил Владимир Набоков,
и не много найдется изображений, столь наглядно запечат-
левших эту многолетнюю семейную идиллию, как запечат-
лела ее фотография 1968  года, сделанная Филиппом Хал-
сманом: Вера Евсеевна приютилась под правой рукой мужа
и смотрит ему в глаза с неизменным обожанием.

Первое посвященное Вере стихотворение Набоков на-
писал всего через несколько часов после их знакомства
в 1923 году, а в 1976-м, спустя более чем полвека, он посвя-
тил ей свою последнюю, изданную при жизни, книгу. В за-
ключительной главе первого посвященного жене произведе-
ния – опубликованной в 1951 году автобиографии – автор
обращается к неназванной собеседнице: «Годы гаснут, мой



 
 
 

друг, и, когда удалятся совсем, никто не будет знать, что зна-
ем ты да я»1. Эти чувства предвосхищает письмо, написан-
ное почти через год после начала их отношений: «…мы с то-
бой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто
не знает, и никто так не любит, как мы»2.

Впоследствии Набоков назовет свою семейную жизнь
«безоблачной»3. Почти так же он охарактеризует ее в пись-
ме к Ирине Гуаданини4, с которой у него случится пылкий
роман. Год этой связи стал самым мрачным и болезненным
в жизни Набоковых, но письма свидетельствуют, что он был
исключением. Впрочем, хотя в ранних посланиях Набокова
по большей части сияет или проблескивает солнце молодой
любви, и эту переписку омрачают заботы: болезни Веры Ев-
сеевны и Елены Ивановны Набоковых, постоянная нехватка
денег, нелюбовь к Германии, а также изматывающие поис-

1 Conclusive Evidence: A Memoir (N.Y.: Harper and Brothers, 1951); в новой ре-
дакции: Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. N.Y.: Vintage,
1967. P.  295 (Цит.  по: Набоков В. Другие берега. М.: АСТ: Corpus, 2022. C.
302). Набоков впоследствии утверждал, что первое англоязычное название ав-
тобиографии «Убедительное доказательство» («Conclusive Evidence») постро-
ено вокруг сочетания двух «v» в  середине, обозначающих Владимира и  Ве-
ру (Dommergues P. Notes et Documents: Entretien avec Vladimir Nabokov // Les
Langues modernes. 1968. № 62 (январь – февраль). P. 92–102, 99).

2 Письмо от 13 августа 1924 г.
3 Nabokov V. Strong Opinions. N.Y.: McGraw-Hill, 1973. P. 145.
4 Письмо Набокова к Ирине Гуаданини от 14 июня 1937 г., в котором говорит-

ся, что 14 лет его брака представляли собой «ясное счастье» (Коллекция Татья-
ны Морозовой).



 
 
 

ки убежища для семьи во Франции, Англии и Америке по-
сле прихода к власти Гитлера, поставившего под вопрос са-
мо существование русской эмигрантской общины, в которой
Набоков быстро стал знаменитостью, хотя и продолжал жить
очень стесненно.

Но  сначала Вера Слоним познакомилась с  Владимиром
Сириным – этот псевдоним Набоков взял в январе 1921 го-
да, чтобы его не путали с отцом, тоже Владимиром Набоко-
вым, основателем и главным редактором русской эмигрант-
ской газеты «Руль» в Берлине – городе, который в 1920 го-
ду стал центром притяжения для русских эмигрантов, по-
кинувших родину после революции. Набоков-младший на-
чал публиковаться еще в 1916 году в Петрограде, за два года
до окончания школы. Ко второму году жизни в эмиграции
его стихи уже были признаны такими писателями старшего
поколения, как Тэффи и Саша Черный.

В «Письмах к Вере» Владимир Владимирович и Вера Ев-
сеевна часто раскрываются с незнакомой нам стороны. Их
образы оказываются более привычными нам в  1950  году,
в середине истории их любви, когда Набоков впервые посвя-
щает свою книгу жене5. В 1958 году в США выходит «Ло-
лита». В последующие годы там появляется множество пе-
реводов написанных прежде на русском произведений На-
бокова, равно как и его новых сочинений на английском –
романов, стихов, киносценариев, научных статей и  интер-

5 Посвящение на книге, опубликованной в 1951 г., было сделано в 1950 г.



 
 
 

вью, – и они тоже посвящены «To Véra». На гребне новооб-
ретенной славы писателя и его жену фотографируют вдвоем
для бесконечных интервью, а истории о том, как Вера Евсе-
евна редактировала и перепечатывала сочинения мужа, во-
дила машину, преподавала, вела его переписку и деловые пе-
реговоры, становятся частью набоковской легенды. При этом
за  вторую половину их совместной жизни, то  есть с  1950
по 1977 год, написано всего лишь 5 % опубликованных здесь
писем. Остальные 95 % относятся ко времени намного бо-
лее сложному, чем последний набоковский «период», осе-
ненный мировой славой.

Евсей Лазаревич Слоним, его жена Слава Борисовна и их
дочери Елена, Вера и Софья перенесли много злоключений
в Восточной Европе после бегства из революционного Пет-
рограда. Они обосновались в Берлине в начале 1921 года по-
сле долгих мытарств в Восточной Европе. Как рассказыва-
ла мне Вера Евсеевна, она еще до знакомства с Набоковым
«прекрасно отдавала себе отчет», насколько он талантлив,
«хотя и жила в нелитературных кругах, среди бывших офи-
церов»6. (Учитывая, что в Белой армии процветал антисе-
митизм, это был, пожалуй, несколько неожиданный выбор
компании для молодой еврейки из России. Однако собствен-
ное мужество Веры Евсеевны, когда она и ее сестры бежа-
ли из России, обратило враждебно настроенного к ним бе-
логвардейца в защитника; кроме того, она уверяла меня, что

6 Интервью В. Е. Набоковой Брайану Бойду 20 декабря 1981 г.



 
 
 

в Берлине было множество порядочных белых офицеров.)
Самые первые стихи Набокова, которые она вырезала

из газет и журналов, относятся к ноябрю – декабрю 1921 го-
да7: ей тогда было девятнадцать, а  ему  – двадцать один.
Молодой Сирин, уже часто публикующийся в эмигрантских
журналах и антологиях как поэт, автор рассказов, эссеист,
рецензент и  переводчик, всего через год поразит берлин-
скую эмиграцию своей работоспособностью8: в ноябре 1922-
го у  него выйдет перевод романа Ромена Роллана «Кола
Брюньон» («Николка Персик»), в  декабре 1922-го  – 60-
страничный поэтический сборник «Гроздь», в январе 1923-
го – 180-страничный сборник стихов последних лет «Горний
путь», а  в марте 1923-го – перевод «Приключений Алисы
в Стране чудес» Льюиса Кэрролла («Аня в стране чудес»).

Привлекательную, сильную духом и влюбленную в лите-
ратуру молодую женщину особенно интересовали романти-
ческие обертоны недавних стихов Сирина. 28 марта 1922 го-

7 Так помечено в альбоме стихов Сирина, который В. Е. Набокова, судя по все-
му, начала собирать позднее, когда она стала его архивариусом, одновременно
с другими альбомами его прозаических произведений и критических отзывов
(Vladimir Nabokov Archive. Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York
Public Library. Далее – Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке).

8 Тот факт, что двадцатитрехлетний автор смог незадолго до встречи с будущей
женой опубликовать четыре книги за четыре месяца, ставит под сомнение такие,
например, утверждения: «Адвокаты, издатели, родственники, друзья – все схо-
дились в едином мнении: “Без нее он ничего бы в жизни не достиг”» (Шифф С.
Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография / Пер. с англ. О. Кириченко. М.:
КоЛибри, 2010. С. 13).



 
 
 

да погиб отец Владимира Набокова, и  родители Светланы
Зиверт дали согласие на его помолвку с этой жизнерадост-
ной красавицей, несмотря на  то что невеста была моложе
жениха  – семнадцать лет против его двадцати трех. Сти-
хи, которые он писал Светлане в первый год знакомства, со-
ставили его поэтический сборник «Гроздь». Однако 9 янва-
ря 1923 года ему объявили, что помолвка расторгнута: она
слишком молода, а он, поэт, имеет недостаточно определен-
ные виды на будущее.

Если после встречи Набокова со  Светланой стихи ли-
лись, то после их расставания они хлынули бурным потоком.
В следующие месяцы в эмигрантской прессе появился целый
ряд стихотворений, посвященных любовной утрате. В мар-
те Сирин опубликовал «Жемчуг»9 («Посланный мудрейшим
властелином / страстных мук изведать глубину ‹…› Я сошел
в  свою глухую муку, / я на  дне. Но  снизу, сквозь струи, /
все же внемлю шелковому звуку / уносящейся твоей ладьи».)
и «В каком раю впервые прожурчали…»10 («Вставали за раз-
луками разлуки, / и вновь я здесь, и вновь мелькнула ты, /

9 Стихотворение написано 14 января 1923 г., опубликовано в альманахе «Мед-
ный всадник» (Берлин, [б. д.] С. 267; рекламировался в «Руле» 18 и 25 марта
1923 г.). Перепечатано: Набоков В. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 76. Сест-
ра Набокова Е. В. Сикорская, всегда внимательно следившая за литературной
и личной жизнью брата, сообщила мне, что стихотворение посвящено Светлане.

10 Написано 16 января 1923 г., опубликовано в альманахе «Медный всадник»,
как и «Через века» (с. 268). Е. В. Сикорская утверждает, что оно тоже адресовано
Светлане.



 
 
 

и вновь я обречен извечной муке / твоей неуловимой красо-
ты…»), а 6 мая в «Руле» вышло самое откровенное – «Бе-
режно нес…»11 («Бережно нес я к тебе это сердце прозрач-
ное. Кто-то / в локоть толкнул, проходя. Сердце, на камни
упав, / скорбно разбилось на песни ‹…›»).

Однако стихотворение «Я  Индией невидимой вла-
дею…»12, написанное в  тот  же день, что и  «Бережно нес
я…» и опубликованное 8  апреля, свидетельствовало о пе-
ремене в душе поэта. Поэт – повелитель воображения, он
был готов начать все заново, предлагая вызвать из небытия
все сокровища мира для новой царевны – пока остававшей-
ся незримой. Скорее всего, «царевна» приметила и это обе-
щание, и намек на окончание любовной драмы в другом, на-
писанном в  тот же день стихотворении. Как бы то ни бы-
ло, 8 мая 1923 года, через два дня после публикации «Бе-
режно нес я…», В. Е. Слоним явилась Владимиру Набокову
незнакомкой в черной арлекиновой полумаске, которую от-
казалась снять. Сам Набоков впоследствии вспоминал, что

11 Написано 7 марта 1923 г. (Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиоте-
ке. Альбом 8. P. 26), опубликовано как «Сердце» в цикле «Гекзаметры» в «Ру-
ле» (1923. 6 мая. С. 2); перепечатано: Набоков В. Стихи. С. 94.

12 Написано 7 марта 1923 г. (Архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиоте-
ке. Альбом 8. P. 27), опубликовано как «Властелин» в «Сегодня» (1923. 8 апре-
ля. С. 5); перепечатано: Набоков В. Стихи. С. 125. В издании 1979 г. ошибочно
датировано 7 декабря 1923 г.; в беловом автографе 1923 г. (Архив ВН в Нью-
Йоркской публичной библиотеке. Альбом 8) пометка к месяцу «III» сделана так,
что ее можно прочитать как «XII», однако стихотворение идет вслед за другим,
датированным «7–iii–23», а за ним следует датированное «19–iii–23».



 
 
 

они познакомились на эмигрантском благотворительном ба-
лу13. «Руль», печатавший подробную хронику событий рус-
ского Берлина, упоминает о единственном благотворитель-
ном бале, состоявшемся в ту пору, а именно 9 мая 1923 года.
Тем не менее Набоковы всегда отмечали день первой встре-
чи 8 мая. Когда я процитировал Вере Евсеевне рассказ мужа
об их знакомстве – записи в его дневнике о том, что 8 мая
для них особенный день, а потом сообщение в «Руле» о бла-
готворительном бале 9 мая, она ответила: «Неужели вы ду-
маете, что мы не знаем, в какой день познакомились?»

Но Вера Евсеевна умела скрывать истину. Многое из то-
го, «что знаем ты да я», нам неведомо, и на эмигрантском
благотворительном балу она обратила на себя внимание Вла-
димира Сирина, однако не сняла маску. По мнению люби-
мой сестры Набокова Елены Владимировны Сикорской, Ве-
ра скрыла лицо, чтобы ее изумительная, хотя и небеспри-
мерная красота не отвлекла поэта от других ее уникальных
достоинств14 – отзывчивости к поэзии Сирина (она запоми-
нала стихотворения после двух прочтений) и поразительной
духовной созвучности его стихам. Они вместе вышли в ноч-
ной Берлин, гуляли по улицам, восхищались игрой света, ли-
стьев, теней. Через день или два15 Набоков, как было запла-

13 Nabokov V. Strong Opinions. P. 127; Бойд Б. Владимир Набоков. Русские го-
ды / Пер. с англ. Г. Лапиной. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 640, примеч. 37.

14 Интервью Е. В. Сикорской Б. Бойду 24 декабря 1981 г.
15 В беловике альбома стихов Набокова (Архив ВН в Нью-Йоркской публичной



 
 
 

нировано, уехал на юг Франции работать на ферме, которой
управлял один из коллег его отца по Крымскому временному
правительству 1918–1919 годов. О поездке он условился за-
ранее в надежде, что перемена обстановки облегчит скорбь
по погибшему отцу и боль от разрыва со Светланой.

25 мая с фермы Домэн-де-Больё под Солье-Пон, близ Ту-
лона, Набоков написал Светлане последнее, запретное, про-
щальное письмо16, полное страстных сожалений, «словно бы
само расстояние, разделяющее  их, давало ему на  это пра-
во»17. Неделю спустя он посвятил новой возможности, от-
крывшейся в его жизни, следующее стихотворение18:

 
Встреча

 
И странной близостью закованный…

А. Блок

библиотеке. Альбом 8) часто появляется по несколько стихотворений в неделю,
иногда – по стихотворению в день, однако с 7 мая по 19 августа 1923 г. в нем
нет ни одной записи.

16 Копии этого письма к Светлане сохранились в архивах Зинаиды Шаховской
в Библиотеке Конгресса США и в Амхерстском центре русской культуры (Ам-
херстский колледж, США).

17 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. С. 247.
18 Дата создания «Встречи» – 1 июня 1923 г. – взята из рукописи Набокова,

сохранившейся в одном из альбомов, куда его мать вклеивала или переписывала
его стихи (Аlbum 9. С. 48–49). Опубликовано: Руль. 1923. 24 июня. С. 2; пере-
печатано: Набоков В. Стихи. С. 106–107. Эпиграф из стихотворения А. Блока
«Незнакомка» (1906).



 
 
 

Тоска, и тайна, и услада…
Как бы из зыбкой черноты
медлительного маскарада
на смутный мост явилась ты.

И ночь текла, и плыли молча
в ее атласные струи
той черной маски профиль волчий
и губы нежные твои.

И под каштаны, вдоль канала,
прошла ты, искоса маня;
и что душа в тебе узнала,
чем волновала ты меня?

Иль в нежности твоей минутной,
в минутном повороте плеч
переживал я очерк смутный
других – неповторимых – встреч?

И романтическая жалость
тебя, быть может, привела
понять, какая задрожала
стихи пронзившая стрела?

Я ничего не знаю. Странно
трепещет стих, и в нем – стрела…
Быть может, необманной, жданной



 
 
 

ты, безымянная, была?

Но недоплаканная горесть
наш замутила звездный час.
Вернулась в ночь двойная прорезь
твоих – непросиявших – глаз…

Надолго ли? Навек? Далече
брожу и вслушиваюсь я
в движенье звезд над нашей встречей…
И если ты – судьба моя…

Тоска, и тайна, и услада,
и словно дальняя мольба…
Еще душе скитаться надо.
Но если ты – моя судьба…

Молодой поэт уже знал, что девушка, выбравшая столь
странный способ знакомства, читает все его произведения.
Он отправил новое стихотворение в «Руль», и 24 июня оно
было опубликовано. В определенном смысле с него и начи-
наются письма Владимира Набокова к Вере Слоним. Внут-
ри общедоступного текста заключен тайный призыв к тому
единственному читателю, которому могло быть известно, ка-
кое прошлое описано в стихотворении и какое будущее оно
предвосхищает.

Как  Набоков отозвался на  смелый отклик новой знако-
мой на сердечные терзания, вычитанные ею в недавних сти-



 
 
 

хах Сирина, так Вера с присущей ей смелостью откликну-
лась на  его поэтическое приглашение. В  течение лета она
отправила ему на  юг Франции не  менее трех писем. Эти
письма не сохранились: всегда тщательным образом обере-
гавшая личную жизнь семьи, она уничтожила все свои по-
слания к  Набокову, которые смогла обнаружить. Поэтому
нельзя сказать наверняка, стало ли ее первое письмо отве-
том на публикацию «Встречи» в «Руле». Однако вся логи-
ка их романтических отношений указывает именно на  та-
кое развитие событий. 8 мая она явилась ему в маске, и мог-
ла решить, что увлечение ею было мимолетным. Прочитав
«Встречу» в «Руле» от 24 июня, Вера получила возможность
убедиться: он хочет, чтобы она знала, какое произвела впе-
чатление и какие затеплила надежды.

Если Вера Евсеевна отправила письмо Набокову почти
сразу после прочтения «Встречи», то он, возможно, ответил
на ее первое послание еще одним, сочиненным 7 июля сти-
хотворением «Зной», где он намекает на желание, пробуж-
денное в нем жаром южного лета19. Не отослав его в Берлин
немедленно, Набоков получил от нее еще не менее двух пи-
сем и 26 июля сочинил стихотворение «Зовешь, – а в дерев-
це гранатовом совенок…»20. После этого, всего за несколь-

19 Стихотворение (см. с. 45) пропитано не только полдневным зноем, но и жа-
ром влечения. Никогда раньше не публиковавшееся, оно было адресовано од-
ной-единственной читательнице. Набоков уже знал, что она умеет читать и по-
нимать его поэзию, но вот сможет ли она почувствовать и разделить его желание?

20 Впервые опубликовано: Набоков В. Стихи. С. 112.



 
 
 

ко дней до  отъезда с  фермы, он отправил ей свое первое
письмо21, вложив в него оба поэтических ответа («Вот  те-

21 Письмо было написано около 26 июля 1923 г. или позднее. Стейси Шифф
начинает свое жизнеописание В. Е. Набоковой именно с первых месяцев их зна-
комства, однако сразу же запутывается в фактах. Она верно указывает датировку
письма Владимира к Светлане (25 мая), но потом допускает, имея в виду пер-
вое письмо к Вере: «А через два дня писал Вере Слоним. ‹…› Были ли его по-
мыслы по-прежнему заняты Светланой? ‹…› Через сорок восемь часов после то-
го, как он убеждал Светлану, что готов отправиться на другой континент, моло-
дой поэт чувствует, что должен вернуться в Берлин, отчасти ради матери, отча-
сти ради некой тайны, которой “отчаянно хочется поделиться”» (Шифф С. Ве-
ра (Миссис Владимир Набоков). С. 20–21). Однако в первом письме Владимира
к Вере дата не указана; Шифф путает датировку стихотворения «Встреча» (май
1923 г.), неверно приведенную в набоковском посмертном сборнике избранных
стихотворений 1979 г. (Набоков В. Стихи. С. 107; тогда как настоящая дата на-
писания – 1 июня 1923 г., что следует из рукописи (Архив ВН в Нью-Йоркской
публичной библиотеке. Альбом 9. P. 48–49)), с датой первого письма к Вере,
не замечая того, что в письмо включено стихотворение «Зовешь…», написан-
ное только 26 июля. В первом письме к Вере есть и другие указания на то, что
оно не могло быть написано 27 мая 1923 г. Так, в него включено стихотворение
«Зной», написанное 7 июня (список Елены Набоковой, см.: Архив ВН в Нью-
Йоркской публичной библиотеке. Альбом 9. Р. 54), и в нем есть отсылки к пьесам
«Дедушка» и «Полюс», написанным 20 июня и 6-го и 8-го июля 1923 г. соответ-
ственно (см.: Руль. 1923. 14 октября. С. 6; 1924. 4 августа. С. 3).Шифф пытается
сказать, что, хотя Набоков выражает свою вечную любовь в письме к Светлане,
он уже два дня спустя пишет страстное послание к Вере. Но согласно фактам,
последнее прощальное письмо к Зиверт он написал 25 мая, после чего, через
неделю, сочинил стихотворение «Встреча» – отклик на знакомство с Верой тре-
мя неделями ранее, – которое в опубликованном виде стало непосредственным
призывом к ней. На этот призыв Вера ответила несколькими письмами. Набоков,
в свою очередь, отозвался на них двумя стихотворениями и письмом, к которому
они прилагались. Так что перед нами не перемена романтических чувств всего
за два дня, как это выглядит у Шифф, а два месяца призывов и откликов.



 
 
 

бе стихи»). Письмо начинается с приметной отрывистостью,
без обращения («Не скрою: я так отвык от того, чтобы ме-
ня – ну, понимали, что ли, – так отвык, что в самые первые
минуты нашей встречи мне казалось: это – шутка, маскарад-
ный обман… А затем… И вот есть вещи, о которых трудно
говорить – сотрешь прикосновеньем слова их изумительную
пыльцу… Мне из дому пишут о таинственных цветах. Хоро-
шая ты… И хороши, как светлые ночи, все твои письма…»).
Набоков продолжает послание с уверенностью («Да, ты мне
нужна, моя сказка. Ведь ты единственный человек, с кото-
рым я могу говорить – об оттенке облака, о пеньи мысли…»)
и, прежде чем предложить Вере Евсеевне свои стихотворе-
ния, заканчивает словами: «Таким образом, в Берлине я бу-
ду 10-го или 11-го… И если тебя не будет там, я приеду к те-
бе, – найду…»

Отсюда, то  есть от  первого письма Владимира Влади-
мировича к Вере Евсеевне, и следует продвигаться вперед
в хронологическом порядке, сопоставляя письма с их жиз-
нью и любовью, с их миром, чтобы в конце пути разобраться,
в чем же исключительность этой переписки и что она может
нам сказать о Набокове – человеке и писателе.

В  конце лета 1923  года Набоков нашел Веру Евсеевну
в Берлине – она сняла маску, а вместе с ней отбросила все
свои опасения. Как и другие бесприютные юные влюблен-
ные, они еженощно бродили вместе по  вечерним улицам.
Единственное письмо этого периода, датированное ноябрем



 
 
 

1923 года и отправленное из одного конца русского запад-
ного Берлина в другой, отражает интенсивность их раннего
взаимопонимания, накал их первых разногласий.

В конце декабря 1923 года Набоков отправился с матерью,
младшими братом и сестрами, Кириллом, Ольгой и Еленой,
в Прагу. Там Елена Ивановна Набокова могла получать еже-
месячное пособие как  вдова русского ученого и  писателя.
В период этой ранней, продлившейся несколько недель раз-
луки Владимир писал о сосредоточенной работе над своим
первым большим произведением – пятиактной пьесой в сти-
хах «Трагедия господина Морна»22, о впечатлениях от Праги
(глядя на замерзшую Влтаву: «…по белизне этой с одного
берега на другой проходят черные силуэтики людей, похо-
жие на нотные знаки: так, например, фигурка какого-нибудь
мальчишки тянет за собой значок диеза: санки»23) и о том,
как страшно ему не видеть любимую чуть ли не целый месяц.

Они воссоединились в Берлине в конце января 1924 года
и вскоре стали считать себя помолвленными. Когда в августе
Набоков уехал, чтобы провести две недели с матерью в тихом
местечке Добржиховице под Прагой, – первое свое письмо
к невесте он начал так: «Моя прелестная, моя любовь, моя
жизнь, я ничего не понимаю: как же это тебя нет со мной?

22 В журнальном варианте «Трагедия господина Морна» была опубликована
лишь в 1997 г. (Звезда. 1997. № 4), а в составе книги она вышла только в 2008 г.
(Набоков В. Трагедия господина Морна. Пьесы, лекции о драме / Состав., пре-
дисл., коммент. А. Бабикова. СПб.: Азбука-классика, 2008).

23 Письмо от 8 января 1924 г.



 
 
 

Я так бесконечно привык к тебе, что чувствую себя теперь
потерянным и пустым: без тебя – души моей. Ты для меня
превращаешь жизнь во что-то легкое, изумительное, радуж-
ное, – на все наводишь блеск счастия…»24 Их свадьбу, ко-
торая состоялась в Берлине 15 апреля 1925 года, предвосхи-
щает несколько столь же вдохновенных коротких записок.
Вот, например, полный текст одной из них: «Я люблю тебя.
Бесконечно и несказанно. Проснулся ночью и вот пишу это.
Моя любовь, мое счастье»25.

Набоковы зарабатывали по большей части преподавани-
ем английского языка. В конце августа 1925 года родители
основного ученика, Александра Зака, пригласили Набокова
за вознаграждение сопровождать подростка сначала на при-
морский курорт в Померании, а потом в настоящий пеший
поход по Шварцвальду. Это путешествие Набоков запечат-
лел в  коротких открыточных зарисовках, которые отсыла-
лись в Берлин, пока Вера Евсеевна не присоединилась к му-
жу в Констанце.

Жизнь несколько омрачилась летом 1926 года: Вера Набо-
кова сильно похудела из-за тревожности и депрессии. Вме-
сте с матерью она отправилась в санаторий в Шварцвальде,
чтобы поправиться и набраться сил. Набоков остался в Бер-
лине, где продолжал преподавать. Жена взяла с него обеща-
ние посылать ежедневные доклады – что ел, что надевал, что

24 Письмо от 13 августа 1924 г.
25 Письмо от 19 января 1925 г.



 
 
 

делал; он честно сдержал слово.
Другой столь подробной ежедневной хроники откликов

Набокова на  события внешнего мира не  существует. Су-
дя по всему, в перерыве между работой над первым («Ма-
шенька», 1925) и  вторым («Король, дама, валет», конец
1927 – начало 1928 г.) романами жил он необременитель-
но и солнечно: давал уроки, которые часто сводились к про-
должительному загоранию, плаванию и развлечениям в Грю-
невальде, играл в  теннис, читал, иногда писал; составил
для друзей и литературного кружка Татариновых критиче-
ский обзор новой советской литературы; сочинил стихотво-
рение для Дня русской культуры; участвовал в театрализо-
ванном суде над убийцей из «Крейцеровой сонаты» Толсто-
го – и сыграл в нем роль Позднышева, виртуозно ее перера-
ботав; быстро придумал и быстро написал рассказ; составил,
опять же для кружка Татариновых, список того, что вызы-
вает у него страданье, – «начиная от прикосновенья к атлá-
су и кончая невозможностью присвоить, проглотить все пре-
красное в мире»26. Чтобы подбодрить Веру Евсеевну и убе-
дить ее остаться в санатории, пока она не наберет то количе-
ство «фунтиков», которое могло бы показаться достаточным
ему и ее отцу, Набоков, всегда отличавшийся любовью к иг-
ре, мучительно старался (отчего результат порой действи-
тельно кажется вымученным) забавлять и развлекать жену,
повышая градус веселья по мере удлинения разлуки. Каждое

26 Письмо от 19 июня 1926 г.



 
 
 

письмо он начинал с нового обращения, поначалу употреб-
ляя имена игрушечных существ, которых они коллекциони-
ровали. Со временем эти прозвища становились все более
странными: Козлик, Тюфка, Кустик, Мотыленок… Еще он
сочинял для жены загадки, крестословицы, ребусы, лабирин-
ты, головоломки, другие игры в слова, а под конец придумал
крошечного сочинителя – «редактора отдела» загадок, Ми-
лейшего, который якобы вмешивался в то, что Набоков сам
хотел написать.

Берлин стал центром притяжения для первой волны эми-
грантов, покинувших Россию после октябрьского переворо-
та. В 1920–1923 годах в городе насчитывалось около 400 ты-
сяч русских, среди них множество представителей интел-
лигенции, в  том числе творческой. Однако после небыва-
лой инфляции 1923 года курс немецкой марки стабилизиро-
вался, и жизнь в Германии начала стремительно дорожать.
К концу 1924 года многие эмигранты перебрались в Париж.
Там они, в большинстве своем, и оставались, пока в Европе
не разразилась Вторая мировая война.

Набоков оставался в Берлине, потому что не хотел раз-
бавлять свой русский язык французским – языком, которым,
в отличие от немецкого, владел хорошо. К 1926 году набо-
ковская «звездность» уже была признана берлинской эми-
грацией. Это видно по тому, с каким восторгом его привет-
ствовали на празднованиях в честь Дня русской культуры:
в форме неспешного прозаического стриптиза он описыва-



 
 
 

ет эти чествования жене. Литературный дар Набокова про-
должал быстро совершенствоваться (хотя «Руль», в котором
он в основном публиковался, в Париже читали мало), и они
с  Верой Евсеевной жили в  Берлине относительно безбед-
но благодаря скромному быту и невеликим, но достаточным
доходам от  его уроков, издания первых двух его романов
на немецком языке и от ее секретарской работы по несколь-
ко часов в день.

В 1929 году, когда Сирин начал публиковать «Защиту Лу-
жина» в наиболее престижном эмигрантском издании с са-
мыми высокими гонорарами  – парижском журнале «Со-
временные записки»,  – Нина Берберова так откликнулась
на первые главы романа: «Огромный, зрелый, сложный со-
временный писатель был передо мной, огромный русский
писатель, как Феникс, родился из огня и пепла революции
и изгнания. Наше существование отныне получало смысл.
Все мое поколение было оправдано»27. Иван Бунин, патри-
арх эмигрантской литературы, будущий первый русский пи-
сатель – лауреат Нобелевской премии, по-своему высказал-
ся о «Защите Лужина»: «Этот мальчишка выхватил писто-
лет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе
и меня»28. Третьим важнейшим центром европейской эми-
грации была Прага – там собралось представительное науч-

27 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996. С. 370–371.
28 Цит. по: Любимов Л. На чужбине // Новый мир. 1957. № 3. С. 167. Бойд Б.

Владимир Набоков. Русские годы. С. 402.



 
 
 

ное сообщество, привлеченное стипендиями чешского пра-
вительства. Приехав в Чехословакию в мае 1930 года, что-
бы повидаться с родными, Набоков и в Праге стал литера-
турной звездой, хотя его больше волновали стесненные бы-
товые обстоятельства матери (в том числе клопы и тарака-
ны), замужества сестер, литературные амбиции младшего
брата, а также любимая такса всех домочадцев, Бокс, кото-
рый от старости его не признал.

Следующая поездка без Веры Евсеевны снова состоялась
в Прагу к родным: Набоков отправился туда в апреле 1932-
го. Он восхищался маленьким племянником Ростиславом,
сыном сестры Ольги, но его тревожило, что родители мало
занимаются ребенком. С  показавшимся мрачным городом
его примирило только перечитывание Флобера, сухой и от-
решенный пересмотр собственных ранних стихов и знаком-
ство с коллекцией бабочек в Национальном музее.

Возможно, именно тревогой Набокова объясняется то,
что в  письмах 1932  года нет потока ласковых прозвищ,  –
но  установить это теперь не  представляется возможным.
Дело в  том, что текст писем доступен нам только в  запи-
сях, которые Вера Евсеевна надиктовала мне на магнитофон
в  декабре 1984-го и  январе 1985  года. Собирая материал
для биографии Набокова, я много лет настойчиво просил ее
показать мне письма мужа. Просмотреть их лично она мне
так и не позволила, но в конце концов согласилась начитать
под запись то, что сочтет уместным. Позднее часть архива



 
 
 

Набокова была передана в Нью-Йоркскую Публичную биб-
лиотеку, в которой ныне хранятся оригиналы его перепис-
ки с женой. Но, по-видимому, в конце 1990-х годов связка
писем, относящаяся к 1932 году, исчезла. Поскольку во вре-
мя этого чтения Вера Евсеевна опустила большинство лю-
бовных обращений и игривых подробностей, частых в дру-
гих рукописных посланиях, письма 1932 года, и особенно те,
что относятся к апрельской поездке в Прагу, утратили часть
своего очарования.

Письма за октябрь-ноябрь 1932 года тоже дошли до нас
в  отредактированном Верой Евсеевной виде. Однако, по-
видимому, они не  так пострадали, как предыдущие, пото-
му что представляют собой хронику набоковского триумфа
в Париже, которую его жена рада была сохранить для потом-
ков. В октябре Набоковы гостили у кузена Николая Набоко-
ва и его жены Наталии в Кольбсхайме под Страсбургом. По-
сле возвращения Веры Евсеевны в Берлин Набоков провел
еще несколько дней у двоюродного брата, а потом отправил-
ся в Париж, где пробыл месяц. Там его горячо приветство-
вали писатели-эмигранты (Иван Бунин, Владислав Ходасе-
вич, Марк Алданов, Борис Зайцев, Нина Берберова, Нико-
лай Евреинов, Андре Левинсон, Александр Куприн и мно-
гие другие) и издатели – прежде всего Илья Фондаминский
и Владимир Зензинов из «Современных записок». В боль-
шинстве своем раньше они не были знакомы с «Сириным»
лично. Многие стали деятельно заниматься поиском зара-



 
 
 

ботков для него, организуя публичные чтения и встречи с ру-
ководителями французских издательств («Грассе», «Фаяр»,
«Галлимар»), писателями (Жюлем Сюпервьелем, Габриэлем
Марселем, Жаном Поланом) и переводчиками (Дени Рошем,
Дусей Эргаз). Потому-то относящиеся к той осени письма
Набокова пестрят искусными зарисовками русских и фран-
цузских литераторов. Он изумлен и восхищен их щедростью
по отношению к себе, особенно «милейшим и святым» из-
дателем и главным меценатом «Современных записок» Фон-
даминским29.

В 1932 году Набоковы переехали на другую берлинскую
квартиру, тихую и доступную им по цене, так как она при-
надлежала двоюродной сестре и близкой подруге Веры Евсе-
евны Анне Лазаревне Фейгиной. В мае 1934 года у них ро-
дился сын Дмитрий. Власть Гитлера укреплялась, Вера Ев-
сеевна как еврейка уже не могла работать, а Дмитрия нужно
было обеспечивать всем необходимым. Поэтому у супругов
были все основания искать немедленного заработка, а также
долгосрочных перспектив в другой стране. Беспокоясь о бу-
дущем, Набоков сам перевел на английский роман «Отчая-
ние» и написал первый свой рассказ на французском, «Ма-
демуазель О». В январе 1936 года он отправился в Брюссель,
Антверпен и Париж, где должен был провести ряд литера-
турных чтений как на русском, так и на французском языках,
упрочив тем самым свои связи с литературным миром Фран-

29 Письмо от 3 ноября 1932 г.



 
 
 

ции. Набоков быстро сдружился с Францем Элленсом, веду-
щим бельгийским писателем. В Париже он жил у Фондамин-
ского и Зензинова и скоро проник – порой глубже, чем ему
того хотелось бы, – в высший свет эмигрантской литературы,
примером чему служит эпистолярный рассказ жене о том,
как  Бунин силком тянул его ужинать. И  хотя на  совмест-
ном вечере с Ходасевичем Набоков добился оглушительно-
го успеха, его письма прежде всего посвящены впечатлени-
ям от других писателей, а также энергичным и настойчивым,
хотя и безуспешным, попыткам установить деловые отноше-
ния с издателями.

В  конце 1936  года Гитлер назначил Сергея Табориц-
кого, одного из  двух ультраправых террористов, убивших
в  1922  году отца Набокова, заместителем руководителя
службы по  делам эмигрантов. Вера Евсеевна настаивала
на том, чтобы муж прежде, чем перевозить семью во Фран-
цию или в Англию, сам бежал из Германии. В конце января
1937 года Набоков окончательно покинул Третий рейх: сна-
чала заехал в Брюссель для выступления на литературном
вечере, а потом направился в Париж, где вновь остановился
у Фондаминских.

К столетию гибели Пушкина он написал статью по-фран-
цузски и начал переводить на французский некоторые рас-
сказы. Чтения на  русском и  на французском, как  публич-
ные, так и в частных домах, проходили с большим успехом,
однако Набокову никак не удавалось получить удостовере-



 
 
 

ние личности и тем более разрешение на работу во Фран-
ции. В конце января у него начался страстный роман с Ири-
ной Гуаданини, поэтессой, зарабатывавшей стрижкой пуде-
лей, с  которой он познакомился в  1936  году. Измена так
мучила Набокова, что вызвала у  него почти невыносимое
обострение хронического псориаза. Одновременно он пы-
тался устроить переезд семьи во Францию, однако Вера Ев-
сеевна, которую беспокоили денежные вопросы и слишком
беспечно-оптимистичное отношение мужа к перспективам
на будущее, отказывалась уезжать из Берлина. В конце фев-
раля Набоков провел несколько выступлений в Лондоне, ста-
раясь установить там контакты в литературных и обществен-
ных кругах в надежде не только найти издателя для своей
краткой автобиографии, написанной по-английски, и сбор-
ника рассказов в переводах, но и получить преподаватель-
скую должность в университете. Несмотря на титанические
усилия и возникшие в их результате прекрасные связи, он
почти ничего не добился. Опереться в Англии Набоковым
оказалось не на что.

По возвращении в Париж в начале марта любовная связь
Набокова с И. Гуаданини возобновилась. Из-за нее перепис-
ка с женой становится все более напряженной. Теперь он пы-
тается уговорить ее выехать из Германии и присоединиться
к нему на юге Франции, где друзья друзей предлагали ме-
ста для проживания. Набоков хочет, чтобы Вера Евсеевна
миновала Париж, но до нее уже дошли слухи о его романе,



 
 
 

и она соглашается ехать куда угодно, только не во Францию:
в  Бельгию, в  Италию, лучше всего  – в  Чехословакию, где
они могли бы показать Елене Ивановне внука. Наконец Вера
Евсеевна признается, что прослышала о его любви к другой
женщине, Набоков это отрицал. Натянутость в отношениях
выражается не в обвинениях или отпирательстве, а в том, что
планы их воссоединения постоянно меняются: вслед за каж-
дым ходом Набокова следует контрход его жены. Как заме-
тила Стейси Шифф, в письмах 1937 года «голоса супругов
звучат в томительном диссонансе»30. Дополнительным пре-
пятствием к встрече, отразившимся в переписке, стали по-
чти непреодолимые сложности, связанные с получением вы-
ездных виз из Германии для Веры и Дмитрия, а для Набо-
кова – с поездкой из Парижа в Прагу, где они в итоге вос-
соединились из-за упрямого сопротивления Веры его фран-
цузскому плану: Набоков приехал в Чехословакию 22 мая,
через Швейцарию и Австрию, минуя Германию.

Через полтора месяца, опять в объезд Германии, Набо-
ковы вместе отправились обратно во Францию и обоснова-
лись в Каннах. За признанием в измене последовали семей-
ные бури, но после того, как Набоков поклялся, что увлече-
ние – в прошлом, наступило затишье; однако он продолжал
писать к Гуаданини. Опасаясь полного разрыва, она 8 сен-
тября пренебрегла запретом на свидания и приехала в Кан-
ны. После короткой встречи Набоков велел ей возвращать-

30 Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). С. 125.



 
 
 

ся в  Париж, поставив тем самым точку в  их отношениях.
Несмотря на этот шаг, им с женой понадобилось немало вре-
мени, чтобы вернуться к прежней близости.

Проведя больше года в Каннах, Ментоне и на Кап д’Ан-
тиб, они снова отправляются на  север, в  Париж. У  На-
бокова появился американский литературный агент Альта-
грация де Жанелли, которая сумела продать издательству
«Боббз-Меррил» переработанный автором вариант перево-
да «Камеры обскуры» – «Смех в темноте». Однако, несмот-
ря на  восторженные отзывы русскоязычных рецензентов
во Франции, Англии и США на другие, более сложные про-
изведения, проза Набокова оказалась слишком оригиналь-
ной, чтобы немедленно заинтересовать издателей не из эми-
грантской среды. Так и не получившему разрешение на ра-
боту во Франции Набокову становилось все сложнее содер-
жать семью литературными заработками. Наваливается бед-
ность; Набоков начинает выглядеть все более изможденным.

В начале 1939 года, рассчитывая на обретение убежища
за пределами Франции, он написал свой первый английский
роман «Истинная жизнь Севастьяна Найта». В  апреле он
отправился в Лондон, где узнал, что на русском отделении
Лидского университета открывается вакансия: если ее зай-
мет кто-то из сотрудников Лондонского или Шеффилдского
университета, то в одном из них освободится место лектора.
Письма к Вере Евсеевне в Париж свидетельствуют, что темп,
присущий набоковским поискам заработков во время поез-



 
 
 

док 1936 и 1937 года, стал еще лихорадочнее. Тем не менее
ни напряженные усилия, ни поддержка высокопоставленных
русских и английских друзей из мира науки и литературы
не дают ожидаемого результата: из Англии Набоков привез
лишь новые дружеские контакты и рассеявшиеся вскоре на-
дежды. Еще одна поездка состоялась в начале июня и поро-
дила новую связку писем, но заветная цель так и не стала
ближе.

Набоковым удалось вырваться из Европы лишь благодаря
счастливой случайности. На лето 1941 года Марку Алдано-
ву предложили место преподавателя писательского мастер-
ства в Стэнфордском университете, но Алданов счел свой
английский слишком слабым для работы в США и передал
приглашение Набокову. Оно позволило обратиться за разре-
шением на выезд из Франции. Хотя на получение виз и по-
иск средств на переезд через Атлантику ушло много време-
ни, 28 мая 1940 года – всего за две недели до оккупации нем-
цами Парижа – Набоковы отплыли в Нью-Йорк. Там снова
пришлось заняться частными уроками. Кроме того, Набоков
писал рецензии для местных газет, а также – благодаря завя-
завшемуся знакомству с Эдмундом Уилсоном – для журна-
ла «Нью репаблик». В марте 1941 года при содействии дво-
юродного брата Николая его пригласили прочитать двухне-
дельный курс лекций в колледже Уэлсли, в связи с чем об-
разовалась еще одна стопка писем к жене.

Как раз тогда был подписан пакт Молотова–Риббентропа



 
 
 

о ненападении между Германией и Советским Союзом. Ан-
тисоветские взгляды Набокова сделали его лекции особенно
привлекательными. Согласно письмам, писатель не мог по-
верить комплиментам, которыми его одаривали слушатели.
В результате успешных выступлений он получил контракт
на преподавание в Уэлсли в 1941/42 учебном году. Однако,
несмотря на то что в конце 1941 года вышла в свет «Истин-
ная жизнь Севастьяна Найта», а другие набоковские сочине-
ния регулярно появлялись в журналах «Атлантик» и «Нью-
Йоркер», финансовые обстоятельства вынудили Набокова
отправиться в лекционные турне: в октябре 1942-го – по аме-
риканскому Югу, в ноябре – по Среднему Западу, а в декаб-
ре – в Вирджинию. На этот раз у него было даже больше сво-
бодного времени, чем во время короткой поездки в Уэлс-
ли в 1941-м, чтобы описывать жене свои американские при-
ключения и наблюдения. Его самый занимательный, воисти-
ну «пнинианский», день породил и самое длинное из всех
писем: в нем три тысячи слов!

С 1943 по 1948 год следуют ежегодно возобновляющиеся
контракты: преподавание русского языка в Уэлсли и лепидо-
птерологические исследования в Гарвардском музее сравни-
тельной зоологии. С 1948 по 1959 год Набоков занимает по-
стоянную должность преподавателя в Корнелле. Теперь он
редко разлучается с женой надолго. Но в июне 1944 года ей
необходимо везти Дмитрия в Нью-Йорк на диагностическую
операцию, завершившуюся удалением аппендикса, а ему –



 
 
 

оставаться на работе в Кембридже. 6 июня, в  день высад-
ки союзников в Нормандии, Набоков стал жертвой феери-
ческого пищевого отравления, с упоением описанного жене
в забавных подробностях, наряду с рассказом о мучительном
пребывании в госпитале, из которого едва выздоровевший
пациент сбежал в одной пижаме. После этого писем стано-
вится и того меньше. За весь период работы над автобиогра-
фией, «Лолитой», «Пниным», переводом «Евгения Онеги-
на» и комментариями к нему лишь почетное приглашение
прочитать курс лекций в Канзасском университете в 1954 го-
ду подарило нам еще одну стопочку писем Набокова к жене.

В 1958 году по Северной Америке и большей части Ев-
ропы пронесся ураган «Лолита». В 1959-м Набоков смог по-
дать в отставку в Корнеллском университете и уехать с Ве-
рой в Европу – отчасти чтобы навестить сестру Елену Сикор-
скую, жившую теперь в Женеве, отчасти чтобы присмотреть
за Дмитрием: повзрослевший обладатель прекрасного баса
обучался пению в  Милане. Набоковы не  собирались оста-
ваться в Старом Свете, но скоро выяснилось, что там проще
укрыться от бремени славы, обрушившейся на них в Амери-
ке. За все последующие годы жизни в Европе у них не было
причин разлучаться. Лишь однажды им довелось обменять-
ся письмами – когда в начале апреля 1970 года Набоков по-
спешил уехать в Таормину, чтобы застать на Сицилии ран-
них бабочек. После этого «(пере)писка» становится фраг-
ментарной. Самая короткая записка содержит всего три сло-



 
 
 

ва: «Сорок пять весен!»31 и прилагается к букету, подарен-
ному Вере Евсеевне на годовщину свадьбы. Всего три сло-
ва, но какая изящная языковая игра: вместо формы множе-
ственного числа слова «лето» Набоков использует слово «ве-
сен», будто утверждая, что совместно прожитые годы были
по-весеннему свежи и радостны.

31 Записка от 15 апреля 1970 г.



 
 
 

 
II

 
Совсем иной эпистолярный ритм последних лет и даже

десятилетий совместной жизни Набоковых указывает на то,
как существенно изменились их жизненные обстоятельства.
Очарование всей переписки в какой-то мере определяется
и этим: голос и мировосприятие писателя остаются неизмен-
ными, но приобретают разные черты в зависимости от пе-
ремен в жизни и любви, в связи со сдвигами историческо-
го контекста, а также при изменении требований к Набоко-
ву как человеку и корреспонденту: батрак на ферме и пишу-
щий под псевдонимом поэт – в 1923 году; сын, брат и на-
чинающий драматург  – в  1924-м; репетитор и  временный
опекун мальчика-подростка – в 1925-м; ободряющий голос
из  берлинского дома  – в  1926-м; приехавший повидаться
сын и  брат  – в  1930-м и  1932-м; странствующий литера-
тор в поисках издателя – в 1932-м, а позднее еще и изму-
ченный соискатель должности и доведенный до крайности
проситель консулов и паспортных «крыс» в 1936-м, 1937-
м и 1939-м. Помимо этого, неверный муж, страдающий псо-
риазом и близкий к самоубийству, – в 1937-м; пытающий-
ся всех очаровать будущий преподаватель – в 1941-м; бед-
ствующий лектор в разъездах – в 1942-м; пациент госпита-
ля – в 1944-м; уехавший по приглашению выдающийся лек-
тор – в 1954-м; человек, наслаждающийся временным отды-



 
 
 

хом, – в 1970-м. В каком-то смысле такие перемены отража-
ют нормальное течение любой жизни, но набоковские ипо-
стаси в одно и то же время и типичны, и уникальны: безза-
ботный молодой супруг, занятый необременительным тру-
дом; признанный, но мало зарабатывающий писатель, кумир
исчезающей эмигрантской аудитории; востребованный вне-
штатный преподаватель, с  успехом странствующий лектор
без постоянного места и уважаемый профессор на почетной
должности; наконец, богатый прославленный писатель. И в
некотором смысле эти перемены отражают вполне предска-
зуемые перипетии долгой любви Набоковых. Но и здесь есть
противоречие, ибо  неповторимы сами любящие. С  самого
первого момента, когда Вера Евсеевна появилась перед На-
боковым в маске, они были обречены пережить страстные
первые признания и  сложности привыкания друг к  другу;
всевозможные жизненные тревоги и трудности, среди кото-
рых – трудный ребенок, супружеская измена, больная мать
и угрожающая им государственная тирания; переиначивание
себя для новой и в некоторых отношениях все еще небез-
опасной жизни в новой стране. Наконец, тончайшая душев-
ная перенастройка последних лет жизни.

Есть нечто странное в  том, что эпистолярная летопись
этого долгого брака оказалась вдвойне односторонней. Судя
по всему, Вера Евсеевна уничтожила все свои письма к На-
бокову, которые ей удалось разыскать. Даже приписки на от-
крытках к свекрови она посчитала недостойными сдачи в ар-



 
 
 

хив: сохраняя его часть послания, она густо вымарала каж-
дое свое слово32.

Как мне всегда помнилось, все до единого письма Веры
Евсеевны к Владимиру Владимировичу были уничтожены.
И все же, непосредственно перед тем, как приступить к ра-
боте над этим предисловием, я обратился к своим спискам
с трех ее коротких деловых записок. Две оказались в порт-
фельчике, который мне принесла году в 1981-м одна из ее
секретарш: она знала, что я занимаюсь каталогизацией ар-
хива, а портфель обнаружила в дальнем углу, где вдова На-
бокова его не приметила. По крайней мере одно из этих пи-
сем стоит того, чтобы быть процитированным полностью,
ибо развеивает ожидания читателя. Оно относится пример-
но к 1 июня 1944 года – поездке Веры с десятилетним Дмит-
рием в Нью-Йорк на операцию:

Ехали благополучно. Жара была неистовая. Сегодня
были у  Д., делаются дополнительные анализы и  т.  д.,
но  операция назначена на  среду окончательно.
Подробнее напишу в  понедельник, когда увижу Д.

32  Исключение составляет одна игривая открытка, написанная новобрачны-
ми, – она сохранилась, видимо, потому, что слова жены неразделимо перепле-
лись со словами мужа. В первую зиму их совместной жизни Набоковы катались
на лыжах в Круммхюбеле в Германии (теперь город Карпач в Польше). Через
несколько дней после возвращения, 7 января 1926 года, Вера Евсеевна начала
писать открытку к свекрови, но получилось так (его слова даны курсивом): «Во-
лодя так мешает мне писать, что я лучше напишу в другой раз, когда его не будет
дома – я не мешаю – это неправда – правда – что неправда» (из моего архива. –
Б. Б.).



 
 
 

опять, утром будут еще X-Rays. Ждем письма. Все
кланяются.
Вера33

В архиве Владимира Набокова в собрании Бергов Нью-
Йоркской публичной библиотеки нет ни  одного письма
от жены писателя, – по крайней мере, ни одно из них до сих
пор не внесено в каталог. Но уже после того, как я завер-
шил, как мне казалось, это предисловие, написав в том числе
и предыдущий абзац, я углубился в собственный архив и об-
наружил в  нем неполный список с  письма, отправленного
Верой Евсеевной 9 мая 1971 года биографу Набокова Эндрю
Филду: в нем она цитирует свое письмо к мужу. В этом пись-
ме, переписанном ее рукой для Филда, содержатся некото-
рые новые сведения относительно странной судьбы «Жизни
Чернышевского» – четвертой главы «Дара». Несмотря на то
что «Современные записки» гордились возможностью печа-
тать Сирина  – в  особенности его наиболее яркий русско-
язычный роман «Дар», – редакция журнала наотрез отказа-
лась публиковать четвертую главу из-за выраженного в ней
непочтительного, едко-критического отношения к Н. Г. Чер-
нышевскому. Приехав в США, Набоков продолжал искать
возможности обнародовать эту главу и, если получится, весь
«Дар» без купюры размером в сто страниц. Поэтому, когда

33 Копия, снятая мною с оригинала, тогда находившегося в Монтрё (нынешнее
местонахождение неизвестно). Д.  – неустановленное лицо, возможно врач
по фамилии Дынник или Дынкин (см. примеч. к письму от 9 июня 1944 г.). Х-
Rays (англ.) – рентген.



 
 
 

Владимир Мансветов и другие русские писатели, уже обос-
новавшиеся в Америке, предложили Набокову дать им обра-
зец прозы для включения в антологию34, он предоставил им
именно «Жизнь Чернышевского». В связи с этим 17 марта
1941 года Вера Евсеевна из Нью-Йорка писала мужу, в это
время читавшему лекции в Уэлсли:

Сейчас была у  меня Кодрянская. «Чернышевский
для  социалистов икона, и  если мы это напечатаем,
то погубим сборник, так как  рабочая партия его
не будет раскупать». Сама в отчаянии, но совершенно
курица. Повторяет слова Мансветова. Я просила все
это письменно, чтобы тебе переслать. Я сказала твое
мнение о  цензуре  – всякой. Еще: «Эту  вещь нельзя
в Америке печатать, т. к. он загубит свою репутацию».
На это я прямо сказала: передайте, что ему наплевать,
о репутации он сам позаботится.

…Сегодня у них заседание все о том же35.

Вера Евсеевна предоставила это письмо Филду, посколь-
ку гордилась способностью мужа одерживать победы и его
принципиальностью; ее не остановило даже то, что в пись-
ме отчетливо проявляется и такая черта ее собственного ха-
рактера, как  несгибаемость, необходимая для  отстаивания
интересов Набокова. Однако свои письма она уничтожила

34 Ковчег: Сборник русской зарубежной литературы. Нью-Йорк: Ассоциация
русских писателей Нью-Йорка, 1942.

35 Пропуск в цитате В. Е. Набоковой оригинального письма Филду (из моего
архива. – Б. Б.).



 
 
 

прежде всего потому, что считала, будто они никого не каса-
ются и не стоят того, чтобы их хранить. Вспоминаю при этом,
как она сказала мне однажды, что ее золовка Е. В. Сикорская
проявила тщеславие, включив в опубликованную «Перепис-
ку с сестрой»36 не только письма брата, но и свои собствен-
ные. Иными словами, женщина, в юности не снявшая мас-
ки перед человеком, которого стремилась очаровать, в свои
зрелые годы решила не снимать маски перед всем миром.
И это даже после того, как она сделала все возможное, что-
бы помочь Набокову стать всемирно известным писателем,
чего, по ее мнению, он безусловно заслуживал.

Выше я писал, что переписка между супругами «оказа-
лась вдвойне односторонней». Еще более странным, чем
уничтожение Верой Евсеевной своих писем, представляет-
ся их малое число. После первого знакомства и последовав-
шего за ним стихотворения, посвященного девушке в маске,
она написала Набокову несколько писем на юг Франции, до-
ждавшись в ответ всего лишь одного послания. Но затем их
переписка стала по большей части односторонней в проти-
воположном направлении: в ответ на каждые пять писем На-
бокова Вера зачастую писала не более одного. Он был исто-
вым, неутомимым корреспондентом, и хотя порой ее молча-
ние вызывало у него досаду, очень терпимо относился к то-
му, что многие на его месте сочли бы недостатком внима-

36 Набоков В. Переписка с сестрой / Под ред. Е. Сикорской. Анн Арбор: Ардис,
1985.



 
 
 

ния со стороны любимого человека. Этот дисбаланс сохра-
нялся и во время длительных разлук, от его поездки в Пра-
гу в  1924  году («“Ты безглагольна, как  все, что прекрас-
но…” Я уже свыкся с мыслью, что не получу от тебя больше
ни одного письма, нехорошая ты моя любовь»37; «Ты не нахо-
дишь ли, что наша переписка несколько… односторонняя?
Я так обижен на тебя, что вот начинаю письмо без обраще-
нья»38) и ее пребывания в санатории в 1926 году («Тюфка,
по-моему, ты пишешь ко  мне слишком часто! Целых два
письмеца за это время. Не много ли? Я небось пишу еже-
дневно»39; «Будет завтра мне письмыш? Сидит ли он сейчас
в почтовом вагоне, в тепле, между письмом от госпожи Мюл-
лер к своей кухарке и письмом господина Шварц к своему
должнику?»40) до Праги в 1930 году («Мне грустно, что ты
так мало пишешь, мое бесконечное счастие»41) и Таормины
в 1970-м («Неужели не получу от тебя весточки?»42).

Невзирая на свои частые сетования, Владимир Владими-
рович бурно радовался тем письмам, которые все-таки полу-
чал: «Зато получил сегодня – наконец – твое чудное (звезд-

37 Письмо от 12 января 1924 г.
38 Письмо от 14 января 1924 г.
39 Письмо от 9 июня 1926 г.
40 Письмо от 28 июня 1926 г.
41 Письмо от 19 мая 1930 г.
42 Письмо от 8–9 апреля 1970 г.



 
 
 

ное!) письмо»43; «Душенька моя, любовь, любовь, любовь
моя, – знаешь ли что, – все счастие мира, роскошь, власть
и приключенья, все обещанья религий, все обаянье приро-
ды и даже человеческая слава не стоят двух писем твоих» 44;
«Любовь моя, я все гуляю по твоему письму, исписанному
со всех сторон, хожу, как муха, по нем<у> головой вниз, лю-
бовь моя!»45

У  тех, кому известно, сколько Вера Евсеевна сделала
для мужа как его секретарь, агент, архивариус, шофер, ре-
дактор, ассистент по научной и преподавательской работе,
машинистка на четырех языках, часто возникает ощущение,
что она в  каком-то смысле была у  него в  услужении. Это
не так: она посвятила себя служению Набокову, но на соб-
ственных условиях. Она вела себя смело и решительно с то-
го самого момента, когда, едва достигнув двадцати одного,
подошла к Сирину, скрыв лицо под маской, а после его от-
клика на ее приглашение написала несколько писем, прежде
чем получила от него в ответ хотя бы одно слово. В Европе
и в Америке она носила в сумочке пистолет и впоследствии
очень гордилась тем, что Дмитрий, титулованный профес-
сиональный гонщик, владелец нескольких «феррари» и ско-
ростных катеров, с гордостью говорил: мама водит, как муж-
чина.

43 Письмо от 8 января 1924 г.
44 Письмо от 19 августа 1925 г.
45 Письмо от 10 февраля 1936 г.



 
 
 

В  Вере Евсеевне был определенный напор, внутренняя
твердость – но была и хрупкость, особенно в молодости. Она
с первого слова давала понять, что свои правила не изме-
нит. В первом письме с фермы на юге Франции Набоков пи-
шет: «И хороши, как светлые ночи, все твои письма – да-
же то, в котором ты так решительно подчеркнула несколько
слов»46. В следующем, относящемся к стадии вечерних сви-
даний и прогулок по сверкающим огнями берлинским ули-
цам: «Нет  – я просто хочу тебе сказать, что без  тебя мне
жизнь как-то не представляется – несмотря на то, что дума-
ешь, что мне “весело” два дня не видеть тебя. ‹…› Слушай,
мое счастье, – ты больше не будешь говорить, что я мучу те-
бя?»47

Как и Набоков, она умела восторгаться житейскими пу-
стяками и  литературными находками; он утверждал, что
из всех женщин, которых он когда-либо встречал, у нее са-
мое лучшее, самое живое чувство юмора. Однако сам Набо-
ков был жизнерадостен по природе, в то время как его жене
было свойственно впадать в уныние. Он упрашивал ее неза-
долго до возвращения из американского лекционного турне:
«Люблю тебя, моя душенька. Постарайся – будь веселенькой,
когда возвращусь (но  я люблю тебя и  унылой)»48. Она  же
признавала, что склонна подвергать все критике. Например,

46 Письмо написано около 26 июля 1923 г.
47 Письмо от 8 ноября 1923 г.
48 Письмо от 9 ноября 1942 г.



 
 
 

не могла удержаться от упреков даже в адрес человека, ко-
торого любила всей душой. Во время своей первой изматы-
вающей поездки в Париж, где он налаживал литературные
связи, Набоков пишет с  досадой: «…но что  же я буду те-
бе все рассказывать, если ты считаешь, что я ничего не де-
лаю»49. Или во время первого посещения Лондона с той же
целью: «Душка моя, it is unfair (как я уже тебе писал) гово-
рить о моем легкомыслии. ‹…› Я прошу тебя, моя любовь,
не делай мне больше этих ребяческих упреков, je fais ce que
je peux»50. Снова из Лондона, два года спустя: «Я готов к то-
му, что вернусь в Париж, оставив лидский зáмок висящим
в сиреневой мути на вершок от горизонта, но если так, по-
верь, что будет не моя вина, – я предпринимаю все, что в мо-
их силах и возможностях»51. И на следующий день: «Не пи-
ши мне про  “don’t relax” и про “avenir” – это только меня
нервит. Впрочем, я обожаю тебя»52.

С  той  же строгостью она обращалась и  с другими. Т.
Г. Гексли был бульдогом при  Дарвине, а  Вера Евсеевна  –
при  Набокове, пусть и  в образе изящной гончей. То, что

49 Письмо от 3–4 ноября 1932 г.
50 Письмо от 6 апреля 1937 г. It is unfair – несправедливо (англ.). Je fais ce que je

peux – я делаю все, что могу (фр.). «Лидским замком» Набоков называет желан-
ную должность преподавателя в Лидском университете Англии (намек на выра-
жение «строить воздушные замки»).

51 Письмо от 13 апреля 1939 г.
52 Письмо от 14 апреля 1939 г. Don’t relax – не расслабляйся (англ.). Avenir –

будущее (фр.).



 
 
 

он выстроил свою жизнь на прочном фундаменте Вериной
поддержки, является известной далеко не всем стороной его
личности.

На протяжении 1920-х и 1930-х годов Набоков добивал-
ся все большего признания. Поскольку он никогда не искал
ни  покорного, ни  льстивого одобрения, в  письмах к  жене
об этом повествуется не только с гордостью, но и со смуще-
нием. Да и  в собеседники он выбирал людей скорее неза-
висимых, чем покладистых: язвительного Ходасевича, зади-
ристого Эдмунда Уилсона, напористую Эллендею Проффер,
неугомонного Альфреда Аппеля. Известный своей непочти-
тельностью, порой даже к  Шекспиру, Пушкину и  Джой-
су, не говоря уже о Стендале, Достоевском, Томасе Манне,
Элиоте и Фолкнере, в письмах к жене он избегал благого-
вейности и высказывался против преклонения перед обще-
ственным положением, властью, богатством или репутацией.
Редко откликаясь на текущие новости, Набоков тем не ме-
нее бурно отреагировал на одну заметку 1926 года: «При-
ехал финляндский президент в  гости к латвийскому, и по
сему поводу в передовице “Слова” восемь раз на протяже-
нье сорока шести строк повторяется “высокие гости”, “наши
высокие гости”. Вот лижут!»53 Эта же ненависть к чванству
породила искрометно-уничижительную зарисовку критика
Андре Левинсона и его трепещущего от почтительности се-
мейства; неотразимые выпады против случайного знакомо-

53 Письмо от 24 июня 1926 г.



 
 
 

го Александра Гальперна, «не  очень приятненького, осто-
рожно двигающегося, чтобы не просыпать себя, которым он
полон»54; порицания Кисы Куприной с ее «улыбкой “пого-
ворим обо  мне”»55 или  Вериной сестры Софьи  – Набоков
с неприязненностью вспоминает, как она извивалась в коль-
цах собственного величия. Набоков сумел сохранить дружбу
с Алдановым, но при этом в письме не преминул посетовать,
что тот «как будто впивает похвалу»56.

Набоков с юношеским пылом относился к чужим компли-
ментам. Выходя в Берлине с вечера у друзей, где вызвал об-
щее восхищение, он от восторга даже прошелся колесом. Од-
нако из письма видно, что, делая акробатический трюк, он
не потерял голову: «…опять похвалы, похвалы… мне начи-
нает это претить: ведь дошли до того, что говорили, что я
“тоньше” Толстого. Ужасная вообще чепуха»57. Через десять
лет он напишет: «Чтобы потом не было неловко (как случи-
лось с моими письмами из Парижа – когда я их перечиты-
вал), теперь же и впредь – совершенно отказываюсь от при-
ведения всех тех прямых и косвенных комплиментов, кото-
рые получаю»58. Еще через год сообщит, что Габриэль Мар-
сель хочет повторения «conférence (которую он перехвали-

54 Письмо от 21 апреля 1939 г.
55 Письмо от 25 ноября 1932 г.
56 Письмо от 24 октября 1932 г.
57 Письмо от 12 июля 1926 г.
58 Письмо от 24 января 1936 г.



 
 
 

вает)»59. Набоков мог критически отзываться о своих преды-
дущих и даже текущих работах («Не знаю, как сегодня сой-
дет моя “Mlle” – боюсь, что длинно и скучно»60; «…как мне
наплевать на эти мои французские испражнения!»61). Те, кто
путают его с  такими тщеславными персонажами, как  Гер-
манн, Гумберт, Кинбот и Ван Вин, непроницательны, ведь
тщеславие для Набокова было мишенью, а не способом су-
ществования.

Набокову случалось проявлять несдержанность и досаду,
однако в письмах он по большей части предстает человеком,
способным судить о других с душевной щедростью и ува-
жением: «А он со своими выдающимися глазами, которые
точно вылезают из глазниц, оттого что сдавили его (впалые
до болезненности) щеки, – милейший»62; «…я окружен сот-
нями милейших людей»63; «Он оказался большой упругой
душкой»64. В парижском метро: «Контролера я как-то спро-
сил, что это такое так хорошо блестит в составе каменных
ступеней, – блестки, вроде как игра кварца в граните, и то-
гда он с необычайной охотой, – делая мне les honneurs du

59 Письмо от 4 февраля 1937 г. Сonférence – лекция (фр.).
60 Письмо от 24 января 1936 г. Имеется в виду «Mlle O» (1936) – написанные

по-французски воспоминания Набокова о его французской гувернантке.
61 Письмо от 12 февраля 1937 г.
62 Письмо от 19 февраля 1936 г.
63 Письмо от 4 февраля 1937 г.
64 Письмо от 21 апреля 1939 г.



 
 
 

métro, так сказать, – принялся мне объяснять и показывал,
куда нужно стать и как смотреть, чтобы сполна любоваться
блеском; если б я это описал, сказали бы – выдумка»65.

Как и всякий лепидоптеролог того времени, пойманных
бабочек Набоков пронзал булавкой, а  потом расправлял.
В результате журналисты называли его, как князя Влада Дра-
кулу – Vlad the Impaler или «Влад, сажающий на кол». Од-
нако в письмах к жене, очень любившей животных (они пе-
речисляли деньги Обществу борьбы с вивисекцией), снова
и снова проявляется его нежность ко всяческим тварям и по-
нимание их прелести: «Я спасаю мышей, их много на кухне.
Прислуга их ловит: первый раз хотела убить, но я взял и по-
нес в сад, и там выпустил. С тех пор все мыши приносятся
мне с фырканьем: “Das habe ich nicht gesehen”. Я уже выпу-
стил таким образом трех или, может быть, все ту же. Она
вряд ли оставалась в саду»66. «Душа моя, какой у них кот!
Что-то совершенно потрясающее. Сиамский, темного беже-
вого цвета, или taupe, с шоколадными лапками ‹…› и дивные
ясно-голубые глаза, прозрачно зеленеющие к вечеру, и за-
думчивая нежность походки, какая-то райская осмотритель-
ность движений. Изумительный, священный зверь, и такой
молчаливый  – неизвестно, на  что смотрит глазами этими,

65 Письмо от 24 февраля 1936 г. Les honneurs du métro – почести метро (фр.),
вместо стандартного les honneurs de la maison – домашние почести.

66 Письмо от 17 октября 1932 г. Das habe ich nicht gesehen – Я этого не видела
(нем.).



 
 
 

до краев налитыми сапфирной водой»67. «Каким легоньким
и послушным кажется здешний щеночек – он вчера ушел го-
ловой в мой боковой карман и там увяз, отрыгнув немножко
голубого молочка»68.

С той же нежностью Набоков относился и к детям. Пере-
ход от одних к другим выглядит у него естественно: «На каж-
дом постаменте парового отопления сидит по кошке, а на
кухне скулит двадцатидневный щенок-волчонок. А  как-то
наш щеночек? Странно было проснуться нынче без голос-
ка, проходящего на твоих руках мимо моей двери»69. Дву-
мя днями позже, все еще из  дома Малевских-Малевичей
в Брюсселе: «Здесь слуга, Боронкин, с меланхоличным ли-
цом, очень милый, возится со щенком и чудно готовит. По-
сматриваю на младенцев, – тут все коляски на толстых ши-
нах. Проснулся en sursaut вчера с полной уверенностью, что
мальчик мой попал ко мне в чемодан и надо скорее открыть,
а то задохнется. Напиши мне скорее, любовь моя. Топики,
топики, топики – об подножку стульчика на кухне по утрам.
Я чувствую, что без меня там вылупляются новые слова»70.
«…мне мучительно пусто без тебя (и без тепленького порта-
тивного мальчика)»71. В другом письме: «А он, – маленький

67 Письмо от 24 октября 1932 г. Тaupe – серо-коричневый (англ.).
68 Письмо от 24 января 1936 г.
69 Письмо от 22 января 1936 г.
70 Письмо от 24 января 1936 г. Еn sursaut – подскочив (фр.).
71 Письмо от 4 февраля 1937 г.



 
 
 

мой? Мне прямо физически недостает некоторых ощуще-
ний, шерсти бридочек, когда отстегиваешь и застегиваешь,
поджилочек, шелка макушки у губ, когда держишь над гор-
шочком, носки по лестнице, замыкания тока счастия, когда
он свою руку перебрасывает через мое плечо»72.

Его завораживала красота маленьких детей, их живость,
незащищенность. Про сына двоюродного брата Сергея: «Ка-
кая прелесть маленький Ники! Я не мог от него оторвать-
ся. Лежал красненький, растрепанный, с бронхитом, окру-
женный автомобилями всех мастей и калибров»73. Об Оль-
гином «чрезвычайно привлекательном»74 сыне: «Я вложил
свою лепту в покупку для Ростислава некоторых носильных
вещей. Единственное слово, которое он говорит, – это “да”,
с большим чувством и много раз подряд “да, да, да, да, да”,
утверждая свое существование»75.

Или про семью друга Глеба Струве: «Трое из детей в от-
ца, очень некрасивые, c толстыми рыжими носиками (впро-
чем, старшая очень attractive), а четвертый, мальчик лет де-
сяти, тоже в отца, да в другого: совершенно очаровательный,
нежнейшей наружности, с дымкой, боттичелливатый – пря-
мо прелесть. Юленька болтлива и грязна по-прежнему, увле-
кается скаутством, носит коричневую жакетку и широкопо-

72 Письмо от 6 февраля 1936 г.
73 Письмо от 22 января 1937 г.
74 Письмо от 4 апреля 1932 г.
75 Письмо от 6 апреля 1932 г.



 
 
 

лую шляпу на резинке. Чая не было в должное время, зато
“обед” состоял из кулича и пасхи (прескверных) – это все,
что дети получили, причем так делается не по бедности, а по
распущенности»76.

Трепетным отношением Набокова к  детям проникнуты
образы Давида из  романа «Под  знаком незаконнорожден-
ных», Лолиты из одноименного романа, Люсетты из «Ады».
Ничто не может сильнее отличаться от липкого подглядыва-
ния Гумберта за школьницами, чем то, как Набоков смотрит
на самую маленькую и хрупкую девочку во дворе берлинской
школы, который виден ему из окна пансиона: «Учительница
хлопала в ладоши, и школьницы – совсем крохотные – бега-
ли и подпрыгивали в такт. Одна, самая маленькая, все отста-
вала, все путалась и тоненько кашляла»77.

76 Письмо от 11 апреля 1939 г. Attractive – привлекательная (англ.). Юленька –
жена Г. П. Струве, Юлия Юльевна.

77 Письмо от 2 июня 1926 г.



 
 
 

 
III

 
На обложке набоковских «Избранных писем, 1940–1977»

Джон Апдайк напишет: «Углубляйся в них с любого места,
испытаешь восторг. Какой писатель! И право же, какой ра-
зумный и порядочный человек». Письма к жене раскрывают
внутренний мир Набокова. Но что они говорят о нем как пи-
сателе? Разумеется, многое зависит от  читающего. Лично
меня поражает несколько вещей. Например, присущая на-
боковским посланиям живость, стремительность смены тем,
интонаций и точек зрения. Они как будто на мгновение во-
площают в себе реакцию Веры, вкратце передавая речь со-
беседника, или слова критика, или героические усилия Си-
рина:

«Сейчас барахтаюсь в мутной воде сцены шестой. Устаю
до того, что мне кажется, что голова моя кегельбан, – и не
могу уснуть раньше пяти-шести часов утра. В первых сце-
нах – тысяча переделок, вычерков, добавок. И в конце кон-
цов буду награжден очередной остротой: “…не лишен поэ-
тического дара, но нужно сознаться…“ и т. д. А тут еще ты –
молчишь…

Но – дудки! Так развернусь, что, локтем заслонившись,
шарахнутся боги… Или голова моя лопнет, или мир – одно
из двух. Вчера я ел гуся. Погода морозная: прямые розовые



 
 
 

дымки и воздух вкуса клюквы в сахаре»78.
Не только ласковые обращения Набокова к жене содер-

жат элемент игры, но и упреки его шутливы («Сейчас я вый-
ду купить марок, нехорошо, что ты мне так редко пишешь,
и бритву-жилетт»79). Игрой оборачиваются и  его старания
избежать бдительности немецких властей. В 1936–1937 го-
дах, докладывая жене-еврейке, все еще остававшейся в Бер-
лине, о деньгах, которые он заработал чтениями и публика-
циями за границей и которые он либо посылал матери в Пра-
гу, либо отдавал родственнику на хранение, Набоков при-
думывал подставных лиц  – Григорий Абрамович, Виктор,
Калмбруд,  – а  заработанную тем или  иным «представите-
лем» сумму обозначал постоянно менявшимися терминами.
Речь в письмах шла не о деньгах, а о книгах, журналах, стра-
ницах, колонках, бабочках и даже «Семенлюдвиговичах» 80,
ведь он писал из Брюсселя, и Вера Евсеевна, знавшая Семе-
на Людвиговича Франка, могла догадаться, что гонорар по-
лучен в бельгийских франках.

Образы, создаваемые Набоковым в  письмах, превраща-
ли такую будничную обязанность, как ежедневный отчет же-
не о житейских мелочах в 1926 году, в искреннюю радость
(«Погодка была ничего утром: мутненько, но  тепло, небо
прокипяченное, в пленках – но ежели их раздвинуть ложеч-

78 Письмо от 14 января 1924 г.
79 Письмо от 11 июня 1926 г.
80 Письмо от 27 января 1936 г.



 
 
 

кой, то совсем хорошее солнце, и следственно, я надел бе-
лые штанишки»81); подчеркивали романтику их отношений
(«Ты пришла в мою жизнь – не как приходят в гости (знаешь,
“не снимая шляпы”), а как приходят в царство, где все реки
ждали твоего отраженья, все дороги – твоих шагов»82); на-
деляли чертами бессмертия человека или пейзаж («Как он,
Бунин, похож на старую тощую черепаху, вытягивающую се-
рую, жилистую, со  складкой вместо кадыка шею и  что-то
жующую и  поводящую тусклоглазой древней головой!» 83);
а также приуменьшали докучливость бюрократической во-
локиты («Жизнь моей немецкой визы – этого лишая на раз-
рушающейся стене паспорта ‹…›»84).

Набоков за всем наблюдает с жадностью – за животными,
растениями, лицами, характерами, речью, небесными, зем-
ными и городскими пейзажами («В метро воняет, как в про-
межутках ножных пальцев, и так же тесно. Но я люблю хло-
пание железных рогаток, росчерки (“merde”) на стене, кра-
шеных брюнеток, вином пахнущих мужчин, мертво-звон-
кие названия станций»85). Музыкофил и выдающийся психо-
лог Оливер Сакс справедливо отмечает его амузыкальность
(«…для меня музыка,  – признался он в  автобиографии, –

81 Письмо от 10 июня 1926 г.
82 Письмо от 8 ноября 1923 г.
83 Письмо от 13 февраля 1936 г.
84 Письмо от 24 февраля 1936 г.
85 Письмо от 2 февраля 1936 г. Merde – дерьмо (фр.).



 
 
 

всегда была и  будет лишь произвольным нагромождением
варварских звучаний»86), однако письма обнаруживают, что
иногда музыка доставляет Набокову удовольствие: «Вернув-
шись восвояси, часок почитал – и удивительно играл тан-
цевальную музыку “громкоговоритель” во дворе. Скрипич-
ное томленье саксофона, свирельные пируэты, мерный бой
струн…»87; «…поехали к цыганам в очень симпатичное рус-
ское заведение Au Papillon bleu. Там пили белое вино и слу-
шали действительно прекрасное пение. Настоящие цыганки
плюс Полякова»88.

Его сумбурное чтение почти непредсказуемо. Как  то-
го и  ожидаешь, Набоков перечитывает Флобера, Пруста
и Джойса, но случаются и сюрпризы. Он заставляет себя зна-
комиться с советской художественной прозой, с энтузиазмом
читает Анри Беро, Ральфа Ходжсона или Арнольда Беннет-
та. Еще ценнее свидетельства писательского труда Набокова,
то, как письма отражают всплески его вдохновения. Перед
нами предстают самые разнообразные жанры – стихи, пьесы,
рассказы, романы, мемуары, киносценарии, переводы. Они
приходят на ум автору, чтобы потом исчезнуть в никуда, по-
добно блуждающим огням вокруг рощи завершенных сочи-

86 Sacks O. Musicophilia: Tales of Music and the Brain. N.Y.: Knopf, 2007. P. 102;
Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. N.Y.: Putnam, 1967. Р.
35–36 (Цит. по: Набоков В. Другие берега. М.: АСТ: CORPUS, 2022. C. 38).

87 Письмо от 27 июня 1926 г.
88 Письмо от 28 или 29 октября 1932 г.



 
 
 

нений. И хотя большая часть переписки относится к ранним
годам и не может ничего сообщить о великих англоязычных
романах Набокова или о его замечательных русских произ-
ведениях позднего периода (он был слишком занят налажи-
ванием деловых связей и поиском издательских возможно-
стей во  время поездок в  Париж и  Лондон в  1930-е годы,
чтобы найти время на  сочинение чего-то нового), в  пись-
мах 1920-х годов отражена напряженная творческая работа
над первым крупным произведением, «Трагедией господина
Морна», и показано зарождение и создание двух стихотворе-
ний, в том числе одного из лучших – «Комнаты». Мы видим,
как замысел рассказа про комнату трансформируется в сти-
хотворение, и это превращение помогает лучше его понять.
Но еще более интересен отчет о появлении на свет стихотво-
рения «Тихий шум», ибо благодаря письмам мы можем про-
следить весь путь поэта – от досады до победы. В 1925 го-
ду Набоков стал звездой первого берлинского Дня русской
культуры, а год спустя решил превзойти самого себя. Имея
в своем распоряжении всего несколько суток, он тревожился
из-за того, что у него ничего не было готово… Потом воз-
ник ритмический ряд, предшествующий появлению стихо-
творения, потом – отвращение к первоначальным ностальги-
ческим клише, хлынувшим из временно закупоренной тру-
бы его воображения. Затем Набокова захлестнули недавние
впечатления, в том числе воспоминание о том, как он начал
раздумывать над новым стихотворением, несколькими дня-



 
 
 

ми раньше проникшее в письмо. Память о былом и такие
сиюминутные ощущения, как долгое хлюпанье воды в кло-
зете, постепенно соединяются в поэтические фрагменты, ко-
торые вдруг оборачиваются строфами: он все более захвачен
ими, образы одолевают его перед сном. По пробуждении он
идет к ученику, продолжает сочинять, и наконец, во время
визита к Вериной двоюродной сестре, переносит стихотво-
рение на бумагу, выучивает его наизусть, а потом, на празд-
нике, с триумфом декламирует – и его раз за разом вызыва-
ют на бис.

Эта переписка велась отнюдь не для будущих читателей,
что отчетливо видно из посланий 1926 года, где Набоков дер-
жит слово и подробно описывает, что ел, во что одевался,
чем занимался. Очевидно, что письма к жене разительно от-
личаются от писем к Эдмунду Уилсону89, в которых сходство
и несходство литературных вкусов заставляет Набокова за-
действовать все силы своего писательского мастерства. По-
мимо прочего, к концу 1960-х Набоков стал, пожалуй, са-
мым знаменитым из живущих писателей. Он не мог не отда-
вать себе отчета в том, что рано или поздно переписка с Уил-
соном будет опубликована.

В 1968 году Набокову прислали из Праги его письма к ро-
дителям. Узнав об  этом, Эндрю Филд, автор первого ис-

89 См.: The Nabokov–Wilson Letters: Correspondence Between Vladimir Nabokov
and  Edmund Wilson, 1940–1971 / Ed. by  Simon Karlinsky. N.Y.: Harper &
Row, 1979; Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov–Wilson Letters, 1940–1971.
Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2001.



 
 
 

следования творчества Набокова, получившего широкую из-
вестность, попросил у супругов разрешения начать работу
над его биографией. Проект был одобрен, и, приехав в кон-
це 1970 года в Монтрё, Филд снял фотокопии с переписки
с родителями (отдельные наиболее личные пассажи от него
все  же были скрыты), а  также с  некоторых писем к  же-
не, особенно за  1932  год, где говорилось о  приеме Набо-
кова в русских и французских литературных кругах. И хо-
тя Набоков раскрыл Филду личности некоторых упомяну-
тых в этих письмах людей, часть эпистолярных фрагментов
супруги также предпочли утаить. Возможно, именно перед
приездом Филда Вера Евсеевна и уничтожила свои послания
к мужу.

Почти все свои письма к жене Набоков сочинял, не дога-
дываясь, с каким любопытством потомки будут заглядывать
ему через плечо. Однако во время их последней многоднев-
ной разлуки в Таормине в  апреле 1970  года (если не счи-
тать вынужденных отлучек в больницы, которыми отмечены
1970-е годы) он уже знал, что Филд ознакомится с некоторы-
ми его письмами к жене, и не мог не задумываться о том, что
часть супружеской переписки, возможно, попадет в печать.
Поэтому его первое письмо из Таормины домой в Монтрё90

великолепно сочетает в себе пародию, поэзию, стремитель-
ность слога и словесную игру, характерные для стиля позд-
них публичных выступлений Набокова, и при этом отражает

90 Письмо от 10 апреля 1970 г.



 
 
 

их с Верой редкую близость. В отличие от многих предыду-
щих посланий, где слышны тревожные отзвуки трудных жиз-
ненных ситуаций, это таорминское письмо в  особенности
пронизано покоем, который принесли слава, достаток, нали-
чие свободного времени и почти полвека, прожитые вместе.
В завершающих письмах из этой последней связки Набоков,
судя по всему, возвращается к стилистике ежедневной пере-
писки с женой и гораздо меньше думает о потомках. Вера
Евсеевна вот-вот должна присоединиться к нему, и он об-
ращается к ней с предчувствием того, что это, может быть,
его последняя возможность писать лишь к ней одной, день
за днем:

Теперь жду тебя. Немножко жалко в  каком-то
смысле, что кончается эта (пере)писка, обнимаю
и обожаю.

Буду записывать белье, а затем около девяти пойду
собирать.
В.



 
 
 

 
Письма к Вере

 
 

1. Ок. 26 июля 1923 г.
Солье-Пон, Домэн-де-Больё – Берлин

 
Не скрою: я так отвык от того, чтобы меня – ну, понима-

ли, что ли, – так отвык, что в самые первые минуты нашей
встречи мне казалось: это  – шутка, маскарадный обман…
А  затем… И  вот есть вещи, о  которых трудно говорить  –
сотрешь прикосновеньем слова их изумительную пыльцу…
Мне из дому пишут о таинственных цветах. Хорошая ты…

И хороши, как светлые ночи, все твои письма – даже то,
в котором ты так решительно подчеркнула несколько слов.
Я нашел и его, и предыдущее, по возвращенью из Marseille,
где я работал в порту. Это было третьего дня – и я решил
тебе не отвечать, пока ты мне не напишешь еще. Маленькая
хитрость…

Да, ты мне нужна, моя сказка. Ведь ты единственный че-
ловек, с которым я могу говорить – об оттенке облака, о пе-
ньи мысли и о том, что, когда я сегодня вышел на работу
и посмотрел в лицо высокому подсолнуху, он улыбнулся мне
всеми своими семечками. Есть крошечный русский ресто-
ранчик, в самой грязной части Marseille. Я харчил там с рус-



 
 
 

скими матросами – и никто не знал, кто я и откуда, и сам
я дивился, что когда-то носил галстух <sic> и тонкие нос-
ки. Мухи кружились над пятнами борща и вина, с улицы тя-
нуло кисловатой свежестью и гулом портовых ночей. И слу-
шая, и глядя – я думал о том, что помню наизусть Ронсара
и знаю названья черепных костей, бактерий, растительных
соков. Странно было.

Очень тянет меня и в Африку, и в Азию: мне предлага-
ли место кочегара на судне, идущем в Индо-Китай. Но две
вещи заставляют меня вернуться на  время в  Берлин: пер-
вая – то, что маме уж очень одиноко приходится, вторая…
тайна – или, вернее, тайна, которую мне мучительно хочется
разрешить… Выезжаю я 6-го, – но некоторое время пробуду
в Ницце и в Париже – у человека, с которым я учился вме-
сте в Cambridge’е. Ты, вероятно, знаешь его. Таким образом,
в Берлине я буду 10-го или 11-го… И если тебя не будет там,
я приеду к тебе, – найду… До скорого, моя странная радость,
моя нежная ночь. Вот тебе стихи:



 
 
 



 
 
 

 
Вечер

 

Зовешь, – а в деревце гранатовом совенок
полаивает, как щенок.
В вечерней вышине так одинок и звонок
луны изогнутый клинок.
Зовешь, – и плещет ключ вечернею лазурью:
как голос твой, вода свежа,
и в глиняный кувшин, лоснящийся глазурью,
луна вонзается, дрожа.

 
Зной

 

Я стер со лба уколы капель жгучих
и навзничь лег на скользкий теплый скат,
где голосами сплюснутых цикад
гремело солнце в сосенках пахучих.

И я поплыл в пылающую тьму
дня южнoго – под пьяный плеск тимпана,
под лепет флейт, и рот пурпурный Пана
прижался жадно к сердцу моему.

Я здесь очень много написал. Между прочим – две дра-
мы, «Дедушка» и «Полюс». Первая будет в альманахе «Га-



 
 
 

маюн» – вторая в след.<ующем> номере «Русской мысли».
В.



 
 
 

 
2. 8 ноября 1923 г.

Берлин – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

8–xi–23

Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изу-
мительное счастье, насколько я весь твой – со всеми моими
воспоминаниями, стихами, порывами, внутренними вихря-
ми? Объяснить – что слова не могу написать без того, что-
бы не слышать, как произнесешь ты его, и мелочи прожи-
той не могу вспомнить без сожаленья – такого острого! – что
вот мы не вместе прожили ее, будь она самое, самое личное,
непередаваемое, а не то просто закат какой-нибудь, на пово-
роте дороги, – понимаешь ли, мое счастье?

И я знаю: не умею я сказать тебе словами ничего, а ко-
гда по телефону – так совсем скверно выходит. Потому что
с  тобой нужно говорить  – дивно, как  говорят, например,
с людьми, которых больше нет, – дивно, понимаешь, в значе-
нье чистоты и легкости и душевной точности, а я – je patauge
ужасно. Меж тем тебя можно ушибить некрасивым умень-
шительным – оттого что ты вся такая звонкая, как морская
вода, хорошая ты моя.

Я клянусь – и…91 клякса тут ни при чем – я клянусь всем,
что мне дорого, всем, во что я верю, – я клянусь, что так,

91 В рукописи клякса.



 
 
 

как я люблю тебя, мне никогда не приходилось любить,  –
с такою нежностью – до слез – и с таким чувством сиянья.
На этом листке, любовь моя, я как-то (Твое лицо межд)92 на-
чал писать стихи тебе, и вот остался очень неудобный хво-
стик – я спотыкнулся. А другой бумаги нет. И я больше все-
го хочу, чтобы ты была счастлива, и мне кажется, что я бы
мог тебе счастье это дать – счастье солнечное, простое – и не
совсем обыкновенное.

И ты должна простить меня за мелочность мою – за то,
что я с отвращеньем думаю о том, как – practically – я буду
завтра отсылать это письмо, а вместе с тем готов отдать те-
бе всю кровь мою, коли нужно было бы, – трудно это объяс-
нить – звучит плоско, – но это так. Вот, скажу тебе – любо-
вью моей можно было бы заполнить десять веков огня, пе-
сен и доблести – десять целых веков, громадных и крыла-
тых, полных рыцарей, въезжающих на пламенные холмы, –
и сказаний о великанах – и яростных Трой – и оранжевых
парусов – и пиратов – и поэтов. И это не литература, ибо, ес-
ли перечтешь внимательно, увидишь, что рыцари оказались
толстыми.

Нет – я просто хочу тебе сказать, что без тебя мне жизнь
как-то не представляется – несмотря на то, что думаешь, что
мне «весело» два дня не видеть тебя. И знаешь, оказывает-
ся, что вовсе не Edison выдумал телефон, а какой-то дру-

92 Начало стихотворной строки написано перпендикулярно основному тексту,
который ее окружает, и взято в скобки.



 
 
 

гой американец – тихий человечек, фамилию которого ни-
кто не помнит. Так ему и надо.



 
 
 



 
 
 

Слушай, мое счастье, – ты больше не будешь говорить, что
я мучу тебя? Как мне хочется тебя увести куда-нибудь с со-
бой – знаешь, как делали этакие старинные разбойники: ши-
рокая шляпа, черная маска и мушкет с раструбом. Я люблю
тебя, я хочу тебя, ты мне невыносимо нужна… Глаза твои –
которые так изумленно сияют, когда, откинувшись, ты рас-
сказываешь что-нибудь смешное, – глаза твои, голос твой,
губы, плечи твои – такие легкие, солнечные…

Ты пришла в мою жизнь – не как приходят в гости (зна-
ешь, «не  снимая шляпы»), а  как приходят в  царство, где
все реки ждали твоего отраженья, все дороги – твоих ша-
гов. Судьба захотела исправить свою ошибку – она как бы
попросила у меня прощенье за все свои прежние обманы.
Как же мне уехать от тебя, моя сказка, мое солнце? Понима-
ешь, если б я меньше любил бы тебя, то я должен был бы
уехать. А так – просто смысла нет. И умирать мне не хочется.
Есть два рода «будь что будет». Безвольное и волевое. Про-
сти мне – но я живу вторым. И ты не можешь отнять у ме-
ня веры в то, о чем я думать боюсь – такое это было бы сча-
стье… Вот опять – хвостик.

Да: старомодная медлительность речей,
стальная простота… Тем сердце горячей:
сталь, накаленная полетом…

Это кусочек моей поэмы – не вошедший в нее. Записал



 
 
 

как-то, чтобы не забыть, и вот теперь – заноза.
Все это я пишу, лежа в постели, опирая листок об огром-

ную книжку. Когда я долго ночью работаю, то у  одного
из портретов на стене (какая-то прабабушка нашего хозяина)
делаются пристальные пренеприятные глаза. Очень хорошо,
что я дошел до конца этого хвостика; очень мешал.

Любовь моя, спокойной ночи…
Не  знаю, разберешь  ли ты это безграмотное письмо…

Но все равно… Я люблю тебя. Буду ждать тебя завтра в 11 ч.
вечера – а не то позвони мне после 9 часов.

В.



 
 
 

 
3. 30 декабря 1923 г.

Прага – Берлин
 

30–xii–23
Praha Třida Svornosti, 37
Smichov

Дорогое мое счастье,
какая ты была прелестная, хорошая, легкая на этом сума-

тошном вокзале… Ничего я не успел сказать тебе, счастье
мое. Но  из окна вагона я видел тебя, и  почему-то, глядя,
как ты стоишь, локтями прижимая шубу и засунув руки в ру-
кава, – глядя на тебя, на желтое стекло в вокзальном окне
за тобой и на твои серые ботики – один в профиль, другой
en trois quarts, – почему-то именно тогда я понял, как я люб-
лю тебя, – и затем ты так хорошо улыбнулся, когда засколь-
зил поезд. А знаешь – ехали мы совершенно исключительно
плохо. Вещи наши были рассыпаны по всему поезду, и до
границы пришлось торчать стоймя, на сквозняке. Мне так
хотелось показать тебе, как  забавно пристал к внутренней
части тех, знаешь, кожаных фартуков, которые соединяют
вагоны, снег мерзлый, похожий на серебряную кукурузу, –
ты бы оценила.

Представь себе три комнатки: мебель – некрашеный стол,
дюжина стульев, таящих занозы, семь постелей  – сплошь



 
 
 

деревянных, без матрацов, с перекладинами вместо днища,
и одной кушетки, купленной по случаю. И все. На перекла-
дины протягивается тюфяк – но чувствуешь насквозь дере-
вянные ребра эти, так что утром такая ломота… а в кушет-
ке обитают клопы, которые исчезли было после скипидарной
атаки, но вот сегодня появились на потолке, откуда они будут
ночью, как жаворонки, падать на спящих – на меня и на Ки-
рилла: я ему рассказал, что двенадцати (через «е» правиль-
нее) клопов довольно, чтобы умертвить человека, но, вспом-
нив, как  ты чудно говоришь: он ведь маленький!  – взял,
как говорится, слова свои обратно. Добавь ко всему этому
неистовый холод в комнатах и нежеланье двух изразцовых
печь топиться (что, конечно, для них было бы неприятно),
и ты получишь изображенье нашей жизни здесь. Денег нет
совершенно, вилок тоже, так что приходится питаться бутер-
бродами. При первой возможности я перевезу маму обратно
в Берлин, куда сам приезжаю 5 апреля – минус восемьдесят
пять дней (высчитала?). Прагу я еще не видал – да вообще
мы с нею в ссоре.

Слушай: как только буду иметь возможность, позвоню те-
бе отсюда по единственному телефону, находящемуся в этом
городе: в доме Крамаржа. Постараюсь – двадцать третьего
<декабря> (ст.<арый> ст.<иль>) в 7 часов.

Я тебя очень люблю. Нехорошо люблю (не сердись, мое
счастье). Хорошо люблю. Зубы твои люблю. Сейчас я рабо-
тал, сидел у меня Морн, – он просит передать тебе «сердеч-



 
 
 

ный привет». Любовь моя, знаешь, мне просто очень скучно
без тебя. У меня такое чувство, будто ты все стоишь на вок-
зале, как я видел тебя на последях, – точно так же, как те-
бе, вероятно, все кажется, что я стою у вагонного окна, в ко-
телке. До суда – испанский твой роман прелестен, дальше –
плохо. Завтра передам пакет.

Как мне хотелось бы, чтоб ты сейчас мне говорила – про-
никновенно так: но ты ведь мне обещал?! Люблю тебя, мое
солнце, моя жизнь, люблю твои глаза – закрытые, все хвости-
ки твоих мыслей, твои протяжные гласные, всю душу твою
от головы до пят. Я устал. Ложусь. Люблю тебя.

В.



 
 
 

 
4. 31 (?) декабря 1923 г.

Прага – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

3<1>–xii–23
Třida Svornosty, 37
Smichov Praha

От тебя еще ни слова, моя любовь, – вероятно, завтра бу-
дет. А если нет? Знаешь, я не думал, что я так заскучаю по те-
бе («Ах, ты не думал!..»). Нет, – это просто оборот речи, что-
бы сказать тебе, моя хорошая, мое счастье, how I long for you
(как ты мне нужна). А меж тем я отсюда выберусь только 17-
го – хочу кончить моего Морна, а то еще один переезд, и он
рассыплется. Это человек, который совершенно не перено-
сит чувство новоселья. Вчера за весь день я написал всего две
строчки, и то я их вычеркнул сегодня. Сейчас пошло неожи-
данно хорошо, так что завтра кончу первую сцену третьего
акта. Я почему-то очень touchy относительно этой вещи. За-
то с каким наслажденьем я читал ее двум людям – тебе и вот
на днях маме. Третий человек, который понимал каждую за-
пятую, оценивал мне дорогие мелочи, – был мой отец. Мама
всегда вспоминает это, когда я читаю что-нибудь, – и больно.

Только что я написал Татаринову, прося его 6-го или 7-го
поместить в «Руле» объявленье, что я (имя рек) ищу комна-
ту с пансионом в русской семье. Иначе выйдет слишком до-



 
 
 

рого. Твой пакет я, к сожаленью, оставил в поезде. Я в «пол-
ном отчаяньи»! На самом же деле я третьего дня отнес его
по адресу, – который ты написала едва слышным шепотом…
Знаешь, что мне сейчас захотелось? Видеть, как ты приседа-
ешь на одно колено, всходя с мостовой на панель (Аставь!..).
Я тебя сегодня так люблю, что, кажется, пишу глупости.

Вот что я пока заметил в  Праге: очень много ломовых
и на магазинах такие надписи, как когда француз вставля-
ет в роман русские словечки, желая щегольнуть, – и щеголя-
ет безграмотно. Кроме того, здесь есть широкая река – по-
до льдом. Кое-где расчищены площадки под каток. На каж-
дом таком ледяном квадрате катается по одному мальчишке,
ежеминутно шлепаясь. На него смотрят зеваки с громадного
старинного моста, по которому влачится ломовик за ломови-
ком. У одного конца моста стоит толстый человек в мунди-
ре, и каждый прохожий должен платить ему медяк за право
перехода на другую сторону. Обычай старинный, феодаль-
ный. Трамваи маленькие, краснобокие, и внутри, на крюках,
висят последние журналы – для общего пользования. Хоро-
ший город?

Вчера мне один профессор рассказывал, что когда его
дочке было всего несколько месяцев, она часто притворя-
лась, что падает в обморок. Потом, когда она немного под-
росла, он ее пугал следующим образом: он сидит, читает, она
играет на полу. Вдруг он опускает книгу, делает страшные
глаза, проводит рукою по лбу и говорит медленно: «Знаешь,



 
 
 

Машенька, я, кажется, превращаюсь в орла…» Она – в сле-
зы: «Вот всегда тебе что-нибудь кажется, когда никого нет
в квартире…»

Завтра в семь часов я постараюсь с тобой «созвониться».
Это будет, вероятно, мучительно, – но мне хочется услышать
хоть краешек твоего голоса. А что-то будет в Берлине, моя
любовь? Поедешь ли ты со мной в Америку? О, если б ты
знала, как мне противна этакая угловатая жизнь, денежная
суета, отвратительные переводы, над которыми нужно кор-
петь, – и гроши, гроши… А я ведь bourgeois в житейских
вещах. Автомобили Крамаржа, его мраморная ванна, слу-
ги – меня бесят… Buffon надевал кружевные маншеты <sic>,
когда садился работать. Мне, понимаешь, нужны удобства
не ради удобств, а затем, чтоб не думать о них – и только пи-
сать, писать – и развернуться, громыхнуть… А в конце кон-
цов – кто знает, – может быть оттого, что я пишу «Господи-
на Морна», сидя в шубе на арестантской кровати, при свете
огарка (это, впрочем, почти поэтично), он выйдет еще луч-
ше. Не терпится мне прочитать тебе пятую сцену.

Знаешь ли ты, что ты – мое счастие? Ты вся создана из ма-
леньких стрельчатых движений – я люблю каждое из них.
Думала  ли ты когда-нибудь о  том, как  странно, как  легко
сошлись наши жизни? Это, вероятно, у  Бога, скучающего
в раю, вышел пасьянс, который выходит нечасто. Я люблю
в тебе эту твою чудесную понятливость, словно у тебя в ду-
ше есть заранее уготовленное место для каждой моей мыс-



 
 
 

ли. Когда Монтекристо <sic> приехал в купленный им дво-
рец, он увидел, между прочим, на столе какую-то шкатулку
и сказал своему мажордому, который приехал раньше, чтобы
все устроить: «Тут должны быть перчатки». Тот просиял, от-
крыл эту ничем не замечательную шкатулку, и действитель-
но: перчатки. Я немного запутался в образе – но это как-то
относится к тебе и ко мне. Знаешь, я никому так не доверял,
как тебе. Во всем сказочном есть черта доверчивости.

Я боюсь, это вышло очень спотыкающееся письмо. И не
совсем грамотное. Я за последнее время столько говорю пя-
тистопным ямбом, что трудно писать прозу. Слушай: позво-
ни как-нибудь на бывшую мою квартиру в полночь или даже
позже. Я то же просил сделать Татариновых и Струве. Жиль-
цов хочу обрадовать.

Целую тебя, мое счастие,  – и  ты помешать мне не  мо-
жешь…

В.



 
 
 

 
5. 8 января 1924 г.

Прага – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

Hullo! (слегка задыхаясь). Здра-аствуй (тихо и мягко – та-
кое слово-подушечка).

Нет, не удалось мне позвонить тебе, моя любовь… Зато
получил сегодня – наконец – твое чудное (звездное!) письмо.
Ты знаешь, мы ужасно похожи друг на друга… Например,
в письмах: мы оба любим 1) вставлять незаметно иностран-
ные слова, 2) выдерживать из любимых книг, 3) переводить
впечатленье одного чувства (например, зрительного) на впе-
чатленье другого чувства (например, вкусового), 4) просить
в конце извинение за мнимый вздор; и еще многое другое.
Ты очень хорошо написала про себя, моя хорошая: я тебя
увидел. И захотелось еще больше растрепать. А в маске ты
действительно не смеешь ходить. Ты – моя маска… Хочешь
знать, какой у  меня вид из  окна, благо любишь снег? Так
вот: широкая белизна Молдавы, и по белизне этой с одного
берега на другой проходят черные силуэтики людей, похо-
жие на нотные знаки: так, например, фигурка какого-нибудь
мальчишки тянет за собой значок диеза: санки. За рекой –
снежные крыши в далеком легком небе; а направо – тот фе-
одальный мост, о котором я уже тебе писал.

Морн растет, как пожар в ветряную ночь! У меня осталось
всего две сцены сочинить, причем уже есть самый конец по-



 
 
 

следней – восьмой – сцены. Я пишу Лукашу, что это все –
блистательный пустяк, но не верю… Впрочем…

Господи, как  я хочу тебя видеть… Глаза мои милые…
Не знаю, что с тобой сделаю при встрече. Не могу дольше
писать сегодня – надо идти на вечер. Меня вывозят в свет!
Из  моих знакомых тут только вечно юный Сергей Маков-
ский. Люблю тебя. Бесконечно.

В.

Только что вернулся с  вечера у  Крамаржа. Непремен-
но должен тебе привести диалог, который там «имел ме-
сто» (галлицизм).

Дама (пожилая)
А как вам нравится Прага? (следует несколько строк от-

носительно красот Праги. Пропускаю. Затем:)
Вы поступаете в здешнюю гимназию, не правда ли?

Я
???

Дама
Ах, простите, – у вас такое молодое лицо… Значит, вы

будете слушать лекции. Какой факультет?..

Я (с грустной улыбкой)
Я кончил университет два года тому назад. Два факульте-



 
 
 

та – естественный и филологический.

Дама (теряется)
А… вы, значит, служите?

Я
Музе.

Дама (немного оживляется)
Ах, вы – поэт. И давно пишете? Скажите, вы читали Ал-

данова  – занятно, не  правда  ли? Вообще, в  наше трудное
время книги очень помогают! Возьмешь, бывало, Волошина
или Сирина – и сразу на душе легче. Но сейчас, знаете, кни-
ги так дороги…

Я
Да, чрезвычайно дороги (и скромно удаляюсь инкогнито).

Веселенький разговор? Я тебе привел его буквально.
Счастье мое, знаешь, завтра ровно год, как я разошелся

с невестой. Жалею ли? Нет. Это должно было так случиться,
чтоб я мог встретить тебя. После Господина Морна я напишу
второе  – заключительное  – действие «Скитальцев». Вдруг
захотелось. А сейчас тушу свечу и – спать. Нет, еще почитаю
немножко. Люблю тебя, моя хорошая. Пиши мне почаще –
а то я не могу. И семнадцатого встреть на вокзале.



 
 
 

В.



 
 
 

 
6. 10 января 1924 г.

Прага – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

10–1–24
Smichov, Třida Svornosty, 37
Prague

Любовь моя, сегодня я был уверен, что влетит ко мне сест-
ра с криком: «Письмо от Madame Bertrán!» – ан нет. Очень
мне грустно стало… «Что письма? – белые заплаты на чер-
ном рубище разлук» (парафраза известного стиха господина
Лермонтова).

Вчера был вечер, сошедший с  фламандского полотна,
неподвижный в туманной поволоке. Над снегами, в тумане,
закат просвечивал нежно и смутно, как непроявленные цве-
та декалькомании (знаешь?). Перейдя реку по льду, я под-
нялся на холм – белый, в черных кустах голой бузины; холм
с одной стороны обрывается вниз крепостною стеной, а на
вершине его стоит темный двухбашенный собор, схвачен-
ный кое-где червонной резьбой, – словно лег славянский от-
блеск на готическую геометрию. Тут же, за чугунной огра-
дой, находится и католическая скудельница: ровные могил-
ки, золотые распятья. Над дверью храма – дуговой барельеф,
оканчивающийся по бокам двери двумя головами – лепными
выпуклыми лицами двух… шутов. У одного крупные, лука-



 
 
 

вые черты, лицо другого искажено кривою усмешкой презре-
нья; оба – в тех лопастых кожаных шапках-капюшонах (на-
поминающих одновременно и крылья летучей мыши, и пе-
тушиный гребень), в которых ходили средневековые шуты.
На других дверях я нашел еще несколько лиц таких – и выра-
женье у всех разное: у одного, например, прекрасный, стро-
гий профиль – под складками грубого убора: ангел-шут. Мне
нравится думать, что ваятель, обиженный нещедрой награ-
дой, скупостью хмурых монахов, которых ему поручено бы-
ло изобразить на стенах, обратил их лица, не меняя сходства,
в лица шутов. А может быть, – это есть мне милый символ, –
что только через смех смертные попадают в рай… Ты соглас-
на?

Я обошел собор по  скользкой тропе, между сугробов.
Снег был легкий, сухой: захватишь в  горсть, кинешь – он
пылью рассыпается в воздухе, словно летит назад. Небо по-
меркло. В нем стояла тонкая, золотая луна: половинка раз-
битого венчика. Шел я по  краю крепостной стены. Вни-
зу в густе<ю>щем тумане лежала старая Прага. Громоздко
и смутно теснились снежные крыши; дома казались свалены
кое-как, – в минуту тяжкой и фантастической небрежности.
В этой застывшей буре очертаний, в этой снежной полумгле
горели фонари и окна теплым и сладким блеском, как об-
сосанные пуншевые леденцы. В одном месте только виднел-
ся и алый огонек: капля гранатового соку. И в тумане кри-
вых стен, дымных углов я угадывал древнее гетто, мистиче-



 
 
 

ские развалины, переулок Алхимиков… А на обратном пу-
ти я сочинил небольшой монолог, который Дандилио скажет
в предпоследнем действии:

…вещество
должно истлеть, чтоб вещество воскресло, –
и, если символ древний разгадать, –
выходит так, – вы, Тременс, проследите:
пространство – Бог, и вещество – Христос,
и время – Дух. Отсюда – вывод: мир
божественен, и потому все – счастье,
и потому должны мы распевать,
работая (ведь бытие и значит
на этого работать властелина
в трех образах: пространство, вещество
и время), но кончается работа,
и мы на праздник вечности уходим,
дав времени воспоминанье, облик –
пространству, веществу – любовь…

На что Тременс отвечает: «Крайности сходятся, я с вами
согласен, – но то-то и есть, что я бунтую против властелина –
бытие: не хочу работать на него, а сразу отправиться на гу-
лянки».

Несмотря на мою литературу, я тебя очень люблю, мое
счастье, – и очень сержусь на тебя, что ты не пишешь мне.
Все эти дни я нахожусь в напряженном и восторженном на-
строении, так как сочиняю «буквально» не переставая.



 
 
 

Мне говорили, что в «Руле» есть заметка госпожи Ландау
о нашем агасферическом чтении. Ты читала?

До скорого, моя хорошая. Ты меня не «разлюбила»?
В.



 
 
 

 
7. 12 января 1924 г.

Прага – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

12–1–24
12 часов ночи

«Ты безглагольна, как все, что прекрасно…» Я уже свык-
ся с мыслью, что не получу от тебя больше ни одного письма,
нехорошая ты моя любовь. Посылаю тебе мой лик, который
случайно нашел у мамы (а у нее еще один такой же. Снялся я
два года тому, в Кэмбридже of sweet memories, накануне эк-
замена, – чтобы в случае «провала» найти знак обреченно-
сти, фатальную черточку на своем изображенье. Но, как ви-
дишь, я горд и беспечен.

Вчера наконец приехала наша мебель u.s.w. Оказывает-
ся, она пространствовала окружным путем (Гамбург – Аме-
рика – Сингапур – Константинополь) – чем и объясняется
задержка. Теперь квартира наша немного повеселела, т.  е.
сперва было в каждой комнате (крошечной!) по одному сту-
лу, теперь их целый полк  – что напоминает вид комнаты,
где показывают детям волшебный фонарь. (Мокрое полотно
и длиннейшие объяснения при каждой картине: я ненавидел
это в детстве.) Знаешь ли, что на обложке первого номера
«Граней» наши фамилии рядом. Символ?

Сейчас у меня сидел Кадашев-Амфитеатров и рассказы-



 
 
 

вал о знаменитых опечатках: в одной провинциальной газе-
те было напечатано вместо «Богородицы» – «пуговица», –
власти, конечно, не заметили бы, – но газета на следующий
день извинилась за ошибку – и тут ее мгновенно прихлопну-
ли. А Немирович-Данченко поругался со «Сполохами» за то,
что в одном его рассказе, в самом драматическом месте, вме-
сто «Бэппо, седлай коня!» было уютно и скромно напечатано
«Бэппо, сделай коня!». Вот какие бывают истории…

Лампы тоже приехали, так что сейчас бумага и моя пишу-
щая рука купаются в конусе света.

Сегодня произошло несчастие: мы пошли навещать с ма-
мой и Кириллом одного больного профессора. Кирилл та-
щил санки. Попался мне на глаза высокий и крутой снежный
скат, – я решил показать, что значит скатываться. Лег нич-
ком на санки, посадил его к себе на спину – и оттолкнулся.
(Меж тем собралась толпа зевак.) На половине пути что-то
хрястнуло – и я уже летел без салазок и без Кирилла в вих-
ре снегу. Оказалось: одна из полозьев не выдержала, слома-
лась (я очень потолстел за это время). Плач и упреки продол-
жались несколько часов. А вот что говорит Морн, прощаясь
с Мидией:

…ты уйдешь.
Забудем мы друг друга. Но порою
названье улицы или шарманка,
заплакавшая в сумерках, напомнят
живее и правдивее, чем может



 
 
 

мысль воскресить и слово передать,
то главное, что было между нами,
то главное, чего не знаем мы…
Тогда-то в час, когда душа почует
очарованье мелочи былой,
поймет душа, что в вечности все вечно:
мысль гения и шуточка соседа,
Тристаново страданье колдовское
и самая летучая любовь.

…вроде твоей (сердишься?). Душка моя, я тебя сегодня
очень хорошо, очень радостно люблю – ты не знаешь как…

Вчера я видел тебя во сне – будто я играл на рояли, а ты
переворачивала мне ноты…

В.



 
 
 

 
8. Не позднее 14 января 1924 г.

Прага – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

Число – неинтересно.
Адрес – все то же, «свороности».

Ты не находишь ли, что наша переписка несколько… од-
носторонняя? Я так обижен на тебя, что вот начинаю письмо
без обращенья. Сперва я решил тебе послать просто чистый
лист бумаги с маленьким вопросительным знаком посреди-
не, но потом пожалел марку. Правда – почему ты не пишешь
мне? Это мое пятое письмо – а от тебя я получил только од-
но. Или, может быть, ты больна? Или опять – «острые углы»?
Или, наконец, ты так поступаешь с целью, чтоб я тебя забыл?
Удивительно плохо я пишу сегодня.

Мне приходится отложить мой приезд в  Берлин
на  неопределенный срок ввиду бесконечной медлительно-
сти, с которой я работаю. Иногда после целого дня творче-
ских потуг мне удается написать всего две-три строки. Я вы-
кинул из второй сцены рассказ Клияна и все, что относит-
ся к этому месту. Сейчас барахтаюсь в мутной воде сцены
шестой. Устаю до того, что мне кажется, что голова моя ке-
гельбан, – и не могу уснуть раньше пяти-шести часов утра.
В первых сценах – тысяча переделок, вычерков, добавок. И в
конце концов буду награжден очередной остротой: «…не ли-



 
 
 

шен поэтического дара, но нужно сознаться…» и т. д. А тут
еще ты – молчишь…

Но – дудки! Так развернусь, что, локтем заслонившись,
шарахнутся боги… Или голова моя лопнет, или мир – одно
из двух. Вчера я ел гуся. Погода морозная: прямые розовые
дымки и воздух вкуса клюквы в сахаре.

Семнадцатое число близится, но  на какую берлинскую
улицу я в этот день попаду – где буду жить, – не вем. Тата-
ринов не пишет, мой boss не пишет, Дроздов не пишет, ты
не пишешь… Я один пишу – и то неважно.

Повторяю, что это очень нехорошо с твоей партии. А ес-
ли ты меня не любишь – скажи прямо. Искренность раньше
всего! Впрочем: ты – мое счастье.

В.



 
 
 

 
9. 16 января 1924 г.

Прага – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

16–1–24

Спасибо, моя любовь, за твои два изумительных письма.
Вот глупый афоризм, который я придумал: пером пишет ум,
карандашом – сердце.

Счастие мое, я и 17-го не могу приехать. Кроме Трагедии,
есть другая побочная причина, – которая, к сожалению, важ-
нее первой. Дело в том, что, говоря грубо, я жду из Берли-
на денег (за те переводы). Мне обещали их прислать 7-го, –
с тех пор прошло десять дней – и я все жду. Как только я
получу их, в тот же день я и уеду отсюда, – а это может слу-
читься хоть завтра. У меня кое-что с собой было, но вчера
пришлось все ухлопать на хозяйственные нужды; меж тем
приехать в Берлин с пятью марками, на ура, – опасно. Тра-
гедия же не сегодня завтра дойдет до такой точки, после ко-
торой ее можно будет кончать где угодно. Я так раздражен
всем этим, что с трудом пишу тебе.

Если бы я встретил того косматого троглодита, который
первый додумался до того, чтобы пойти к соседу по пещере
предложить ему оленью шкуру за горсть самоцветов, я бы
охотно оторвал ему голову. Милая ты моя любовь, радость
моя, вот как вышло! Я не приезжал из-за одной глупой при-



 
 
 

чины, а теперь появилась другая, еще глупее, – почти похо-
жая на предлог. И теперь занимает меня только – ты, – ника-
ких Морнов мне не нужно. Да, новый год начался довольно
коряво.

Прости, что я писал тебе глупости, но мозги у меня рас-
трепались, выпали шпильки: я  какой-то простомозговый,
как бывают люди простоволосые… Понимаешь ли?

Подожду еще денька два-три и отправлюсь в Берлин пеш-
ком. Когда бывает солнце, ты – пушистая. Я все еще не знаю,
что сделаю с тобой, когда приеду. А насчет этих самых муд-
рецов ты меня не переубедишь! Я читал Нилуса и Красно-
ва  – c’est tout dire. Знаешь  ли, например, что землетрясе-
нья в Японии устроили масоны? Люблю тебя действительно
больше солнца.

В.

 
Виденье93

 

В снегах полуночной пустыни
мне снилась матерь всех берез,
и кто-то – движущийся иней –
к ней тихо шел и что-то нес:

нес на плече, в тоске высокой,

93 Написано на обороте письма.



 
 
 

мою Россию, детский гроб;
и под березой одинокой,
в бледно-пылящийся сугроб,

склонился, в трепетанье белом,
склонился, как под ветром дым.
Был предан гробик с легким телом
снегам чистейшим и немым.

И вся пустыня снеговая,
молясь, глядела в вышину,
где плыли тучи, задевая
крылами тонкими луну.

В просветы лунного мороза
то колебалась, то в дугу
сгибалась голая береза,
и были тени на снегу:

Там на могиле этой снежной
сжимались, разгибались вдруг,
заламывались безнадежно
как будто тени Божьих рук.

И поднялся, и по равнине
в ночь удалился навсегда
лик Божества, виденье, иней,
не оставляющий следа…



 
 
 

Вл. Сирин



 
 
 

 
10. 17 января 1924 г.

Прага – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

17–1–24

Любовь моя, я возвращаюсь в среду, 23-го сего месяца.
Это уже окончательно. В «Руле» уже появилось мое объявле-
нье. Фамилия моя напечатана так жирно, что я подумал бы-
ло: извещенье о смерти. Если и тебе попадется на глаза ком-
ната с пансионом не дороже «доллáра» в день (а желательно:
3 марки), то сообщи этому самому господину Н. Я, знаешь,
так привык к своему псевдониму, что странно видеть истин-
ное мое названье.

Сегодня – мороз и солнце, отчего снег на крышах кажет-
ся слоем лиловатой гуаши и в воздухе отчетлив каждый ды-
мок. Мне осталось полторы сцены до конца моей преслову-
той трагедии; в Берлине попробую издать. А  знаешь, бед-
ный наш Якобсон третьего дня бросился в Шпрей, пожелав,
как Садко, дать маленький концерт русалкам. К счастию, его
подводный гастроль был прерван доблестным нырком «зеле-
ного», который вытащил за шиворот композитора с парти-
турой под мышкой. Лукаш мне пишет, что бедняга сильно
простужен, но в общем освежен. Так-то.

Я никогда не  думал, что буду грезить о  Берлине, как  о
рае… земном (рай небесный, пожалуй, скучноват – и столь-



 
 
 

ко там пуха, серафимского, что, говорят, запрещается ку-
рить. Иногда, впрочем, сами ангелы курят – в рукав, а ко-
гда проходит архангел – папиросу бросают: это и есть пада-
ющие звезды). Ты будешь ко мне приходить раз в месяц чай
пить. Когда же заработок мой лопнет – амери́кну, с тобою
вместе. Только что обе сестрицы мои отправились держать
экзамен, – и я сочинил для них «песню о провале», после
которой они расплакались. Люблю тебя.

Перечел я за  эти дни всего Флобера. Прочти – или пе-
речти  – «Madame Bovary». Это самый гениальный роман
во всемирной литературе, – в смысле совершенной гармо-
нии между содержаньем и формой, – и единственная книга,
которая, в трех местах, вызывает у меня горячее ощущенье
под глазными яблоками: lacrimae arsi (это не по-латыни).

Мне сегодня почему-то кажется, что мы с тобой скоро бу-
дем очень счастливы. «Багряной лентою заката твой стан,
как шелком, обовью» (кажется, так) – что, впрочем, не осо-
бенно модно, любовь моя.

Сейчас опять засяду за Морна. Боже, как хочется тебе по-
читать… Неистово и бесконечно люблю тебя, – почерк твой,
похожий на твою походку, голос твой – цвéта осторожной
зари. Целую тебя, глаза твои целую, – и вдоль черной тесем-
кой…<sic> Люблю.

В.



 
 
 

 
11. 24 января 1924 г.

Прага – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

Любовь моя дорогая,
я приезжаю в Берлин в воскресение, 27-го, в пять часов

вечера, на Анхальтерский вокзал.
Задержала меня причина денежная. К тому же заболела

мама, и я сам сильно простудился, переходя Молдаву по та-
ющему льду. Насморк мой легчает, маме тоже лучше, так что
ничего не может мне помешать уехать в воскресенье. Мне ка-
жется, счастье мое, что ты на меня сердишься за мою непо-
воротливость? Но если бы ты знала, сколько мелочей стесня-
ют меня, сколько глупых колючек на каждом шагу… Семья
моя вынуждена переехать с этой квартиры на другую – вот
тебе снова хлопья хлопот на плечи – и унылые разговоры.
Одно меня радует: послезавтра застрелится Морн, мне оста-
лось каких-нибудь пятьдесят-шестьдесят строк, в  послед-
ней – восьмой – сцене. Конечно, придется еще долго подпи-
ливать и лаковать всю вещь – но главное будет сделано. Что
до пантомимы нашей, то ее облюбовала некая Аста Ниль-
сен – но просит кое-что изменить в первом действии. Другая
наша пантомима, «Вода живая», пойдет на днях в «Синей
птице».

Я неимоверно устал от своей работы. Мне снятся ночью
рифмованные сны, и весь день ощущаю привкус бессонни-



 
 
 

цы. Толстая моя черновая тетрадь пойдет к тебе – с посвя-
щеньем в стихах. Косвенно, какими-то извилистыми путя-
ми – подобными истории мидян – эту вещь внушила мне ты;
без тебя я бы этак не двинул, говоря языком цветов.

Но я устал. Когда мне было семнадцать лет, я в среднем
писал по два стихотворенья в день, из коих каждое отнимало
у меня минут двадцать. Качество их было сомнительное, но я
лучше писать и не старался, считая, что я творю маленькие
чудеса, а при чудесах думать не надобно. Теперь я знаю, что
действительно разум при творчестве – частица отрицатель-
ная, а вдохновенье – положительная, но только при тайном
соединении их рождается белый блеск, электрический тре-
пет творенья совершенного. Теперь, работая по семнадцати
часов, я в день могу написать не больше тридцати строк (ко-
торых я после не вычеркну), и это одно есть уже шаг вперед.
Я помню себя туманным и взволнованным, в нашем гриб-
ном березняке, подбирающим случайные слова, чтобы вы-
разить случайную мысль. Были у меня слова любимые, как,
например, «блики», «прозрачный», и странная склонность
рифмовать «лучи» и «цветы», хотя в женских рифмах я был
очень щепетилен. Впоследствии – и поныне – у меня быва-
ли настоящие филологические романы, когда в продолжение
месяца – и даже больше – я носился с одним определенным
словом, нежно облюбовав его. Так, недавно у меня была ма-
ленькая история со словом «ураган», – может быть, замети-
ла…



 
 
 

Обо  всем этом я рассказывать могу только тебе. Я все
тверже убеждаюсь в том, что the only thing that matters в жиз-
ни, есть искусство. Я готов испытать китайскую пытку за на-
ходку единого эпитета, – и в науке, в религии меня волнует
и занимает только краска, только человек в бачках и в ци-
линдре, опускающий – за веревку – трубу первого смешно-
го паровоза, проходящего под мостом и влачащего за собой
вагончики, полные дамских восклицаний, движенья малень-
ких цветных зонтиков, шелеста и скрипа кринолин; или же –
в области религии – тени и красные отблески, скользящие
по напряженному лбу, по жилистым, дрожащим рукам Пет-
ра, греющегося у костра на холодной заре, когда кричат то
далеко, то близко вторые петухи, – и проходит ветерок, сдер-
жанно кланяются кипарисы…

Сегодня я рассматривал громадный коленкоровый план
(который с другими бумагами, к счастью, остался у меня) мо-
его именья и мысленно гулял по тропинкам; и сейчас у меня
такое чувство, словно и вправду я только что побывал у себя.
Сейчас, должно быть, там сугробы, ветки в белых рукавщи-
ков94 и очень явственны звуки за рекой – кто-то колет дро-
ва… А сегодня в газетах весть о том, что Ленин умер.

Любовь моя, какое счастье снова увидеть тебя, услышать
пенье твоих гласных, моя любовь. Приди на вокзал – а то вот
что случилось (– только не сердись), я не могу вспомнить

94  Так в  рукописи. Возможно, Набоков имел в  виду «в  белых рукавицах»
или «рукавчиках».



 
 
 

(– ради Бога, не сердись!), я не могу вспомнить (– обещай,
что не будешь сердиться?), не могу вспомнить номер твоего
телефона!!! Помню, что была в нем семерка – но дальше?..

И  поэтому придется, приехав в  Берлин, писать тебе,  –
а как я достану марки на письмо? – ведь я боюсь почтамта!!!

В Берлине мы будем с тобой страшно веселиться. Я здесь
вел очень скромную жизнь. Бывал только у Крамаржей – да
и то редко, – а сегодня иду проветриться к Марине Цветае-
вой. Она совершенно прелестная. (Ах… так?)

До скорого, моя любовь, не сердись на меня. Я знаю, что
я очень скучный и неприятный человек, утонувший в лите-
ратуре… Но я люблю тебя.

В.



 
 
 

 
12. 13 августа 1924 г.

Прага (?) – Берлин
 

13–vii<i>–24

Моя прелестная, моя любовь, моя жизнь, я ничего не по-
нимаю: как же это тебя нет со мной? Я так бесконечно при-
вык к тебе, что чувствую себя теперь потерянным и пустым:
без  тебя  – души моей. Ты для  меня превращаешь жизнь
во  что-то легкое, изумительное, радужное,  – на  все наво-
дишь блеск счастия, всегда разного: иногда ты бываешь ту-
манно-розовая, пушистая, иногда  – темная, крылатая, и  я
не знаю, когда я больше люблю глаза твои, – когда они от-
крыты или когда закрыты. Сейчас одиннадцать часов вече-
ра – я стараюсь всеми силами души увидеть тебя через про-
странство, мысль моя хлопочет о райской визе в Берлин via
воздух… Милое мое волненье…

Сегодня я ни о чем другом не могу писать, кроме как о
тоске моей по тебе. Мне грустно и страшно: глупые мысли
бродят – что ты оступишься, прыгая из подземного вагона,
что тебя кто-нибудь заденет на улице… Я не знаю, как про-
живу эту неделю.

Нежность моя, счастие мое, какие слова мне тебе напи-
сать? Как странно, что, хотя дело моей жизни – движенье
пера по бумаге, я не умею тебе сказать сейчас, как люблю,



 
 
 

как жажду тебя… Такой трепет – и такой дивный покой: та-
ющие, налитые солнцем облака, – громады счастия. И я плы-
ву с тобой, в тебе, пламенею и сливаюсь, и вся жизнь с то-
бой – как движенья облаков, – воздушные, тихие выпады их
и легкость и плавность и райское разнообразие в очертани-
ях, в оттенках, – любовь моя необъяснимая. И я не могу вы-
разить эти перистые, эти кучевые ощущенья.

Когда мы с тобой последний раз были на кладбище, я так
пронзительно и ясно почувствовал: ты все знаешь, ты зна-
ешь, что будет после смерти, – знаешь совсем просто и по-
койно, – как знает птица, что, спорхнув с ветки, она полетит,
не упадет… И потому я так счастлив с тобой, хорошая моя,
маленькая моя. И вот еще: мы с тобой совсем особенные;
таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто так
не любит, как мы.

Что ты сейчас делаешь? Мне почему-то кажется, что ты
в кабинете: вот встала, прошла к двери, сдвигаешь створки
и замираешь на мгновение, – ждешь, не раздвинутся ли. Я
устал, я ужасно устал, спокойной ночи, моя радость. Завтра
напишу тебе о всяких будничных вещах. Любовь моя.

В.



 
 
 

 
13. 17 августа 1924 г.

Добржиховице – Берлин
 

17–vii<i>–24

Я больше чем думаю о тебе, – я живу о тебе, моя любовь,
мое счастие… Уже жду от тебя письма, – хотя знаю, оно за-
поздает, так как мне должны будут переслать его из Праги
сюда. Мы живем с мамой в прекрасной гостинице, где на-
столько все дорого, что приходится обитать в одной комна-
те – правда, громадной. Из окна просторный и вольный вид:
ряды тополей вдоль реки, за нею обработанные поля – зе-
леные, бирюзовые, бурые квадраты, – а дальше – лесистые
холмы, по которым очень хорошо блуждать: пахнет грибом,
и есть мокрая, дикая малина. Народу мало – все пожилые
четы пражан, подобные медленным тихим тумбам. Русских
нет  – слишком для  них дорого, но  зато неподалеку, там,
где в долине краснеют крыши деревушки, живут Чириковы
и Цветаева.

Моя дорогая любовь, моя радость бесценная, не забыла ли
ты меня? Всю дорогу я ел твои сандвичи и сливы да персики:
очень вкусные, моя любовь. Приехал я в Прагу около девяти
и довольно долго трясся в черном рыдване до дому. Кварти-
ра у моих маленькая, но отличная – только цену на нее на-
бавляют, а средств нет. Кроме того, с пяти часов утра начи-



 
 
 

нается грохочущая процессия ломовиков, фур, грузовиков,
так что спросонья кажется, что весь дом медленно катится
куда-то, громыхая и дребезжа.

Оказывается, что Ольге нет смысла ехать в Лайпциг. Если
она отсюда уедет, то теряется ее пенсия, да и с пением у нее
здесь дело налажено: голос у нее необыкновенный, скоро она
начнет выступать. Пожалуйста, поблагодари твою двоюрод-
ную сестру от моего имени и от имени мамы, – тепло побла-
годари.

Я вернусь в Берлин в следующий понедельник или втор-
ник. Хочу набрать побольше уроков, – пособи, если можешь,
моя душка. Но, вообще говоря, дела плохи, нечем жить, ма-
ма моя очень грустна, нервна, мечтает о том, как бы поехать
в Берлин, в Тегель. Я готов был бы камни раскалывать, толь-
ко бы как-нибудь ей помочь. Те десять долларов, которые я
привез, хватят на неделю жизни – очень удобной и спокой-
ной. Только вот дождь бусит сегодня, и приходится на бил-
лиарде кокать.

Солнце мое, трепет мой восхитительный, – вот если бы
еще ты была здесь со мной, я был бы совсем счастлив. Тиши-
на здесь, уединение, зелень. В саду тут и там ужасные глиня-
ные аисты и карлики – явно немецкого происхожденья. Тер-
расы, фонтанчики. Обедаем и ужинаем на воздухе.

Маленькое поручение: перепиши, пожалуйста (на машин-
ке), стихотворенья «Молитва» (пасхальное) и «Реки». Пер-
вое пошли в «Руль», второе тоже в «Руль». Без ошибок, моя



 
 
 

радость. Сделаешь? А также напиши мне, появилось ли что-
нибудь в «Сегодня».

Надо идти обедать, моя радость. Я люблю тебя. Слышу
твой маленький зубной вздох. И шорох твоих ресниц о мою
щеку. Счастие ты мое. Если хочешь – позвони Татариновой
и скажи, что приезжаю через неделю. И пожалуйста, покло-
нись от меня твоему отцу.

Целую тебя, моя любовь, глубоко, до обморока, жду пись-
ма, люблю тебя, двигаюсь осторожно, чтобы не разбить тебя,
звенящую во мне, – так хрустально, так упоительно…

В.



 
 
 

 
14. 18 августа 1924 г.

Добржиховице – Берлин
 

18–viii–24

От тебя еще ничего не получил, моя любовь. Но я полон
надежды (с маленькой буквы). Ты нежно закусываешь ниж-
нюю губу, потом говоришь: «Я не люблю, когда ты так шу-
тишь…» Простите, моя радость.

Я люблю тебя сегодня какой-то особенной, широкой, сол-
нечной любовью, пропитанной запахом хвой, – оттого что
я день-деньской блуждал по холмам, отыскивал изумитель-
ные тропинки, с умилением кланялся знакомым бабочкам…
В прогалинах летал цветочный пух, как мягкий редкий сне-
жок, тиликали кузнечики, и золотые паутины – колеса солн-
ца – протягивались через дорожку, липли к лицу. И по де-
ревьям пробегал пышный шум, и вдали по склонам сколь-
зили тени облаков. Очень было вольно, и светло, и похоже
на мою любовь к тебе. А в Мокропсах (такая есть деревуш-
ка) стоял на веранде Чириков, маленький, в русской рубахе.
Совершенно бездарный старичок.

Я ложусь в  девять часов и  в девять встаю. Пью ведра-
ми сырое молоко (тоже моя слабость). Нас с мамой разде-
ляет белый шкап, поставленный посреди комнаты. Спорим
по утрам, кому первому брать tub.



 
 
 

Одно только неприятно: есть тут собачка, мохнатенькая,
женского пола, с кроткой мордочкой и с хвостом, загнутым
трубой. И вот, только ляжем мы спать, собачка эта начина-
ет под окнами тявкать. Остановится и опять. Сперва мама
умилялась, потом стала считать секунды между порывами
тявканья, потом пришлось закрыть окно. Собачку мы сего-
дня встретили в саду: она поглядела на нас умно и ласково.
Но страшно подумать, что будет ночью. Это хуже пражских
ломовиков.

Как ты поживаешь, мое счастие чудесное? Много ли вы-
учила новых слов по-английски? Играешь  ли в  шахматы?
До тошноты хочется мне, чтобы ты сейчас вошла в комнату,
и захлопала бы ресницами, и сделалась бы вдруг мягенькой,
как тряпочка… Ноги мои милые…

О, моя радость, когда же мы будем жить вдвоем, – в пре-
лестной местности, с видом на горы, с собачкой, тявкающей
под окном? Мне так мало нужно: пузырек с чернилами, да
пятно солнца на полу, да ты; но последнее совсем немало,
и  судьба, Бог, серафимы отлично знают это  – и  не дают,
не дают…

Я нарочно сейчас ничего не  пишу, давлю метрические
строчки, Бог весть откуда выпрыгивающие, учтиво, но твер-
до отклоняюсь от увещеваний музы. И только перевожу –
с тихой яростью – такие фразы коростовецкие: «современ-
ная Европа после, с одной стороны, тяжелых передряг в сфе-
ре достижения политических par excellence, но тем не менее



 
 
 

обреченных, как таковые, на гибель или в лучшем случае за-
бвенье, благ, а с другой стороны –» И так далее. Чума ка-
кая-то.

Ну-с, моя любовь, пора спать, девятый час… Что ты дела-
ешь теперь? Спускаешь, может быть, ставни… Я полюбил их
напряженный грохот. Спокойной ночи, мое счастие. Нужно
ложиться. Собачка уже начала.

В.



 
 
 

 
15. 24 августа 1924 г.

Прага – Берлин, Ландхаусштрассе, 41
 

24–viii–24
Прага

Моя любовь, твои письма – до сих пор четыре письма –
просто чудные,  – они почти-прикосновенья, а  это самое
большее, что можно сказать о письме. Я обожаю тебя.

Вчера мы вернулись с мамой в Прагу – из деревни, где
было все время сыро и солнечно, где по сторонам тропинок,
на буковых и дубовых стволах, а иногда просто на камнях
намалеваны цветные полоски в виде флажков, указывающие
путь в то или иное село. Я заметил также, что крестьяне на-
девают на своих першеронов красные наушники и жестоко
поступают со  своими гусями, которых у них очень много:
еще при жизни ощипывают им грудь – так что бедный гусь
ходит словно в декольте. Часто виделся я с семьей Чирико-
вых (у него две прелестные дочки и сын, который ухажива-
ет за моей младшей сестрой), и мы со стариком придумыва-
ли сценарии и гадали, как выйдут наши «карточки» в риж-
ской газете. А накануне моего отъезда Дирекция Западных
и Восточных Небес угостила нас чудовищно-прекрасным за-
катом. Наверху небо было глубоко-голубое – и только на за-
паде стояло громадное облако в виде лилового крыла, раски-



 
 
 

нувшего оранжевые ребра. Река была розовая, словно в воду
капнули портвейна, – и вдоль нее летел экспресс из Праги
в Париж. А на самом горизонте, под тем фиолетовым обла-
ком, отороченным оранжевым пухом, полоса неба сияла лег-
кой зеленоватой бирюзой – и в нем таяли огненные остров-
ки. Все это напоминало Врубеля, библию, птицу-алькогност
<sic>.

Нашла ли ты комнату, милая моя любовь? Не можешь ли
ты поселиться просто в моем пансионе – ведь там есть еще
комната? Устройся так, чтобы нам было удобно встречать-
ся, – я должен буду тебя видеть сорок восемь часов в сут-
ки, после этой недели безверия (это остроумно?). Я выезжаю
в четверг, в 9 часов утра – раньше не могу из-за некоторых
семейных комбинаций. Ты не сердись на меня, моя любовь,
за это запозданье, – не говори «я знала, что так будет…».
И если я и в четверг не приеду, можешь считать меня непо-
рядочным человеком и бездарным литератором. Сегодня хо-
лодно, моросит, в семь часов утра играл под самыми окнами
оркестр цеха мясников – воскресный обычай.

А вчера вечером я читал записки, дневники моего отца
и письма его к маме из Крестов, где он просидел три месяца
после Выборгского воззванья. Я так живо помню, как он воз-
вратился, как во всех деревнях от станции до нашего име-
нья были устроены арки из хвои и цветов, и толпы мужиков
с хлеб-солью обступали коляску, и как я выбежал на дорогу
встречать его – бежал и плакал от волненья. И мама была



 
 
 

в большой светлой шляпе, а через неделю она и отец уехали
в Италию.

Я тебя скоро увижу, мое счастие. Я не думаю, что будут
опять такие расставанья. Весь этот год прошел как  парус,
вздутый солнцем, – и теперь ничто не нарушит этой плавно-
сти – моего райского скольженья в воздухе счастия… Ты по-
нимаешь каждую мысль мою, и каждый час мой полон твое-
го присутствия, и весь я – песнь о тебе… Видишь, я говорю
с тобой, как царь Соломон.

Но уедем, любовь моя, из Берлина. Это город несчастий
и неудач. То, что я встретил тебя именно там, – невероят-
ный промах со стороны неблагосклонной ко мне судьбы. И я
со страхом думаю, что придется опять шарахаться с тобой
от моих знакомых, и раздражает меня мысль, что случится
неминуемое – и добрые мои друзья поднимут хищную бол-
товню о самом чудесном, божественном, невыразимом, что
есть у меня в жизни. Ты понимаешь, моя любовь?

Моя любовь, о, моя любовь, ничего нет страшного, когда
ты со мной, – так что напрасно я пишу это, не правда ли?
Все будет хорошо, – да, моя жизнь?

В.



 
 
 

 
16. 19 января 1925 г.
Берлин (?) – Берлин,

Луитпольдштрассе, 13
 

Я люблю тебя. Бесконечно и несказанно. Проснулся но-
чью и вот пишу это. Моя любовь, мое счастье.



 
 
 

 
17. Приблизительно
март – апрель 1925 г.

Берлин – Берлин,
Луитпольдштрассе, 13

 
Моя милая, милая любовь, моя радость, радуга моя сол-

нечная, я, кажется, съел весь треугольничек сыра, но, правда,
я был очень голоден… Но теперь сыт. Сейчас ухожу в мяг-
кий свет, в остывающий гул вечера и буду любить тебя и се-
годня вечером, и завтра, и послезавтра, и еще очень много
очень даже много завтр.

Ну вот и все, моя нежность, моя прелесть невыразимая.
Да: забыл тебе сказать, что люблю тебя.

В.

P.S.
Люблю тебя.



 
 
 

 
18. 14 июня 1925 г.

Берлин (?) – Берлин (?)
 

Я тебя Люблю
Я тебя Обожаю очень
Радость моя
Любовь моя дорогая.



 
 
 

 
19. 19 августа 1925 г.

Цоппот – Берлин, Нойе
Винтерфельдштрассе, 29

 
Душенька моя, любовь, любовь, любовь моя, – знаешь ли

что,  – все счастие мира, роскошь, власть и  приключенья,
все обещанья религий, все обаянье природы и даже челове-
ческая слава не стоят двух писем твоих. Была ночь ужаса,
страшной тоски, когда я представлял себе, что твое недо-
шедшее письмо, застрявшее на неведомом почтамте, – ис-
требляют, как потерянную больную собачонку… А сегодня
оно пришло – и вот мне уже кажется, что в ящике, где оно
лежало, в мешке, где оно тряслось, все другие чужие пись-
ма прониклись от прикосновенья его прелестью твоей един-
ственной и  что в  этот день все немцы получили непонят-
ные изумительные письма – письма, сошедшие с ума, оттого
что они трогали твой почерк. Мысль, что ты существуешь,
так божественно-счастлива сама по себе, что смешно гово-
рить о житейской грусти разлуки – недельной, десятиднев-
ной, не все ли равно? – раз вся жизнь моя принадлежит тебе.
Я просыпаюсь ночью, и я знаю, что ты со мной вместе, – чув-
ствую твои милые длинные ноги, шею твою сквозь волосы,
ресницы твои дрожащие – и потом во сне преследует меня
такое счастье, такое накипающее упоение, что просто возду-



 
 
 

ха не хватает… Я люблю тебя, я люблю тебя, не могу больше,
воображенье не заменит тебя – приезжай… Я совсем здоров,
великолепно  чувствую себя, приезжай, и мы будем купаться –
волны здесь, как дома. В воскресение мы собираемся вер-
нуться – а вот эти последние дни я должен прожить с тобой,
слышишь? И вот еще, знаешь что: мне кажется, что у нас бы-
ла одна и та же болезнь. Еще в день накануне отъезда у меня
все болело внутри – углами как-то – больно было даже сме-
яться, – а потом здесь начался жар. Теперь я чувствую себя
дивно. Боюсь, что здесь, в гостинице, думали, что я просто
запил.

Погода прохладная, но дождя нет, Шура купается мало,
пишу сегодня С.<офье> А.<дамовне> Право, не знаю, что
дальше предпринять. В Баварию, что ли?

Приедешь ли, моя любовь? Выезжай-ка послезавтра (21-
го) – два-три дня здесь проведем. Дорога стоит 12 марок,
комната 1½ марки (ты ко мне въедешь), обеды и ужины –
пустяки.

Кошенька моя, радость моя, как весело я люблю тебя се-
годня… Целую тебя – а куда, не скажу, слов таких нет.

В.



 
 
 

 
20. 27 августа 1925 г.

Фрейбург, отель «Рёмшиер
кайзер» – Констанц

 

Фрейбург
27–viii–25

Здраствуй, кошенька, любовь моя дорогая, мы отлич-
но доехали, взбирались сегодня на ближний холм, вечером
были в  кинематографе. Завтра в  9  ч. едем в  Döggingen,
будем там в  полдень, пообедаем и  пешком отправимся
в Bol<l>, где переночуем. Оттуда пошлю открытку. Очень
весело, Ф.<рейбург> чудесный городок, чем-то похожий
на Cambridge. Посередке старый собор цвета сырой земля-
ники, внутри цветные стекла, всякие узоры, райские коле-
са, а также черная ботфорта на золотом фоне, очень милая,
по соседству с личиками святых. Люблю тебя, моя собачень-
ка. Стоим в хорошей гостинице. Люблю тебя, моя К.



 
 
 

 
21. 28 августа 1925 г.
Фрейбург – Констанц

 

28–viii–25

Здраствуй, моя душенька, мы сегодня прошли верст 20
(с 1 ч. дня до 8-ми), прошли через Bad-Bol<l> и теперь ждем
на станции Reiselfingen поезда в Titisee, где проведем зав-
трашний день. Смуглый вечер, над черными елями летает
стая воронья, шурша крыльями. Чудная была прогулка, ро-
мантические места. Здесь на скамейке у полустанка темно-
вато писать. Воронья стая каркает, слышен дождевой шел-
ковистый шум, когда они пролетают низко и  рассыпаются
по елям. Очень это красиво. А ходить было местами грязно,
так что я радовался, что надел черные башмаки. Только что
переобулся. Светит желтая луна, воронье уселось, умолкло.
Люблю тебя, мое счастье, подходит наш поезд.



 
 
 

 
22. 29 августа 1925 г.
Титизее – Констанц

 

29–viii–25

Здраствуй, собаченька,
пишу тебе с  берега Титизе, где сейчас тянем шоколад

со льдом. Переночуем и завтра вползем на Фельдберг. Сего-
дня чудесно купались, лежали на угреве.

Люблю тебя. Очень.

Здесь мы проезжали95.

95 Написано на лицевой стороне открытки, где изображен локомотив, пересека-
ющий известный железнодорожный мост Равеннавиадукт через долину Шварц-
вальда Холленталь. Внизу типографская подпись: «Холленталь-Бад. Шварц-
вальд. Равеннавиадукт».



 
 
 

 
23. 30 августа 1925 г.

Фельдберг – Констанц
 

По дороге сюда, на верхушку Фельдберга, сочинил и про
себя повторял маленький стишок: «Не люблю ничевошень-
ки, кроме одной кошеньки». Погода сыроватая, на проволо-
ках бисер дождя, и меж них кружевные колеса паутин. Вид
скрыт туманом. Я люблю тебя.

Здесь переночуем, а завтра двинемся в St. Blasien96.

96 Написано на лицевой стороне открытки с изображением пейзажа, под кото-
рым стоит типографская подпись: «Цастлерхютте».



 
 
 

 
24. 31 августа 1925 г.

Санкт-Блазиен – Констанц
 

31–viii–25

Шура предлагает назвать эти стихи: что я подумал, гуляя
по Шварцвальду и встретив знакомое растенье97.

Здраствуй, мое солнце,
пришли с Фельдберга в милейший St-Blasien. Завтра идем

в Wehr и, вероятно, в пятницу будем в Констанце. Перепи-
ши точно эти стихи и пошли их в «Руль» с просьбой («мой
муж…») напечатать. Изумительно жаркая погода. Люблю те-
бя.

В.

 
Вершина98

 

Люблю я гору в шубе черной
лесов еловых, потому
что в темноте чужбины горной

97 Сначала была написана дата, а две верхние строки письма – вокруг нее; они
добавлены уже после того, как был написан текст открытки и стихотворения.

98 Написано на другой стороне открытки.



 
 
 

я ближе к дому моему.

Как не узнать той хвои плотной
и как с ума мне не сойти
хотя б от ягоды болотной,
заголубевшей на пути?

Чем выше темные, сырые
тропинки вьются, тем ясней
приметы, с детства дорогие,
равнины северной моей.

Не так ли мы по склонам рая
взбираться будем в смертный час,
все то любимое встречая,
что в жизни возвышало нас?

В. Сирин
Schwarzwald



 
 
 

 
25. 31 августа 1925 г.

Санкт-Блазиен – Констанц,
Нойхаузерштрассе, 14, пансион Цейс

 

31–viii–25
St. Blasien

Здраствуй, моя хорошая,
только что отправил тебе (poste restante) открытку со сти-

хами, а  зайдя на  почту, нашел, мое счастье, открыточку
твою. Черные полусапожки пришлось дать здесь починить, –
резиновая подметка отлипла, в серых же я гуляю мало, и они
пока что целы. Вообще говоря, путешествие удалось на ди-
во, проходим через упоительные места. Певуч и прелестен
на склонах музыкальный ручей коровьих колоколец. Мы ис-
тратили до  сегодняшней ночи ровно 100  марок (осталось
500). Обожаю тебя.
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