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Karel Capek
HORDUBAL

KNIHA PRVNI

I

Je to ten druhy od okna, ten v pomackanych Satech: kdo by do ného fekl, Ze je to Amerikan?
Nepovidejte, Amerikani pfece nejezdi osobnim vlakem: jedou si v rychliku, a jesté se jim to zd4
malo, to pry v Americe jsou onacejsi vlaky, o mnoho delsi vozy, a v nich takovy bily waiter podava
ledovou vodu a ice-creamy, vite? Halo, boy, huldka takovy Amerikan, dones sem pivo, rundu piva,
vSem ve voze sklenici, at’ to stoji tieba pét dolardi, damn! Kdepak, lidicky, v Americe, to je Zivot,
marno tady mluvit!

Ten druhy od okna klima s otevienymi Usty, zpocen unavou, a hlava se mu klati jako neziva.
Ach boZe, ach boZe, to uz je jedendct, tfinéct, ¢trnact, patnict dni; patnict dni a noci prosedét na
kufru, spat na podlaze nebo na lavici, lepkavy potem a zdievénély, ohluSeny buSenim masin; toto uz
je patnécty den; kdybych mohl aspoii natdhnout nohy, nastlat si pod hlavu sena a spat, spat, spat...

Tlustd Zidovka u okna se Stitivé tiskne do kouta. To tak, jeSté to usne a svali se to na mne jako
pytel; kdopak vi, co s nim je, — vypada, jako by se vélel v Satech po zemi nebo kde; a ty jsi mi néjaky
divny, hned bych si sedla jinam, ach bozZe, kdyby uz byl konec cesty! A ten druhy od okna se naklani,
padé kupfedu a trhnutim se probouzi.

“To je horko,” navazuje opatrné hovor stafik s tvafi kramare. “Kam jedete?”

“Do Krivé,” vypravil ze sebe Clovek.

“Do Krivé,” opakuje kramér znalecky a blahovolné. “A z daleka, z daleka?”

Ten druhy od okna neodpovida, utird si Spinavou prackou zvlhlé ¢elo, je mu mdlo slabosti a
zavrati. Kramar uraZen€ zafuni a odvraci se k oknu. Ten druhy si netroufd podivat se oknem, schovava
o¢i na poplivané podlaze, ¢ekd, Ze se ho zeptaji jesSté jednou. A pak jim to fekne. Z daleka. AZ z
Ameriky, pékné prosim. Ale jdéte, aZ z Ameriky? A to jedete tak daleko na navstévu? Ne, j4 se
vracim domt. Do Krivé. Mdm tam Zenu a holcicku. Hafia se jmenuje. Hafia. Tti roky byla star4,
kdyZ jsem odejel. Tak vida, z Ameriky! A jak jste tam byl dlouho? Osm let. Osm let uz tomu je. A
po tu celou dobu jsem mél dZob na jednom mist€. Jako majner. V Johnstownu. Ja tam mél krajana,
Michal Bobok se jmenoval. Michal Bobok z Talamase. Toho to zabilo, je tomu pét let. Od t€ doby
Jsem nem¢él s kym mluvit, — pékné prosim, jak jsem se mél s nimi dorozumét? Copak Bobok, ten se
naucil po jejich, ale to vite, kdyZ ma chlap Zenu, mysli na to, jak by ji jedno po druhém vypravoval,
a to v takové cizi feCi nejde. Jmenuje se Polana.

A jak jste tam mohl pracovat, kdyz jste se nemohl dorozumét? Nu, jak: fekli mi jen Ellou,
Hordubal, a ukdzali mi mij dZob. AZ sedm dolarti denné jsem bral, prosim pékné. Seven. Ale draho
je v Americe, pani. Nestaci ani dva dolary na Zivobyti. Pét dolarti tydné€ na nocleh. A tu fekne ten pan
naproti: Ale to jste, pane Hordubal, musel naSetfit krasné penize! Ach ja, daly by se naSetfit. Ale ja je
posilal domt Zené — fekl jsem vadm, Ze se jmenuje Polana? Kazdého mésice, pane, padesat, Sedesét,
az devadesit dolari. Ale to §lo, dokud byl Bobok Ziv, protoZe Bobok dovedl psat. Sikovny &lovék, ten
Bobok, ale zabilo ho to pied péti lety, trdmy na ného spadly. Pak uZ jsem nemohl penize posilat domt
a ddval jsem je do benku. Ptes tfi tisice dolarti, pé¢kné prosim, a ty mné ukradli. Ale to neni mozné,
pane Hordubal! co to fikate? Yessr, pfes tfi tisice dolarti. A vy jste je neZaloval? P€kné prosim, jak
zalovat? NaS formen mne dovedl k néjakému lojerovi; ten mi plical na rameno, okej, okej, ale musis
platit advans; a formen mu fekl, you’re a swine, a zas mé strkal po schodech doli. Toz tak je to v
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Americe, prosim, marno mluvit. Jezus, Jezus, pane Hordubal, tfi tisice dolard? To jsou velké penize,
to je cely majetek, BoZe nebesky, takové nestésti! Tti tisice dolart, kolik je to na nase penize?

Juraj Hordubal citi mocné uspokojeni: to byste se vSichni po mné ohliZeli, vy vSichni tady,
kdybych vdm zacal povidat; z celého trejnu by se sbihali lidé podivat se na ¢loveka, kterého v Americe
okradli o tfi tisice dolari; yessr, to jsem ja. Juraj Hordubal zved4 oci a rozhliZi se po lidech; tlusta
Zidovka se tiskne do kouta, kramér se uraZené diva z okna a néco bezzubé prezvykuje, tetka s koSem
na kliné pozird na Hordubala, jako by s né¢im hluboce nesouhlasila.

Juraj Hordubal se zase zavird do sebe. Taky dobfte, ja se vds neprosim; pét let jsem s nikym
nemluvil, a §lo to. A to se, pane Hordubal, z t¢ Ameriky vracite bez groSe? Kdepak, ja mél dobry
dZob, ale penize jsem uz nedédval do benku, you bet! Do kufru, pane, kli¢ek zavésit pod kosili, a je
to. Sedm set dolart si vezu domi. Well, sir, ja bych tam byl zGstal, ale ztratil jsem employment. Po
osmi letech, pane. Look out, sir. Pfili§ mnoho uhli nebo co. Z naseho pitu dostalo Sest set muzii leave,
pane. A vsude, vSude jen propoustéli lidi. Nikde roboty pro ¢lovéka. Proto jedu zpatky. Domu, vite?
Do Krivé. Mdam tam Zenu a néco poli. A Hafii, té byly tfi roky. Sedm set dolarti si vezu pod kosili a
zacnu zase gazdovat... nebo ptijdu do néjaké factory. Nebo diivi kacet.

A to se vam, pane Hordubal, po Zené a ditéti nestyskalo? Jej Bohu, styskalo; ale ja jsem jim,
pekné prosim, posilal penize a myslel jsem, toto na kravu, toto na strych pole, toto Polané na cosi,
v§ak sama bude védét. Kazdy dolar byl na néco. A kdyZ jsem déval penize do benku, to uz bylo
jako stddo krav. Yessr, a to mné ukradli. A psala vim nékdy vase Zena? Nepsala. Neumi psat. Ale
vy jste ji psal? No, sir. Can t write, sir. Od té doby, co zemfel Michal Bobok, jsem ji neposilal nic,
jen penize uklddal. Ale telegrafoval jste ji aspon, Ze pfijedete? Ale co, ale co, na to je Skoda penéz.
Lekla by se, kdyby pfiSel posel, ale mne se nepolekd. Haha, kdeZpak! Tteba si mysli, Ze jste mrtev,
pane Hordubal; to vite, kdyZ tolik let od vds nedostala ani zpravicku — Mrtev? Takovy chlap jako
j4, a mrtev? Juraj Hordubal se diva na své uzlovité pésti. Takovy chlap, co si to myslite! Polana je
moudrd, Polana vi, Ze se vratim. Inu, jsme vSichni smrtelni; co kdyZ se Polana nedozila? Shut up, sir;
bylo ji tfiadvacet, kdyZ jsem jel, a silnd, pane, silnd jako femen — to neznite Polanu; za ty penize, za
ty dolary, co jsem posilal, za ty aby nebyla Ziva? No, thank you.

NakvaSeny kramar u okna si stird modrym Satkem pot. Treba zase fekne: To je horko! Horko,
pane? Tomu fikate horko? M¢I byste byt, pane, na lowerdecku; nebo dole v shaftu na antracit... Tam
posilaji niggery, ale ja to vydrZel, yessr. Za sedm dolard. Hallo, Hordubal! Hallo, you niggash! Ach,
pane, ¢lovék mnoho vydrzi. Kt ne. Tam dold uz nemohli dat koné, aby tahali kary. Pfili§ horko,
pane. Nebo takovy lowerdeck na lodi... Clovék mnoho vydrZi, jen kdyby se aspoti mohl domluvit.
Néco na tobé chtéji, nevisS co; a oni k¥ici, vztekaji se, kr¢i rameny — Prosim pékné, jak se mam v
Hamburku doptat, kudy se jede do Krivé? Oni mohou kficet, ale ja ne. Do Ameriky, to se vim jede
jakoby nic; jeden vas naloZi na lod’, jeden vds ¢ekd tam — ale zpatky, pane, zpatky vdim nepomiize
nikdo. No, sir. TéZk4, pane, je cesta domdi.

A Juraj Hordubal kyva hlavou, ted’ uz se mu kyva sama, klati se téZce a nezivé, a Juraj usina.
Tlustd Zidovka u okna seviela pohorSené rty; tetka s koSem na klin€ a urazeny kramar na sebe
vyznamné pohlédli: Jaja, takovi jsou dnes lidé. Jako dobytek.
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IT

Kdopak to jde, kdopak je to tam na druhém boku doliny? Vida ho, pana v botach, snad montér
nebo kdo, nese si Cerny stafik a Slape do vrchu — kdyby nebyl tak daleko, dal bych ruce k dstim a

Vv

zahoukal na n¢ho: Pochvélen JeZi$ Kristus, pane, kolik je hodin? Dvé s poledne, pasdcku; kdybych
nebyl tak daleko, zavolal bych na tebe, CiZe pase$ kravy, a ty bys tieba ukdzal: ta lyska, ta straka,
ta hvézda, ta malina, tato jalivka patfi Polané Hordubalové. Tak, tak, hochu, pé¢kné kravky, radost
pohledét; jen je nepoustéj dolti k Cornopotoku, tam je trava kyseld a voda hotké. Tak vida, Poland
Hordubalové; inu, diiv mivala jen dvé kravy; a coz, hochu, nema ona i néjaké voly? Ach, Hospodine,
a jaké voly, podolské, rohy jako naptazené paZe; dva voly, pane. A coZ ovce? I barany, i ovce, pane,
ale ty se pasou nahofe na Durné Polonin€. Moudrd a bohatd je Polana. A muZe nemd? Co mévas
rukou? Nemad Polana hospodare? Ach, jaky hlupdk, nepoznd ¢lovéka; stini si o¢i dlani a pozird, pozird
jako patez. Juraj Hordubal citi srdce tepat azZ v hrdle; musi se zastavit a vydechnout, ahah! ahah!
Je toho az pfilis, je to tak ndhlé, zalyka se tim jako Clovék, ktery padl do vody: najednou, najednou
je doma, to jen udélal krok pfes ten kamenity vymol, a uz ho to zaplavilo ze vSech stran: ano, ten
vymol tu vzdycky byl, bylo tu kiovi trnkové a i tehdy bylo ozehlé ohném pasaki; a zas kvetou v suti
divizny, cesta se vytraci v suché traveé a suché matefidousce, tady ten balvan zarostly jafurou, encidn,
jalovce a kraj lesa, suché kravince a opusténa salas; uZ neni Ameriky a neni osmi let; je vSecko, co
bylo, leskly brouk v hlavicce bodldku, klouzava trava a zdalky zvonce krav, sedlo nad Krivou, hnédé
trsy ostfice a cesta domli — — cesta mékkymi kroky horala, jenZ nosi opanky a nebyl v Americe,
cesta vonici kravami a lesem, vyhtétd jako chlebova pec, cesta do ddoli, cesta kamenitd a vyslapana
stady, rozbahnéld prameny, seskakujici po kamenech, ach, Hospodine, jaka spravna péSina, prudka
jako potok, mékka travou, drolici se Stérkem, mlaskajici v mokiing, shybajici se pod koruny lesa: no,
sir, zadny Skvarovy chodnik, co pod botou skfipe, jako v Johnstownu, Zadné rejlings, Zadné zastupy
muzi Slapajic k majné, ani ¢lovicka nikde, ani ¢lovicka, jen cesta dolli, potok a zvonéni stad, cesta
domt, padani k domovu, zvonky telatek a u potoka modry oméj —

Juraj Hordubal sestupuje dlouhymi kroky, jakypak kuffik, jakychpak osm let; tady je cesta
domt a po té se to bézi samo, jako se vraci stido za soumraku s plnymi vemeny, bimbam krav a
zvonecky telatek: coZ sednout tady a vyckat do soumraku, pfijit do vsi se zvonénim stdd, v hodinu,
kdy béaby vychazeji na zéprazi a chlapi se opiraji o plot: koukejte, koukejte, kdo sem jde? Ale ja —
jako stado z pastvy — rovnou do otevienych vrat. Dobry vecer, Polano. Ani j4 se nevracim s prazdnou.

Nebo ne, vyckat az do tmy, aZ piejde bozi dobytek, az vSechno usne; a zaklepat na okno, Polano!
Polano! Jezu Kriste, kdo je tam? J4, Polano, abys byla prvni, kdo mne vidi; sldva ti, BoZe. A kde je
Hafie? Hafie spi; mam ji probudit? Ne, nech ji spat. Bud pochvilen Biih.

A Hordubal vykrodil jesté rychleji. Jej Bohu, to se to jde, kdyz se tak ¢lovéku rozbéhnou
myslenky! Ani jim nestacis, marné natahujeS nohy; hlava té predbéhne a je uz u jefabin na kraji
dédiny, hus, husy, hus, a uz jsi doma. M€l bys zatroubit na hubu: kde jste kdo, pozirejte, kdo to jde,
jaky Amerikdn, tramtard, to koukéte, boys, hullo! A ted ticho, tady jsme doma, Polana na dvorku
vytloukd len, prikrést se odzadu a zakryt ji o¢i — Juraj! Jak jsi mne, Polano, poznala? Chvéla Bohu,
abych nepoznala tvé ruce!

Hordubal bézi dolinou, kuffiku v ruce neciti, tam je sloZena celd ta Amerika, modré koSile, Saty
z manSestru a teddy-bear pro Hafii; a tohle, Polano, pro tebe, litka na Saty, jaké se nosi v Americe,
vonavé mydlo, handbag s fetizkem, a toto, Hafie, je flashlight, zmacknes tuto ten knoflik, a sviti
to, a tady ti vezu obrazky vystiihané z novin — ach, dévecko, ja jich mél, po osm let jsem pro tebe
schovéval, co jsem kde naSel; musel jsem je nechat tam, uZ se mi nevesly do sjutkejsu. Ale pockej,
jesté tam v kufru je véci!

A tady uZz, chvila Bohu, vede cesta pres potok; Zddna Zeleznd lavka, ale jen kameny ve vodé,
musi se skdkat z kamene na kimen a rukama hézet, é, chaso, tamto v kofdni ol$i jsme chodili na raky,
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kalhoty vykasany a mokii aZ po usi; a je-li tuto v ohybu cesty jesté ten kiiZ? Pochvélen Jezi$ Kristus,
je tu, sklonén nad vozovou cestou, mékkou teplym prachem a vonici stddem, slimou a Zitem; a to uz
tu musi byt plot Michal¢ukova sadu, a je tu, zarostly bezem a ofeSim jako tehdy, a je vyvraceny, tak
jako byl; slava ti, Hospodine, to uz jsme ve vsi, zdravi dosli, Juraji Hordubale. A Juraj Hordubal se
zastavuje, Certvi coZe ten kuffik je najednou tak tézZky, jen setfit pot, a Jezus Maria, proc jsem se
neumyl u potoka, pro¢ jsem nevytdhl z kuftiku bfitvu a zrcétko, abych se oholil u potoka! Vypaddm
jisté jako cikdn, jako tuldk, jako zbojnik, coZ abych se vrétil umyt se, neZ se ukdZzu Polané? Ale
to uz nejde, Hordubale, divaji se na tebe; za Michal¢ukovym plotem, za piikopem lopuchovym se
nehnuté a vyjevené diva dité. Zavolas na n&, Hordubale? Reknes, hej ty, jsi-li ty Michal¢ukiiv? A
dité, pleskajic bosymi tlapkami, se davd na uték.

Coz obejit dédinu, mysli si Hordubal, a dostat se domii zadem? To tak, aby na mne vybéhli, ty
jeden, kam to leze$? Hybaj na cestu, nebo dostanes bi¢em! Co délat, musi ¢lovék jit sttedem dédiny;
ach, ty Boze, jen kdyby ten kuffik tak netiZil! Tvar tetky v okné za muSkdtem, vyjevené pohledy
slunec¢nic, babka na dvorku néco vylévd, jako by se ohliZela zadnici, déti se zastavuji a civéji, hele,
hele, jde nékdo cizi, déda Kyryl mele naprazdno bradou a ani o¢i nezvedne, jeSté€ jedno bodnuti u
srdce, Buih s ndmi, a vejdi se sklonénou $iji do branky domova.

Ej, ty hlupdku, jak jsi se tak mohl zmylit! To pfece neni Hordubalovic dievéna chalupa, dfevény
chlév a stodola z trdmt; toto je hotovy dvorec, zdéné staveni a stiecha z tasek, na dvorku Zelezna
pumpa, z Zeleza pluh a brany Zelezné, nu, dvorec jakysi; chytro, Hordubale, chytro se ztrat' i s tim
svym ¢ernym kuffikem, neZ prijde gazda a fekne: Nu co, co ty tady okouni§? Dobry den, hospodéfi,
nebyvala tady Polana Hordubalova? Prosim za odpusténi, pane, nevim, kam jsem dal oci.

Na zapraZzi vychazi Polana a stane jako zkamen¢l4, oci vytfestény, ruce presilné tiskne k prsoum
a prudce, jikavé vydechuje.
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A ted nevi Juraj Hordubal, co by fekl: tolik zacatka si myslil, co to, Ze se sem zZadny nehodi?
Nezakryje dlanémi Polang, nezatukd v noci na okno, nevréti se se zvonénim stdd a se slovy poZehnani;
ale jeZaty sem vrdzi a neumyty, nu, jaky div, Ze se Zenskd polekd? I hlas by ze mne vySel divny a
seSkrceny — porad’, Hospodine, co se d4 fici takovym svétu nepodobnym hlasem.

Polana ustupuje ze zapraZzi, az prili§ daleko ustupuje, ach, Polano, ja bych byl proklouzl i tak;
a 1ika hlasem, ktery skoro neni hlas a skoro neni jeji: “Pojd’ dal, ja — zavolam Hafii.” Ano, Hafii, ale
diiv bych chtél tobé poloZit ruce na ramena a fici, nu, Polano, nerad jsem té polekal; sldva Bohu, ze
uz jsem doma. A vida, jak jsi se zafidila: nova je postel a vysoko nastland, sttil novy a t€zky, na sténé
svaté obrazy, inu, brachu, to ani v Americe nemaji lepsi; podlaha z prken a v oknech muskat, dobie
jsi, Polano, gazdovala! Juraj Hordubal potichoucku usedd na sviij kuftik. Moudra je Polana a vi si
rady; jak to tu vyzird, hadal bys, Ze ma dvandct krav, dvanéct i vic — Chvéla Bohu, ne nadarmo jsem
robotil; ale to horko v shaftu, duSinko, kdybys védéla, jaké peklo!

Polana nejde; Juraji Hordubalovi je néjak tisnivé jako tomu, kdo sdm a sdm je v cizi jizbé.
Pockam na dvorku, ¥ik4 si, snad abych se zatim umyl. Joj, svléknout kosili a napumpovat si studené
vody na plece, na hlavu, do vlasi, prehojné stiikat vodou kolem a zaficet libosti, hej! ale to by se
jaksi nehodilo, jesté ne, jesté ne; jen trochou vody z Zelezné pumpy (byvalo tu dfevéné roubeni a
okov na vahadle, a ta hlubokd tma dole, a jak to vlhce a chladné dechlo, kdyZ se ¢lovék naklonil nad
roubeni) (toto je jako v Americe, tam mivaji farméci takové pumpy) (s plnym okovem do chléva a
napdjet kravy, az se jim nozdry lesknou vlhkosti a hlasité frkaji), jen trochou vody smaci umolousany
kapesnik a utira si Celo, ruce, tyl, achachach, to chladi, Zdim4 kapesnik a hled4, kam jej povésit, jesté
ne, jesté tu nejsme doma, a mokry jej cpe do kapsy.

“Tady mas tatinka, Hafie,” sly§i Hordubal, a Polana k nému strkd jedenictileté dévcatko
poplasenych, bledé modrych o¢i. “Tak ty jsi Hafie,” bru¢i Hordubal rozpacité (jej Bohu, pro tak velké
dité teddy-bear!) a chce ji sdhnout po vlasech, jen tak prstem, Hafie; ale dévcatko uhybd, tiskne se
k matce a nespousti o¢i z toho ciziho muZského. “Tak pozdrav ptece, Hafie,” pravi Polana tvrdé a
Zd'uchd holc¢icku do zad. Ach, Polano, nech ji — co na tom, Ze se dité¢ poleka! “Dobry den,” Septd
Hafie a odvraci se. Jurajovi je ndhle néjak divné, oci se mu zalily, tvar ditéte se pred nim tiese a
rozplyva; ale, ale, copak to — e nic, to nic neni, jen Ze jsem uz tolik let neslySel ,dobry den‘. “Pojd’
se podivat, Hafie,” pravi honem, “co jsem ti piivezl.”

“Jdi, hloupd,” strka ji Polana.

Hordubal klec¢i u kufru, maticko boZi, to se to vSechno cestou zmuchlalo, a hleda elektrickou
baterku, to se bude Hafie divit! “Tak vidiS, Hafie, tady stiskne§ ten gombik, a sviti to.” Nu copak,
copak, ono to nechce svitit; Hordubal macka na knoflik, obraci baterku ze vSech stran a zesmutni.
“Copak se s tim stalo? Aha, to asi vyschlo tam uvnitf, co je ta elektrika, — vi§, bylo tak horko na
lowerdecku — Inu, jasné to svitilo, Hafie, jako slunicko. Ale pockej, ja jsem ti prinesl obrazky, to
néco uvidis!” Hordubal lovi z kuffiku listy z magazinti a novin, kterymi proloZil téch par kousku
Satstva. “Pojd’ sem, Hafie, at’ vidis, jak vypadd Amerika.”

Dévcatko se rozpacité krouti a ohliZi se po matce. Polana suse a pfisné ukazuje hlavou: jdi! Dité
se nesméle, nerado Sourd k tomu dlouhému cizimu pdnovi — ach, vystfelit ze dvefi a béZet, béZet k
Marice, k Zofce, k holkdm, které tam za humny zavijeji do pefinky takové ut&Sené malé §téiatko —

“Podivej se, Hafie, tady ty ddmy — a tu, pozirej, jak ti se biji, haha, co? to je football, vi§?
takova hra, co se hraje v Americe. A toto, ty vysoké domy —”

Hafie se ho uz dotykd ramenem a nesméle se pta: “A co je toto?”

Juraje Hordubala to zaplavilo radosti a dojetim: tak vida, dité si uz zvyka! “To... vis, to je
Felix the cat.”

“Ale vzdyt je to macka,” protestuje Hafie.
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“Haha, to se rozumi, Ze je to macka! Ty jsi moudrd, Hafie! Ano, to je... takovy americky
kocour, all right.”

“A coon to robi?”

“To... to vylizuje tin, rozumis? takovou plechovou krabici od konzervy. To je advertisment
na konzervy, vi§?”

“A co je tady napsdno?”

“To je... to bude néco po americku, Hafie, tomu ty nerozumis; ale tuto, hled’, ty lodé€,” odvadeél
honem fe¢ Hordubal. “Po takové jsem plul.”

“A co je toto?”

“To jsou kominy, vi§? Ty lodé maji uvnitf parni masinu, a vzadu takovy... takovy propeller...”

“A co tu je napsdno?”

“To si precteS jindy, umiS prece Cist, Ze?” uhyba Hordubal. “A toto, vidiS, to se srazily dvé
kary - —”

Polana stoji na zdpraZi, ruce sloZeny na prsou, a suchyma upienyma o¢ima se diva do dvorku.
Tam vzadu v jizbé se k sob€ schyluji dvé hlavy, pomaly muzsky hlas se namaha vylozZit, co je toto a
co ono, “to tak délaji v Americe, Hafie, a toto, hled, to jsem sdm jednou vidél,” a pak ten hlas vazne,
véh4 a bruci: “Jdi, Hafie, jdi se podivat, kde je mamka.”

Hadie vyrazi na zapraZi jako vysvobozena.

“Pockej,” zadrzi ji Polana, “zeptej se ho, chce-li néco jist... nebo pit.”

“Neni tfeba, duSinko, neni tfeba,” hlaholi Hordubal a hrne se na préh. “To jsi hodnd, Ze sis
vzpomnéla, dékuju mnohokrat, ale to nespéchd. Treba mas néjakou jinou praci —”

“Co robit je porad,” podotyka Polana neurcité.

“Tak vidis, Polano, nu tak vidi$, nebudu t€ vyrusovat; jen si hled’ svého, a ja zatim — coz ja —”

Polana k nému zvedd oci, jako by chtéla néco fici, jako by toho chtéla fici najednou néjak
mnoho, az ji to cukd rty; ale spolkne to a jde po svém, nebot je vZdycky co robit.

Hordubal stoji ve dveftich a diva se za Polanou: coz abych el za ni do kiilny — jeSté ne, jesté ne;
kiilna je tmav4, nu, nehodi se to jaksi. Osm let, brachu, je osm let. Rozumna Zena je Polana, neskoci
ti kolem krku jako mladice; chtél by ses ji zeptat na to a. ono, na pole, na dobytek, ale Btih s ni, kdyz
ma co robit. VZdycky byla Polana takova. Do préce, hbitd, moudra.

Zamyglené se divd Hordubal na dvorek... Cisty dvorek, mochnitkou a rmenem prokvetly, ani
struzka mocuvky nevytékd. Coz o to, poohlédnout se po hospodarstvi — jesté ne, jesté ne; vSak Polana
fekne sama, pojd’ se podivat, Juraji, jak jsem gazdovala: vSecko murované a Zelezné, vSecko nové,
tolik a tolik to stdlo — A j4 feknu: Dobte, Polano. I ja ti nesu néco do hospodéistvi.

Dobte to Polana dél4; a rovnd je, rovnd jako mladice, Hospodine, jaké rovna zada! Vzdycky
tak rovné nesla hlavu, uz jako div¢i — Hordubal vzdychl a podrbal se v tyle: toz tak, Polano, at” je po
tvém; osm let jsi byla svou pani, to se neda jen tak 1dmat; sama fekne$, dobry je muz v domé.

Zamyslen¢ se divd Hordubal na dvorek. VSecko je jiné a nové, zdarné€ si Polana vedla; ale ta
mrva, holenku, ta mrva se mi nechce libit. To neni chlévsky hntij; to je mra stdjova. Na zdi dva
chomouty, na dvore kobylince — ani se Polana nezminila, Ze chovéd kon¢; ale poslys, koné, to ptece
neni pro Zenskou. Do stdje patii chlap, tak je to. Hordubal vrasti starostlivé celo: ano, toto je uder
kopyta o prkenné paZeni; hrabe si kiin kopytem, snad by chtél pit; donesl bych mu vody v platéném
védru, ale ne: aZ mi Polana fekne, pojd’ se, Juraji, podivat po nasem hospodarstvi. V Johnstownu
méli koné tam dole ve Stolach; chodil jsem je popldcat po hubé — to vis§, Polano, tam kravy nebyly;
chytit takovou kravu za roh a potiéast ji hlavou, na — na — na, stard, héta! héta! Ale kil — nu, bud’
Bohu chvila, Ze tu bude$ mit chlapa.

Ale ted’ zavonélo néco znamého a starého, né€co, co tu vonivalo od détstvi. Hordubal dlouze a
s povdékem cicha: dievo, smolnd viné dfeva, viiné¢ smrkovych polen na slunci. Juraje to tdhne k té
hromadé polen, dobrd je hrubé ruce hruba kira, je tu i Spalek se zatatou sekyrou, dievény kozlik a
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pila, jeho stard pila, vyhlazend jeho prackami. Juraj Hordubal zhluboka vydechl, zdrdvi dosli a pékné
vitdm domt, svlék4 si kabat a vklifiuje poleno do pevnych ramen kozliku.
Zpocen a Stasten feZze Juraj diivi na zimu.
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IV

Juraj se napfimuje a stird si pot. Inu pravda, toto je jind prace a jind viné nez tam dole v pitu;
pekné, smolné dfevo ma Polana, Zddné patezy, Zddnou sous. Rachaji kaceny, s kiikem se Zenou husy,
néjaky vz tryskem rachoti a hrne se slavné do ulicky. Polana vybihd z kiilny a bézi, béZi (ach, Polano,
vzdyt ty klusas jak dévce), dokotdn otvird vrata do dvorku. Kdopak to je; kdopak to k ndm jede?
Préask bicem, hy, vysoko leti zlaty a teply prach, do dvorku se fiti spiezeni, Zebiindk fin¢i a na ném
pekné po madarsku stoji chlapik, vysoko drzi opraté, vysoko zpiva brrr, seskakuje z vozu a plochou
dlani uhodi koné po mokré §iji.

Od vrat se bliZi Polana, bledd a jaksi odhodland. “To je St&pdn, Juraji. Stépan Manya.”

Clovék sklonény nad postraiiky se prudce vzpiimil Gelem k Jurajovi. Jsi ty mi n&jaky Gerny,
divi se Hordubal, Hospodine, jaky havran!

“Byl tu za Celedina,” dodéva Polana tvrdé a zfetelné.

Clovék zamumlal a sklonil se k postraiikim, odpind vahy a vyvadi koné, drZi je oba jednou
rukou u huby a druhou znicehonic podavd Hordubalovi. “Zdravi dojeli, hospodéfi.”

Hordubal si honem utira ruku o nohavici a podavi ji Stépanovi; citi se zmaten a n&jak velice
polichocen, upadd do rozpaki, brumlé cosi a je§té jednou potiese Stépanovi rukou po americku.
Nevelky je Stépan, ale spory; jde Jurajovi jen po ramena, ale divd se mu do o&f drze a paldivé.

“Pékné koné,” bruci Hordubal a chce je pohladit po nozdrach; ale koné se vzpinaji a po¢inaji
tancit.

“Pozor, hospodafi,” varuje Manya a v o¢ich mu vysmésné blyskne. “Jsou to uherici.”

Ach, ty cerny, mysliS, Ze se nevyzndm v konich? Nu pravda, nevyzndm, ale zvyknou si koné
na gazdu.

Koné trhaji hlavami, jenjen vyrazit; ruce do kapes, Hordubale, a neuhybej, at’ si ten Cerny
nemysli, Ze se bojis.

“Toto je tfirocek,” povidd Manya, “z vojenského hiebce, o — 0 — 0j,” trhd hubou koné, “c — ¢ —
c! Eé, Certe! Ajda!” Kari jim smykd, ale Stépdn se jen smé&je; a Polana piistupuje ke koni a podava
mu kus chleba. St&pan po ni blyskne zuby a o¢ima a piidrzi koné za fetizek udidla. “Ej, ty! S —s
— s!” Vypada to, jako by vryval koné do zemé, v zubech mu syka usili; ki stoji s krdsné vypjatou
Siji a chiiapa pysky po dlani Polaniné. “Hy,” vold Manya a poklusem, zavéSen na hlavach koni, vede
je do stéje.

Polana se divd za nimi. “Ctyfi tisicky za n&j nabizeji,” pravi oZiven&, “ale neddm ho; St&pan
tik4, Ze stoji za osm. Tu klisnicku budeme na podzim kryt —” Nu, vi ert, proc¢ se zarazila, jako by
se kousla do jazyka. “Musim jim pfichystat obroku,” povida a vdh4, nevi, jak odejit.

“Tak, tak, obroku,” souhlasi Juraj. “Pékny konik, Polano; a coz, je dobry do tahu?”

“Toho je k vozu Skoda,” di Polana. podraZdéné. “To neni selsky tahoun.”

“Nu proto,” nuti se Hordubal. “Pravda, Skoda by ho bylo, jundka. Pékné koné¢ mas, dusinko,
radost se podivat.”

Tu jiz vychdzi Manya ze stdje a nese dvé pliténd védra na vodu. “Osm tisic za néj bude,
hospodafi,” pravi s jistotou. “A ta klisnicka by se méla na podzim kryt. Madm pro ni slibeného
hiebecka, ej, jaky satanas!”

“Brutus nebo Hegiis?” obraci se Polana v polou cesty.

“Hegiis. Brutus je tézky.” Manya ukazuje zuby pod ¢ernymi vousisky. “Ja nevim, jak vy,
hospodafi, ale j& mnoho neddm na tézké koné. Silu maji, ale Zddnou krev, pane. Zadnou krev.”

“Nu ano,” pravi Hordubal nejisté. “S krvi je to tak. A coZ kravky, Stépane?”

“Kravy?” divi se St&pan. “Aha, vy myslite kravy. A — dno, hospodyn& md dvé kravy, pry pro
mléko, fika. Vy jste jesté nebyl ve stdji, pane?”
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“Ne, ja—vi$, ja jsem se pred chvilkou vrétil,” di Hordubal a upada do rozpaki: inu, ta hromada
pofezaného dfivi se ned4 zapfit; ale zéroveli ma radost, 7e tak $tastné zacal Stépanovi tykat jako
gazda Geledinovi. “Ano,” povidd, “pravé jsem se tam chystal.”

Stépan ho usluzné vede nesa védérce s vodou. “Mdme tam — — hospodynd tam md nové
hiibétko, tfined€lni, a jednu plnou klisnu; dva mésice tomu, co byla u kryti. Tudy, pane. Tady ten
valach uZ je napolo prodan, dvaapul tisice, pane. Dobry ki, ale j4 musim zaprahovat tirocka, aby
se vyb&hal. Nechce stat.” Manya zas ceni zuby. “Valach ptijde na vojnu. VSichni koné od nés §li na
vojnu.”

“Tak, tak,” povidd Juraj. “Nu, mas tu &isto. A byl jsi ty, Stépdne, na vojn&?”

“U jizdy, pane,” zubi se Manya a napdji tiirocka. “Pozirejte, hospodéfi, jaka suchd hlava, jaky
zadek — ejda! no tak, c — ¢ — ¢, — pozor, pane! och, jaky zbojnik, povid4 a uhodi koné pésti po §iji.
“Ach, pane, to je kan!”

Hordubal se neciti doma v ostrém vyparu konirny; brachu, to jinak je citit kravin, mrvou a
mlékem, pastvou a domovem — — “Kde mé4s to hiibatko?” pt4 se.

Hiibatko je jesté kudrnaté a prave saje, jsou to samé nohy; kobyla se ota¢i hlavou a moudryma
ofima po Hordubalovi: Nu, co ty jsi za¢? Juraj jihne a hladi klisnu po kyté; je tepld a hladka jako
samet.

“Dobr4 klisna,” pravi Stépén, “ale t&zkd. Hospodyné ji chce prodat — to vite, hospodafi, sedlak
koné nezaplati, a na vojné chtéji jen horkou krev. Neosvédcuji se chladni koné. Lepsi je stejnoroda
stdj,” mini Stépan. “J4 nevim, jak se na to divéte vy, pane —”

“Nu, Polana tomu rozumi,” bruc¢i Hordubal vdhavé. “A coZz voly, voly Polana nema?”

“Nac¢ voly, pane?” sklebi se Manya. “Na pole staci klisna a valach — Maso Spatné plati,
hospodafi. Jest& tak chov bagound — Vidél jste, jakého ma hospodyn& kance? Sest bahnic, pane, a
Ctyficet selat. Selata se dobfe proddvaji, z daleka sem dochdzeji prasétnici. Sviné jako sloni, cerny
rypak, kopyta ¢ernd —”

Hordubal kyva povazlivé hlavou: “A coz mléko — kde pro né€ berete mléko?”

“Od sedlakt, pékné prosim,” sméje se Manya. “Ech ty, ty Ze chce$ naseho kance na tvou
Spinavou svini? Takového spolehlivého kanecka neni v celém kraji. Kolik konvi mléka, kolik pytla
brambor za to daS? — Inu, pane, zbytecné se tady dfit. Daleko do mésta, Spatné se prodava. Hloupy
lid, pane. Péstuje vSechno jen do huby. At d4va, kdyZ neumi prodat.”

Hordubal neurcité pokyvuje. Pravda, pravda, mélo se tady proddvalo, jesté tak husy a kury.
Inu, toto je né&jaky jiny svét: Polana si vi rady, jen co je pravda.

“Daleko prodat,” rozumuje St&pén, “a jen to, co stoji za to. Kdo by chodil na trh s hrudkou
madsla? Je ti na nose vidét, Ze nic nem4s, nu tak slev, nebo jdi k certu!”

“A odkud jsi ty?” divi se Juraj.

“Tady dole, z Rybart, znate, pane?”

Neznd Hordubal, ale kyva: tak, tak, z Rybart; co by neznal gazda?

“Jiny kraj, pane, bohaty, a jaka rovina! Napfiklad rybarsky mocal — cely zdejsi kraj by se do
ného vesel jako kiivak do kapsy; a trdva, pane, trdva aZ po prsa.” Manya mavl rukou. “Ech, vSivy kraj
tady, zaores, a jen kameni obracis. U nds kope$ studnu, a porad ¢ernd pida.”

Hordubal se zasmusil. Co ty vis, ty Tatare, — jd, ja jsem tu oral a obracel kameni; ale zato ty lesy,
Hospodine, a ty pastviny! Rozmrzen vychdzi Juraj ze stdje. VSivy kraj pry — tak co sem, Certe, lezeS?
gpatné-li je tu stddim? Nu, chvédla Bohu, vsak toto je hodina stdd; uz klinkaji v dolin¢ a vyzvanéji
na kraji dédiny; zvonce ktaplavé, hluboké a pomalé, pomalé jako krok kravy; jen vysoké zvonecky
telatek bézi prekotem — nu, nu, i ty budes kravou a plijdes vazné a téZce jako stado, jako i my. Zvonéni
stad se blizi, a Juraj by smekl klobouk jako pii klekdni, Otée nas, jenZ jsi na nebesich; jako feka
se blizi zvonéni, déli se v t€zké krupéje, rozléva se po celé dédiné; krava za kravou se oddéluje od

vz

stdda a bimbam bimbam mifi do svého chléva, vlin¢ prachu a mléka, bimbam ve vratech, a kyvajice

s

hlavami stoupaji dvé kravky do dvora Hordubaldl, zvifata moudra a mirnd, a miii do dvefi chléva.
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Hordubal si hluboce oddechl: Nu, i ja uz jsem doma, sldva ti, BoZe; toto je navrat domu. Klekani stad
se rozptyluje dédinou a dozvani, netopyr klikatym letem se vydévad za mouchami po stopach stdda,
dobry vecer, gazdo; z chléva se tdhlym bucenim ozyvé kravicka. Nu, nu, uz jdu. Potmé vchazi Juraj
do chléva, ohmatava rohy, tvrdé a chundelaté ¢elo, mokrou papulu a nozdry, mékce zfasenou kliZi na
krku; nahmatava plecha¢ a trojnozku, useda k plnému vemeni a doji po struku struk, az mléko crci
do plechéce; a tence, polohlasem pociné Juraj zpivat.

Ve dverich chléva se rysuje temnd postava. Hordubal nedozpival. “To jsem jd, Polano,” bruci
omluvné. “Aby si na mne dobytek zvykl.”

“Pajdes uz k vecefi?” pta se Polana.

“A7 podojim,” mluvi Hordubal ze tmy: “St&pan bude jist s ndmi.”
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\Y%

Juraj Hordubal usedd v celo stolu, spind ruce a fikd modlitbu. Tak to ma byt, kdyZ jsi ted
gazdou. Polana svird rty, ruce sepnuty, Hafie vyvaluje o&i a nevi co délat, St&pan se mra¢né a zarytd
divd k zemi — ech, vy, coZ jste se nemodlivali, Polano? Inu, od jiné viry je asi St&pdn, ale u stolu
se slusi modlitba. Vida je, rozmrzeli se, jedi rychle a ml¢ky, Hafie se taktak dloubd v talifi, — “Jez,
Hafie,” kaZe suSe Polana, ale sama da stéZi co do ust; jen gtépén hlasit€ srka, sklonén nad talifem.

Po jidle koukd Manya jak a kudy ven. “Pockej jests, Stépane,” pobidl ho Hordubal. “Co jsem
chtél fici — Ano, a jaka je letos troda?”

“Otava byla dobrd,” uhyb4a Manya.

“A Zita?”

Polana rychle pohlédne na Stépana. “Zita,” soukd ze sebe Manya. “Ano, hospodyn& totiZ
prodala ta pole nahote. Nestdlo to za praci, pane. Samy kdmen.”

V Hordubalovi hrklo. “Samy kdmen,” brucel, “pravdaze samy kdmen; ale pole, Polano, je
zdklad - —”

Stépan sebejisté ukazuje zuby. “Nic to neneslo, hospodafi. Lepsi jsou louky u feky. Kukufice
tam narostla co chlap vysoka.”

“U teky,” divi se Hordubal, “tys koupila, Polano, ptidu v roviné?”

Polana chce néco fici, ale spolkne to. “Panské louky, hospodafi,” vysvétluje Manva. “Ptda jako
mlat, hlubokd, fepnd. Ale fepa se Spatné plati VSechno se Spatné plati, pane. Radéji vsadit na koné¢:
vydafi se ki, a dostane se vic penéz neZ za rok selské roboty. Mit jesté kus roviny a postavit stdje
tam dole —” St&pdnovi blyskaji o¢i. “Kuii patii do roviny, pane. Kaii neni koza.”

“Statkar by prodal ty louky,” podotykd Polana zamySlené a pocitd nahlas, co by stély; ale
Hordubal neposlouchd, Hordubal mysli na pole Zitnd a bramborova, jez Polana prodala. Pravda, samy
kdmen, ale nebyl-1iZ tam kdmen odjakZiva? To uz, kamarade, patii k té praci. Dva roky pfedtim, nez
jsem odejel, jsem obrétil kus thoru v pole — ech, co ty vi§ o selské robot¢!

Hafie se prikradla k St&panovi a opird se mu loktem o rameno. “Stry¢ku Stépane,” Septa.

“Co je?” sméje se Manya.

Mala se ostychavé vrti. “J4 jen tak.”

gtépén ji bere mezi kolena a koléb4 ji: “Nu tak, Hafie, co jsi chtéla fici?”

Hafie mu Septéa do ucha: “Stry¢ku Stépéne, ja ti dnes vidéla krasné $téiatko!”

“Ale jdi,” divi se dilezité Manya. “A ja jsem ti vidél zajecici s tremi mladymi zajicky.”

“J€,” zasne Hafie, “a kde?”

“V jeteli.”

“A budes je na podzim sttilet?”

Stépan tikosem na Hordubala: “Nu, nevim.”

Hodny ¢lovék, mysli si Juraj s dlevou, dit€é ho ma rddo;. ke mné by tak nepfisla. Coz, zvykne
si dité; ale Ze se ani nezminila o téch obrdzcich, co jsem ji dovezl a Ameriky. Mél bych néco dat
Stépanovi, napada Hordubala, a hledd o¢ima sviij dievény kufiik.

“MAS své véci srovnané na lavici,” pravi Polana — vZdycky byla tak peclivd, mysli si Juraj a jde
vazné k t€ hromadce Ameriky. “Tak toto je pro tebe, Hafie, ty obrazky a tady ten teddy-bear —”

“Co to je, strycku?” vydechne Hafie.

“To je medvéd,” vysvétluje Manya. “Vidélas uz nékdy Zivého medvéda? Tam vzadu v hordch
jsou.”

“A tys je vidél?” naléha Hafie.

“Nu, vidél. Délaji brumbrum.”
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“Toto je, Polano, tobé,” mumla nesméle Hordubal. “Jsou to hlouposti, nu, ale nevédél jsem
co...” Juraj se odvraci a prehrabuje, co by ze svého vybral Manyovi. “A toto, St&pédne,” pravi
rozpacité, “by se snad hodilo tobé: americky niiZ a fajeCka americkd —”

“Ach, ty,” vyhrkla zduSené Polana, oci se ji zalily slzami a vybéhla ven — nu, Polano, co je?

“Dékuju uctivé, hospodari,” klani se Manya, ukazuje vSechny zuby a poddva Jurajovi ruku. Ej
ty, jakou ty mas silu v ruce! s tebou by stdlo za to se méfit. Nu, chvdla Bohu, oddychl si Hordubal,
toto by bylo odbyto.

“UkaZ mi ten k¥ivédk, strycku,” Zadoni Hafie.

“Hled’,” honosi se Stépdn, “to je niiZ a% z Ameriky, tim ti vyfeZu americkou panenku, nechce$?”

“J¢é, strycku,” pisti Hafie, “ale jisté!”

Juraj se Siroce a blazen€ usmiva.
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VI

Ale jeSté neni vSe vyfizeno, Juraj vi, co se slusi. Kdyz se ¢lovék vraci z Ameriky, musi se ukazat
v krémé, se sousedy se privitat a nabidnout palenky. At kazdy vidi, Ze ne s prdzdnou a ne s hanbou se
vraci. Hej, hospodo! Kazdému sklenku a chytro nalévej, coZ nezndS§ Hordubala a nejsem ja majner z
Ameriky? At se rozkiikne po dédiné, kdoze se to vratil, ej, pijdeme se podivat na Hordubala, Zeno,
halenu sem a Sirdk — “J4 se vratim brzo, Polano, vSak jdi spat a necekej,” domlouva Juraj a zeSiroka,
okézale se hrne ¢ernou dédinou do krémy. Cim viim to voni d&dina: dfevem a kravami, slamou a
senem, a toto je pach husi, a toto ¢pi rmenem a koptivami. Neni uz v krémé stary Salo Berkovic,
jakysi Zid zrzavy vstava od stolu a nedtvérive se pta: “Preje si pan?”

V kouté sedi jeden, kdo by to mohl byt, mohl by to byt Pjosa, pravdaze, Andrej Pjosa feceny
Husar, zir4 na Juraje, jako by chtél kiiknout: Jsi ty to, Juraji? I jsem to ja, Andreji Husére, jak mé
tu vidiS. — Nu, nezakfikl Pjosa a zird; a Hordubal, aby ukdzal, Ze je zdejsi: “Ziv-li stary Berkovi¢,
kréméti?”

Pihovaty 7id stavi na stéil sklenku kofalky. “Sest let tomu, co je pochovén.” Sest let? ech, Pjoso,
dlouhd to doba; co zbude z ¢lovéka po Sesti letech — a co po osmi? Osm let, kréméfi, jsem nepil
palenky; jej Bohu, byl bych ji nékdy pil — hote zapit, naplivat na cizotu, vi§? ale zakdzali palenku
v Americe. Asponl jsem poslal vic dolarti Polané; a vidis, koné koupila a prodala pole. Pry samé
kameni. A ty, Husdre, tys pole neprodal? Inu, vidét, Zes nebyl v Americe.

Zid stoji u pultu a zird na Juraje. Mdm se s nim dat do fe&i? mysli si Zid. Hovorny asi nen,
hledi jaksi taksi, radéji ho nechat; kterypak ze zdejSich by to mohl byt? Matéj Pagurko m4 syna kdesi,
tieba je to syn Matéjlv; ¢iZe by to byl Hordubal, muz Polany Hordubalové, ten, co je v Americe —

Juraj zamZoural o¢ima. Zid se odvraci, musi rovnat sklenky na pulté; a co ty, Pjoso, co
schovavas oci pod oboim? Mdm t€ zavolat jménem? To mas tak, Andreji Pjoso: ¢lovék si odvykne
mluvit, huba mu zdfevéni, ale — inu, i ki, i krdva chce slySet lidské slovo. Pravda, vzdycky byvala
Polana tichd, a osm let nepridd feci, samota mluvit nenauci; sim nevim kde zacit: neptd se ona —
nepovidam, nepovidd ona — nechci se ptat. Ech co, Stépan je dobry &eledin, i mluveni obstaré za
hospodyni. Pole prodala hospodyné, koupila pustu v rovin€, a mas to.

Hordubal upiji a pokyvuje hlavou. P4li ta potvora, ale &lovék si zvykne. Stépan — hodny chlap,
zd4 se; rozumi konim a ma rad Hafii; a co se ty¢e Polany — i zvykne si Zenskd, a samo pftijde, co
prijit ma. Ech, Pjoso, a co tvd Zena — divna-li je nékdy? Nu, nabijes ji, ale Polana je — jako zemanka,
Andreji. Tak je to. Moudrd je, pilnd a Cistd — chvdla ti, BoZe. PravdaZze divnd. A nese se, brachu,
jako Zadnd druha baba na dédiné. Neumim s ni, Husdre. Jako vitr jsem mél vtrhnout domt a zatocit
s ni, aZ by ztratila dech. Tak se to dél4, Andreji. Ale ja — vidiS, neSlo to; podésila se, jako bych byl
straSidlo. I Hafie se néjak podésila. I ty, Pjoso. Nu, tady mne méte, co d€lat? Kdyz nepuknou ledy,
sejdou pomalu. Na zdravi, Andreji!

Andrej Pjosa, feceny Husér, vstavd a jde ke dvefim, jako by nevidél; ve dvetich se obraci, stieli
o¢ima zpatky a vyhrkne: “Zdrévi dosli, Juraji!” Jsi ty podivin, Husére; jako bys nemohl pfisednout
— nemysli si, Ze jsem se vratil jako Zebrdk: mam péknych par set dolarti, ani Polana to jeSté nevi.
Hle, poznal mne Pjosa; tak vida, samo to pfislo, samo pfijde i ostatni, zaradoval se Hordubal. Zide,
nalej mi jesté jednu!

Dvefte se rozleti a hrne se do nich chlap, hrne se jako velkd voda — ale vZdyt je to Vasil Geri¢
Vasilt, kamarad nejlepsi; jen pozii, a uz ke stolu, Vasile! Juraji! Skrabe takové chlapské pocelovani
a smrdi tabdkem, ale dobré je, ech, ty Vasile! “Vitam té, Juraji,” povida n&jak starostlivé, “a coze jsi
prijel?” “A co, ty somdre, mél jsem tam umfit?” sméje se Hordubal. “Inu,” povid4 Geri¢ vyhybavé,
“neni ted sedldktim dobfe. Zdrav, pravda? Chvala Bohu aspoi za to.” Divny jsi, Vasile, sedas jen
na pul zadku a sklenku do sebe hore dnem pievracis. Co nového? Nu, stary Kekercuk zemiel, ten
tyden po velké noci, dej mu Blih vé¢nou slavu, a v nedéli si bral mlady Horolenko Michalcukovu

17



K. Capek. «Hordubal»

holku; loni ndm cert nadélil slintavku — Ja, Juraji, ud€lali mne tu starostou, biro jsem, to vi§, jen pro
zlost — Hovor se trhd, Vasil Vasilli nevi jaksi, co by povidal; vstavd a podéava tlapu Jurajovi: “Buh t&
potés, Juraji; musim uz jit.”

Juraj se usmivd a otdc¢i sklenku v téZkych prstech. Neni uz Vasil, jako byval, ach, Pane na nebi,
jak ten dovedl pit, aZ okna fincela; ale prisel a poceloval — kamarad. Bih té potés, Juraji; co ty tak,
mam snad napsano na nose, Zze se mi nepovedl navrat? Hej Ze nepovedl, ale to jesté prijde; pomalu,
pomalu se budu navracet, kazdy den o kousek, a vidi§, najednou budu doma. Mam penize, Vasile; i
pole mohu koupit, i krdvy, dvanéct krav, kdyz budu chtit; sim je vyZenu na pastvu, tfebas aZ na Volov
Chrbét, dvandcti zvonci budou vecer zvonit, a Polana bystfe pobéZzi otvirat vrata, jako divéi — —

V krémé ticho, Zid diime za pultem, coZ, dobra je ¢lovéku takova samota; toci se mu hlava, toci,
ale tim se, kamardde, srovnaji myslenky. Vracet se krokem a pomalu, jako se vraci stddo; ale coz,
prihnat se jako sprezeni, Sturmem vtrhnout do dvora, az trysknou jiskry — vysoko stét, vysoko drzet
opraté a seskocit — tu jsem, Polano, a ted’ t€ nepustim; vysoko na rukou t¢ donesu domi a pfitisknu té&,
az ti dech zajde. Hebka jsi, Polano. Osm let, osm let jsem na tebe myslel; a ted’ teprve pljdu k tobg.
Hordubal zatind zuby, aZ mu nabihaji svaly ve tvéfi. Hy, koné divoké, hy! At vidi Polana — kolena
se ji zachvéji lekem a radosti, at’ vidi: muZ se vraci.
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VII

Opily jde Hordubal mési¢ni noci; opily, nebot odvykl pélence, nebot odvykl takovym
myslenkdm, nebot’ jde k Zené. Co mrazis, mésici, — coz nejdu dost ticho, tak lehce, tak lehce, Ze bych
ani rosu na traveé nesetfel? Ej, psiska po celé dédiné, to jde Juraj Hordubal, po osmi letech se vraci
chlap a ruce nese obloukem, aby vzal do nich Zenu: tak, ted’ t€ mam plnou néruc, a jesté to je mdlo,
bral bych té do ust a koleny sviral, mezi prsty bych té chtél citit, Polano, Polano! A co mrazis, ty
jeden? PravdaZe jsem opily, protoZe jsem pil na kuraz, protoZe se chci po hlavé vrhnout domd; zavfit
o¢i, zamdvat rukama a skocit po hlavé — — tu mé mas, Polano, tu a tu a tu, vSude, kde jsou tvé ruce,
tvé nohy, tvd dsta; ech, jak jsi velikd, co té je od hlavy k paté, kdy ja t& poberu celou.

Hordubal jde mési¢ni noci a chvéje se po celém téle. Nezavolal bys, nepromluvil bys v noci
mésicni, neudélas kol na této hlading; ticho, ticho, ten svétly stin jsi ty, nejmenuj mne, to jsem j4;
tak tiSe t&é drzim, jako kdyz roste strom, a neudéldm kol na této hladiné, nepromluvim, nevydechnu;
ach, Polano, bylo by slySet, jak padéd hvézda.

Ale ne, k ndm mésic nesviti, u nds nemrazi mésic; sviti nad cernym lesem, a u nés je tma,
takovd tma, co dychd; musi§ potmé Satrat rukama a najdes Zenu, spi — nespi, nevidis ji a je ji tu plno,
tiSe se ti sméje a déla ti misto; jaképak misto pro takového kolohndta, nevejdes se, musis se vtisknout
mezi jeji paZe; a ona ti Septd do ucha, neviS co — fe€ je chladnd, ale teply je Sepot a temny, hned je
tu jeSté hustsi tma, tak hustd a téZkd, Ze ji hmatds, a je to zena, tu vlasy, tu ramena, a dychd, sykd
mezi zuby, dych4 ti temné do tvaie — Ech, Polano, vyhrkl Hordubal, ach ty!

TiSe otvird Juraj branku do dvora a chvéje se. Na zaprazi sedi Polana v svétle mési¢nim a ¢eka.
“Ty, Polano,” bruc¢i Hordubal a srdce mu klesa. “Pro¢ nespis?”

Polana se zatidsla chladem. “Cekam na tebe. Cht&la jsem se t& zeptat — Loiiského roku jsme
dostali za par koni sedm tisic; tak co ty — co mysli§ —”

“A — 4no,” mini Hordubal vdhavé. “Dobré je to, coz, zitra si o tom povime —”

“Ja chci ted’,” pravi Polana tvrdé. “Proto ¢ekdm. J4 uZ nechci slouzit kravam. .. robotit na poli. ..
nu, nechci!”

“Nebudes,” povidd Hordubal a divé se na jeji ruce, bilé ve svétle mésicnim. “Ted” jsem tu j4,
abych robil.”

“A co Stépan?”

Juraj ml¢i, vzdychd, pro€ zrovna ted’ o tom mluvit? “Nu,” bruci, “nebude tu dost prace pro dva.”

“A co koné?” namitad Polana rychle. “Musi byt nékdo u koni, a ty konim nerozumi§ —”

“Pravda,” uhyba Hordubal. “A co, néjak bude.”

“J4 to chci védét,” naléha Polana a zatind pésti. Ech ty, jaka jsi prudka!

“Jak ty chces, Polano, jak ty chces,” slysi Juraj sviij vlastni hlas. “Zastane St&pén, duginko. ..
Abys védéla, nesu penize... VSechno ti udélam.”

“Stépan rozumi konim,” sly$i Hordubal, “nenagel bys takového. P&t let tu slouzi —” Polana
vstava, divnd a bledd v svétle mési¢nim. “Dobrou noc. Jdi tiSe, Hafie spi.”

“Co — co ty — kam jdes?” udivil se Hordubal.

“Na ptdu spat. Ty spiS v jizbé, ty jsi — gazda.” Néco tvrdého, néco zlého je v Polaning tvari.
“Stépan — spi v konirng.”

Bez hnuti sedi Hordubal na zdprazi a zird do mésicni noci. Tak, tak. Hlava nechce myslet,
zdfevénéla; a co mi to sedi v krku, Ze se to neda spolknout? Ty spiS v jizbé, ty jsi gazda. Tak je to.

Nékde v délce Stéka psisko, ve chléveé zatincel fetéz kravy. Ty spis v jizbé. Ech, hlava pitoma!
mizes ji kroutit, a nic, nic — trne jen. Pry gazda. To vSecko je tvé, gazdo, ty bilé stény, dvtr, vSecko:
jaky jsi ty pan, celou jizbu mas pro sebe, sim se rozvali§ na posteli — inu, gazda! A coZe nemohu
vstét, coZze mam hlavu tak tupou — to snad ta palenka, dfevény lih mné nalil Zid zrzavy, ale neSel-li
jsem z krémy, jako bych tancil? Toz tak, v jizbé. To chce Polana uctit gazdu, jako host bude spét
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— Nesmirna unava padd na Hordubala. Nu ano, chce ona, abych si odpocinul, abych si pohovél po
cesté; ba, vZdyt nemohu ani vstét, hloupé, mit nohy jako z rosolu. A mésic uz zalezl za stiechu.

“Odbila jedendctd ho-di-na, chval kazdy duch Hospo-di-na —” To vyvoldvd ponocny — v
Americe se nevold, divnd je Amerika. At mne tu nevidi, hanba by byla, lekl se Hordubal a tiSe, jako
zlodé&j se krade do jizby. Svléka kabdt a slysi slabounky dech — slédva ti, BoZe, Polana jen Zertovala a
spi tady; ach, ja hlupdk, a ja zatim jako pafez na dvorku! Juraj se ticho, ticho krade k posteli a hmata:
to jsou vlasky, to paze tenouckd a chaba — Hafie. Dité zavrnélo a zarylo se tvaii do podusky. Pravda,
Hafie. Juraj si ticho sedl na kraj postele, prikreju noZicky ditéti: ech, BoZe, jak si mdm lehnout? dité
bych leda vzbudil. To asi Polana chtéla, aby si dité zvykalo na tatu. ToZ tak, tatko a dité v jizbé a
ona na padeé.

Né&co zasvitlo v Jurajovi a — nu, nedd to pokoj. Rekla: Jdu spat na padu. A tieba to fekla
naschval: ty hloupy, miZe$ pfijit za mnou, vis, kde jsem: jdu na pidu spat. Na pidé neni Hafie.
Hordubal stoji ve tmé jako sloup a srdce mu buchd. Polana je hrd4, nefekne: tady mé mas; sim musis
za ni jako za div¢i, potmé budes Sitrat, a ona se potichu zasméje, ach, Juro, ty hloupy, osm let na
tebe myslim.

Ticho, ticho leze Juraj na ptidu. Ach, jaka tma, Polano, kde jsi, slySim ti buchat srdce. “Polano,
Polano,” Septd Hordubal a hmatd do cerna. “Jdi, jdi pry¢,” zasténalo, zajektalo to ze tmy, “ja té
nechci! Prosim té, prosim t&, Juraji, prosim t€ —”

“J4 nic, Polano,” bru¢i Hordubal nesmirné zmaten. “J4 jen... zeptat se, dobte-li tu spi§ —”

“Prosim té, jdi pry¢, jdi,” jektd to ze tmy hriizou.

“Chtél jsem ti jen fici,” koktd Hordubal, “... vSecko ztstane, dusinko, jak budes chtit... i roviny
muze$ prikoupit —”

“Jdi, jdi pry¢,” kii¢i Polana beze smysli —

— a Juraj nevi, jak se dostal dold, tak néjak, jako by stiemhlav padal do propasti. Ale kdez,
nepadd, sedi na poslednim schodku a pada do propasti. Tak hluboko, Kriste JeZisi, tak hluboko padat!
A kdo to tu jika? To ty, to ty. Ja nehekdm, ja se jen pokousim dychat a nemohu za to, Ze to tak zadpi,
a zas, a zas! Nu jen si hekej, jsi doma, jsi gazda —

Hordubal se zastavil ve svém pddu, sedi na schodku a civi do tmy. Ty spiS v jizbé&, fekla, jsi
gazda. Tedy tak ty, Polano: osm let jsi byla svou pani, a ted” se zlobis, Ze ma$ mit gazdu nad sebou.
Ech, dusinko, podivej se, jaky to gazda: sedi na schodku a filukd, nos bys mu utiela zastérou, takovy
je to hospodaf. Hordubal citi néco na hubé, sahd na to, i miij ty BozZe, vZdyt je to ismév. Hordubal
se usmiva do tmy: jakypak gazda, Celedin. PtiSel Celedin ke kravdm, pani, a ty, Polano, budes$ jako
statkdika. Nu, vidis, viecko se to dé srovnat: kong i kravy, Stépan i Juraj. Kravy ti vypéstuju, Polano,
radost se na né¢ podivat — a ovce; vSeho bude§ mit, nad v§im bude§ gazdovat.
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