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Julius Zeyer
Jan Maria Plojhar

I

Bylo to v druhém poschodi velkého, paldcovitého domu v ulici Giulia, zaloZené samym
Bramantem na rozkaz papeze Julia II., jehoZ jméno posud nese, bylo to v tom starém domé nedaleko
paléace Falconieri, navecer, Ze ve vlastnim svém pokoji pani Giovannina Bassi rouhava ta slova slySet
musila, kterd ji sice neroz¢ilovala, avSak podivenim plnila.

,Vychvalujte si Rim, jak chcete,“ fekl ten mlady, pribledly, tmavovlasy krdsny muZ s plavymi
kniry, ktery sedé¢ na hlubokém kanapi, unavené tak dalece do polStafa klesal, jak to sluSnost
dovolovala, ,,vychvalujte si lv{im, jak chcete,” fekl, ,, — mé zklamal. Je zde zima, obzvl4sté uvnitf
domt, a vaSe caldajo, misto aby hidlo, vybizi spiSe k smichu, ackoli to zhavé uhli na tom ohiivadle
hezky vypada. Aviak jak to vysusuje vzduch! Vzdyt ani dychati nelze! V4§ Rim mé zklamal. Lituji,
Ze jsem neziistal v Toskdné nebo Umbrii.*

Pani Giovannina naslouchala trpélivé a vrtéla mlcky hlavou.

»,Odpust'te,” ekl za chvilku kajicné mladik. ,,Moje tirddy jsou vam snad nepfijemné. Jste
rozen4 Rimanka?“

»Ano,“ odpovédéla plnym hlasem. ,,Romana di Roma!*“ a hodila py$né hlavou. Za chvilku pak
dodala: ,,Je to divné, jak vy sevefané jste zimomfivymi! Mdme nahodou trochu poSmurné a chladné
dny, pravda, aviak to pomine brzy a Rim se vim pak zajisté zalibi. VZdyt jej ani jesté neznite.
Okouzluje vSechny cizince.

Zaml&ela se. Nebyla nikdy z Rima vy3la, cely ostatni svét byl ji neznam. Nebyla ani dost mdlo
zvédava jej vidét nebo poznat. Na¢? Co tam mohlo byti kone¢né zajimavého?

»Toskdna! Umbrie!“ opakovala a potrasala opét hlavou, ji to byl prazdny zvuk. V ném ale ta
jména vyvolavala ¢arovné vidiny. Vzpomnél si na své cesty v 1ét€ v horach, na dubové hije, plné
Sera, v némz se zddlo, Ze pfizrak té staré, tajeplné, pohanské Etrurie jeSté bloudi, na mésta podobna
tém, kterd se vidi ve snach, na Urbino, na Cortonu, na Assisi, druhy ten Betlém, nad nimZ svatd
aureola utkvéla, na Perugiu! Vfeld touha plnila mu dusi. Ach téch modrych vrchd, téch olivovych
h4jt, téch starych, vééné pamatnych mist s témi poklady krasy a nadSeni, téch vysokych hor, na
kterych purpurova oblaka navecer odpocivala! Téch Sumicich vodopadi v Terni, v tvafi chmuficich
se Abruzz, toho ml¢iciho jezera Trasimena, sniciho o nécem velkém a zdhadném! Vzdychl zhluboka
a byl tich. Pani Giovannina vSak nebyla pfitelkyné dlouhého mlceni, a aby rozhovor opét do proudu
privedla, tdzala se, jako by ji to velice zajimalo: ,,A u vds doma, jak je tam ted’, kdyZ i zde je zima?“

Mlady muz se zasmusil.

,»,U mne doma jest vZdy poSmurno,* pronesl tak tichym hlasem, Ze to t¢éméf zaSeptal. Zdal se
neStastnym.

,,Poveretto
maly koflik.

»Jste churav, pane,” pravila tonem starostlivé matky. ,, Trochu horkého ¢aje vim doda srdce. A
zitra bude doufam slunno a Rim se na nds usm&je.*

»Jak jste laskava!“ odvétil srde¢né a prijal Caje.

Pani Giovannina usmala se matefsky. Bylo ji néco vice neZ ¢tyficet let, byla trochu pfilis télnata,
jak fimské matrény byvaji. Patrné stopy nékdejsi jeji krasy byly temné, posud ohnivé jeji oci a hrdé
drZeni hlavy. Byla vdovou po tufedniku ve finan¢nim ministerstvé, Zila z penze a v sezoné pronajimala
cizincim pokoje. Ulice Giulia leZi sice stranou od ¢tvrti, kterou turisté obycejné zaplavuji, ale tim
piijemnéji bylo to pro ty, ktefi se nechtéli do fad onéch cervené vdzanymi priivodci ozbrojenych Sika

'“

vzdychla pani Giovannina, ale nebylo ji jasno, co vlastné fici chtél. Podala mu
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stavéti, z kterych co rok pravidelny vpad barbarti do Vé¢ného Mésta se skladd. Spojeni se spravci
dvou neb tii dobrych hotelt stacilo tplné, aby pokoje pani Bassi nezistaly nikdy bez ndjemnikd.
Tenkrate ale nebydlel nikdo mimo toho pobledlého, zimomiivého mladého muZe u ni, cizincl bylo
toho roku ndhodou méné v Rimé&, a pani Giovannina si ho tim vice vaZila. Zajimal ji také neobycejné.
Byl sice zasmuSilym, malomluvnym, ale Gsmév jeho byl neodolatelny, dojimavy, nebot’ byl vice v
sivych, Serych jeho ocich neZ kolem tst. Vychazel malo po ten ¢as, co u ni bydlel, navecer byl vzdy
doma, a zvala ho rdda na ¢aj a rozhovor do svého pokoje.

Odbila pravé devitd na starosvétskych hodindch, stojicich na trochu nemotorném trymo slohu
prvniho cisafstvi.

»Mame zitra T¥i krald,“ fekla pani Giovannina; ,,slavi se tedy dnes na ndmésti Navona Befana.
Snad by vés to bavilo, cizinci tvrdi, Ze to zajimavé —

»,Boze, vzdyt jsem tam pted chvili byl, kdyZ jsem se domi od obéda vracel,” odpovédél srkaje
trochu Caje, ,,jak miZe ten kiik, ta tlacenice, tolik vSelijaké luzy jen nékoho zajimat!“

,BYl jste tam? Nu, to bylo pfili§ Casné, lepsi spolecnost tam ptichdzi teprve k jedenacté, zkuste
to jesté jednou.

,»,Ne, dékuji, nepijdu. Leda kdybyste mé vyhnala.“ Sméla se.

LJe tak t&7ko vds n&jak vzrusit, pane! Nic a nic se vam nechce v Rimé libit —

,Och, pfece,” pravil a zamyslil se.

»Ach, to jsem dychtiv slySet. Prosim vis, tedy co?

»,Hledal jsem ve vile Medici malife, kterého zndm z Florencie; nenaSel jsem sice roztomilého
toho Francouze, ale vidél jsem z terasy slunce za Svatym Petrem zapadat a pak jsem se na druhé strané
z vrsku zahrady pres vrcholky téch zddumdive, temné zelenych jejich ilexti nejdiive do piniového
hije parku Borghese zadival, a pak, a pak ... Ach, §ird Campagna leZela prede mnou.*

Zamlcel se, bdl se deklamac, nechtél s tou stfizlivou pani o tom kouzlu mluvit, kterym ho
Campagna byla uchvatila.

,» Vite, signoro,“ fekl pojednou a vztycCil se Zivé, a bylo vidét, Ze v ném vznik4 ndhle jakési
rozhodnuti, ,,vite, Ze tam v té pustiné¢ musim na néjaky ¢as bydlet, Ze se tam musim stéhovat, abych
ukojil nevysvétlitelnou touhu —

Pani Giovannina spraskla ruce.

JJak! St&hovat se z Rima —

Myslila na smlouvu, kterou byl s ni na tfi mésice stran bytu, oviem jen tstné, uzaviel. Cetl tu
zbytecnou starost na jeji tvafi.

,» VZdyt bych tam nebyl neustdle,“ pravil chlacholivé, ,,jsem tak Stasten zde v tom dtulném byté,
kam bych se vzdy vracel, kdykoli by mé¢ ta samota tam tiZila —*

A zamyslil se, a mySlénky jeho tékaly po té zddumcivé pousti, kterd v tom okamzZiku celou
jeho dusi jimala.

,»Ale na¢ to?* divila se pani Giovannina, ,,coZ vdm nestac¢i prochdzky neb vyjizdky —*

»Ach ne,“ fekl uz napfed unaven vysvétlenim, které ji poddvati ho nudilo; véd€l, Ze mu
neporozumi.

Vtom bylo slySet zvonéni v predsini.

»Dostdvate pozdni hosti,” pravil a vstdval.

,Pozdni? VZdyt neni ani Ctvrt na deset a k tomu Befana —

Hlas sluzky ozyval se v pfedsini. ,,Kdo to?* tdzala se za zavienymi dveifmi. Byla trochu bojacna.

Zaznél smich a n€kolik hlasu zvolalo: ,,Pratelé!“

» 10 je Luigi!“ fekla pani Giovannina, ,,zndm jeho smich

Ucinila krok ku dvetim, ty se v§ak uZ otevrely a tfi osoby veSly. Mlady muZ s hlu¢nym voldnim,
divka a stard pani.

»,Catina mia! Giggi! A naSe Suntarella
objimani.

'“

'6‘

radovala se pani Giovannina a zacalo vSeobecné
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,Jsi prekvapena, Nino, 7e jsem v Rim&?“ tizala se divka tak hudebnim, krdsnym, mékce
altovym hlasem, Ze se cizinec mimodé&k kupredu do stinu sklonil, kde divka stéla, aby vidé€l, odpovida-
li tvar jeji tomu zvuénému hlasu.

Ptichazeli bliZze ke stolu, kde lampa stéla.

»,Pane Jamaria,“ pravila predstavujic pani Giovannina, ,uvddim vds své milé sestifenici
mademoiselle de Soranesi.*

Slaby tsmév jevil se na tvafi vSech, nebot pani Giovannina pronesla tu vétu po francouzsku,
tak strasnym italskym prizvukem, Ze bylo téZko zlstati docela vaZznym. Nematlo ji to vSak. , A tot
mij mily bratranec le chevalier Galli,” pokracovala, a ukazujic naklonénim hlavy smérem k svému
ndjemci, koncila opakujic: ,,Monsieur Jamaria® — a usmala se.

wJe tak téZko si pamatovat ta cizi jména!“ fekla, vzala vizitku s trymé a podala ji divce,
mezitimco cizinec sim své jméno Plojhar pronesl.

Vsickni usedli a divka pohledla tak mechanicky na tu vizitku, jak ji byla mechanicky vzala.

,Rikdm panovi kritce monsieur Jamaria,“ fekla pani Giovannina, ,nenamitd ni¢eho proti
tomu.*

»Ale vidyt se to jméno docela dobie vyslovuje,” pravila presvédCivé divka a pronisela
polohlasité: ,,Pan Jan Maria Ploj — Plojhar.*

Usmala se, kdyZ ji druhd sylaba ponékud v hrdle byla uvazla. Pan Plojhar se ale nehnéval,
Usta jeji byla krasnd, ismév jeji beze vsi ironie, klidny, dobry, beze vsi prazdné konvencionelnosti.
K tomu byl zvuk toho hlasu tak ¢isty a lahodny, aZ kupodivu! Pan Plojhar byl tou mérou do toho
podivu a obdivu zabran, Ze docela nékolik jakychkoli obycejnych slov pronésti zapomnél. Piibuzni
mluvili ted’ lhostejné véci mezi sebou a hledéli obc¢as ze zdvorilosti mezi rozhovorem na hosta, jako
by jej oslovovali.

»,Kde vidél jsem tu dojimavé krdsnou tvar, ty hluboké temnohnédé oci, ty svétlé vlasy, ten
vyraz, ktery zapomenouti nelze —, “rozjimal v hloubi své paméti pan Plojhar ... ,Ach ano! V palazzo
Barberini podobizna Beatrice Cenci —“ Byl kvilli piehledu hned prvni dni v Rimé nékolik galerii
spésné prosel.

Pani Giovannina se ho ted’ néco ptala, aby mu dala pfileZitost vmisiti se ve v§eobecny rozhovor.
Neslysel co a odpovédél néjak proti jejimu ocekdvani; soudil tak po vyrazu prekvapeni na tvati dobré
pani. To jej privddélo v nesndz. Vstal.

»Nebudu vis rusiti,* pravil s tklonem.

0, vy nerusite! Prosim, zlstarite! Vite, pfibuzni! V ¢em byste nds rusil?“ nutila dobrosrde¢né
pani domu. Usedl tedy poslusné na své kteslo.

»,Kam, kam, Suntarello!“ zvolala pani Giovannina na obstirlou pani, kterd se byla mezi
predstavovanim stranou drzela, kterd po cely ¢as pon€kud stranou sedéla a nyni z pokoje odchéizela.

,Och, Suntarella vZdy na tebe pamatuje, Nino,“ fekla divka a ukazovala na balik, jejZ Suntarella
v rukou méla.

»,Koroptve,“ fekla Suntarella, ,,v¢era je Francesco stfelil, odevzdam je v kuchyni.“

»,Roztomild!“ usmala se pani Giovannina, ,,dékuji! AvSak zstarite! Nemuzete si ani piedstavit,
jak vyte€nd to osoba, pane Jamaria.“ A hodila hlavou za Suntarellou, kterd uzZ byla vysla. ,,Neni to
osoba obycejnd, a¢ pouze Zena z lidu. Vychovala naSi Catinu, a jak! A nyni je ji spolecnici, radkyni
a hospodyni, ba spravcem fekla bych. Vinice, zahrada, diim, vSe bralo by bez ni $kodu. Catina tak
mélo dba —

,Nino, Nino!“ napominala Catina, ,,coZ to miZe né¢koho jiného mimo tebe zajimat?*

,Pro¢ ne?“ protestovala Nina a obrdtila se k panu Plojharovi, jako by od ného potvrzeni svého
vyroku ¢ekala.

»Hédej, Nino, pro¢ jsme pfijely do mésta,” fekla trochu rychle Catina, patrné aby rozhovoru
jiny dala obrat.

,Kvtli Befané!* hadala pani Giovannina.
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,Uhodlas!“ sméla se Catina. ,,Chystime se se Suntarellou uZ tfi mésice do Rima a vidy v
rozhodném okamZiku se vyskytuje piekdzka. Tu pfijel dnes rano Giggi na navstévu s pozvanim od
své matky —

»— a podafilo se mi po dlouhém piemlouvéni,* vmisil se Giggi do rozmluvy, ,,pfekonati Catinu
a vytdhnouti ji asponl na nékolik dni z toho trapistského klastera, v kterém dny své travi k zarmutku,
k z&rmutku -

,— celého mésta a svéta, ne?“ smdla se Catina. ,,K zarmutku vSech, ktefi t€ znaji!“ fekl Giggi.
,» Lech neni mnoho,“ usméla se, ,,a zirmutek je proto celkem skrovny. Vis, Nino, nevidéla jsem jesté
nikdy Befanu, a kdyz teta mé tak roztomile a naléhavé zve! A pak, mdme zde se Suntarellou jesté
zalezitost, vazné dilo —

»Ach, jaképak 7 tdzala se Nina zvédave. ,,Na to ¢asu dost,” fekla kratce Catina. ,,Pro¢?“ ozvala
se Suntarella, kterd byla pred chvilkou tiSe veSla. ,,Jaké okolky. Jedna se o vasi radu, pani Giovannino.
Vite, Ze zahradni kiidlo u nds stoji prazdné, tak pckny byt, i dilna pro malife se tam nachézi. Chci,
aby to Caterina pronajala. Reknete oviem: Co, u vés je poust, leda blézen se tam postéhuje! Dobfe,
souhlasim, ale ti cizinci, co sem prichdzeji, jsou vSickni viceméné, vite, tak trochu —,“ ukdzala na celo.

»suntarello!“ napominala pani Giovannina polekané. ,,Svatd prostoto,“ fekl Giggi francouzsky
a uklonil se s milym dsmévem cizinci, jako by svou starou prostofekou krajanku omlouvati chtél. Pan
Plojhar usmal se navzdjem, a Caterina sklopila o¢i a dlouhé, hedbavné, temné fasy vicek clonily ji
zraky a dévaly panu Plojharovi podnét k novému obdivu.

,»,Och,” vymlouvala se Suntarella beze vSech rozpak, vidouc uc¢inek svych slov, ,,myslila jsem
pouze na Inglesi se zrzavymi licousy a koniskymi zuby. Nuze, pani Giovannino, kdybyste ndhodou
nékoho védéla, nez to dime do novin —

,Dost uz o tom,“ fekla Caterina, ,,prosim té!“ Suntarella jako kdyby neslySela.

,Dame to lacino,” vysvétlovala Niné ddle, ,,Casy jsou Spatné —

,(iggi, kolik hodin, snad uz ¢as —,“ tdzala se divka ponékud nervozné.

,Och, musite popit trochu ¢aje,” fekla pani Giovannina. ,,Boze, coZ ho ta zdlouhava Teresita
jesté nenese?“ Zalomila rukama nad neschopnosti toho slouziciho tvora. Pak dodala: ,,Musite si
odpocinout, po takové cesté z ulice Sistina! Zajeli jste pfece piimo k teté?

,OvSem,* fekla Caterina, ,,a na Korzu vzali jsme si fiakra a jeli sem, nejsme tedy unaveni a
miZeme jiti.“

Pani Giovannina ale uzZ nalévala, nebot’ Teresita byla ¢aj konec¢né pfinesla.

»Jakéd ndhoda,“ fekla poddvajic Cateriné $alek, ,,pfed chvilkou, nez jste pfisli, pravil mi pan
Jamaria, Ze by rdd na n&jaky ¢as bydlel mimo Rim, v Campagni —*

Divka klopila zase zraky, zddla se nemile dotknuta tim vyjedndvanim o byté.

,»VZdyt to vSe jen fantazie Suntarellina,” pravila kr¢ic rameny, ,,ty pokoje jsou nepiijemné,
beze slunce, zda se mi —

»To se mylite,” opravila ji Suntarella urazena hanoou kydanou na dim, ktery milovala jak
vlastni majetek a domov.

,Bude dovoleno aspoti se podivati na ty pokoje? fekl pan Plojhar, mluvé a hledé do prazdna
a neoslovuje nikoho pfimo. Caterina sladila si horlivé ¢aj, jako by nebyla slySela, ale Suntarella fekla
zdvorile:

»Prosim, jen pfijedte, za dva dny budeme doma.*

,Prijedu,” fekl ji tiSe a zacal rozhovor s Giggim, ktery ho ujiStoval, Ze jeho italStina ma
nezavadny pfizvuk, a kdyZ na otdzku, které ndrodnosti cizinec ndlezi, uslySel, Ze slovanské, kyval
hlavou, jako by mu ten mlhavy pojem byl jasnym. Pak mluvili obyejné frize o Rimé a pan Plojhar
byl ted’ stran toho svého zklamadni o mnoho mirnéjsi nez pied chvilkou s pani Giovanninou, a udiveni
dobré pani nebylo malé, kdyZ pan Plojhar na pozvani Giggiho, necht€l-li by s nimi na nimésti Navona,
docela jakoby upfimné odpoveédél:

»Zajimala by mé Befana velice, obdvdm se pouze, Ze bych vim mohl byti na obtizZ.“
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,Och, Ctyfi jsou v tlacenici lep$im Cislem neZ tfi!“ fekl Giggi.

wJen jdéte!* domlouvala pani Giovannina, a Suntarella myslic v duchu na ten byt a na to, Ze
bude mit prileZitost se o ném trochu §ifiti, dodala:

,,Bude nas tésit.

Pan Plojhar zvedl nesméle o¢i k mladé divce. Netekla slova a brala si pfed zrcadlem klobouk
na hlavu.

Bylo nové objiméni se a pak ujiStovani ze strany Cateriny, Ze zitra béhem dne se dostavi pro
pani Giovanninu s prosbou, aby ji pomdhala pii koupi vSelijakych predmétii ve skladé Old England.
Pak dlouhé volani ,,Addio! Addio! A rivederci!*z obou stran, na chodbé, na schodech, az do prijezdu;
konec¢né se odchdzejici octli na ulici.

Byla nyni ticha pod dplné jasnym nebem, mésic byl nékde za vysokymi paldci skryt a bilé
jeho svétlo, vitézici nad plynovymi plameny svitilen, zvySovalo architektonicky dojem budov. Jak
dvojndsobné aristokratickou se zdéla ted ulice Giulia! Véru Ze mélo vzezfeni jeji stopy Bramanteho
na sobé! Pan Plojhar nemohl potlaciti tuto pozndmku, a¢ se jinak uzkostlivé vS§emu vyhybal, co
se povinnému estetickému horovani némeckych, nomadné po Itélii se potloukajicich profesori a
»krasnych dusi“ tfeba jen zdaleka podobalo.

LJest to prvni jasnd noc, kterou v Rimé vidim,“ dodal pak jako na omluvu. Nésledkem toho
ptal se ho pan Luigi Galli, jak dlouho v Itdlii vliibec uzZ meska, kde se mu bylo posud nejvice libilo,
a kone¢ng, z kterého mésta sam pochézi. Kdyz to uslysel, zvolal na svou sestienici. Sla totiz n&kolik
kroki se Suntarellou napted v tiché rozmluve.

,,Catino, Catino!“

Obé ZenStiny se zastavily.

,Pomysli, pan... pan Jamaria — odpustte,” obratil se k cizinci, ,,jmenuji-li vds, jak vas Nina
pokitila —

»Nenamitdm niceho,*“ smal se pan Plojhar.

»NuZ tedy, pan Jamaria je z Prahy!“

»Ach!*“ odpovédéla prekvapené divka s krasnym dsmévem a pohledla cizinci snivym zrakem
a jako ndhle néjakou smutnou upominkou zasmusSena do oc¢i. I v tom jejim dsmévu bylo ted néco
melancholického.

»Matka mé sestienice, pred dvéma lety zemfeld, pochédzela téZ z Prahy,*“ vysvétloval Giggi.
,Pochézela sice z rodiny italské, ale ddvno v Praze usazené. Narodila se tam, Zila tam aZ do svého
provdéni a povazovala se tedy jaksi za Uherku.*

,Praha neni v Uhréch,“ podotkl Cech s tsmé&vem rezignovaného, takovym zem&pisnym
zmatkim davno uvyklého ¢lovéka.

Riman byl trochu v rozpacich, a¢ ne prilis.

»,Gavaliere Luigi Galli,“ smdla se Catina zase veseld, ,,co doktor mediciny byste mohl byti
uéen&j§im! Praha je v Cechéch.“

,» VSak kdyby tvd matka nebyla odtamtud pochédzela —,“ smal se Giggi.

,— nevédéla bych to snad také, mysli§?“ dokoncila Catina jeho vétu. ,Mozn4, ackoli sestra
Amadea, mij profesor zemépisu v klastete, vZdy tvrdila —

,»Catino, nechlub se!“ zvolal Giggi.

Divka oslovila pana Plojhara.

»Jak matka moje ubohd touZzila ¢asto po Praze! Utvoftila jsem si o tom mésté jakousi vidinu.
Réda bych védéla, jak dalece se srovndva se skutecnosti.

Byli mezi tou feci na ndmésti Farnese vysli a tam v zdplavé mésicniho svétla, pfi Sumu obou
fontand, jejichZ vzhtru tryskajici proudy do antickych vodojemt padaji, v tvafi paldce Farnese,
nejkrasn&jsiho snad v celém Rimé, povstala mezi Giggim a Suntarellou aZ zufivd hidka o tom, kudy
blize na ndmésti Navona, které bylo cilem jejich cesty. Oba dovolavali se Catiny, kterd hlasy jejich
uvazovala, a tim odpadla piileZitost dle o Praze se rozhovoriti.
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»Hlasuji pro Suntarellu,“ rozhodla se kone¢né divka. Véd€la, Ze by ji jinak cely veCer pokazila.
Giggi pochopil a byl hned kliden.

»,Kone¢né¢ ma Suntarella pravdu,“ dodal chlacholivé. Tvrdy dsmév vitézoslavy zakmitl se na
typicky kréasné sibylské tvaii stafeny a velkymi kroky kracela ted v Gele malé vypravy. Sla tak rychle,
Ze mladi lidé spéchat musili, aby vysokou jeji postavu neztratili z o¢i, nebot ulice a ulicky, do
kterych pfichdzeli, byly mnoZstvim patrn& téZ k nimésti Navona putujicich lidi naplnény. Cim blize
prichazeli, tim vétsi vzmahal se hluk odtamtud zaznivajici a tim vice pribyvalo davu. V 1zké ulici
Ustici az do samého ndmésti zastavila se Suntarella.

»led se musime tésné k sobé drZeti,” pravila, ,sice se ztratime v tom viru,“ a vzala Caterinu
za ruku.

»Zavésime se vSickni Ctyfi do sebe,” navrhoval Giggi, ,,a smélym postupem zvitézime. Budou
ndm ustupovat.”

Smadli se a stalo se dle jeho prani. MuzZsti tvorili obé krajni kiidla, ZenStiny do sebe zavéSeny
byly vprostfed, Suntarella drZela se pana Plojhara a Caterina svého bratrance. Tak vrhli se do boje
a zmatku. Byli za nékolik minut ohluSeni.

Slavnost Befany jest nejapnd bufonerie. Velké ndmésti Navona neb jinak Circo Agonale, kde
se co rok odbyva, jest byvalym stadiem cisaie Domicidna a zachovalo velkou ¢asti jesté ptivodni tvar.
Ovsem jest nyni vroubeno paldci, vysokymi domy a dvéma kostely. Tti ohromné mramorové fontany
Sumi tam a oZivuji velky ten prostor. Prostfedni z nich, velmi malebny, zbudovany a skulptovany
Berninim, pfekvapuje velkymi rozméry a vysi obelisku, ktery nad nim ¢ni, spoc¢ivaje na mramorovych
balvanech, tvoricich sluje, kolem nichZ se obrovské sochy bohti a zvitat a alegorii kupi a z nichz se
kaskady do mramorovych vodojemi vali, tu proudem, tu tryskem, tu v paprscich, v§ude s hlukem
a jasnym tipytem. Na veCer Befany je to velké ndmésti fadou nehezkych prkennych bud, kolem
paralelné s domy béZici, nemile zneSvareno. V budkach téch prodavaji se hracky a tretky, kterymi
féja Befana fimské déti v této noci podéluje, jak to u nds ¢ini svaty Mikulas. Veselost té slavnosti na
ndmésti dosahuje svého vrcholu tim, Ze po celou noc kazdy co moznd nejvice hluku nadé€ld. Kupuji
se dievéné a plechové trubky, bubny, tamburiny a kazdy troubi svému sousedu do usi, tluc¢e do bubni
a tamburin, a nemtZe-li nic jiného, kii¢i aspon, co mu sily staci. Hluk byva pekelny a rej stéile v kole
se tocici plisobi kone¢né zavrat.

»Ach,“ nafikala zanedlouho Suntarella, které byli dva vyrostkové kazdy z jedné strany do usi
zatroubili, ,,jsme tu v pekle nebo v bldzinci? A to je ta vase Befana?* doloZzila s vy¢itavym pohledem
na Giggiho.

»Moje Befana?“ divil se. ,,Pro¢ netikate nase?

,Hle, zde néco zajimavého,“ fekl pan Plojhar.

Byli totizZ potfeti asi u fontdnu Berniniho, kde se ted’ kruh divakt byl utvofil, v jehoz stfedu
nékolik venkovanti z blizkého fimského okoli saltarellu pfi zvuku dvou tamburin tancilo. Zastavili
se téz.

LJsou to ciociari, modely malifd ze Spanélskych schodfi, nevidél jste je tam jesté posud,
cekajici, az si je nékdo k poézovani najme?* tazal se Giggi pana Plojhara.

»len jejich saltarello je proto také podle toho, prava pdza,” podotkla Caterina. ,,Pohybuji se
jako lidé, ktefi védi, Ze maji obecenstvo. Venku v Campagni, na nékteré odlehlé vinici, kde tancuji
jen pro svou radost, vypada saltarello docela jinak.“

»Luza!“ dodala povrzlivé Suntarella s odporem Zeny z lidu proti vS§emu, co ,,bohémou* zavani.

Nicméné zdrzeli se kvuli cizinci hezkou chvilku, aZ unaveni tane¢nici a taneCnice na tamburiné
dobrovolny honoraf svych obdivovatelii vybirali. Hodili jim téZ néco penéz, ackoli Suntarella reptala.

,Pojdme, pojdme,“ naléhala. Ale nebylo to snadné, nebo ti, co se byli divali, brali se vSelijakymi
sméry, nastaly proudy a protiproudy, tlaenice, vykfiky.

10



J. Zeyer. «Jan Maria Plojhar»

»Jde o Zivot!“ kfiCela Suntarella a drZela se kiecovité¢ ramena pana Plojhara a tahla druhou
rukou Caterinu za sebou. Pan Plojhar snaZil se volnym loktem ulici pro své ddmy utvofiti, coZ se mu
¢astecné podafilo. Proud je nesl pak smérem k jinému kolu, v jehoz stiedu nékolik vojakl zpivalo.

L~duntarello,” fekla pojednou Caterina, ,,stijme, ztratili jsme Giggiho!*

»Signor Luigi!“ vzkfikla Suntarella tak zoufajicim hlasem, jako by se pod ni zemé bofila, a pak
dodala docela klidné: ,,Vzdyt ho najdeme.*

Kontrast vas$né a klidu v tom hlase, tak beze vSeho prechodu, tcinkoval na Caterinu a na pana
Plojhara, jejichz zraky se byly setkaly, neodolatelné, dali se do hlasitého smichu, ktery tim déle trval,
¢im udivenégji se Suntarella od jednoho na druhého divala, nechipajic naprosto, co tu jejich ndhlou
veselost zptisobilo.

,Déti, pravé déti!“ vrt€la hlavou a ohliZela se po Giggim. Toho ale nebylo nikde vidét. Preméfili
dlouhé namésti nékolikrate nahoru a doli a ten jednotvarny hluk, to vé¢né stejné volani prodavaci v
budkach, ten neustale se opakujici vtip, pozistavajici ze zdkeiniho tfeskotu neladnych trub, ten vécné
stejné hlu¢ny smich, podafilo-li se Stastné nékoho fadné tim zptisobem uleknouti, to vSe zac¢inalo je
nejen nuditi, ale velice unavovati.

,Lituji dnes kazdého, kdo na piazze Navona bydli,* fekl pan Plojhar. Nemél odvahu fici, jak
se mu Befana nelibi. Nevéde€l urcité, nebavi-li snad Caterinu.

»Nevidéla jsem nikdy nic nejapnéjsiho,* fekla divka klidné. ,,Rada bych odesla, jen kdybychom
Giggiho nasli -

,»Ach, mné se toci hlava,“ nafikala Suntarella. ,,Nohy se mi tfesou, pry¢ odsud, pro Boha a jeho
svatou matku!“

»Ale Luigi,“ namitala Caterina.

»,Nenajde snad sdm cestu domt?* tdzala se Suntarella s tragickym vyrazem v tvafi.

»Ale my pfece nemiizeme samy v noci po Rimé& chodit,” fekla Caterina tise.

,»CoZ vis nesmim doprovodit?“ tdzal se prosté a pfirozené pan Plojhar, bez nejmensi sladkosti
a okdzalé zdvoftilosti v hlase neb na tvafi.

»Je tak daleko do ulice Sistiny a opét k vam zpét,“ fekla také docela prosté Caterina. ,,Ale snad
najdeme kocar.“

Protlacili se uzkym vychodem mezi budkami a t€snymi ulickami naplnénymi lidem a teprve na
ndmésti Colonna dychali volnéji. Tam bylo sice také jesté Zivo, ale pomérné o mnoho tissi. Z Korza
jelo sice jesté dosti povozil, ale Zadny nebyl prazdny, a na rohu ndmésti sv. Vaviince, kde fiakry
stavaji, nebylo uz ani jednoho.

,»Nu, odsud neni tak piili§ daleko k ndm,* fekla Suntarella, ,,a noc je krasna.*

,Vidéla jsem mélokdy Rim v tak pozdni hodinu,“ pravila Caterina. ,,.Libi se mi tak 0 mnoho
l1épe nez ve dne.

»Zda se, Ze prichazite ziidka do mésta, jste zde téméf cizinkou,* podotknul mlady muz.

,, Ted zridka,“ fekla kratce.

»A nestyskd se vim v té odloucenosti, v které, jak se mi zd4, stile Zijete? Odpust'te, tiZu se
prili§ mnoho.*

»Nestyskd,“ fekla prosté. ,,Miluji velice klid, jsem na néj zvykla. Zila jsem, co jsem na svéte,
vZdy v domé otcovském, v tom milém nasem casale v San Cataldo, nebo co Skolacka v klastete Trinita
de’ Monti.“

Pozvedla odi. Byli pravé na Spanélské namésti vyili a vysoko pied nimi budoval se kostel a
klaster Trinita de’ Monti do jasného nebe; triinil majestatné na vysi, ku které Spanélské schody,
malebna ta smés Sirokych kamennych stupiit a teras, vzhiiru vedou. U jejich paty tipytila se voda v
bizarnim, lodi podobném fontdnu. Nebylo uZ ¢loveéka vidét, bylo zde ticho, jen z Korza se rozléhal
obcas hluchy, tlumeny rachot néjakého povozu. Voda Splounala sladce jako détsky smich ve fontdnu.

Bylo tak prirozené, Ze mlceli v tom difimavém tichu. Trochu hruby hlas Suntarellin je vyrusil.
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»led,* vzdychla si, ,ted se o to jednd, vSechny sily sebrat a stoupat, stoupat, co dechu bude!
O nestastné ty schody!*

,Obejdem je uli¢kou,* navrhovala Caterina.

,Uf, jakd by to byla zachdzka! UZ bych rad¢j doma byla, coraggio!* zvolala stafena a zacala
stoupat.

,Coraggio!*“ domlouvali ji mladi lidé, a vSickni tfi spéchali, jako by je nékdo pohdnél. Nahote,
misto aby piimo $§li do ulice Sistiny, udélali bezdécné nékolik kroki nalevo a zastavili se pred
obeliskem stojicim v Cele kostela Trinita, opfeli se o balustradu na terase a hledéli odpocivajice dolt
na Rim, diimajici pfed jejich zraky.

Divadlo to bylo tak ptekvapujici, Ze je uchvatilo naprosto a do nového uvrhlo mlceni.

Vécné Mésto zddlo se v tom okamzZiku spiSe vidinou neZ skutec¢nosti.

Pod temnomodrym nebem, po kterém se Mlécnd drdha rozlévala jako feka démantd, jez
své brehy byla potrhala, ¢nél Rim, obrovsky, neur¢ité, matozné, more budov, které v piisvitu
pravdénepodobné vzezfeni a dobrodruzné rozméry na sebe braly, bylo to rozvinéni béni, tréeni
mohutnych obrysi ve stfibrny soumrak, padajici z nebe, z kterého mésic pravé mizel, vrhaje sviij bily
Car zkamenélym t&m andlim svéta na Tiberu na rozlouenou v tvaf. Rim zdal se cely z mramoru.
Hlavu nofil v jas, ale ze zemé rostly stiny a plouZily se mu u nohou. Pomérnou jejich temnosti slehaly
v dlouhych faddch plameny plynovych svitilen jako fetézy hvézd. Rozbihaly se celym prostorem a
obzvlasté jedna zdéla se bez konce a vedla zraky, ji mimod¢k sledujici, aZ v perletovou mhu, z které
se v dali ohromna kupole Sv. Petra vynofovala a v hasnouci lunné glérii urcité se svou velebnou a
idedlni vzdusnosti zjevovala. Prostd, nevyslovné souladnd, v sebe cele uzaviena linie toho obrysu méla
cosi velkolepému, jedinému akordu ptibuzného, ktery jako ona ze sebe roste, v sebe se uzavira, cely
svet krasy v sobé taji a dusi za sebou unasi, napliiuje ji mystériem a sladkosti.

Divali se na ten vé&ny, kouzelny Rim, ktery kazdého, kdo jej spatfil, vé&nou napliiuje touhou,
aby jej opét spatfiti mohl.

Stejné neurcité, nevyslovitelné city snivého jakéhosi povzneseni napliiovaly hrud” obou mladych
lidi. Nevédomky sbliZili se tésnéji k sobé a kazdy z nich dal se ml¢ky unaseti svymi myslenkami. Ale
brzy vybraly se tyto myslenky z mlhavosti a rozbéhly se riznymi sméry, nebot’ v sladkost némého
rozjiméni misily se brzy upominky. Jeho byly trpké a bolestné. Na tom stfibrném obzoru vystupovala
vidina druhého mésta, vybizejiciho k porovnani. Praha zjevila se mu jako pfizrak, smutnd, poniZena,
krasnd ve svém Zalu krasou tragickou. Jako Banquo zjevila se pfi hodech, které nadseni jeho slavilo,
a potfasala svou krvavou kstici a ukazovala na sviij blatem potiisnény, roztrhany kralovsky plast.
Koruna byla ji s hlavy spadla a Roma, vznasejici se vZdy jako fénix z plamenti svého utrpeni, hle,
kraglila si nesmrtelné Gelo opét novym véncem. Stésti a nad&je kracely posud svétem, na viechny
klepaly dvéfe, jen tam ne, v té zemi slz a poniZeni, kde on se byl zrodil ... Praha ... Cechy ... Pal¢iva
bolest mu svirala prsa. Nevid&l uz Rim, vidél jen to nebe, tvrdé, tipytné, s nelitostnym tGsmévem
zlatych hvézd, tak dalekych, Ze Zadny vykfik zoufalosti aZ k nim doletéti nemiZe. .. A mezitim myslila
ona, ta krasnd divka vedle ného, tichd a skromn4, na 1éta, kterd byla v klaStefe Trinita travila, v tom
samém klastete, ktery ted za ni mlcenlivé k nebi ¢nél, v tom kl4Stete, z jehoz oken byla tak Casto
téhoZ pohledu az dosyta poZivala, ktery se nyni pfed ni rozprostiral. A pak vzpomnéla na svou matku,
na den, kdy pro ni byla pfijela, aby si ji doml odvezla po skonéenych letech Skolského vychovani,
na den, kdyZ s ni byla s téch nékolika schodii sestupovala, které od dvefi kostela sem na tu terasu
vedou, s té€ch schodi, na které byla s ismévem divce ukdzala, pravic: ,,Hled', dité, vedou té ze sna
do Zivota...,“ a byla ji polibila a kfiZem na cele znamenala. Divce zacaly slzy do o¢i vstupovati.
Chtéla to pohnuti ze sebe stfdsti, chtéla cokoli promluviti — vtom zdélo se ji, Ze noci zaslechla tichy,
sladky jakys plac, a zatfasla se, ale hned byla zase klidnd poznavsi sviij omyl. Byl to fontan pod vécné
zelenymi, vé€kovitymi stromy avenue vedouci kolem kl4Stera do vetfejnych zahrad na Pinciu. Nebo
to snad byl fontdn dole na piazza di Spagna. Nebylo ziejmé, odkud vitr ozvénu toho Splounani nesl.

‘6‘
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Y v,

Cely Rim je pln zvuk@ a $umu stifbrnych vod, b&Zicich pustou Campagni drobicimi se antickymi
vodovody z Albanskych a Sabinskych hor.

P14¢ toho fontdnu nezasmuSoval ji, byla to harmonie, a ta konejsi. Obrétila se k mladému muZzi,
pohlédla na n¢ho vldhou svych potlacenych slz a podivila se, vidouc, Ze i jeho zraky nebyly suché.
Zdély se ji neskonale smutné.

»Jste dojat,“ pravila pon€kud nejistym hlasem, o ton hlubsim nez obycejné. ,,A neni divu. Pohled
ten musi kazdym zachvéti. Kolikrate vidéla jsem jej z oken zde toho klaStera, a pfece mé vzdy zas
uchvacuje. A slyste ten plac¢ skrytych vod! Vystfedni jedna pfitelkyné v klastefe mi jednou svéfila,
7e to pla¢ starych bohi. Za lunné noci chodi pry posud Rimem fetézy svizani — a placou.“

Mlady muz micel, bojoval posud se svymi city, se svym bolem.

Byla pfekvapena, zamlcela se, a vzpominajic opét na svou matku, fekla za malou chvilku: ,,Jest
Praha také tak krasnd?

»onad,”“ odvétil s povzdechem, ,,aspoil svym zptisobem.*

,»Ale bozi svdzani nechodi tam s pla¢em?“ fekla Zertovné, naslouchajic Splounani vod.

,Bozi jsou tam povrZeni v blato,“ fekl zasmusile, ,,a ti, ktefi je svrhli a zaSlapali, sedi na jejich
mistech a sméji se.

Divka se zasmusSila jeho pochmurnosti, sloviim jeho nerozuméla urcité.

»10 zni k smrti smutné,” fekla za chvilku. ,,Ale nad t€émi, co svrhli bohy, nad témi, ktefi se
smé&ji, — stoji Bih a jeho spravedlnost a jeho pomsta.

Zasmdl se tiSe, ale trpce a zvuk toho smichu vmisil se podivné v sladky pla¢ vodotrysku.

,» Vira v spravedlnost je dtéchou, kdyz ale ta boZi pomsta neptichdzi, — prestdvaime v ni doufat,*
ekl tichym a tvrdym hlasem. ,,Pokoleni pfichdzi za pokolenim, hanba a pouta se dédi mezi otroky, ale
spasa neprichézi... A déti povrazdénych, pokotfenych, vidouce, Ze marné ¢ekaji, pfiddvaji se pomalu
k détem vrahii a sméji se téZ — a to je dno pekel, zoufalost a smrt pro ty, ktefi se nikdy podle podrobiti
nemohou!*

»Ach,“ fekla a oci jeji obracely se k hvézdam. ,,Slova vase chdpu jen napolo — ale zcela vasi
bolest!*

,Odpustte, co to s vimi mluvim!“ vzpamatoval se.

A divil se, pro¢ a jak se to stalo, Ze s tou cizi mladou, krdsnou divkou zde, v té tiché, slavné
noci takové vedl feci. Stydél se téméf. Ale proC byly zraky jeji tak hluboké a vazné? Proc¢ byla noc
tak slavnd, Rim tak pln velikosti a vidina Prahy tak smutnd a tragick4?

Suntarella zménila ndhle situaci a naladéni.

,CoZ, mame dnes zde na scalone snad nocovat?“ ptala se.

Oba mladi lidé se usmali a probudili se jako ze sna. ,,Pravda,“ fekla Caterina, ,,ubohd Suntarello,
jsi unavena!*

»A jaksepatii jesté k tomu,” fekla stafena, ,,a mdm docela znova hlad. Jen jestli u signory Galli
ndm néco k snédku nechali!*

,Neboj se,“ chlacholila ji divka a obratila se k odchodu. Diim, kde ziistdvala matka Giggiho,
byl hned na zacatku ulice, dosahli ho za nékolik minut.

Divka dékovala, mezitimco Suntarella ohromnym zrezavélym klicem dvefe domu otvirala.

Jan Maria Plojhar sp&chal, kdyZ byly zmizely, zpét, aby se dostal na Spanélské namésti. Doufal
pevné, Ze tam najde kocar. Citil se velmi unavenym. Teprve ted’, kdyZ byl sdm, zacal to pozorovat.

Kdy? piisel zpét ku kostelu Trinita, zacal se pojednou cely Rim s nim togit, viechny predméty
braly na se tak cizi vzezieni, hvézdy skdkaly po nebi, zemé se houpala, nevyslovnd tGzkost se ho
zmocnila, studeny pot lil se mu s ¢ela a v uSich hfmély mu vodopddy. Bled jako zmirajici padl na
ty schody vedouci ode dvefi kldStera a kostela, na tytéZ schody, po kterych byla tenkrate Caterina
kracela, kdyZ ji matka jeji byla fekla: ,,Hled', dité, vedou té€ ze sna do Zivota.“

Zdalo se mu, Ze se mu srdce zastavuje, pak Ze mu chce rozpoltiti prsa. Zavrel oci, které kryla
beztoho husta tma.
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,Umirdm?“ tazal se spiSe mySlenkou nez slovy a §la na néj jakdsi diimota. V ustech citil
podivnou sladkost, nepiijemnou, odpornou. Utiral si rty Sadtkem. Pak zddlo se mu, jako by se topil,
a ztratil védomi.

Za dlouhou chvilku se probudil. Neupamatoval se hned na to, kde byl a co se s nim bylo udélo.
Pomalu vSak vracelo se mu v§echno v pamét. Bylo mu zase dosti volno. Divil se jen, co se to s nim
déje. Vidél, Ze klobouk jeho lezi o n€kolik kroka dale. Chtél vstat, avSak nohy se mu pfili§ tfésly.
Vidél sviyj Satek na klin€ — byl krvavy. ,,Co to?“ fekl si tupé.

Vtom ozvalo se hvizdani, kroky. Délnik jakys vracel se vesele ze spole¢nosti svych soudruhi
nejspise z néjaké vinarny.

,Oho, pane,” fekl dobrosrdecné, zdvihaje klobouk a poddvaje jej majetnikovi, ,,vino, zda se,
stouplo vdm ponékud do hlavy.*

,Ponékud,* fekl Jan Maria a vzal klobouk ,,Dékuji.“

,Prosim, rddo se stalo,* fekl dé€lnik a pomédhal mu vstavat.

,,JPovedu vas," fekl.

,DéEkuji, jen k balustradé,” prosil Jan Maria, ,,nejsem opily.“ A polohlasité zvolal ,,M{j ty boZe!*
¢esky mimodék.

,» Vérim,“ fekl délnik zdvofile, a zaslechnuv ten vzdech v cizim jazyku, dodal: ,,Zdéte se byti
cizincem. Je to pouhd nezvyklost naseho vina.“

»Ano. Dékuji. Jste velmi laskav...,” a Sel vravoraje nékolik krok®i sim a opfel se o tu samou
balustradu, za kterou byl pted chvili s Caterinou stél.

»,BoZze,“ Septal si, ,,jak bych ji byl polekal, kdyby to byla vidéla!*

,Dobrou noc, pane!“ pozdravil délnik odchazeje.

»Dobrou noc a diky!“ odpovédél Jan Maria a naslouchal kroktim na schodech a hvizdani arie
z Rigoletta, kterou si délnik cestu krétil.

,Pjdu domd,* myslil si, ale nehnul sebou. Bylo mu néjak tzko, zdélo se mu, jako by ty schody
vedly do propasti.

»MUj ty boZe,” zasSeptal opét a zraky jeho hledaly po obzoru linii kupole Sv. Petra, cudnou
jako obrys kvétiny, lahodnou jako hudba. Zdala se mu jako modlitba. Ztracela se nyni v hustnouci
perletové mlze.

Vtom let&l nékdo Span&lskymi schody vzhiru a zastavil se udychané tfi kroky od ngho.

»angue della Madonnina!“ vzktikl Giggi prekvapen, neb byl to on, ,,pane Jamaria, to jste vy!*

»lelem a dusi,” odvétil se slabym tsmévem mladik a myslil ptfitom: ,Malem, a byl bych tu uz
pouze télem.

,Co jsem se vds nahledal!* zvolal Luigi Galli, ,,ale ted’ je vSe v porddku. Vy dovedl jste laskavé
sestfenici domu, ze?“

LZajisté =

,Per Cristo!“ zvolal Giggi, ,,vy jste ale bledy jako umrlec! Co je vim?*

,Nic,“ zapiral Jan Maria. Nevéd¢l proc, ale necht€l, aby Caterina se dovédéla, Ze byl churavym.

,Cizinci musi zvykat na fimské klima,“ fekl Luigi. ,,Skoro kazdy to tak trochu odstonava.

»Lak jest,“ fekl pan Plojhar, ,,a ja to uz odstonal. Bylo mi uZ po n€kolik dni nevolno.*

Sebral vSechny sily.

,Dobrou noc!“ pravil a zacal sestupovati. ,,Doprovodim vés!“ zvolal Luigi.

»Jakd posetilost!“ vzpiral se pan Plojhar, ,najdu ko¢ar na piazza di Spagna.“ A schoval
pokrvacené ruce do kapes kabatu.

,»Ano, to najdete, u sochy Immaculaty. Sejdu s vimi aspoii aZ tam!“

Pan Plojhar se podrobil. Zavésil se do Luigiho a byl mu v duchu vdécen. Natdhl cestou
nepozorované rukavici na pravou ruku, kterou Luigimu pfi louc¢eni podéval, kdyZ do koc¢aru vstoupl.
Dé&kovali si navzdjem, volali asi pétkrite na sebe ,,addio® a pak hrcel ko¢ar po dlazbé.
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Doma umyl se Jan Maria Cerstvou vodou a citil velké ulehceni. Pak se vrhl na postel a usnul
hlubokym spankem.
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II

Jesté pred jedendctou rano druhého dne pfijela Caterina do ulice Giulia. Nevystoupila ani z
kocdru, poslala nahoru pro pani Giovanninu, kterd se brzy objevila, vdzajic si klobouk jesté v prijezde
domu.

,»PriSla jsi ¢asné,” fekla, kdyZ se byly pozdravily a kdyz vsedala do kocaru.

»Jsem zvykld brzy vstavat,” odvétila divka.

»Na konec ulice Nazionale, k magazinu Old England,” zvolala pani Giovannina na kociho.
»Myslim asponi?“ tdzala se divky. Ta kyvla hlavou a jely.

»Jak se ti libi pan Jamaria?“ tdzala se Nina.

,JDobre,“ odvétila Caterina klidné€.

,»Vid', jest to krasny muz!“ horovala Nina. ,,Krasny!

Skvély! Gracidzni! Vis, Catino, néco jako kolibiik nebo jiny tropicky ptak. Takova zat jde z
ného.“

»Jak jsi nadSena, Nino,*“ usmédla se prosté Caterina. ,,Kolibfik témét séh dlouhy!“

»Je trochu podivinem, ale to se snad pravé tobé zase na ném libi,“ fekla Nina nedbajic
pozndmKky.

»Nepozorovala jsem to,“ odvétila Caterina. ,,Ale nezdd se mi bandlnim.*

»Caterino,“ hrozila ji Giovannina prstem, ,nezamiluj se mi do ného, bude-li u vés v té pousti
bydlet! Ti cizinci jsou jako taZni ptaci — pojednou zmizi, a ubohd divka ziistane opusténd se srdcem —*

»Poslys, Nino,* fekla divka, jako by to vSe nebyla ani slySela, ,,neni mi to milé, zZe Suntarella
pred tim panem o pronajeti bytu v San Catald€ mluvila. Jest to vSe jeji vymysl, ona vlastn€ pronajima
svlij byt, neb jak vi§, byly ji ty tfi pokoje ponechany odeddvna —*

»Nuz, co ti tedy do toho?* tdzala se Nina.

»onad nic, ale neni mi to milé, zapacha to obchodem —*

,Och, ty aristokratko!*

,Nemohla bys to tomu panovi n&jak vymluvit? Pomlouvej nasi krajinu. Rekni, 7e tam zuii
malaria. Pomlouvej Suntarellu. Rekni, Ze je nesnaSenliva —

»Nekiivdila bych ji priliS, upfimné feceno,* fekla Nina trochu ostfe. ,,Ale je mi to podezielé,
proc¢ nechces, aby pan Jamaria pod tvou stfechou bydlel?*

»Je mi to lhostejné,” fekla Caterina, ,ale teta Galli je proti tomu. Riké, Ze se ji to nezd4, — ja
nevim uz co, ale je proti tomu. Luigi pfi ranni kévé ji vypravoval o Suntareliiné umyslu.

»Signora Galli byla vzdy prepjata, ji se nic na svété nezdalo dost slusné, ona a dona Paolina —*

»Ach, chtéla jsem se t& ptat,“ prerusila ji divka fec, ,,jestli se myjes Pear’s soapem; dona Paolina
tvrdi, Ze to nejlepsi mydlo, ba jediné mozné. A hle, jsme uZ u cile. Old England stoji pied nami v
celé své slave.“

Trvalo to téméf hodinu, neZ pomoci pani Giovanniny Caterina vSechno to vyhledala, ujednala,
zaobalit a do kocaru vynésti dala, co vyCetla z dlouhého zdznamu nutnych a potfebnych véci, jejZ po
dva mésice v odlehlém od mésta domu byla sestavovala. Pani Giovannina klesala uz umdlenim, tolik
byla se namluvila, nez na vSech ,,pevnych cendch® néjakou mali¢kost smluvila, a o¢i jeji byly plny
vycitek pro Caterinu, ktera tak lhostejné na jeji boj s prodavaci hled€la a n€kdy zradné 1 jim svédcila.
Konecné jely zpét do ulice Giulia. ,,PjdeS piece nahoru, doufim?“ tdzala se Nina. ,,Nemohu, teta
¢eka se snidani na mne a je uZz tak pozdé!“

,Kdy t& tedy uvidim?“ ptala se Nina. ,,Och, drah4, a7 zase do Rima pfijedu nebo ty do San
Catalda. Zitra dopoledne musim k doné Paoliné a odptildne pak jedu domi.“

»10 asponl brzy zase prijed!“ a zacala ji libat. ,Nezapomnély jsme niceho tam u téch
nesvédomitych vydéraci v Old England 7*
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Z 66
1

»,Niceho. DEkuji ti za tvé namdhdni.“ A objimaly se znova. Kone¢né odjela Caterina a pani
Giovannina stoupala pomalu vzhiiru do svého bytu. KdyZ pfisla do piedsiné, byly dvéte kabinetu, v
kterém pan Plojhar seddval, ndhodou otevieny. Pokoj byl v hlubokém stinu, neb stéry byly kviili slunci
zatazené, a mlady muZ sedici za stolem zdal se ji iZasné¢ bledym. Kotlet, z kterého poziistavala jeho
snidané, lezel nedotknut na talifi, jejZ byl od sebe odstr¢il, jen sklenice vina byla napolo vyprazdnéna
a pan Plojhar zapaloval si pravé ruskou papirosu. Vstal, aby pozdravil, a pani Giovannina vstoupla
polekdna do pokoje.

,Odpust'te,” pravila, ,,ale jak jste bled! Jste churav? Vy jste nejedl! Zkazila Teresita vas kotlet?
Ta neStastnice!*

»Ne, ne, “fekl, ,,nemam hlad, toté vSe. Jsem trochu churav.“ A mimovolné si shl na prsa.

»Prsa!l A zapalujete si cigaretu!“ zvolala s vycitkou a brala mu ji z ruky. Vzdal se.

,Pouhy zvyk,*“ usmdl se, ,,ani jsem o tom nevédel.“

,»Poslu pro Luigiho, je hledanym lékafem, a¢ jeSté mlad.“

,»Ne, prosim vas snazné,” vyrazil ze sebe rychle a ohnivé, divil se sdm, pro¢ tak horlil.

»Nemate divéru?“ tdzala se pani Giovannina.

,K mediciné? Ne pfili§ velkou. Ostatné jsem zdrdv a pan Galli beztoho tekl, Ze mé dnes
navstivi.*

»Jak jste se vCera bavili?“ tdzala se pani Giovannina. ,,Jak se vam libila moje drah4 Caterina?*

.0, je krasnd, zajisté, a zda se velmi dobrou,* odvétil klidné.

»Je velice dobrd,” fekla pani Giovannina. ,,M4 vSechny nejlepsi vlastnosti. TéZ malou slabost.
Jsme vSickni lidé. Je trochu podivinsk4.*

»Nepozoroval jsem to,“ fekl upiimné. ,,Nezddla se mi vSedni.*

Pani Giovannina utirala si $atkem oblicej, aby ismév sviij zakryla. Jak stejnym ténem a témér
tymiz slovy ti dva sobé navzajem mluvili!

»Nu,*“ fekla, ,,vZdyt ji nechci snad pomlouvat! Je mi na své staii jen trochu vazna. Pomyslete si,
mluvi i anglicky. Je to podivné, ¢emu se dévcata za nasich dnii uci. Jinak jest perla. Pieju ji Giggimu.“

»Jsou snoubenci?* tdzal se ponékud pomalu. Nechtélo mu to slovo z hrdla.

»Ne. Matka jeho si to v§ak velice pieje. Giggi na ni hledi trochu pfrili§ bratrsky. Zaopattila by
se s nim. Vite, neni bohat4, moje contessina.

»~Contessina?* opakoval po ni.

»Ano,“ odvétila. ,,Sonaresi jsou starou hrabéci fimskou rodinou. Byti fimskym hrabétem
neznaci sice tolik, slySim, jako byt hrabétem tam u vas na severu neb vilbec mimo Romagnu, ale
jméno Sonaresi ma dobry zvuk a jsou s nejprednéjSimi rodinami, tfeba by jen zdaleka, sptibuznéni.

I's takovymi, jako jsou Colonna, Orsini, Aldobrandini, a nevim s kym jesté. Nasledkem své
chudoby byli ponékud zapomenuti, ale v klaStefe Trinita de’ Monti, kde Caterina nékolik let travila,
seznamila se zase s nékterymi Cleny pfednich fimskych rodin. Dona Paolina Valmarina ujala se
Cateriny po smrti jeji matky a uvedla ji do spole¢nosti. Dona Paolina poZiva pry ted piizné kralovny
Margherity. Nevim, co se krdlovné na ni libi; je sice krdsnd, a¢ uZ mlada neni, mné ale by se nikdy
nelibila. Nadutd loutka!*

Pan Plojhar se usmél, klepy pani Giovanniny ho zacaly bavit. Vypravovala tak srde¢nym,
upfimnym ténem.

,»A kde pfisla sle¢na di Sonaresi k zndmosti s tou donou Paolinou?

»,Nefekla jsem vam, Ze v klaStefe Trinita? Dona Paolina, kterd do Kvirindlu jesté dlouho
nejezdi, neb patfi mezi Slechtu papezskému dvoru fanaticky oddanou, hraje si odeddvna na
ochrankyni sester svatého srdce JeZiSova, kterym onen klaster ndlezi. Tam sezndmila se s Caterinou
a vzpomnéla si docela na své pribuzenstvi, nevim z kterého kolena, s rodinou di Soranesi. To jediné
ji vadilo, Ze matka mé milé Cateriny nebyla Slechti¢nou. Pochézela z kupecké néjaké rodiny.

,»A z Prahy, jak mi sleCna di Soranesi neb vlastné pan Luigi vypravoval.*
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,»Ano, nékde z daleka, nevim dopodrobna odkud. Hrabé Soranesi mél velky statek v Lombardii
a 7il tam od svého détstvi, byl tam vlastné domovem a slouzil v rakouské armadé. Tam nékde sezndmil
se se svou Zenou. Kdy? se stala Itilie svobodnou a sjednocenou, vrtil se hrab& Soranesi do Rima,
vlastné do San Catalda, na ten pusty statek, ktery rodina jeho po staleti drzela. Statek v Lombardii
byl prosté a kritce feceno dévno co diistojnik v cizi sluzb& — probil. Zili osamotnéli — neb byli chudi
a tu cizi sluzbu mu zde také mnozi pamatovali. Ona byla krdsnd, mild, mékka. Caterina md jeji oci.
Po otci md jen jedno — opovrhuje lehkomysIné penézi a je Gplné lhostejnd k tomu, ,co spole¢nost
nécemu fika‘. To posledni se mi na ni velmi libi — nebot’ mrzi to donu Paolinu smrtelné.*

Pan Plojhar se smal.

., Vidim, Ze tu donu Paolinu nenavidite.*

»Je mi protivnd. VEfil byste? M4 to Cateriné za zI€, Ze se mnou divérné zachézi, Ze mi tyka.
A vite pro¢? ProtoZe jsem dcerou malého kraméte, jak fika. Dobry mij otec byl totiz zlatnikem a
mél, pravda, maly kramek zrovna proti Panteonu. Mij neboztik muZ si u né¢ho jednou koupil jehlici,
vidél mé tam — nu to ostatni si mizZete domyslit. Chudak, sedél u nds celé hodiny v tom temném
kramku. Antonio byl andélem.*

Utirala si o¢i. Pan Plojhar se zac¢inal obdvat, Ze mu bude vypravovat celou svou i neboztikovu
historii. Tazal se tedy rychle:

,Dnes zda se, Ze venku teplo a slunno, den pro prochazku jako stvoren.*

,»Ano, dobre udélate, pijdete-li. Ale snézte diive néjaké sousto!“ A priSoupla mu talif. ,,Kotlet
vychladl, ddm jej ohfat.“

,»,Ne, dékuji, adoruji vychladlé kotlety. Pokusim se tedy,“ zalhal a sedal za sttl. Pozdravila a
odesla. Zavtel za ni dvete, a kdyZ ji slySel v kuchyni, kde na ubohou Teresitu pro nezndmou mu pii¢inu
stavidla své vymluvnosti poustéla, za¢inajic patetickymi slovy ,,O neblahé ty stvofeni —, zatéhl
portiéru, aby déle neslysel, odstr¢il stdl se snidani a odhrnul stér. Slunce zaplavilo pokoj krasnym
svitem svym, i oteviel okno, aby teply, zlaty ten vzduch v sebe vdychat mohl. Chvilku byl oslnén, pak
ale zahled¢l se do toho prekrasného pohledu, jejz mu vyhlidka z okna poskytovala. Pfed nim leskl se
Tiber jako temny, rozzhaveny, z vyhné se valici kov a za fekou staly nepohybné tmavozelené stromy v
zahradach Farnesiny, skupiny bilych budov loucily je od oranzZovych haji vily Corsini, vstoupajicich
vzhtiru na Janiculus, pokryty zazloutlymi lukami, velkymi zahradami, kostely, klastery a koncici po
délce své u vatikdnské Ctvrti, korunované kupoli Sv. Petra. Siikou pak splyval Janiculus daleko s
Cistym, svétlem prosdklym horizontem, do kterého jednotlivé, osamotnélé obrovské stromy a obrysy
bilych budov se nésilné vryvaly. Jakd tu smés barev, sladce svétlem a stinem sladéna! Delikétni Zlutava
zelen polopovadlych travnikt v zahradach a na lukach byla tak mékka, temné skupiny pomeranct a
ilexti stdly tiSe a slavnostné na terasich renesanci pamatujicich sadti a korunami jejich leskly a lamaly
se paprsky jako v tmavosmaragdovych prismech, a duby kolem klastera svatého Onofria, pod kterymi
snil a zoufal Tasso, potfdsaly zddumcivé ohromné své zvadlé koSe a zddly se jako z médi a bronzu.
Nebe bylo bledé¢ modré jako na severu, beze tvrdosti jiZzniho hlubokého azuru a jakoby stfibrem
prokvétlé, tim samym stiibrem, které se smykalo vzduchem, po stromech, po zemi, vSude a které
barvam onu sladkost, onen jas a ¢ar poskytovalo, jimiZ ve zvucich pisobi, primisi-li se kovu. Smérem,
kde pan Plojhar hdje vily Doria-Pamfili tusil, vznaselo se drobné stado bilych a Sedych mrackd, byly
jako plachty malého lod'stva, plujiciho nékam do nesmirnd, do nekonec¢na, do ideélu... Budily touhu
k letu tim slunném a ladem a mirem... Prostfedkovaly tak mezi izkym obrazem pozemské krasy a
mezi tim, po ¢em vé¢né touzime, ¢eho ani vysloviti, ani domysliti nelze a co i té pozemské krése
vyznamu a podstaty dodava.

Mlady muz hled€l za témi mracky a nevyslovnd touha, neurcitd a sladkd jako diimota, mu plnila
hrud’, pak ale spoustély se zraky jeho pomalu zase k zemi zpét, o¢i jeho se Sifily, sdl ty barvy, ty
tvary, ten soulad plnym douskem do sebe, srdce jeho tlouklo silnéji, vicka jeho se pak napolo zaviela,
nevidél uz ni¢eho vice, citil pouze slunce, zaplavujici svitem cely svét jako divotvornym tim elixirem
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pitného zlata, o kterém byl cely stfedoveék tak horecné snil, Gsta jeho se oteviela, dychtivé, Ziznive,
velkymi loky hltal blesky téch z nebes prsicich paprskd.

,Och, svét je prece krasny! Zivot ma svou cenu...,” Septal tiSe... ,Ziti, Ziti!“ zvolal a vzlyk
bolestny se mu vyrval ze ziZeného rozechvénim hrdla.

,Ziti, Ziti!“ a schoval obli¢ej do rukou a klesl na Zidli a slzy protékaly mu dlouhymi bilymi,
tenkymi prsty. Jan Maria Plojhar byl synem nékdy vyhldseného a bohatého prazského advokata. Byl
synem jedinym a rodici svymi zboZiiovanym. Mél sestru o nékolik let starsi, kterou od prvniho détstvi
viele, néZné miloval, kterd mu vSak lasku jeho neodplécela stejnou mérou. Byla zarliva na lasku svych
rodicl, které pozivala diive vylucné a o kterou se nyni s mlad$sim tim bratrem rozdé€liti musila. A
jesté k tomu, zdélo se ji, pripadla vétsi ¢ast té lasky jemu! PovaZovala bratra za vetfelce a teprve
pozdéji, v letech, kdy nabyvala rozumu zralejSiho, vzdala se toho posetilého stanoviska, citila vice
po sestersku, av§ak mnoho mista nebylo viibec nikdy pro jakoukoli lasku v jejim tzkém, neplodném
srdci, v kterém zdhy sobectvi a pland jeSitnost pfili§ bujely. V1idné jeji zpiisoby, zdvorilé tsmévy,
povolnost ve vécech nepatrnych platily vSak, jak to ¢asto byva, za ¢irou dobrotu. K tomu byla krasn4,
totiZ vSechny rysy jeji tvare byly pravidelné, soumérné, plet snéhovd, oci blankytné, zuby zamodrale
bilé a vlasy temné zlato: avSak, a¢ malokdo si dal praci to pozorovati, vS§em tém barvdm a liniim
schézelo jedno, hlavni, — duSe. Jen jedna osoba to zdhy s bolesti a v tzkostech pozorovala, ale ta to
nikomu nesvéfila, ml¢ela a modlila se: byla to jeji matka. U lidi ostatnich platila Rosa Maria za andéla.

Pani Plojharovd, tichd, mékka a prostd osoba, v které se poezie co sladkd jakési mariolatrie
a laska k prirod¢ jevila, pochédzela z bohaté rodiny a dostala krdsny a vynosny statek vénem.
Nerozehtdla se nikdy pro Zivot v mésté, a kdykoli jen mohla, ujela s détmi do Havranic, do toho svého
klidného, ttulného hnizde&ka v jiznich Cechéch. Syn jeji zdédil po ni tu néhu k lesim a lukdm, kviili
které se ji manZel nékdy posmival, a ta ndklonnost pfichdzela u ného od nejitlejSiho mladi najevo.
Havranicky zdmecek byl mu vzdy vlastnim domovem a jezdival na zimu s matkou do Prahy jako
do vyhnanstvi.

Jan Maria narodil se poetou a havranicky zdmek, stard, vlhkd jeho zahrada, lesy a pole, hory
a vody kolem byly prvnimi prfedméty, které se fantazie jeho dotekly. Zaroven budila jeho chiiva,
stard Béta, svymi pohddkami, svym vypravovanim o Libusi a jejich sestrach, o moudrosti Krokové,
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o rytifich spicich v Blaniku, o starych proroctvich, slibujicich spdsu ¢eské zemi, nevédomky prvni
touhy po fiSi idedlu, prvni zachvévy lasky k rodné zemi v meékké a snivé jeho dusi. Nebyla Béta
Zenou obycejnou, ackoli to nikdo nevédél a ona nejméné. Ani ve snich netusila, Ze byla basnikem
— slovo, které ani neznala, které by nebyla ani chipala. V Bété bylo cosi velkého, nadSeného; byla
jako Sibyla a méla také Uplné vzezfeni nevSedni. Byla vysokd, suchd a oci jeji byly tak jasné,
7e kazdého v té osmahlé, trochu tvrdé jeji tvaii prekvapily. To se pfece pozorovalo; fikali ji ve
vsi Zertovné ,,prorokyné“. A rad ji kazdy poslouchal, za¢inala-li povidat. Nejradéji vypravovala v
dlouhych vecerech podzimnich, a tu nejen déti, ale i dorostli radi kolem ni sedali. Obycejné délo se
tak po vecefi, v dlouhé nizké sini vedle kuchyné v ptizemku umisténé, kde se Zenska celddka s praci
shromaZd'ovala. Byl tam stary vyzdény krb; zapalili na ném trochu chrasti, které praskalo, svitilo a
modie koufilo, a v té polotmé sedéla Béta na nizké stolicce a ddvala se proudem svych pohddek unéset.
Mluvivala s tichym nadSenim, a pak pustila své pleteni do klina a pozdvihovala dlouhé, kostnaté
svoje ruce, Cinic Casto velké, nékdy tragické posuiiky, vyZadovalo-li to jeji vypravovani. Jan Maria
nepoustél tu z ni zraky, srdce mu tlouklo, o¢i a tvafe mu hotely, bylo mu nevyslovné blaze v tom
svété snli a vidin, a prece $la takova hriza nékdy z toho velkého ¢erného stinu Bétina, tam za ni na
protéjsi sténé! Byl to pfizrak obryné€, a Jan Maria bal se, aby nepovstala, klenuti hlavou neprorazila
a cely zdmek jim nad hlavou nezbofila jako Samson, o kterém Béta také jednou byla na sviij zptisob
vykladala.

Kdyz pak réno chodili na prochdzku, byl rybnik, feka, lesy a luka pro hocha saméa skryS§ bud’
dobrych, bud” hroznych bytosti, kaZzdy oblak zdzranym ptidkem, kazdy ptak poutnikem a hostem z

Vs s

néjakého rajského ostrova, leziciho v rozvinéném mofi za sklenénymi horami. Z toho svéta plného
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kouzla, vzduchu, svétla a poezie vezli ho pak vZdy do Prahy, do uzké ulice, zavirali do pokoje,
jehoz okna hledéla do pustého dvoru, kde nebylo vidéti nez kociho, jak myje pobldceny kocar, kde
nebylo slySeti nez destovou vodu lijici se z preplnéného odkapu. Vedli jej konecné do Skoly, kde se
smrtelné nudil. Nendvidé€l ji, a rodice se rmoutili, Ze nema chut’ k uceni, Ze nema vlohy. Jednoho
dne pfisel také kradmo do kanceléfe otcovy, kam mu pfistup zakdzan byl. Jak podivna to mistnost!
Bylo tam dusno a Sero. Nékolik mrzuté vypadajicich lidi tam sedélo za osklivymi stoly, vSude leZely
baliky zaZloutlého papiru, vSude stély velké zapraSené knihy a vzduch zapéchal nepiijemné lacinym
pecetnim voskem, vlhkymi deStniky a zhaslymi pravé svickami. Jan Maria citil takovy odpor télesny
i duSevni, Ze se mu d¢lalo zle. Utekl a sedél cely den tiSe v koutku své détské komnaty, nevs§imaje
si hracek ani obrazkd. Nahodou ekl otec ten samy den mezi obédem, Ze se stane Jan Maria nékdy
také advokdtem jako on. Hoch vid€l ty osklivé, nudné pokoje pred sebou, citil zdpach téch svicek,
destnikid, uzavieného vzduchu, vidél ty mrzuté tvaie téch nad zaZloutlym papirem nahnutych postav a
zbledl hrtizou smrtelné, dal se do takového place a branil se tak zufiveé proti té neldkajici vyhlidce do
budoucnosti, Ze jej dlouho ani utisiti nemohli, a nikdy vice nevytasil se udiveny jeho otec s podobnym
ndvrhem, téSe se tim, Ze syn jeho rozumu nabude. Hoch vSak ustanovil se skryté¢ pevné na tom, Ze
spiSe utece do téch cernych lest, Sumicich kolem havranického zdmku, nez by se takovym mukam kdy
podrobil. Po cely Zivot ztistala mu ta hriiza a ten odpor proti tomu a kazdému podobnému povolani
v mysli. —

Bylo mu asi deset let, kdyZ mu otec nidhle zemfiel. Bolest pani Plojharové byla nesmirn4,
milovala svého muZe celou dusi. Zdravi jeji se rozrusilo tak, Ze se uZ nikdy vice Gplné€ nezotavila. S
velikymi penéZitymi ztratami zanechala vSe v Praze a utikala se s détmi svymi na svijj statek do jiZnich
Cech. Pro Jana Marii nastal takto novy Zivot. Skol byl rizem zbaven, neb pani Plojharova neminila
se vice do Prahy vratit a vyhledala pro své déti ucitele, ktery se s nimi do Havranic odstéhoval.

Byl to ¢lovék mirny a trpélivy, kterého Rosa Maria svymi rozmary velice trdpila a ktery v
meékkosti a oddanosti svého Zdka za ty ttrapy utéchu hledal a nalézal. Jan Maria byl ted” pilnym,
obzvlasté jazyktm, jichZ ucitel jeho nékolik znal, ucil se s horlivosti kvili lektuie, které brzy az
prespfili§ v zdmecké staré knihovné hovél. Knihy, které ve dne v noci hltal, nahrazovaly mu pohadky
staré Béty, odebravsi se uz v kraj onéch snii a vidin, o kterém byla tolik vypravovala, v rdj t€ch andéla
a svétic, o kterych byla se tolik nadumala a nazpivala. — Idedly hochovy braly ted” pomalu urcitou
na sebe tvainost, mély koteny sice v téch starych snech a pohddkach, ale zdaly se skute¢nému svétu
prece blizsi: byl to jednak po velkych skutcich Ziznici heroism a pak touha po cestdch do dalekych
moii a neodkrytych posud svétli, co mysl jeho stdle jako na perutich neslo. Celé hodiny sedél Jan
Maria na mezi v slunci a hled€l, pustiv knihu do travy, na vlnici se zelend pole, kterd, vétrem zcefena,
se mu zddla Sirym motem; vidél tam fantémy kordbi plouti, vidél sama sebe, jak na nékterém z nich
pristane k biehu, jak s mecem v ruce se brani proti divochiim, jak je podmaruje, aby jim dobrodini
kfiZe a uceni Kristova poskytl, jak zakladad velkou fiSi, jak se stdvd krdlem v ni, jak se pak vraci
triumfalng zp&t do Cech pro svou matku, s véncem zlaté slavy na hlavé, pro svou sestru...

»,Ne, ne, tak to snad nebude,“ usmdl se pak v zichvatu stfizlivé nedtvéfivosti; ale za
chvili zaklddal uz zase neodvislé kolonie na néjakém ostrove. Stavél tam jakousi Akropoli, bilou,
mramorovou, zhlizejici se v modrém mofi... Nové kvetly tam Atény za mofem, a tenkrate Atény
Ceské!... A zahlidl se do té vazné, jakymsi sladkym smutkem zastfené jihoCeské krajiny, obemknuté
Sumavou, a posmurny jeji klid budil v ném elegické city a velky jeji horizont a majestatni raz privadél
mu divnym néjakym zptisobem bohatyrské, fantasticky zbarvené touhy v mysl, a vzpomnél mimodéek
na ty rytife spici pofade jeSté v Blaniku a pfdl si s tlukoucim srdcem, aby to bylo vice nez pohadkou,
aby vskutku vstali, aby mu podali téZ mece k boji pro spasu té zemé, kterou koné cizincti na kopytech
svych roznéseti chtéli, a vid€l se rdzem v ohromné bohatyrské seci, brodil se krvi, padal, umiral na
mezi, a vidél, jak andélé nad nim bilymi mavali korouhvemi na pocest jeho hrdinné smrti a chrabrosti,
ktera byla zvitéziti pomohla... V takové dny divivala se matka jeho v tichosti, pro¢ asi oci jeho tak
planou, pro¢ kazdou chvili vlhnou a proc se rty jeho obcas zachvéji.
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Cas minul a ideél jeho zménil opét ponékud tvéainost, celkem ale zfistal pofade tim, &im od
pocétku byl. Jan Maria cetl totiZ néjaky preklad Aischyla a byl zdrcen. Zddlo se mu pojednou,
Ze byl uveden na drahu svého povoldni. DuSe jeho zvolala: Bude$ basnikem... ,,Ale takovym jako
Aischylos!* ekl si hoch a dodal: ,,Takovym, jako byl Gervantes a Camdes,“ jejichZ Zivotopisy byl
¢etl. Znamenalo to jinymi slovy: ,,Budes basnikem a hrdinou zaroveni! OdloZi§ péro jen tehdy, jestli
bude nutno uchopiti se mece! Mec bude se s pérem v tvé ruce stiidati!“ A snil ted’ Zivéji a vice a
Castéji nez kdy predtim. Co ¢ekalo v§e na ného! Cesty do téch dalekych krajin, kam zanese uceni
Kristovo, boje bez koncii jako pod Iliem pro nekonecnou slavu Ceské zemé a basnéni tragédii tak
zdrcujicich jako Agamemnén a Prométheus! O jak ohromnou, krasnou véci byl Zivot! Mezitimco tak
za chimérami tékal, pfemyslela matka jeho o tom, kterym smérem jej pripravovati pro Zivot skute¢ny.
Pfisel cCas se rozhodnouti pro urcity jakys cil. Zacala se syna ve vdzné rozmluvé v piitomnosti
ucitele vyptavat, ¢im by byti chtél. Jan Maria nebyl v nejmenSich rozpacich; vzdyt se byl prece
davno rozhodl! Bude Aischylem, Cervantesem! Bude basnikem a hrdinou. Ptivadél matku i ucitele
v UzZas tim, Ze naprosto chipat nedovedl, Ze na tom jeho rozhodnuti prestat nelze, Ze to neni takovou
hrackou, provésti, co si uminil. Necht€l véfit, Ze v prvni fadé tfeba se uZiviti, Ze prirovnani o ptacich
nebeskych tak mdlo v svété plati, nechtél kone¢né véfit, Ze je ditétem na své stafi v nékterych
ohledech, nazvanych ,,praktickych®, az pfili§ nevyvinutym. Poprvé ve svém Zivobyti citil se matkou a

Vv

tim dobrym ucitelem uraZen a chladny, opovrzlivy posméch sesttin vyldkal mu ty nejbolestnéjsi slzy.
Po dlouhych fecich, po nekonecnych otdzkach a vykladech formuloval kone¢né s pomoci ucitelovou
svou Zizenl po bohatyrstvi, svou touhou po dalekych cestidch ve sttizlivou Zadost, Ze chce byti tedy
vojdkem a namotnikem. Aischylos a Cervantes po tvir¢i strance nesmrtelnych dél odpadli docela,
byli matkou i ucitelem odbyti ismévem, ne sice tak urdzlivym, jako byl onen chladny sestry Rosy
Marie, ale naprosto odmitajicim.

»Rozmysli si v§e dobie, drahé dité,” pravila matka posléz, libajic ho a hladic ho po tvéfi a po
vlasech. ,,Neni tfeba se ukvapovat.

Ale formule jeho byla stdld a pevnd: ,,Nebudu ni¢im jinym neZ vojadkem ndmoinim.*

Utitel jal se jej tedy pfipravovati, matka konala potfebné kroky s pomoci poru¢nika a svych
pribuznych a Jan Maria rozloucil se kone¢né s ni, se sestrou, se zimkem havranickym a s ¢eskou
zemi. Ucitel doprovodil jej do Pulje, do ndmornické akademie. Havranice hotely rizovym svétlem
rannich Cervank, kdyz je Jan Maria opoustél, a tak zdstaly mu v dusi. KdyZ se na stanici v smér
ddvného domova ohlidl, — byly Cervanky zhasly. Malo tusil, Ze i rizové svétlo Zivota tenkrate pro
ného zhasinalo, kdyZ takto poprvé do svéta jel, a Ze mu bylo souzeno, aby mu tak ¢isté a jasné nikdy
vice nevzplanulo!

Netrvalo dlouho, hned po piijezdé do ndimornické akademie, a bélmo iluzi zacalo mu padat s
o¢i. Néhle, bolestné piiSel k védomi, Ze bylo vSe jiné na tom svéte, neZ si to byl dosud myslil. Duch,
ktery v tom ustavé panoval, spoluZici jeho, predstaveni, vS§e mu bylo tak cizi, vS§e se mu zddlo tak
surové, jemu, v némz Zenskd, trpnd, mékka prebyvala duse. Ale pravé trpnd, vice snici nez myslici ta
jeho povaha ucinila mu pobyt v tom novém nesympatickém okoli moZznym, ucila jej sndSet a mlcet a
uzavirat se do sebe. Cim déle tam byl, tim vice pozndval sviij omyl, fekl si s vnitinim placem, Ze se
byl minul s povoldnim svym, védél nyni, Ze tak veliky rozdil mezi vojdkem a bohatyrem, kterého Cini
myslenka a vzlet, jako mezi stiizlivosti Zivota a letem k idedlu, — fikal si to vSe po 1éta — ale rdzné se
vzchopit, vystoupiti z akademie, dati se na jinou cestu, hledati jinou drdhu povolani — to Jan Maria
nedovedl. Ani mu to hrubé nenapadlo, a ¢im také mél se stati? Necitil povoldni k nicemu.

»Je to mij osud,” pravil si smutné a hledal Gtéchu v tom, Ze po odbytych studiich aspoii ty
sny o dalekych za mofe cestich se mu uskutecni. Mezitim z@staly mu na dné duse co idedl vSeho,
co na svété krasného, ty drahé, tiché Havranice a krajina, v kterych leZely. Nemohly tropické lesy
miti mocnéjSiho ¢aru nez sladka ta pole a luka, neZ ty zadumané hory nesouci temné, vé¢né zelené
jehli¢naté lesy. Jak touZebné snival o tom rdji svého détstvi! Vidél jej brzy ozdreny sluncem, brzy

Vv

pod stinem nejchmurnéj§ich mrak, brzy v jarnim kvétu, brzy zapadly snéhem, po némZ modré stiny
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bloudily nebo ruda zaplava zapadu se rozlévala. A ten zdmek havranicky se starou $tépnici plnou
zktivenych jabloni a hrusek, s tou zahradou v byvalém Sirokém, asi sdh hlubokém piikopé, béZicim
kolem celého domu! Byla tak zelend, vZdy vlhkd, nebot ten pfikop byl v pfedeslém stoleti, v némz
zamek vystavén byl, naplnén vodou, po které labuté plovaly. Nékdy byl tu vodu a obzvlasté ty labuté, o
kterych se tradice byla udrzZela, postradal; avSak svézi zelen travnikd, viiné rizovych keiti a jasnd zZlut
nescislnych slunecnic tam rostoucich nahrazovaly bohaté zaSlou tu poetickou ptaci slavu. Ach, mysliti
na havranicky zdmek, na milé jeho pokoje, naplnéné starosvétskym vyrudlym nabytkem, byvalo mu
nejsladsi rozkosi. Mival pak dojemnou vidinu, jak v jednom z téch dtulnych pokojt, teplém v zimé
a chladném v 1ét&, sedi bledd, posud pres Sedivé své vlasy krdsnd Zena se smutnymi zraky — jeho to
matka! Hle, sedéla na malé pohovce a tenké, krasné, jemné jeji ruce konaly bud’ ru¢ni néjakou praci,
nebo rozkladaly na stolku néjakou pasidnsi, badala polo Zertovné, polo povércive v téch elegantnich,
libé vonicich kartdch, aby z nich vyc¢tla, zda osud v nejbliZsi budoucnosti slibuje zdaru, — och, Jan
Maria védél dobfe, na koho ta dobrd matka pfi tom ordkulu myslila, komu ten zdar a to Stésti prala!
VéEdél, Ze tomu, za néjz se pred zaCernalym obrazem bohorodicky co vecer po celé hodiny modlivala!
Slzy vdé¢nosti a lasky vstupovaly mu do oci, kdykoli na to vzpominal, védél, Ze nemohl nic drazsiho
na svété miti neZ ji a Rosu Marii a Havranice s tim celym svétem sladkych, blahych upominek!

Jaky byl tedy jeho bol, kdyZ pozoroval, Ze mu tam v tom domé pfisné kazné, kde nyni Zil,
ty nejdrazsi jeho upominky ze srdce vyrvat chtéli! Nemyslili ovSem na Havranice, o kterych ani
netusili, ale ignorovali tu zemi, v které ten drahy jeho domov lezel, tu zemi, jiz byl ten domov malou,
avSak krdsnou ¢asti. Pro né nebyla ta zemé na svété, o které Béta fikala, Ze ji neptatelé ,,na koriskych
kopytech® roznéseti chtéji, odbyli ji leda pohrdlivym dsméskem. Chtéli jej presmoc pro jinou, ,,Sirsi*
vlast nadchnouti, kterou Jan Maria co macesi, cizi, nepratelskou tim vice nendvid€l, ¢im vice mu ji
vnucovali. Pro jazyk pak oné jemu drahé zemé jevili surovou nevaznost! O, jakou silou miloval ted ty
ubohé své, zavrzené Cechy! Zdély se mu dojimavé jako néktery z mucednik a zafily mu nejsvétéjsi
glérii! A davny jazyk otct stal se mu ¢imsi tajuplné posvatnym. AvSak laska jeho jako jeho vzdory
nemély slov, nebot’ nemél pritele. Jen sestie své vylival nékdy svoje srdce, matce nezmirnoval se,
nechtél ji zarmucovati. Rosa Maria vSak neodpovidala nikdy ani slovem na ty vyktiky jeho stisnéného
vlasteneckého citu; o v§em, co se v domé déje, davala mu vérné€, a€ suse zpravy, ale k srdci jeho
nepromluvila ani jednou po cely ¢as. Jan Maria si to vykladal tak, Ze s nim ml¢ic snési, — a ona se mu
v skryté sméla. Kone¢né nesvétoval se uz ani ji. Mlcel a trpél. Ale jednu mél prece jesté atéchu, jistou
a sladkou, — poezii. Nejenze Cetl vSechna dila obraznosti, kterd se zhusta podloudnickym zpsobem
do ndmoinické skoly dostala, zacal sdm se pokouseti o uskute¢néni svych davnych snd. Psal v tajnosti
— tragédie. Prvni byla Krdlovna Tomiris. Nejdfive napsal scénu posledni, v které Tomiris utatou
hlavu kone¢né porazeného, tak dlouho vitézného zachvatitele své a jinych vlasti do zlaté, vlastni jeho
krvi naplnéné naddoby potdpi, a vSechno svoje nadSeni, vSechny svoje vzdory, v§echnu svou zoufalost,
vSechnu nendvist proti tyranii vloZil Jan Maria kralovné Tomiris v té scéné do ust. Vasnivé jeji pritom
proklinani formuloval dle divoké kletby sestry Horatiti proti Rimu v tragédii velkého Corneilla, kterou
nazpamét umél. Ta scéna kletby a triumfu zdala se mu povedenou, precital si ji sdm Casto v ukrytu
a byl spokojen a hrd. Ostatni ¢ast tragédie nechtéla se mu vsak tak dobie dafiti, zddla se mu slabd,
bez Zivota, a konecné ji hodil celou do ohné. Po cely mésic byl pak zachmufen, avSak brzy klicila
zase nova nadéje v jeho srdci a doufal, Ze Drahomira se mu povede 1épe, a premyslel o ni, kdykoli
mu zustala volnd chvile.

Prvni své prazdniny netrdvil v Havranicich, jak byl doufal. Matka a sestra odstéhovaly se kratce
po jeho odjezdu na vielé ptani poslednéjSi do Prahy k delSimu pobytu, a ponévadZ matce zdravi
neslouZilo, odebrala se pozdéji pak do 1dzetiského mista do Alp, kam jej k sobé na prazdniny povolala.
Byl polekan jejim chorobnym vzezfenim, ale zddlo se mu za néjaky cas, Ze 14zné na ni velmi dobie
Gi¢inkovaly, takZe uspokojen odjel. Za rok piekvapila ho zpréva o stiatku jeho sestry. Cekala kviili
nému az v ¢as prazdnin, aby Jan Maria té sldvé mohl pfitomen byti, a aby se s budoucim svym

Svakrem v Praze sezndmil. Byl to sfatek velmi vyhodny, jak mu matka psala, a dopis Rosy Marie
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zatil Stéstim. Jakou radosti ho to plnilo! Pfijel, ale pres vSechnu snahu milovati ldskou bratrskou toho,
jejz si byla Rosa Maria za choté zvolila, nemohl nikterak k nému pfilnouti. Chladnd, samoliba jeho
povaha jej mrazila a urdZela. Rosa Maria vSak zafila ne tak Stéstim, jako spiSe triumfem — krutym a
nizkym. Byla svého Zenicha jiné, t¢éméf uz s nim zasnoubené divce ,,vyrvala“, a mluvila s tak cynickou
nedelikdtnosti o svém vitézstvi a o své porazené sokyni, Ze bratr jeji Zasl, prazdny, jeSitny dsmév pak
toho vyrvaného Zenicha se mu hnusil. Poprvé vidél sestru svoji bez oné glorie, kterou milujici jeho
duse kolem ni po cely posavadni Zivot byla sprfddala. Bylo mu dzko v tom pocitu vystiizlivéni, hledal
na tvari své matky dtéchu, chtél z ni vycisti, Ze se myli, Ze sestie kiivdi, ale v bolestném jejim tsmévu,
ve chvéjicim se zvuku jejiho hlasu, kdyZ tichym, prosebnym slovem Rosu Marii napominala, nalézal
jen potvrzeni svych obav. Mané, instinktivné t4zal se v nitru svém: ,,A to Ze jest ldska, co ty dva lidi k
sob& poutd?“ Netroufal si odpoveédéti na tuto otazku. Pfedstavoval si pod tim slovem néco neurcitého
sice, ale prece néco docela jiného. — Byl rad, kdyZ po svatbé odjeli a on s matkou do téch drahych,
tichych Havranic se utikati mohl, kde jeSté dvé nedéle v sladkém snéni, v nejnéZnéjsi lasce s ni stravil.
I ji zdélo se, Ze se ji odjezdem novomanZelti odlehcilo. Nemluvili o nich, mluvili viibec mélo, divali
se vice na sebe a Cetli si tolik hlubokého citu, tolik néhy v zracich, Ze jim slov tfeba nebylo.

Ach, s jakym dojmutim vzpominal pozdé&ji téch krasnych podzimnich tenkrate vecerd, zlatych
usmévem v klidu umirajiciho slunce, svatych tim tlukotem jich obou v hlubindch pohnutych srdci!
Chodili spolu v Stépnici na prochazku jako dva zamilovani, divali se s pratelskym jakymsi citem na
ty staré stromy, na omSené jejich pné, na dlouhé ty zkroucené vétve, s nichZ zrajici ovoce viselo, na
dim polity zéplavou riiZového svétla, na rokokové, po balustradé byvalého piikopu rozestavené vazy a
poprsi fimskych césart korunovana laurem, s pon¢kud naivnim, ba prihlouplym dsmévem ve tvérich,
Zlutym liSejnikem jako pozlacenych, a vSechny ty pfedméty zdaly se jim plny intimniho kouzla, plny
duse a poskytovaly jim latku k veselym a dojimavym pozndmkam. Bylo jim tak domécno, tak milo,
tak volno. Byli do sebe zavéseni, a kazdou chvili tlacil Jan Maria tu bilou, bledou ruku k prstim jako
v bazni, Ze se mu vymkne, Ze mu odnata bude, a kaZzdou chvili citil zase, jak tatdZ ruka se zachvivala
jako stejnym strachem, jako by se ho kiecovité chytat chtéla. Nikdy nebyl se s matkou tak téZce
loucil jako tenkrate. Musil vSechny svoje sily sebrati, aby rozechvéni svoje skryl; doprovodila jej na
nddraZzi odlehlé stanice a nevidéla, jak osamocen ve vagénu rukama zalomil, kdyZ vlak byl do Sirého
pole vyjel, a on zas nevidél, jak ona bleda do polstait svého kocaru byla klesla a beze slz, napolo v
mdlobach domti pfijela do zdmku, tichého, opusténého jako hrobka.

Za ptl Iéta volali jej désné stru¢nym telegramem do Havranic:

»Matka t€ chce jesté jednou vidét, prijed hned,* zn€la vraZedna slova, ktera jej téméf usmrtila,
ac jej byli, precetSe telegram pied nim, diive pripravili. Podepsan byl Leopold, muz Rosy Marie.

Nalezl matku jeSté Zivou, ale na mysli tak skleslou, Ze ji nepozndval. Myslil, Ze z§ili. Odvedli
ho nésilim od jeji postele, kdyZ byla usnula. Havranice byly celé zménény, pokoje naplnény médnim,
kiiklavym ndbytkem, nevkusnymi tretkami. Rosa Maria a jeji muZ bydleli tam ted’ stile. Byl svou
tovarnu v severnich Cechéch prodal a il ze svych rent.

»Leopold je tak prakticky,” fekla mu Rosa Maria. ,,Zajisté Ze mysli na novy néjaky, vynosny
podnik.*

Jan Maria byl zménami v Havranicich nemile dotknut, zdaly se mu téméf profanaci, a tusil,
Ze se to stalo vSe pres matcin prili§ slaby odpor. Bolelo jej, Ze ve svém domé se podrobovala cizim
zakondm. Tak se mu to aspon zddlo a zakritko uz o tom pochybovat nemohl, bylo to prece tak zjevné
1 na samych tvafich v§ech domécich lidi, Ze na zdmku kazdy Leopolda za vlastniho pana povaZoval.

Za néjaky den bylo matce Iépe. Byla cCilejsi, vice sobé podobnd. DrZela syna za ruku, kdyZz vedle
jeji postele sedél.

»Leopold je tak prakticky,” fekla mu jako pfedtim Rosa Maria, ale hlasem chvéjicim se
podivnym jakymsi dojmutim. Zd4lo se, Ze chtéla néco vice fici, slySel, Ze zaSeptala: ,,Bylo to nutné,
milé dité...“ Ale zamlcCela se, kdyZ tdzavé na ni hledél. Pozoroval, Ze se jaksi bojacné pohlediim své
dcery, vdZzné na ni upfenym, vyhybala. KdyZz Leopold do pokoje veSel, nepromluvila uz slova, ale
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ruku svého syna nepustila. Obcas ji silnégji tiskla a chvilkami byla ta jeji ruka, kterou Jan Maria stéle
celoval, horecné viela a zase ledova.

Kveceru stala se pani Plojharova nepokojnou, bez piestani hledéla na staré hodiny visici proti
posteli.

»Jene,“ Septala nahle, ,,ten sfiatek nebyl tak vyhodny, jak jsme myslili...“

»Nemysli ted” na to,”“ prosil ji prekvapen, ale vice jeSté dojat bolestnym vyrazem v jejim
pohledu.

,»Lys byl vZdy mou radosti, Jene Maria, ty mutj nejdrazsi,” Septala zase matka, ,,6 vid, ty bys
mi odpoustél, kdybych ti i kiivdila?“ Dychala téZce.

Klesl na kolena, nemohl mluvit, slzy ho dusily, libal ruku jeji vasnivé.

,Oni mé nutili,” Septala matka, ,,odpust’ mi, odpust’ mé slabosti. ..

Rosa Maria drZela ji za druhou ruku.

» 1y se roz€ilujes,” fekla a zardéla se do temna.

Ale matka nedala si déle braniti. Sebrala vSechny sily a sedla v posteli.

»oynu,“ fekla hlasité. ,,Obdvam se, Ze jsem ti kiivdila! Slib mi vSak pro ldsku mou hlubokou,
vérnou a dlouhou, Ze bude$ v miru se svou sestrou zit.“

,»Slibuji, slibuji,” vyrazil Jan Maria ze sebe. ,,Pfisahdm ti to.“

»A mné odpusti§?“ ptala se sladce a s ismévem Stastnym, ktery mu pravil, jakze tim je jista,
7Ze ji odpousti. Co? To nevédél. PoloZil ji hlavu lehce na klin, tvat jeho byla obracena k ni. Mluviti
nemohl, celé jeho t€lo se chvélo konvulzivné, ale oci jeho hled€ly tak na ni, Ze zazéfila radosti.

Zapominala v§eho mimo néj, sklonila se nad nim, vzala tfesoucima se rukama tu drahou jeho
hlavu a tiskla si ji k srdci. Rosa Maria vySla tiSe z pokoje, aby zavolala svého muZe a jeptisku, kterd
matku oSetfovala. Letéla dlouhou chodbou, netroufala si hlasité volati, citila blizkost smrti a majestit
jeji plnil ji strachem a mimovolnou tctou.

LJene,“ Septala matka, ,,Zehndm ti. Dité, bude$ Stastnym! Buh ti poZehnd — tys mé nikdy
nezarmoutil.“

Slzy tekly ji z oci, rty jeji Sevelily, klesala unavena do polstari zpét.

KdyzZ vesli Rosa Maria, muz jeji a jeptiska, byla pani Plojharovd mrtva a syn jeji leZel bez
védomi na zemi. Mlada pani zakryla si tvar a vzlykala.

,Bud silnou,” fekl Leopold, ,,vZdyt té to prekvapit nemiize.“

Jeptiska zatlacila neboZce oci.

,Pomdhejte mému bratrovi,“ fekla Rosa Maria.

Jeptiska, bled4, velkd a klidnd, upfela vyrazné své oci na ni a pravila tiSe a dojmuté:

»Modleme se za tu, kterd odesla. Bratru svému piejte jesté chvilku mrakoty. Ubohy! Je Gplné
osifen. Nema nikoho.“

Rosa Maria vzhledla ostfe na ni, chtéla néco fici, ale ml¢ela, zaCervenala se a sklopila oci.

Jeptiska pomodlila se nahlas otfenas, pokoj byl uz plny sluzebnictva, cely dim se sbéhl, a
placg, hlasity a upiimny, ozyval se ze vSech stran. Mezitimco jeptiSka Jana Marii kiisila, vySla Rosa
S muzZem svym.

wJest priliS dojata,“ pravil Leopold vS§em pfitomnym nepohliZeje na nikoho.

»Lelegrafuj do Prahy stran smutku,“ fekla Rosa Maria, kdyZ byli sami v jejim pokoji, a utirala
si suché své oci.

»Psal jsem uzZ véera,* odvétil, ,,védél jsem, Ze katastrofa blizkd, neodvratnd —

Byl ve vSem tak prakticky, ten Leopold!

Den po pohibu mél s Janem Marii kratkou, jak fekl, velmi vSak dilezitou rozmluvu. Jednalo
se o pozistalost.

,»Nevis nejspise,“ fekl, ,,Ze zvé¢néla tvoje matka se trochu zadluZila. Byla tak dobrd, tak vSem
lidem vérila! Kratce okradali ji, spravce, Saféfi, sluZebnictvo, kazdy. Musila posledné dost znacné
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sumy si vypajcovati, dilem v banku, dilem jsem ji pomdhal sdm —“Zamlcel se a upiral oc¢i nehybné
na svij doutnik, jako by od n¢ho néjaky div ocekaval.

,Penize ty jsou na statek zaznamendny, vSe je fadn€ v knihdch a porucnik tvij presvédCi se
o vSem sam, jemu to vSechno dopodrobna vysvétlim, chtél jsem tobé jen také zprav podati... Zde
jsou vytahy z knih, abys védél, kolik —

Vytahl pomalu néjaké papiry a poloZil je na stul.

Jan Maria je odstrcil. Leopold se mu hnusil. Mél srdce jako v kleStich. Zacal, a¢ nejasné,
v§echny ty machinace, vSechnu tu hrabivost tusiti.

»Jak ji mucili, jak ji asi mucili, nez svolila, tu ubohou matku!“ znél vykiik v jeho srdci a vzal
se za hlavu, zdédlo se mu, Ze tu bolest nepfeZije. Vtom vesla jeho sestra. Srdce jeho se zachvélo.

Ona byla jedinou bytosti na svété, kterou by ted” milovati mohl, u které mohl nalézti kdyZ ne
utéchy, aspon ulehceni.

»Muj mily,“ fekla Leopoldovi, ,,je mi zde prili§ smutno. Vsude ji vidim, tu ubohou. Roznemohla
bych se zde, myslim, Ze by bylo nejlépe nékam na ¢as odejet, kde ndm nic tu nasi ztrdtu nepfipomina.
Myslila jsem dnes celou noc na to. Jedme do Vidné.“

A zacala nalévat kdvu k snidani.

»Mnoho cukru?“ tdzala se bratra. ,,UZ jsem docela zapomnéla, jestli sladi§ — Za chvilku fekla:

»omél bys snad s ndmi se trochu ve Vidni zdrzet, Leopold by mohl psat o dovoleni do Pulje —

»Ne,“ fekl Jan Maria suSe a kratce. Vyrazil to slovo tak prudce ze sebe, Ze oba manZzelé trochu
udivené na né¢j pohlédli.

,»Vykladal jsem Janovi pravé ty zdlezitosti penézni,

»Ach, to je nudné,“ fekla mlada pani.

Jan Maria sebral vSechnu silu svou.

,,R0sa vi 0 vSech téch vécech, vSech téch zaleZitostech?“ tazal se zdanlivé klidné, ale srdce mu
bilo jako pfed popravou.

,OvSem,“ odvétil Leopold. ,,Bez porady s ni se ni¢eho nedélo. Jest o mnoho prakti¢néjsi nez
ty, mij mily. Myslim, Ze jest po otci, mohla by byti advokatem,* Zertoval.

,»Jesteé abych ja ztricela hlavu jako matinka, ubohd!* fekla Rosa Maria.

»Pak je vSe v poradku, vSe,“ fekl Jan Maria a vratil Svagrovi papiry, aniZ byl na n¢ jediny pohled
vrhl. ,,VSe v poradku,” fekl a vstal. ,,VSe u konce,* Septal sim sobé& na cesté k dvefim a bylo mu, jako
by slySel velké zvony hlubokého, k smrti smutného zvuku hrana zvonit.

,»L'ys nepil,“ volala Rosa Maria za nim.

»Nemdam sestry,“ Septal si na chodbé. ,,Ach, i ona ji mucila!*

Klesl ve svém pokoji na pohovku. Beze slz, bez myslenky, tup svym zoufalstvim leZel takto
néjakou chvilku. Pak vstal nhle a sklddal rychle své véci do kuftiku.

,Pry¢ odsud,” pravil nahlas. ,,Jde z nich hriiza — z téch lidi.“

Z téch lidi! Byla mu cizi Rosa Maria jako ten prakticky Leopold. Vzlyk mu stoupal ze samého
srdce do hrdla a hrozil, Ze jej udusi. Nékdo zaklepal dvakrite na dvefe.

,Ddle,” vyrazil ze sebe pracné. Vesla jeptiSka. Pozdravila jej klonic lehce hlavu, pak stdle
nehnuté tisknouc velkou svou modlitebni knihu k srdci.

,Odjizdim, fekla kone¢né tichym hlasem, v kterém bylo cosi dfimavého.

Mladik vzal ji ndhle za ruku.

,»Vy zatlacila jste ji o¢i,” fekl pohnut, ,,vy uloZila jste ji v rakev, vy hladila jste polStaf, na
kterém spala! Ja vid€l, Ze hledéla s laskou za vami, kdykoli jste Sla pokojem! Vy bd€la jste u ni, vy
jste ji téila! Sestro, ja vam dékuji!“

A vtiskl ruku jeji prudce ke rtiim. Vyrvala mu ji polekané a pres tvar jeji prelétl slaby ruménec.
Byla hluboce dojata. Zépasila chvilku se svym dojmutim, nez dovedla promluviti.

,V noci, nez jste prijel, pravila, ,,myslila nebozka, Ze to jeji posledni. Pravila mi tenkrate:
,Neuvidim-li vice svého syna, pak feknéte mu, sestro, Ze jest moje laska celd jeho. On Ze jest mi

'“

fekl Leopold a poddval mu znova papiry.
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Vv

nejdraZsi, co na svété mam. Reknéte mu, Ze jsem snad nedélila spravedlivé. Ale vim, Ze on na statku
vezdejSim nevisi tak jako sestra jeho. Dé¢lila-li jsem jméni svoje v hodiné slabé nespravedlivé ve
prospéch své dcery, — pak ned¢lila jsem své srdce, svoji lasku nikdy — celé, celd je jeho, jediné jeho.
Jest posledni mou myslenkou.‘ Nato Zadala, bych ji ustfihla vlasy.“

Sestra oteviela své modlitby a vyriala kstici Sedych vlas.

»Zde jsou,” pravila, ,kdzala, bych vim je odevzdala.*

Konec¢né mohl plakat, libal tu kstici a volal bez usténi:

,Diky, diky, sestro.

»A zde,” dodala jeptiSka, ,,jest kli¢ jeji rakve. Myslim, Ze ho nikdo na mné Zadat nebude.
Osvojuji si snad prili§ mnoho prav — Sklopila oci a podala mu maly pozlaceny kli¢ kovové rakve.

,Bih vam odplat’ vasi dobrotu, sestro,” fekl mladik.

,Bih vds opatruj,” odvétila jeptiska. ,,.Bud’te zdrav a sbohem

TiSe, jak byla pfisla, odchazela, u dvefi se jesté¢ jednou mimovolné obrétila a pohledla dojata
na bledého, krasného, v slzach tonouciho mladika. Jemu zdéla se zjevem z lepSiho svéta. A obéma
bylo tak divné, Ze se maji rozejiti, aby se nikdy, nikdy vice nespatfili na tomto svété, na kterém je
byl okamzik bolesti a trudu svedl.

Ale neméli pficiny, aby déle spolu mluvili. Ta mySlenka prolétla jim zdroven, neurcité, mané
dusi. Provazel ji aZ na schody a dékoval ji znova. Sestupovala pomalu, ale neohlédla se vice. Za chvili
slySel hréeni koc¢aru, ktery ji odnaSel na stanici. Bol jeho byl umirnén, néco sladkého, dfimavého veslo
z jejiho zjevu, z jejiho hlasu v jeho dusi. OdeSel na hibitov, leZici uprostied lesa. Sedél tam dlouho.

Holé stromy kyvaly pies nizkou zed', spletenici cernych vétvi dubi a bukd modralo se bledé
Cisté nebe a sosny a jedle stily temné se zelenavou zafi, vysoké a Stihlé€ proti jasu oblohy a vitr Sumél
jimi slabé jako pomalu tekouci vody. Sem tam bylo slabé, nesmélé zasStébetani ptika slySet a zemé
vydavala svou ¢asné jarni viini. V8e bylo tak snivé, rusilo svou diimotou tak malo piedstavu o sladkém
spanku, ktery v tomto misté prebyvati se zdal. Vdznd a dojimava tvainost toho ,,svatého pole® tak
projasnéna tajuplnym tuSenim jara zdéla se hldsati: ,,VSe jest zde snem a pouhym podobenstvim. Co
zde v pochybnostech a v nejistoté usne, jinde se k pravdé probudi.“ A Zddny zvuk vSedni a nesvaty
nevolal drsnym hlaholem: ,,Nad rovem je Zivot a pod nim prichen.*

Ach jak mu bylo sladko, volno! Byl téméf kliden, kdyz se vratil do zdmku.

,»MEéIl bych ji litovat a lituju ji, myslil si, kdyZ vid€l sestru svou. ,,Jsem nekonecné bohat. Lepsi
¢ast pripadla mné.*

Dal ji sbohem i Leopoldovi — nesnaZili se vice jej zdrZeti —a vecernim vlakem odejel. Havranice
za nim zapadly. MéI ten pocit urcité, Ze za nim zapadaji. Bylo mu zase az k smrti smutno.

»A ja sdm,” ekl si, ,,leZim jako na dné hlubokych vod. Ty vody jsou minulost. Zavfely se nade
mnou. Stojim sdm a pfede mnou pusté lezi svét. ..«

Hlava se mu zacala tocit. Nastésti byl velmi unaven a lomoz vlaku jej ohluSoval, takze brzy
usnul.

V akademii stala se s nim nyni sice znendhld, av§ak znacnd zména. VSechny ty jeho byvalé
vzdory, sny a bolesti tratily se mu z duse. Stal se z né¢ho jeden z nejpilnéjsich zZakt, nemyslil nez na
sva studia, vSechno, co v ném bylo dfive boufilo, se vzpiralo, jej nad okoli vznaselo, lezelo ,,jako
pod hlubokou vodou®. Nelisil se za néjaky ¢as téméf ni¢im od ostatnich svych spoluziku, ani na své
tragédie uz nemyslil, leda s ismévem. Za néjaky rok stal se docela i veselym, a¢ méné hlu¢nym nez
ostatni, a jen sem a tam padl jeSté na chvilku do starych dum, cosi, co bylo bolesti a rozkosi stejné
blizké, tdhlo mu pak srdcem podobné vanu probouzejiciho se jara, bylo to cos jako touha po nécem
nezndmém, jakysi sen o nécem sladkém a smutném. Dusi jeho mihl v takovych chvilkdch umirajici
usmév matcin a néco jako druhy jesté ismév: dsmév té zemé, kterou tak byl miloval, té zemé tam
daleko na severu, kterou ,,nepttelé na konskych kopytech roznaSeti hrozili“. Nékdy stalo se také,
Ze ve spanku se mu zjevily Havranice s tou starou §té€pnici, s tou zelenou zahradou, vlhkou a svézi,
kde slunecnice rostly, kde na balustradé liSejnikem pozlacend poprsi fimskych césarti se tak naivné

'“
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usmivala a kde cosi posvatného, neurcitého, jeho to détstvi, jako by pod kvetoucimi stromy diimalo. ..
A probudil se pak s prudkym tlukotem srdce a nevédél dlouho, kde se nachazi, neb bouftilo-li ndhodou
mote, domnival se, Ze slySi vitr v téch starych topolech burécet, které dlouhou fadou podél rybniku
tam doma ve vsi stdly a jejichz huceni v takovych nocich az do zdmku slySeti bylo. ..

Ale upominky ty pfichdzely mu ¢im déle tim fidceji a slabéji: poddaval se nevédomky svému
osudu. O sestfe slychal dvakrate neb tfikrate do roka. Byla mu prvni rok po mat¢iné smrti psala: ,,Kde
hodlas letos své prazdniny traviti? Ptijedes snad docela k ndm?*

Ta otdzka jej hluboce ranila. Myslil, Ze by se to mélo vlastné samo sebou rozuméti, kam jinam,
mohla mysliti, Ze by zajet chtél nez k ni, nez do toho mista, které jim bylo spolecnym domovem?
Odepsal okamzité: ,Nepiijedu do Cech!®

Byl tim Casem jakési ndhlé, blouznivé pratelstvi s jednim ze svych spoluzdkl, s mladym
chorvatskym Slechticem Konstantinem Majakovicem uzaviel, ktery téZ jako on byl nékdy ve snach
zil a nyni jako on se sile a diivodiim véci, svéta a Zivota poddéval.

Misto do Cech jel tedy s nim na prazdniny, tenkrite i kaZdy nasledujici rok. Doby takto
na statcich Majakovict stravené patfily pak dlouho mezi nejkrasnéjsi jeho upominky. Tam v téch
Sumicich doubravich budovali jinosi, Cerpajici fantazie jeden druhému z duSe, zdvratné vidiny o
budouci velikosti Slovanstva, snili o novém jakémsi ,.krdlovstvi boZim* na zemi, o novém zlatém véku
lidstva. Po cely Cas prazdnin zddly se jim jejich utopie tak rozumné a snadné k provedeni! A teprve
v akademii probouzeli se vZdy k stfizlivé skutecnosti.

Tak minul ¢as a Jan Maria opustil kone¢né akademii co dustojnik po ukoncenych studiich.
Tenkrite volala jej sestra diirazn& do Cech, prosila, by ji neoslysel. Byla na ngj tak zvédava!

»A pak,” pripsala, ,,jednd se téZ o néjaké penézité zdleZitosti. Ted muiZes jiZ za sebe bez
porucnika jednat, Leopold ucinil v§echny nutné kroky a vysvétli ti v§e sdm, az prijedes.*

Jan Maria vydal se rdd do Prahy, i on byl zvédav a t&Sil se svou sestru uvidéti. Rosa Maria byla
ve spolecnosti pro svou krdsu i pro bystrost svého ducha povéstnd. Byl nyni jejim triumfiim pfitomen.
Srdce jeho vSak odvracelo se tu od ni jeSté vice, maska té afektace, kterou nazyvali duchaplnosti,
duchaplnosti Celici vzdy jen k tomu, aby nékoho poniZila, ranila, tieba se to stdvalo nejmekcéimi
sametovymi tlapkami, zlatotfpytnymi drapky, nemohla jej oslnit. Vid€l pfili§ na dno toho srdce, a
nebylo tam nic nez Ciré sobectvi, suché, ba kruté, a bezmérnd jeSitnost. Rosa Maria neméla déti.
Lino jeji, jako jeji dusSe, bylo neplodné. — PenéZni ta zdleZitost byla prostd. Havranice nevynasely
a Leopold mél v imyslu postaviti tam cukrovar. Chtél, aby Jan Maria k tomu podniku se znacnou
¢asti svého kapitdlu pristoupil. Mlady dustojnik, kterému Leopold byl zletilost vymohl, usmal se
pouze nedbale té myslence, Ze se zicastiiuje néjakého obchodu, souhlasil se v§im a prosil jen, aby ho
nenudili podrobnostmi. Zasobil se nato bohaté penézi a vSelijakymi viceméné zbyte¢nymi tretkami
a pospichal na kordb, na kterém prvni svou velkou cestu podstoupiti mél. Nejméné deset Zenskych
srdci pukalo pfi jeho odjezdé z Prahy. Byl ptes vSechnu svou témér chlapeckou ostychavost velky
dojem svou elegantni uniformou, svou krasnou mladistvou tvéfi, svou vysokou ztepilou postavou a
distingovanym svym chovanim ucinil.

Konec¢né tedy vypliiovala se aspon ¢ast davnych jeho snii! Korédb nesl jej tim temnoazurovym
Stfedozemnim motem, jehoZ Caru se tak maloco pod sluncem vyrovnava. Musil pofdde na Byrona a
nadSené jeho verSe mysliti a poezie, kterd tak dlouho v jeho prsou jako v kobce pochovand diimala,
zacCala se probouzet. A s ni probudilo se celé jeho staré ji, tak dlouho tlumené a pouze obcCas na
statcich Majakovict jako blyskavice se objevujici. Psal ted opét basné. Vice jesté, neZ je psal, Zil je,
dychal jimi, snil je. Ke v§em davnym jeho vzletim pridruzil se nyni jesté novy. Bylt v stafi ,,sladkych
tuZeb“ a ,,matnych Zadosti“. Duse jeho byla plna ohné a byla ¢istd. Zena stdla u ného jesté vysoko na
piedestale, byla mu nezndmou bohyni, kterou zevzdali ctil a kterd jej napliiovala jakymsi posvatnym,
velebnym strachem. Kordb jeho kiizoval podél africkych biehi, pak vratil se a kotvil nejdiive na delsi
dobu pied Korfu. Ostrov ten se svou rajskou scenérii ucinil na néj uchvacujici dojem a ptfipominal
mu horovani o archipelagu a Kykladach v rtiznych basnich lorda Byrona. Stil jednou zamyslen na
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bastach byvalého, nyni opusténého anglického kastelu, zpit modrosti nebes a mote, sluncem klonicim
se k zdpadu, vini, kterd ze zahrad az k nému vzhiru stoupala. Z toho jasu a Zaru, z toho azuru, z
dymu té€ch vini, myslil si, méla by se jako nékdy Venus Anadyomené (ktera se prece dle bdje z tychz
azurovych vln zrodila) vynofiti divka, avSak takova as, jako Haidée zjevujici se v druhém zpévu Dona
Juana. VenuSe zdéla se mu pfiliS abstraktni, skulpturdlni. Haidée byla divka. Ta byla by pravou dusi
toho tismévu ptirody, sviticiho tam dole u jeho nohou! Byla by jako perla v této velké lastuie, sklenuté
z nebe a more, z purpurovych skal a z nddhery palem a kvétd... A vidél bilou postavu, kterak se nan
divala okem smélym, smélym vSak pouze svou détskou, nevédomou, netusici nevinnosti a Cistotou.

»,Haidée!“ snil ddle a vanek z moie ovival mu mékce tvar a budil jaro a touhu v jeho prsou a
usta jeho Septala napolo nevédomky jeden z Petrarkovych sonetti, jen tak do prazdna pied sebe, neb
nevédél nikoho, komu by ta slova byl Septal — leda té vécné vzdélené, bilé, vzdusné jako oblak Laute
nebo Beatrici svych neurcitych vidin.

Stal se takto beze zfejmé pficiny trochu smutnym. Dal se pomalu po piikrych z kastelu
vedoucich schodech dolii na zpatecni cestu. Pojednou slysel hlasy a pii zatdcce potkal se znenadani
za ostrym rohem basty s celou spole¢nosti, putujici, nejspise jako diive on, kvilli vyhlidce nahoru
na cimbufi. Byli to sami muZsti a jedind mezi nimi ddma byla pravé ndhodou odvricena, takze ji
v tvaf vidét nemohl. Mluvila s kapitinem onoho kordbu, na kterém Jan Maria slouZil, a jenZ se v
té spoleCnosti nachédzel. Vysokd postava jeji vznaSela se jako v oblaku z bilych krajek, z kterych
cely Sat jeji pozistavati se zdal, od hlavy plynula ji bild Span€lskda mantila z tétéz latky a v ruce
drzela rozevieny velky vé&jit, taktéz bily, avSak tipytici se jako rosou, kterym si oci clonila. Mimodék
zlstal Jan Maria stét a hled€l, mezitimco kapitdna pozdravoval, na vzdusny, imponujici, a piece tak
gracidzni ten Zensky zjev. Ddma odvratila se nyni od kapitdna a zavtela véjit, stdla Janu Marii tvari v
tvaf. Mihlo to jako blesk celou jeho bytosti. Byla kupodivu krdsn4, ale krdsa ta byla razu takového, o
jakém nikdy nebyl snil. Cistota jeji pleti a ryzost jejich tahti byla podivuhodnd, tvaf jeji byla bledd, ale
rty temné Cervené, oboci a fasy jako noc a vlasy jeji bohaté, vSak trochu tvrdé, byly temnorusé jako
Zhavé zlato, po kterém rudé jiskry skdkaji. Velké jeji oci, temné nad vSecku Cernost, sdlaly modravé
paprsky zpod trochu unavenych vicek, které je napolo clanély. Usmév jejich rti byl perlovy blesk
mezi rudymi riZemi. Jan Maria salutoval a zapomnél ruku spustit, a nesmirny, naivni jeho obdiv jevil
se mu az prili§ zjevné po tvari. Pozorovala to a velké oci jeji zazatily nyni plné jako poledne, clona
vicek byla vyhrnuta a pohled jeji, smély a zhavy, mél Gc¢inek, jako by jej u srdce ustknul. To nebyla
ta tklivd smélost détské neviny, jejiz vidinu byl pfed chvili mél, co nyni na néj z téch zfitelnic blesky
sypalo. Sklopil zmatené oci, citil zadvrat' a ruménec prelétl mu tvar.

Déma zaSeptala tfi slova kapitdnovi. NeslySel Jan Maria, co fekla, ale mohl to lehce uhodnouti,
neb kapitdn fekl: ,,Odpust'te, madame la princesse, a pak zvolal na ngj: ,,O, prosim na jediné slovo.”
Kdyz k nému pfistoupil, tdzal se ho kapitdn aZ naivné prostou véc tfadni, beze vSeho vyznamu, a
necekaje ani na jeho odpovéd’, pravil dimé opét francouzsky:

,Odpust'te, madame, byla to véc tykajici se sluzby, a dovolte, bych vim uvedl —

Patrné byla si tedy prala, aby ji byl uveden. Mladik byl znova zmaten.

»Madame Dragopulos,” fekl kapitdn, kdyZ ho byl ji jmenoval, a ukazuje pak na pdna
v prostiednich letech, bezvyznamné tvére, ale distingovaného vzezfeni, pfipojil: ,Monsieur
Dragopulos.*

,Charmé de faire votre connaissance,* pravil roztrzité chot krasné pani a poddval mu roztrzité
ruku.

,»Z vasi lodi, kapitdne?“ tdzala se ddma svym sladkym hlasem, lahodicim jako Sepot mote. Pak
vykfiikla lehce, ud€lala totiZ faleSny krok a zachytla se, trochu vravorajic, ramena pana Plojhara, ktery
jindhodou nejbliZe stal.

,» Vasili,” pravila svému muZzi, ,hled’, to je trest za to, Ze chtéla jsem byt prili§ samostatnou!
Neprijala jsem tvé rdmé a nyni ranila jsem se o hrozné tyto schody.

»PTijmes nyni co kajicnd, ¢im jsi dfive opovrhla, Pelagie?* odvétil manzel a podédval ji rdmé.

28



J. Zeyer. «Jan Maria Plojhar»

,»,Ne, dékuji,”“ pravila a drzela se porfdde mladého distojnika, v§ak docela lehce, jen koncem
prstd, ,,byl by to nevdék, pustit se toho, ktery mi nejdiive rytifsky na pomoc priskocil, — totiz
nepovazuje-li to za trest!“ A zazafila tak na mladika dsmévem a pohledem, Ze nedovedl nez
nesrozumitelnd slova v zmatenosti pronésti.

S veselym hovorem stoupala nyni celd spole¢nost ddle vzhiiru a nahore seznamoval se dodatecné
s panem Plojharem, kdo to posud po cesté nebyl uzZ ucinil. Co tu bylo tismévi a sladkych slov! Zdalo
se, Ze nastalo vS§eobecné bratrstvi. Jeden toliko starsi pan, jakys hrabé Névarov, ztistal v normalni mife
a vypadal spiSe trochu mrzuté. Hned zacaly téZ vykiiky obdivu nad krasou scenérie. Pani Dragopulos
sedéla na zbofené zdi a zapalovala si klidné a s velkou grécii cigaretu napichnutou na zlaté jehlici,
kterd visela na benatském, jako nit tenkém fetizku, noficim a ztrcejicim se z krajek a v krajkach
jako mihajici paprslek po vindch. Ona nebyla ani trochu nadSena. Chvilku mlcela.

,Panové,* zvolala vSak, kdyz obdiv neprestaval, ,,uSetfte mé& v§im lyrismem! Po ném pfijdou pak
mytologické upominky! Obdvam se, Ze nékdo ndm docela pfipomene, Ze stojime na ptidé posvécené
nesmrtelnymi zpévy, Ze se za to mé, Ze jest Korfu Homértv ostrov Fajakt atd. atd., jako to tuSim v
Guide Joanne a vSude psdno stoji. Podobné fec¢i mé irituji.*

Vsickni se smdli. Svlékla rukavici, a mezitimco byzantinsky tenké, dlouhé jeji prsty cigaretu
z latakia tocily, mluvila déle:

»Znam sice Zenské, které studuji archeologii a které dovedly tim suchoparem muzZim hlavy
pomasti, — ale tomu druhu koketstvi jsem nikdy nerozuméla. Je to proti prirodé.“

,Pro¢, princezno,* fekl hrabé Névarov. ,Myslim, Ze je kazdy prostiedek dobry, jen kdyZ se
jim cile dosdahne. M¢la byste to zkusit.*

»Nemam tfeba hledat prostfedkti, abych se libila,” fekla klidné, ,a vy jste — ne zrovna
zdvortilym.“

»3 Zenou tak bystrého rozumu mutzZeme byti upfimnymi,” fekl hrabé také klidné. ,,Ale je to
divné, vami nepohne nic, co tisic jinych do extdzi ptivadi. Vy nemilujete hudbu, vy nemilujete poezii,
vy nemilujete... Madame, prosim vés, vy jste takovym origindlem, feknéte mi, co vlastné milujete?

Byla pravé cigaretu dotocila, a koufic svou vlastni ddle, podala tu nové zhotovenou Janu Marii
a zaroven s posurikem hlavy a ruky, kterym sviij tabdkovy dar doprovazela, odpovidala hrabéti.

,»Co miluji? Lasku.“

A pii tom slové pohledé€la jinochovi do oci, a blesky jejiho zraku osliiovaly jako slunce a
rozjafovaly jako vino. Vryla ty své o¢i do ného. Vzal cigaretu s poklonou dikt a ruka jeho se pfitom
aZ patrné tfésla.

Usmala se podivné.

»Na co myslil jste, Ze jste zapomnél koufit, pane?“ fekla mu. ,,Nebo je vas papirosnik za kabat
zastréeny opravdu prazdny 7

,O, véru ja — ja -

,»Ano, hrabé,“ pokracovala ddima, necekajic na mladikovu odpovéd'. ,,Miluji lasku, slunce, Zivot,
Stésti.”

»A predpokladam,” fekl hrabé tiSe, ,,ze dodate: a svého manZela.“

Smala se. Jan Maria byl jediny, jenZ ten rozhovor slySet mohl. Ostatni spolecnost byla se
ponékud vzdalila. Hled€l udivené na hrabéte.

»Jsme tak stafi a dobii pratelé s hrabétem,* fekla pani Dragopulos jako na omluvenou, vstala
a pribliZila se k svému choti. Za chvili byla opét sttedem spolecnosti, Zertovalo se, hovotilo. Pani
Dragopulos obrétila se zase k mladému diistojnikovi a pravila mu:

,» VSickni pfitomni vdm feknou, pane, Ze jsem egoistka, ba vice, Ze jsem vtélend intriga. Jen se
tazte a presvédcite se. Nuz, upfimné feceno, je to pravda. Od prvni chvilky, kupfikladu, co jsem vas
uvidéla, — uminila jsem si, Ze vds zapletu do jedné ze svych hroznych pletich. Ale nelekejte se, slyste.
Zitra jest u nds ve vile Dragopulos jakysi ,bal champétre’, zde na Korfu néco tplné origindlniho.
A vite, o co je zde mezi barbary, syny klasickych n¢kdy predkd, nejvice zle? O tanecniky z dobré
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spolecnosti! KdyZ jsem vés zahlidla, fekla jsem si: ,Zde by bylo o jednoho vice!* — A to je ta moje
intriga, z které se kajicné vyznadvam, Zadajic ale za svou upfimnost odménu: totiZ tu, abyste mi slibil,
Je zitra prijdete pies to pozvani teprve v posledni chvilce &inéné. Zadnou vymluvu na sluzbu na lodi
nepiijimam — zde vas kapitdn, ktery svoluje!

Kapitdn se uklonil a Jan Maria téZ, a polibil ruku, kterou mu pak milostivé jako kralovna za
odménu podéavala.

Pak se trosku zachvéla. Slunce bylo pravé zapadlo, jen jako ohromnd glérie pldlo cos jesté
paprskovité nad temnym mofem, pruhovanym dlouhymi purpurovymi brazdami.

,Chladek,“ fekla a halila se tésnéji do krajek své mantily. Pak pfijala rdmé svého muze a
vSickni dali se na zpate¢ni cestu. Doprovodili pani Dragopulos a jejiho choté az ke ko¢éru, stojicimu
na namésti u kralovské zahrady. KdyZ odjela, rozchazeli se pani na riizné strany, pozdravujice se
navzijem.

»Pane,“ fekl hrabé Névarov vzdalujicimu se Janu Marii, ,,nespéchéte-li, prosil bych vés o
kratkou rozmluvu.

wJest mi lito, pane hrabé,” poklonil se mlady muZ na omluvu, ,ale véru — sluzba —

,O, vim, Ze vam nejsem sympatickym, uZ kviili ténu ne, jakym jsem mluvil s pani Dragopulos,*
ekl hrabé s lehkym, dobrym tsmévem. ,,Nehledejte Zddnych omluv. Vidite, jsem dotiravy, ackoli se
vyhybate, opakuji pfece svou prosbu.*

Mladik se pfemdhal, aby hrabéti neukdzal pfili§ zfejmé, jak mu je nepiijemnym, ale na tvafi
jeho jevila se prece nuda a stin nevrlosti.

»Mdte matku, pane?* tdzal se hlasem mékkym hrabé a oci jeho byly tak plny dobroty, Ze Jana
Marii dojaly.

Nemohl hned promluviti, v o¢ich jeho byla okamzité jakds vldha; pfipomnél si ji, tu drahou,
davno zmizelou, a vidél ji ndhle v glérii nebes, a celé Havranice jako v bledém odlesku té zére.

»Myslete si, pane,” fekl hrabé, ,,Ze matka vase si toho preje, abyste mé slySel.“

LJsemt' k vaSim sluzbam, pane, hrabé,” fekl mladik tébnem uctivym... —

»sedném si zde pred tuto kavarnu, vecer je krasny, neZ hvézdy vyjdou, bude rozmluva nase
skoncena.*

Sedli a pfinesli jimi dva malé kofliky kdvy po zpisobu vychodnim pfipravené. Mezitimco ji
Jan Maria roztrzit€ okusil, zacal hrab€ mluviti.

»Neokouzlila vds pani Dragopulos?“ fekl jakoby mimochodem.

Vevs

»Jest to jedna z nejkrasnéjsich Zen, kterych jsem kdy vidél,“ odvétil mladik a zacervenal se.

,»1 ja neznal snad nikdy krasné&jsi,“ fekl hrabé, ,,a znal jsem jich o mnoho vice nez vy. Ale o
to se nejednd. Vid€l jsem, jaky na vas ucinila dojem. A ona to vidéla téZ. To je zlé. Proto chci s
vami mluviti.“

,Odpust'te, ale jakym pravem —

,O, bud'te klidnym, vysvétlim vdam hned. Vy jste ze severu?*

,Ano, z Cech.«

,»11im vétsi pro vds u mne sympatie. Patfim na Rusi k takzvané slavofilské strané. Ale i to jest
vedlejsi. Vy tedy uznavate, Ze jest krasna. Ano, jest to jedno z nejptivabnéjSich stvoreni, kterych jsem
kdy vid€l, jak vdm fikdm, — ale také jedno z nejzkaZenéjSich.*

,Pane!* vzplanul mladik, ,,nedovolim, aby v mé pfitomnosti nékdo urdZel dimu! A vy patfite
mezi jeji pratele!“

»Ach, ne. Myslite proto, Ze to fekla? Znd mé, a vi, Ze ji opovrhuji.*

,»A prece jsem vas nasel v jeji spolecnosti!*

»lak to pfinasi svét, v kterém Zijeme. Ale nechme takového rozjimani. Nedeklamujme o
licomérnosti spole¢nosti.

Slyste, kdo ta pani jest. Nejdiive o jejim muZi. Pan Dragopulos jest celkem nulou, ale ndhodou

jeden z nejbohatsich lidi v Evropé a na svété. Jest bankéfem v Catihradé€, kam zitra se mnou pojede.
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Byl zde na kratkou néavstévu u ni. Nevim proc. Ale o ném dost, nechme toho dobrého Reka. Zena
jeho nevi sama, ku které se pocitat narodnosti, ¢ini to dle rozmaru. Otec jeji, totiZ ten pred zdkonem,
jest rumunskym kniZetem, ale ona od détstvi Zila nejvice v Rusku a ve Francii. Jméno jeji rodiny
po preslici jest jedno z téch po celém svété znamych a ti, ktefi je nosi, ¢ini ndroky na byzantinsky
trin, tvrdi totiZ, Ze pochazeji od nékdejSich cisaiti v Cafihradé. Matka jeji zamilovala se uZ co chot
a matka dvou déti §ilené do mladého toulavého cikdna; pani Dragopulos jest jeho dcerou.*

»Jak hnusné klevety!“ zvolal Jan Maria.

,Utiste se,” odpovédél klidné hrabé. ,,Pani Dragopulos je tak ,romaneskni’, chcete-li, Ze se tou
cikdnskou svou krvi chlubivd, je-1i pravé v tom rozmaru, je tak cynickd, Ze jméno své matky do blata
tdhne, jméno té matky, kterd zase byla tak nestoudnd, Ze nekalé své tajemstvi sama své dcefi svéfrila,
nebo chcete-li, byla tak upfimnd. Ale jedna se o véci horsi.*

,»USetfte mé& — nechci nic vice slySeti,” fekl zasmusile mladik.

»Nemohu vis uSetfiti, nemohu vas zanechati s tim podezfenim, Ze jsem pouhym pomluvacem.
Musim vam prece fici, pro¢ vdm to v§echno vypravuji.*

»Jsem véru dychtiv slyseti, jak to ospravedlnite.“

,NuZ, vypravuji vim to proto, Ze vidim, jaky dojem smrtonosn4 tato siréna na vds u¢inila. Rekla
vam tak roztomilym zplsobem, tak sladkym hlasem, Ze pfi pohledu na vas v duchu zvolala: ,Zde by
bylo o jednoho vice!* Zena ta 17e vZdy, intriguje z ndklonnosti tieba v politice, nemiize-li jinak, jako
pravé ted’, kde déla v Aténéch pletichy ve prospéch Ruska, snad také, aby si pfizeni kralovny ziskala,
nebot jest nadmiru jeSitnd. NuZz, ackoli tedy 1Ze vZdy, nelhala tenkrate, zvolala zajisté tak, jak vdm to
fekla, jenZe vam asi nefekla vSe. O jednoho Cistého, nezkaZeného Clovéka vice, kterého zhubit chei, —
tak znéla dozajista celd jeji veta, a proto predsevzal jsem si vds varovati. Pozvala vds na zitfek. SlySte
moji radu. Nechod'te tam. Bude uraZena, co vim ale do toho? Pfijdete-li, padnete do jejich osidel,
zhubi vés, budete ji a sebe proklinat, nebot’ ta Zena znd duse znicit, véfte mi! Ted sud'te o mné, jak
chcete, — ale matka vaSe by mi dékovala, kdyby o tom védéla.*

Vstal. Jan Maria byl jako v sloup obrdcen. Nevédél co fici. Vstal téZ. Oba muZi §li v soumraku
témi tzkymi, pfikrymi ulicemi k mofti vedoucimi, které se hemzZily malebnymi kroji obyvatelstva z
okoli, sli kolem téch poloitalsky, poloorientalsky vypadajicich domu, z nichz kazdy zdal se skryvati
tajemstvi, a vSe to zddlo se Janu Marii tak podivné, z pohddky, jako z ,.tisic a jedné noci®, tak cizi,
nenaddlé!... A vedle ného ten muz s tim mékkym hlasem, s téma upfimnyma, jasnyma ocima a s
tou hroznou zvésti o jakési nefesti pravdé nepodobné, chodici v purpuru s maskou zdzracné krasy
na tvafi. Ona! Obraz jeji zaplaSil vSe, co jej znepokojovalo okamzité, — byl mlady, velmi mlady,
Cisty, nezkuSeny. Byla svyma temnyma, cikdnskyma o¢ima, plnyma az zdvrat pisobici rozkose,
plnyma mystickych kouzel, smysly jeho rdzem hore¢né roznitila, panickd jeho krev viela mu jako
rozpusténé olovo v Zilach. I to vypravovani hrabéte jaksi smyslné drdzdilo a Cinilo spiSe opacny
ucinek, ne7 jak varovatel minil. Nefest je hnusnd nejvice v malych pomérech. AvSak ta byzantinskd, v
purpuru zrozend zkaZenost doddvala ji jakéhosi velkého stylu, jakéhosi aZ tragického pozadi. Milovat
Kleopatru, Messalinu!...

Llibite mi, Ze nepljdete?” tazal se hrabé, avSak nedostal odpovédi. Jan Maria ho neslysel.

Byli u mote, hvézdy svitily uz jasné a zlaté jejich obrazy mihaly se dlouhymi blesky temnymi
vlnami, vlnami klidnymi, sladce se vzdechy lasky a rozkoSe na biehu zmirajicimi.

Clun, ktery Jana Marii mél na korab jeho donésti, &ekal uz na ného. Namoinici salutovali.

»Slibujete? ptal se hrabé opét.

Jan Maria vstoupal do ¢lunu a poddval mu ruku.

,DE€kuji vdm za radu vasi, za dobrou vasi vili,” fekl nesméle, ale slibovati nemohl. Noc a mofe,
viné kvetoucich stromi na bfehu, vanek, hvézdy, vS§echno to spolcovalo se s ni.

,»1 kdyby mé& zahubila,* myslil si neurcité a busici jeho srdce nedalo mu domysliti.

Odrazili od biehu. Clun se zakolibal, pak sunul se hbit& pii odmé&feném padani a zvedani vesel
po vodé.
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'65 '“

,Bth bud’ s vami!“ zvolal hrabé& noci. ,,Pomnéte

»Sbohem!* zvolal Jan Maria slabé v odpovéd’ a hlas jeho ztricel se v Sumu more.

A druhy den navecer Sel a opojoval se jejim pohledem, a byl Silen tim, co myslil, Ze je laska.
Po cely ten bal champétre tancila témét vyhradné jen s nim. KdyzZ ji pfi tanci v ndruci drzel, zdalo
se mu, Ze ji uz nikdy pustit nemtZe. A ona odddvala se tak nyveé tomu objeti, tomu unesenti, kterému
se tanec podobal, zddla se plachd, jako ztracena ve snu, z kterého mu cos obcas Septala. Nevédél co,
nevédél ani, co s nim pak nahlas mluvila, v stfedu spolec¢nosti, byl pfili§ mluvou jejich oci zaujat.
Jen jednu rozmluvu si pamatoval.

Odpocivali po val¢iku, ona na otomané, on na taburetu, a kolem stilo a sedélo n€kolik
lhostejnych osob. Mluvilo se pravé o hudbé. Pani Dragopulos vmisila se v rozhovor. Nékdo zminil
se o Carmen. Néktefi chvalili, néktefi hanili.

,Co fikate vy?“ tdzala se pani Dragopulos mladého muze.

»Nefikdm nic¢eho,” odpovédél Jan Maria roztrzit€; myslil si pravé, Ze nejkrdsnéjsi hudba na
svete je jeji hlas.

,Kde jste slySel Carmen?* tdzala se ho.

,Och pouze v Tersté, a Carmen zpivala velmi prostfedni zpévacka.“

,Skoda, pak nemdte pojem, co to jest pravd Carmen.

Znam toliko jednu velkou umélkyni, kterd mé uspokojila, jest to Galli-Marié. A i ji bych
vSelicos vytykala, naptiklad tu scénu v krémé, kdyz tan¢i. Tu nedovedla byti docela cikdnkou, kterd
si uminila, Ze toho muZe ldskou opoji.“ Mlcela a za chvilku dodala:

,OvSem, pruderie nasi spole¢nosti nedovolila by nikdy, aby scéna ta se v§i patfi¢nou sviidnosti
na jevisté se uvedla. A pak je k tomu snad také aspon tii kapek pravé cikanské krve zapotiebi.*

ZamlCela se opét a zahled€la se do jeho oci tak upiené, Ze se mu zddlo, Ze jej pohled ten pali
u srdce. Zakryl si na okamzZik zraky, jako ¢etnymi svétly v sdle oslnén. Ona se jen usmédla. Dali se
opét do tance.

Kdyz se loucili, kdyZ ji ruku libal, nahnula se k nému lehce a zaseptala:

,Prijd'te zitra vecer opét, vejdéte, az uslysite Carmen na klaviru.“

Jak cely nésledujici ten den az do vecera preZzil, nevédél sam. KdyZ ¢lun jeho pristal k bfehu,
podal mu nékdo list. Hrabé Névarov mu jej byl zanechal a posel byl ho marné po cely predesly den
pry hledal. Roztrzité prelétl ten dopis zraky. Hrabé psal:

,Pomnéte, co jsem vam fekl! Ta Zena nevi, co jest ldska. Nevéite tém salajicim pohlediim, je
v nich vice ledu neZli Zaru. Znéte tu povést o ¢arodéjnicich, které se koupaji v mladdenecké krvi, aby
omladly? Neni to povést, jest to pravda. Ona jest jedna z nich. Obnovuje vyprahlou, pustou, prokletou
svou dusi takovymi obétmi, jako jste vy. Odhodi vds, aZ budete ji a t¢ém podoben, s kterymi Zije.“

List ten nedélal Zddny dojem na mladika. Roztrhal jej na kousky. Nehnéval se, nemyslil uz
ani na to, Ze jej byl Cetl, a nevédél, co v ném stdlo. Spéchal méstem, dosSel zakriatko az k vile
Dragopulos, vnikl nepozorované do zahrad, omamujicich ho viini, chodil temnem kolem domu,
az Carmen zaznéla. Pak veSel. Nepotkal nikoho na schodech ani na chodbéch a dvete salénu byly
oteviené jako jeho okna. Hotely tam pouze dvé voskové svicky na klaviru a v Seru vidé€l luznou jeji
postavu, odénou v prostém rouse z bilé, mékké orientdlni latky, kterd Inouc k nim, ¢arovné formy
jejiho téla vice vyznacovala neZ halila. .. Zpivala a tanc¢ila mu, a mote doprovazelo jeji zpév a hvézdy
divaly se okny na jeji tanec a viiné opojovala jako jeji pohyby. Mofte, hvézdy a viin€ byly opét jejimi
spojenci... Kdyz ji Silené k sob¢ trhl, vymkla se mu polekdna a uprchla mu do zahrady, a tam klesla
mu, kdyZ ji dohonil, teprve do naruce jako podléhajici jeho vasni a své slabosti. Odchdzel od ni
presvédcen, Ze byla jeho obéti. Ze vieho, co byl o ni slySel, nevéfil ani slova, ba ani mu to na mysl
neprichézelo.

Ted byl jejim. Nepustila jej vice. Dva mésice Zil Zivotem, o jakém se mu nikdy ani zdati
nemohlo. Jak slabé a vyrudlé byly vSechny fantazie basnikti a romanopiscti! Zdélo se mu, Ze Stésti
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svoje ani chdpat nedovede. .. Tu pfiSel blesk z Cista jasna: kordb jeho dostal rozkaz, aby plul do Piréa.
Zoufale pfinesl ji tu zpravu.

,Opustiti Korfu!“ zvolal a lomil rukama: ,,Dité!“ usmdla se. ,,Co na tom? CoZ jsem zde
prikovana? Jedes-li zitra, pojedu dnes, coZ nekotvi vlastni moje jachta v pristavé?*

,O ty moje spdso!“ zvolal vasnivé a blazen. A v Aténdch milovali se déle — ale uZ ji neiikal
,»Spadso!“ Aspoii ne dlouho.

Vse vyplnilo se za n¢kolik mésici tak, jak mu to hrabé Névarov byl prorokoval. Zacal ji vidét
v pravém svétle a nepochyboval vice, kdo z nich byl obéti. Nemél vice pro ni ¢ar novosti, nebyl ji
vice tim cistym, jinoSskym zjevem, ktery ji tenkréte ldkal, nebyl vice bilym, porosenym kvétem,
ktery by rozSkubati mohla v kruté rozkosi. Byla jej k sobé sniZila, budila vSechny zIé pudy v jeho
dusi, trhala jej z kazdé vysSe, na kterou se postaviti snazil, tdhla jej do kalu k sob€, unavila jej dusi
1 télem, a pak ji ni¢im vice byti nemohl. Jeho krev, v které se byla koupala, neméla vice omlazujici
sily pro ¢arodéjnou onu lazen, o které se hrabé byl zminil. Zacala jej nendvidét, nebot’ staval se ji
nepohodlnym. Hledala vzruch u jinych a Zarlivosti jeho smala se do o¢i. Zacal ji téZ nendvidét, ale
nedovedl prece jejim kouzlim odolati, chtéla-1i jej rozmarné u svych nohou uvidét. Konec¢né chtél
se zmuZiti, chtél uciniti konec. Kdyz vSak vidéla, Ze se snazi, aby se vymknul zcela z jejich pout,
vzbouftila se jeji jeSitnost a vzbouzela ted zchytrale jeho Zarlivost li¢enou laskou ku kapitdnovi jeho
lodi, jemuZ se byla posud posmivala. Padl do té hrubé 1é¢ky. Oba muzi pocali ted’ na sebe nevraziti,
a Jan Maria zacal téZce cititi, co to znamend, byt ve vojenské sluzbé suzovan. Zilt v pravém pekle
mezi nendvisti a Zarlivosti. Trpél k tomu mocnymi zachvaty smysIné, az chorobné néaruzivosti, které
koncily casto slzami, prolévanymi nad vlastni skleslosti. Nebot' nebylo nejslabsi iluze lasky. Védél,
Ze byl otrokem ve sluzbé pouhé netesti. Ta Zena byla hnusna. A prece ji podléhal, ztracel veskerou
Uctu pred sebou. Proklinal sebe co sketu a ji co nevéstku.

Rozkaz, ktery jeho lod” kone¢né do Alexandrie volal, spasil jej. Tentokrdte nejela uz pani
Dragopulos za nim, plula do Norska, a to s mladym lordem, ktery se stal naslednikem pana Plojhara
a jeho kapitdna. Tak koncila ta velkd jeho vaSen. VySel z toho boje aZ k smrti ranén, oloupen o
nejkrasnéjsi iluze! To jediné, co zbylo z celého smutného romanu, byla nendvist mezi obéma muzi a
muka, kterd Jan Maria ndsledkem toho ve sluzbé& snésel. Zivot stal se mu takto bfemenem. Myslil &asto
a vazné na samovrazdu. AvSak neurcitd, skrytd jakasi mordlni sila jej drZela. Byl chybil, a zddlo se mu
tedy, Ze nese spravedlivy trest. A snaSel jej témér dvé éta, tak jak byl: nékdy leh¢i, nékdy tézsi. Nazory
jeho zacaly se jasniti po Cas toho utrpeni. Nezahynul, nebot’, ac téZce ranén svymi zkuSenostmi, nebyl
jimi piece otrdven. VSechno, co dobrého na dné jeho duse z dob dtlého détstvi diimalo, prichdzelo
pomalu nyni a zraleji na povrch a stalo se mu lékem. Ve svétlych a chmurnych chvilich zacal nejdiive
s jakousi melancholii, pak s vroucnosti na daleky onen kraj na severu mysliti, ktery mu byval vzdy
tak drahym, pak zacalo se mu z té duse po tom tichém domé styskati, v némz byl s matkou Zil, po
tom lesnim hibitivku, kde ona pod rovem diimala. A dojmy ty stdvaly se siln€jSimi a siln€jSimi, a
vSe, co souviselo s tou jaksi biblicky zbarvenou idylou jeho détstvi, nabyvalo pordde intenzivnéjsiho
svétla. Staré jeho idedly vstdvaly ze svych sutin. Neusmival se détinské jejich prostoté, vidél nyni
celou mravni jejich krasu. Co jiného znamenaly na dné neZ volnost, pravou muZnost, ¢isté, nesobecké
Clovéestvi? O Bohu diky, doved] je jesté tak horoucnd milovati jako tenkrite, a rozumél jim nyni
lépe. V dusi vzplanula mu novou silou a s novym nadSenim nesmirnd 14ska k té opusténé, svétem
zneuznané, k Bohu po staleti marné o spdsu volajici zemi, ,.kterou nepratelé jeji na kopytech ko
svych roznéseti chtéli“. Tato slova ubohé, davno v prach uz rozpadlé jeho chlivy nebyl nikdy docela
zapomnél, ani tenkréte ne, kdyZ necisté plameny divoké vasné srdce jeho téméf v popel obracovaly,
nebot i tenkrate vyslehla z toho popelu a troudu nékdy tklivd na onen kraj upominka jako hvézdna
jiskra... Och, vratit se tam opét, tfeba jen na okamzik, polibit tu posvatnou ptidu, kterd jej znala z
oné krasné doby, kdyz na ném nebylo viny, kdyZ nevéd¢l, co to nefest, frivolnost a podlost!... Stalo se
mu to jakousi fixni ideou, Cistou a povznaSejici. Trésl se radostnym rozechvénim, predstavoval-li si,
Ze se tam vrati co marnotratny syn ke krbu svych otcii. CoZ necerpal by novou mordalni silu a podklad
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k novému, lepSimu Zivotu, kdyby se pritulil k iadrim té velké matky? Myslenka ta rostla, rostla, a
provazela jej vSemi moti. Vnukala mu vzlet a nadSeni. Apostrofoval tu ,,velkou matku* plamennymi
a né¢hyplnymi slokami. KdyZ pak po delSim pobyté v Cafihradé lod" jeho po tak dlouhém Case se
kone&né do Terstu vrtila, chopil se té prileZitosti, Zadal o dovolenou a chystal se na cestu do Cech.

Den prfed svym odjezdem obdrZel dopis s adresou uz nékolikrate zménénou, nebot” putoval
na vSelijakd mista za nim a zde teprve doSel konecné svého cile. Otevtel jej a pohlédl nejdiive na
podpis. Byl radostné piekvapen; byl to list od jeho pfitele Konstantina, onoho chorvatského Slechtice,
s kterym jej po dlouhy ¢as tak blouznivé ptatelstvi spojovalo. Byl o rok dfive z akademie vySel a od
té doby byl mu jako zapadl. Rikali nékteid, Ze zemfel, druzi, Ze dezertoval z lodi.

Jan Maria, a¢ to jejich pratelstvi se bylo posledni dobou v akademii trochu stiizlivéj$im a
chladngjSim stalo, nebyl nikdy pfestal jej milovati. Dychtivé Cetl tedy nyni jeho list.

»Jsemt’ Stasten,” psal Konstantin, ,,tak dokonale $tasten, jak to mozné smrtelnému clovéku.
Ziji v pravém rdji, v pousti kvetouci. Nedovedu Ti urit& fici, kterému stitu zemépisné mapy Jizni
Ameriky tropické tyto lesy pfipisuji. Nestardm se o to a miZe Ti to byti lhostejné. Ndhodou pfisel
dnes misiondf sem v tuto malou osadu, a dobry ten padre Ambrosio slibuje mi slavné, Ze psani moje
do Evropy s sebou vezme a Tobé bezpecné posle. Tento papir, ingoust a péro, kterym pisu, jsou jeho
dary. Byl tak dojat, kdyZ vid€l hruby ktiz, ktery jsem postavil nedaleko svého domku, spleteného z
prutt a vétvi. Cervené a bile kvetouci lidny postaraly se §tédfe, aby to znameni spasy co nejniddherndji
festony a girlandami ozdobily. Ty vi§, jak hluboce a nadSené jsem Krista vZdy miloval, a sladky a
velky jeho obraz jest to jediné, co jsem na dné své duse co utéchu zachoval, jest to jediny zjev,
kterému neubylo zéfe a svétla v onom pekle 171, muk a fraSek, které se u vas nazyva Zivotem. Jinak
proklel jsem vSe, co se zove civilizaci, vSe, co s ni souvisi. Zfekl jsem se ji, unikl jsem ji Stastné, nyni
snaZim se ji zapomenout; jsemt jako Clovek, jenZ se rano probudi a nocni mliru zaZehnava, kterd jej
byla désila a dusila. Pro¢ Ti piSu, Jene Maria? Proto, Ze jsem T¢€ tehdy miloval, kdyzZ cely svét se mi ve
chmurich jevil. Tys posledni moji upominkou na minulost, posledni. Zapomene$ na mé a ja na Tebe
snad téz, nebot’ neuvidime se asi nikdy vice na tomto svété. Ale chci, abys, vzpomenes-li prece nékdy
na mne, vidél mne v pravém svétle, tak jako mne vidi Bih. Chci Ti vysvétlovati své jedndni, abys se
za mne nezardival, nebot’ spole¢nost, v které Zijes, mé bud’ zatrati, nebo bude mi bldznt spilati. V
jejich ocich jsem jaksi bezectny. SlySim je, jak o tom deklamuji, Ze jsem zanedbal svoje povinnosti.
Které asi mysli? Zajisté ty malé povinnosti, nebot na ty velké ta malichernd spolecnost, kterd je
nikdy nekond, ani nemysli. Ale zanedbéni t€ch malych nese té€Zce. Jsemt Slechtic a distojnik. Odfekl
jsem se svych rodinnych tradic a dezertoval jsem docela! Racha! Récha!... Jene Maria, usmivam se.
Lojové svicky mohou miti v jistych okolnostech svou cenu, ale v zéfi slunce nezpozorujes§ chatrné to
jejich plapolani. Uptes-li veSkerou silu duse své, bys pojal velkou pravdu, mtze se Ti snadno stati,
Ze v tom svém premitani prehlédnes na ulici osobu, kterou bys byl jinak pozdravil, a kacis-li modly,
nefekne$ jim diive ,pane‘. Pomysli si, Ze by kdo ptedstoupil pfed Krista, — bude mu povidati o fadech
svych predki nebo o zvlastni daleZitosti svého pluku?... Cest je pouze jedna, Gest muZe a ¢lovéka, a
proti té jsem se neprohfesil. Zvlastni Cest kasty neb stavu neuzndvam. Ta miiZe platiti pouze pro tu
kastu nebo pro ten stav, a nemam s ni co dé€lati, protoZe se do Zadné kasty a do zadného stavu vice
nepoditam. Jsem ¢lovék, jsem muz. Diistojnik? Slechtic? Nevim uZ, co to je. Je mi to uZ nejasné
jako zapomenuté hry mého détstvi. Na takové véci se lehce zapomene v Zivoté pravém... Vedle mne,
pokryta kvéty, sama vice kvétu, temnému kvétu neZ nééemu jinému podobnd, sedi Zena, moje Zena.
Hledim jejima ocima, témi dvéma temnymi otvory do nekonecna se prohlubujicimi a aZ po kraj
naplnénymi paprsky, hledim jimi na dno jeji duSe, a zhliZeje se v tom nebeském zrcadle, opakuju
Ti, nyni Ze Ziju pravym Zivotem. Zde smim i déti miti bez vycitek — doma byl bych zplodil otroky.
Ach, nikdy nebudu litovati, co jsem ucinil. A bylo to tak prosté: Zanechal jsem stav a lidi, ktefi mi
nebyli nikdy sympatickymi a mezi kterymi jsem proto Zil, Ze jsem mezi nimi vyrostl, a ne proto,
Ze jsem si spolecnost jejich vyvolil. M€l jsem k tomu pravo. Avsak Ty fekneS mi snad: Mohl jsi se
vrétit sem, kvitovat, usporadat svoje zaleZitosti a pak teprve odejiti. Odpoviddm: V divokém zachvatu
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touhy po volnosti a blahu nemyslil jsem na to, a pak, coZ to stilo za tu praci? Sel jsem do svého
Jkralovstvi nebeského’ hned, kdyZ jsem vidél branu otevienou, — nechat’ pochovaji mrtvi mrtvé své.
Ja Ziju. Vysel jsem z domu, kde mi bylo tizko, bez okolkti pod Sirost nebes. Stojim na svém: M¢l
jsem k tomu pravo! Zbyva jesté néco, o cem nutno promluviti. O téch vaZnych, skute¢nych, velkych
povinnostech ¢lovéka. Mohl bys mi fici: A coz Tvoje rodina, Tvoje vlast? Jene Maria, vi$, Ze rodict
nemam, a ti ostatni se 0 mé¢ nestarali nikdy, nebudou mne postradati. Nechal jsem jim vezdejsi sviij
statek, to bude jim milejsi neZ ja. Lacnili po ném vice neZ chudi a nazi, kterym jsem ho nechat mohl.
Ale nékdy je vétsi milosrdenstvi hodit sousto psiim. Jsou vice k politovani. Nemaji jiné Gtéchy nez
— chléb. A vlast? Jene Maria, zna§ staré blouznivé moje sny. Ze si na n& posud vzpominim a Ze
vim, Ze to byly pouhé sny, to jest jedinym trnem vézicim v mém srdci. Jsemt Chorvat, a Chorvat
jako Ir¢an nema vlasti, protoze mu ji jiny vzal. Nedovedu Ziti co otrok mongolské hordy, kterd mi
odnala, co kazdému to nejdrazsi. Kde neni prava, nemtiZe byti také povinnosti, a proto Zidné nemam.
Reknes snad: Bylo by povinnosti bojovati proti tém, kteii lid tviij potladuji. Jene Maria, pfed Bohem
Ti prisahdm, Ze bych Zivot sviij dal rad za svij lid a Ze bych byl s nim setrval, kdybych mél nejmensi
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nadéji na ten boj. AvSak lid ten rozpadava se na dvé ¢asti: Jedna trpi a snasi ze zvyku a bude ze zvyku
aZ do skondni snaset. Druhou proklindm a opovrhuju ji. Spojila se, pohnuta nejnizsi ziStnosti, s témi,
proti kterym bojovati méla. Ani u jedné, ani u druhé pak neni nejmensi stopy daistojnosti. Narod,
ktery si netroufd sniti o své samostatnosti, neni hoden, aby zil. Lituji ten lid, ale nechdpu jej a nemohu
mezi nim Ziti. Vstdval a lehal jsem vZdy s pocitem nepomsténé urdzky. Bylo to cos jako vpélené
znameni otroka na Cele. Miloval jsem ten lid, avSak jesté vice nendvidim jeho nepratel. Laska moje
byla neplodnd a nendvist bez ti¢inku. Blih neslySel ani moji modlitbu, ani kletbu. A proto jsem odesel.
Bud stasten — miZes-li. Miloval jsi svou vlast téZ, nezndm poméry vase tam na severu, nevim, jak
dalece ty Tvoje Cechy do fady t&ch nestastnych a bidnych, potladenych pocitati 1ze, a nevim, jak
dnes smy3li§ a citi§. Zivot ma tak divné G¢inky na mnohého. Snad jsi se uZ ,vpravil do pomérd’, které
Ti nékdy pusobily hrizu, a nasledovné jsi tim, co se také nazyva ,Stastnym byti‘. Rozd€luji lidi na
dvé kategorie: Jedna jde Zivotem kol bidy, kterou nevidi, a hvizd4 si pisnicku. Druhd pfisedne k tém,
ktefi plaCou, a place s nimi. Béda tém, ktefi si hvizdaji! Cely mdj Zivot byl trpky pla¢ od prvniho
dne, kde jsem myslit zacal. Dokud jsem doufal, Ze bych pomoci mohl, snisel jsem. Ale kdyZ jsem
doufat prestal, odesel jsem. Vzduch, v kterém jsem dychat musil, zhnusil se mi, a vySel jsem na Cisty.
Ale nehvizdam si proto piece pisni¢ku. O Jene Maria, nevoldam k Tobé, abys mne nasledoval, ale
pripominam Ti nae ddvné blouznéni, nase nadieni, nase idedly. O vzpometi si nékdy na né a nesmé;j
se jim! VEr, Ze jediné to ma ceny, Ze jedinég to jest pravdou, nad ¢im se prostiednost a egoism Gtrpné
usmivd, nad ¢im kréi ramena a pravi: Blouznivé sny nezralého mladi. To blouznivé mladi jest vSak
Bohu bliZ a vidi nezkalenymi jesté zraky. Riké se ,utopie‘! Avsak Ze lidstvo schopno tvofit utopie,
tot’ jeho cti. Ze ty utopie ziistavaji utopiemi, jest jeho hiich a hanba. Ukazoval jsem na evangelium a
fekli: Beres-li to doslovné, neni moZny stét ani spolecnost, ba ani cirkev. A ja pravim: Tim hife pro
ten stét, tu spolecnost a tu cirkev, je-li tomu tak! A Sel jsem. NuZ, naposled tedy i Tobé: Sbohem!
Citim, Ze nebudu dlouho Ziv, v této krajiné¢ umiraji 1idé bilé pleti zdhy, a Stésti takové jako moje
stravuje, pohlcuje, szira: jest pfili§ velkym, nezZ aby se dlouho sndSet mohlo. AvSak bud’si, smrt neméa
zde hrtizy; padnes do kvétd, kvéty se nad tebou sklenou a zanedlouho puci opét kvéty z tebe; sytily a
Zivily t€ vlini svou, a pak z tebe puci — stanes se jaksi sdm kvétem. A to, co nazyvame duchem? Jene
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Maria, véfim, Ze jest nesmrtelnym, véfil jsem to vzdy, a od té doby, co pohliZim spleti tropickych
lest ku hvézdam a co ¢tu v ocich té své ochocené lané, kterd moji Zenou, jest vira moje jesté pevnéjsi.
Od té doby, co Ziju Zivot Cisty a prosty, od té doby, co jsem takto Bohu bliZ, zd4 se mi, Ze On se mi
zjevuje na dné¢ mé duse. Pochyboval jsem o jeho jsoucnosti pii rachotu pout na nohou téch, které
jsem miloval, a pfi drzém smichu katanti, které nesmetl Zidny hrom. Bud’ On tém milostiv, ktefi jej
zapiraji nedostatkem lidské své dustojnosti! Tobé pak, 6 Jene Maria, necht’ poskytne Ti nejsladsiho

daru Zivota — klidu duse!*
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List ten padl mu z ruky. Zdal se mu jako hlas prichazejici ze svéta nad sluncem a nad mésicem,
zachvél se tuSenim, Ze pfitel jeho nemeSkd uZ mezi Zivymi, a kdyby se mu byl Konstantin zjevil a
dutym hlasem z rakvi vstalych na néj promluvil, nebyl by zajisté hlubsi na ného ucinil dojem nez tim
zaZloutlym, dlouho bloudivs§im a kone¢né jej naleznuvsim listem.

Nebylo to vyznamné, Ze k nému Konstantin ted’ pravé promluvil? Bylo mu, jako by vitr, boZi
ten dech, mohutné do téch jisker zadul, jeZ v hloubi jeho duse tak dlouho a vytrvale doutnaly. Jaké
sily nabyvaly nyni zapadlé€ ty jeho idedly, ku kterym se vracel!

Jakou silou boufila kajicnost v rozbrazdéném jeho srdci, rozbrazdéném studem a litosti nad
prazdnotou, sobeckosti, smyslnosti a rozkoSnictvim prozitych let! Jak touzil po tom, byti pravym
clovékem! Pry¢ se v§im, co vlastni hiich, vlastni poSetilost a co prevracenost spole¢nosti mezi ¢lovéka,
jak z rukou bozich vysel, a toho Boha a jeho viili stavivaly!

Jak Stasten byl Konstantin, Ze nalezl pravy Zivot a pravé blaho! AvSak neni tfeba proklinati
civilizaci. Nezoufal nad ni jako Konstantin. Bylo mozné Ziti v jejim stiedu, a pfece pozvedati ¢elo
proti hvézdam, jak to na nds zad4 Buh!

Ne, nebylo tfeba zoufati a utikati v samotu a v poust’ jako Konstantin. Ani nad témi netfeba
zoufati, ktefi tupé snaseji a trpi. Kdo spi, neni proto mrtev. A neni to muznéjsi, diistojnéjsi, stati na
svém misté, tfeba sdm a sdm, a nevzdavati se? Konstantin se mylil, kdyZ zahodil zbra, v tom byla
sobeckost, a Konstantin to nevidél. Myslil jen na boj zbrani a zapominal na onen mordlni, skutky.
Jan Maria pujde cestou jinou. Byl mnohem Stastnéjsi nez jeho pritel. Nezemiela v ném nadéje, ta
matka velkych ¢inti. Byl také mnoho trpél, ale vSechna trpkost, v§echna zklamani, kterych doznal,
byly mu k dobrému, nebot ukazovaly mu, jak byl zbloudil, a nyni leZela prava cesta pred nim. Ziti s
ptirodou tvafi v tvaf, tot nejuslechtilejsi, nejptirozenéjsi zpisob Zivota, zajisté. Ale proto nebylo mu
tieba prchati za ocedn. Hle, zde leZely pred zrakem jeho dusSe ty drahé Havranice v glorii nejtklivéjSich
upominek! Tam se usadi navZdy. Pouhd dovolend mu nestaci. Vystoupi ze svazku armdady, tak prosta
to véc. Ucini hned kroky, jakmile do Prahy pfijede. Divil se, Ze mu nikdy dfive nepfiSlo na mysl,
co prece tak na dlani leZelo! A pak citil jesSté néco ve svatyni svého nitra, co Konstantin nebyl nikdy
poznal: citil vzlet své duse, citil se poetou a umélcem. Zil tedy Zivotem dvojndsobnym, dvoji leZel pred
nim svét, dvoje kynulo §tésti! O jak d&koval znova vroucné Bohu, jak citil se muzem, jak sladké zdala
se mu ta uloZzend sob& povinnost! Byt vzorem muZe! Jizvy v jeho srdci byly zacelené, vzpominka na tu
Zenu-démona, na tu Zenu-upira mizela mu uplné z duse, byl to divoky, t€Zky, chorobny sen hore¢ny,
z kterého se probouzel zdrav. O, idedl Zenskosti stél pro ného posud vysoko na podstavci, vysoko, aZ
u samych hvézd; nebylo se d'dblu rozkose nikdy podaftilo povaliti ten idedl v kal, ani tenkréte ne, kdyz
se sdm aZ po pas kalem brodil! Svatd pamétka jeho matky zachranila jej. Nebylo mu takto nikdy
mozno nevéfiti v pravou Zenskost. Doufal nyni, Ze stane se opét hoden pravé Zeny, a citil, Ze nebyl
posud ztracen; a nebyl, neb vira v istotu a dobro byla hluboce v dusi jeho zakotvena a stud stal posud
co and¢l stradZce po jeho boku a ruménec nebyl posud cizincem na jeho tvari. Ne, Zivot nebyl mukou,
myslil si, jak se mu to bylo nékdy zdélo, ale darem, ktery nebyl posud dosti cenil a jehoZ si vaziti a
patficné uzivati bylo nyni svatou jeho povinnosti.

S takovymi mySlenkami, s takovymi pfedsevzetimi piijel Jan Maria Plojhar do Prahy.

Sestra jeho byla toho ¢asu s muZzem nékde na cestich, a byl tomu témét rdd. Nehledal tu
spolecnost, v kterou by jej byli nutili, s kterou by se byl u nich seSel, chtél byti uveden do pravé
spolecnosti prazské, do spolecnosti Ceské, a té, védeél, Ze byla sestra jeho docela vzdédlena. Byl nadSen
krdsou Prahy a ve svém nadSeni nechtél ani zpozorovati, jak ji nyni kaZzdym dnem vice kazi a svymi
»opravami® a svym nemotornym ,,obnovovanim“ a banélnosti téch svych ,,nddhernych novych budov*
o jeji raz, o poezii jeji olupuji. Ubytoval se na Hrad¢anech, nechodil téméf dolii do mésta a nemohl
se vyhlidkou z oken svych pokojti nasytit, kterd se otvirala na Hlubokou cestu a jediny svého zptisobu
pohled na mésto, na Petfin a na Vltavu, ztracejici se v mlhdch mezi modrymi pahorky, poskytovala.
Nalézti byt, jenZ jej okouzlil, bylo se mu snadné postéstilo, avSak problém, jak se do spolecnosti svého
rodného mésta dostati, v kterém se byl cizincem stal, nedovedl nijak rozlustiti. Zatimco o to d¢lal
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marné pokusy, nemél jinych zndmych neZ distojniky prazské garnizény. Uzké jejich kastovnictvi,
povrchni, mélky jejich ndzor o Zivote a vécech, malichernost jejich cild, to vS§e mu arci malo lahodilo,
avSak naSel prece nékolik roztomilych mladych lidi mezi nimi, ktefi se mu aspori stali snesitelnymi
jistou Svalresknosti svého chovéni a upfimné naivnim pfizndnim se, Ze o nicem na svété nepremysleji.
Bylo aspori mozno se s nimi obc¢as pobaviti. Chodil s nimi a jezdil na koni za mésto, kdyZ si od studii
odpocinouti chtél, jimZ se ted’ horlivé oddaval. Pozval nékdy ty mladiky k sobg, aby u né¢ho popili
Caje, koufili, Sachy a karty hrdli, a pfi takovych pfileZitostech vytasil se mnohdy znenadédni se svymi
ndhledy a pozoroval pak, jak s nelicenym udivenim se na néj divali jako na ¢lovéka, o jehoZ zdravém
rozumu trochu pochybovali. Ani netusil, Ze se staval povéstnym.

»Je to fantasta,” fikali tolerantnéjSi mezi sebou, ,,ale roztomily.“

»Je to blazen,“ tvrdili ti, ktefi mu byli méné naklonéni.

»Myslim, Ze chce byt zajimavym,* tvrdil vZdy jakysi nadporucik Miiller, rodem Videndk.
»,Pozuje, ale vybérem své pdzy neosveédcil nejlepsi vkus.*

Jan Maria a nadporucik Miiller citili hned pfi prvnim setkédni se navzdjem jakousi antipatii,
ktera stdle rostla. Nehledali se, ale ndhoda je svadéla, zachdzeli spolu s ledovou chladnosti, za niZ se
skryvala rozdraZzdénost, jezZ se stala pro Jana Marii kone¢né osudnou.

Byl asi uZ mésic v Praze a zacal byti netrpélivym, zacal se sdm sebe tdzati: ,,Kde je to jadro
Prahy, které stile a marné hleddm, kde je ta Ceskd Praha, kterd m4 byti moji spasou a zdrojem nového
mého Zivota?*

A ta Praha jeho snil a tuZeb prchala pred nim jako fantém. Zacal byti smutnym a nékdy
roz¢ilenym, nebylo mu volno. Ne, to nebylo mozné! Vsechny ty rizné ,,besedy”, do kterych byl sem
tam uveden, nemohl povaZovati za reprezentaci té spolecnosti, po které touzil. Odpuzovaly ho svym
trividlné méStansky obmezenym ténem, tim parfémem vulgarnosti pochybnych hospod, ktery vanul
z rozhovort jejich ¢lend, z tvafnosti jejich mistnosti, ze v§eho a v§eho. To by méla byti jeho Praha?
Uzaviral se radé€ji znova do svého pokoje a konecné se rozhodl: ,,Pojedu na venek! Vzdyt' kone¢né
Praha nejsou Cechy a Havranice jsou vlastn& zaslibenou moji zemi.*

Kdy? se chystal k odjezdu, piijela Rosa Maria do Prahy. Sp&chal k ni. Rekla mu, 7e je nesmirné
rdda, Ze jej vidi, a Leopold zd4l se byti zrovna u vytrZeni nad tim shleddnim.

Zacali pak o budoucnosti mluviti. ,,ZdrZi§ se dlouho zde?* tdzala se sestra. ,,A kam odsud
pojedes 7

Zustanu viibec v Cechéch,“ odpoveédél.

wJak to,” divil se Leopold, ,,zakotvi tvij kordb snad ted nékde pod Sumavou?«

»At mij kordb kotvi, kde chce, neb at’ pluje, kam ho voda ponese,“ fekl Jan Maria, ,,ucinil
jsem jiz nutné kroky o propusténou.”

,Neveérim svému sluchu,” zvolala Rosa Maria v nesmirném udiveni.

»Kvituji,*“ fekl suSe jeji bratr s urcitosti.

»Ale to jest Ciré blaznovstvi!“ zvolala. ,,Co té k takovému §ilenstvi pfimélo?

»Nechci slouzit. Nesrovnava se to s mym piesvéd¢enim ani s mymi ndklonnostmi.*

,Prosim t&, vysvétli mi trochu tyto hddanky,” fekl Leopold. ,,JJaké to mas presvédCeni, jaké
ndklonnosti?*

»Ach,“ fekl Jan Maria. ,, Ty tomu neporozumis, a¢ to velmi prosté. Tys zde cizincem. J4 citim
se v§ak synem této zemé, kterou miluji nade vse.“

Leopold pokr¢il rameny a Rosa mlcela.

Za chvili fekla: ,,Nechdpu, co ti vadi byti distojnikem v armadé, i kdyZ se citi$ ,synem této
zemé’, jak se dle svého zvyku spiSe poeticky neZ jasné vyjadiujes. Nevim, jak to vyklddat, narodila
jsem se téz zde, avSak necitim se ani trochu ,dcerou této zemé*.“

Tvar jeji byla nehezka tvrdou ironii jejiho dsmévu.

Nyni pokr¢il zas Jan Maria rameny.

»Necitilas se ani dcerou své matky,* myslil si nemile dotknut, ale micel.
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LTy si to rozmyslis,“ dodal za chvilku Leopold. ,,Cim bys tedy byti cht&l? V tvém stii prece
se nezahdli.*

,PUjdu do Havranic, budu sedét na svém statku, budu ho spravovat.“

»,Budes sedldkem?“ tdzala se uStépacné jeho sestra a zddla se ndhle v podivnych rozpacich.
Sklopila oc¢i a Leopold micel.

,»Neéco podobného,“ fekl kratce Jan Maria a vzal svou Capku.

,»3tij!“ pravil ndhle dychtivé Leopold, ,,ne¢in zadnych krokd, anebo neni-li uz pozdé, odvolej
tu svou zadost o propusténou. Snad telegrafickou cestou —

,Umysl m@jj je pevny,“ fekl Jan Maria a pocal se rozé&ilovat.

»Ne, neni to mozné!“ zvolal Leopold. ,,Tys se prendhlil! Pro€ jsi se diive se mnou neporadil?
Ty nevis, jaké ztraty jsme utrpéli v cukrovaru, ty jsi na to nemyslil, Ze statek zadluZen, a Ze vyplatis-
li své sestte podil — Zamlcel se.

,Dale, fekl temné Jan Maria. ,,Domluv.”

,NuZ, myslim, Ze tak jak tak Havranice — p¥ijdou brzy do prodeje. Uastnil jsem se velkolepého
podniku v Némecku a jest nAm toho podilu tvé sestry nutné zapotiebi.*

,»Ale otcovsky mij kapitdl —

,»Ach, ty tak malo penéZitym zdleZitostem rozumis!“ zvolal Leopold. JRikam ti, 7e ztraty nase
byly znac¢né, a zapominds na velké sumy, které jsi spotieboval a které jsem ti zasilal, kdykoliv jsi o
né psal. Myslim, Ze jsi se velmi dobfe bavil po cely ten ¢as —,“ a usmal se, mZouraje o¢ima.

Jan Maria se zapdlil. Vzpomnél na velké sumy, které byl spotfeboval, aby mohl ve sférdch
oné ZenStiny se pohybovati, na kterou bez uzardéni a bez trpkosti ani vzpominati nemohl. Ach, ted
prichdzel trest za onu vinu — snad se sesuji vSechny pldny a krdsnd predsevzeti. Ne, trest ten byl by
vétsi neZ jeho provinéni! Hlava §la mu kolem.

»Zitra predlozim ti Gcty,” fekl Leopold. ,,Uvidis, jak to vSechno jasné a prosté.“

,Obral mé, oloupil, jsemt’ tim jist,” fekl si Jan Maria temné uvnitf svého tryznéného srdce.
,Bud jak bud, zaslouZil jsem to a pracoval jsem o své vlastni zdhubé.“

Vyraz jeho tvife byl tak zoufaly, Ze Leopold konejsivé fekl: ,Nepodddvej se cernym
myslenkam, vZdyt jsem nefekl, Ze vSe ztraceno, a na miziné nebudes, ani az se Havranice prodaji.“

»,Havranice prodat!“ opakoval si Jan Maria ustavicné na ulici a musil se pfemédhat, aby
nepropukl v pl4&. Srdce se mu sviralo. Sel, nevédél kam. Mechanicky bral se smérem k domovu. Na
mosté zavesil se nékdo do ného, ohlidl se a vidél, Ze to jeden z téch mladych distojnikd, ktefi mu
nejspise jesté byli sympatickymi. Byl velmi vesely, ten roztomily hoch, a vypravoval Janu Marii Zivé
véci, o kterych myslil, Ze kazdého co nejvice zajimati musi. Jan Maria neslySel jediného slova, kyval
jen obcas hlavou a dival se tup€ na vodu, na Petiin, planouci v z4fi zapadajiciho slunce.

,Prodat Havranice!“ tato slova znéla mu ustaviéné v usich a zdéla se mu jako hrany, jako ty
hrany hlubokohlasé, které se pravé vecernim vzduchem z véze nékterého Z kostelti na Malé Strané
nesly a jejichZ truchlé zvuky s vyznamem téch slov tak souhlasné vjedno splyvaly.

,Prodat Havranice!“ Ach jaka tiz to byla v srdci.

Mlady porucik, ktery se byl do ného zavésil, pozoroval sice za hodnou chvili, Ze podivinsky
jeho druh je roztrzit, Ze nevi, o ¢em se mu povidd, avSak védél, Ze Jan Maria nékdy takovym byva,
a nepozastavoval se nad tim. Byl rdd, Ze mohl viibec mluviti, at’ uz kdo poslouchal ¢i ne. Byl se pred
chvilkou presvédcil, Ze ucinil velky dojem na jistou krasku, a musil se tim pochlubiti, nechtél-1i se
radosti zalknout.

Az nahote teprve na Hrad¢anech, pfed kasdrnami porucikova pluku zastavil se a Jan Maria s
nim, a divil se, jak se byl aZ tam dostal a co tam vlastné hledal.

»Sbohem,“ fekl rozhodnut, Ze ptijde domt.
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