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Bylo to v druhém poschodí velkého, palácovitého domu v ulici
Giulia, založené samým Bramantem na rozkaz papeže Julia II.,
jehož jméno posud nese, bylo to v tom starém domě nedaleko
paláce Falconieri, navečer, že ve vlastním svém pokoji paní
Giovannina Bassi rouhavá ta slova slyšet musila, která ji sice
nerozčilovala, avšak podivením plnila.

„Vychvalujte si Řím, jak chcete,“ řekl ten mladý, přibledlý,
tmavovlasý krásný muž s plavými kníry, který sedě na hlubokém
kanapi, unaveně tak dalece do polštářů klesal, jak to slušnost
dovolovala, „vychvalujte si Řím, jak chcete,“ řekl, „ – mě
zklamal. Je zde zima, obzvláště uvnitř domů, a vaše caldajo,
místo aby hřálo, vybízí spíše k smíchu, ačkoli to žhavé uhlí na
tom ohřívadle hezky vypadá. Avšak jak to vysušuje vzduch!
Vždyť ani dýchati nelze! Váš Řím mě zklamal. Lituji, že jsem
nezůstal v Toskáně nebo Umbrii.“

Paní Giovannina naslouchala trpělivě a vrtěla mlčky hlavou.
„Odpusťte,“ řekl za chvilku kajicně mladík. „Moje tirády jsou

vám snad nepříjemné. Jste rozená Římanka?“
„Ano,“ odpověděla plným hlasem. „Romana di Roma!“ a



 
 
 

hodila pyšně hlavou. Za chvilku pak dodala: „Je to divné, jak vy
seveřané jste zimomřivými! Máme náhodou trochu pošmurné a
chladné dny, pravda, avšak to pomine brzy a Řím se vám pak
zajisté zalíbí. Vždyť jej ani ještě neznáte. Okouzluje všechny
cizince.“

Zamlčela se. Nebyla nikdy z Říma vyšla, celý ostatní svět byl
jí neznám. Nebyla ani dost málo zvědava jej vidět nebo poznat.
Nač? Co tam mohlo býti konečně zajímavého?

„Toskána! Umbrie!“ opakovala a potřásala opět hlavou, jí to
byl prázdný zvuk. V něm ale ta jména vyvolávala čarovné vidiny.
Vzpomněl si na své cesty v létě v horách, na dubové háje, plné
šera, v němž se zdálo, že přízrak té staré, tajeplné, pohanské
Etrurie ještě bloudí, na města podobná těm, která se vidí ve
snách, na Urbino, na Cortonu, na Assisi, druhý ten Betlém, nad
nímž svatá aureola utkvěla, na Perugiu! Vřelá touha plnila mu
duši. Ach těch modrých vrchů, těch olivových hájů, těch starých,
věčně památných míst s těmi poklady krásy a nadšení, těch
vysokých hor, na kterých purpurová oblaka navečer odpočívala!
Těch šumících vodopádů v Terni, v tváři chmuřících se Abruzz,
toho mlčícího jezera Trasimena, snícího o něčem velkém a
záhadném! Vzdychl zhluboka a byl tich. Paní Giovannina však
nebyla přítelkyně dlouhého mlčení, a aby rozhovor opět do
proudu přivedla, tázala se, jako by ji to velice zajímalo: „A u vás
doma, jak je tam teď, když i zde je zima?“

Mladý muž se zasmušil.
„U mne doma jest vždy pošmurno,“ pronesl tak tichým



 
 
 

hlasem, že to téměř zašeptal. Zdál se nešťastným.
„Poveretto!“ vzdychla paní Giovannina, ale nebylo jí jasno, co

vlastně říci chtěl. Podala mu malý koflík.
„Jste churav, pane,“ pravila tónem starostlivé matky. „Trochu

horkého čaje vám dodá srdce. A zítra bude doufám slunno a Řím
se na nás usměje.“

„Jak jste laskava!“ odvětil srdečně a přijal čaje.
Paní Giovannina usmála se mateřsky. Bylo jí něco více než

čtyřicet let, byla trochu příliš tělnata, jak římské matróny bývají.
Patrné stopy někdejší její krásy byly temné, posud ohnivé její
oči a hrdé držení hlavy. Byla vdovou po úředníku ve finančním
ministerstvě, žila z penze a v sezóně pronajímala cizincům
pokoje. Ulice Giulia leží sice stranou od čtvrti, kterou turisté
obyčejně zaplavují, ale tím příjemněji bylo to pro ty, kteří se
nechtěli do řad oněch červeně vázanými průvodci ozbrojených
šiků stavěti, z kterých co rok pravidelný vpád barbarů do
Věčného Města se skládá. Spojení se správci dvou neb tří dobrých
hotelů stačilo úplně, aby pokoje paní Bassi nezůstaly nikdy bez
nájemníků. Tenkráte ale nebydlel nikdo mimo toho pobledlého,
zimomřivého mladého muže u ní, cizinců bylo toho roku
náhodou méně v Římě, a paní Giovannina si ho tím více vážila.
Zajímal ji také neobyčejně. Byl sice zasmušilým, málomluvným,
ale úsměv jeho byl neodolatelný, dojímavý, neboť byl více v
sivých, šerých jeho očích než kolem úst. Vycházel málo po ten
čas, co u ní bydlel, navečer byl vždy doma, a zvala ho ráda na čaj
a rozhovor do svého pokoje.



 
 
 

Odbila právě devátá na starosvětských hodinách, stojících na
trochu nemotorném trymó slohu prvního císařství.

„Máme zítra Tří králů,“ řekla paní Giovannina; „slaví se tedy
dnes na náměstí Navona Befana. Snad by vás to bavilo, cizinci
tvrdí, že to zajímavé –“

„Bože, vždyť jsem tam před chvílí byl, když jsem se domů od
oběda vracel,“ odpověděl srkaje trochu čaje, „jak může ten křik,
ta tlačenice, tolik všelijaké luzy jen někoho zajímat!“

„Byl jste tam? Nu, to bylo příliš časně, lepší společnost tam
přichází teprve k jedenácté, zkuste to ještě jednou.“

„Ne, děkuji, nepůjdu. Leda kdybyste mě vyhnala.“ Smála se.
„Je tak těžko vás nějak vzrušit, pane! Nic a nic se vám nechce

v Římě líbit – “
„Och, přece,“ pravil a zamyslil se.
„Ach, to jsem dychtivá slyšet. Prosím vás, tedy co?“
„Hledal jsem ve vile Medici malíře, kterého znám z Florencie;

nenašel jsem sice roztomilého toho Francouze, ale viděl jsem z
terasy slunce za Svatým Petrem zapadat a pak jsem se na druhé
straně z vršku zahrady přes vrcholky těch zádumčivě, temně
zelených jejích ilexů nejdříve do piniového háje parku Borghese
zadíval, a pak, a pak … Ach, širá Campagna ležela přede mnou.“

Zamlčel se, bál se deklamac, nechtěl s tou střízlivou paní o
tom kouzlu mluvit, kterým ho Campagna byla uchvátila.

„Víte, signoro,“ řekl pojednou a vztyčil se živě, a bylo vidět, že
v něm vzniká náhle jakési rozhodnutí, „víte, že tam v té pustině
musím na nějaký čas bydlet, že se tam musím stěhovat, abych



 
 
 

ukojil nevysvětlitelnou touhu –“
Paní Giovannina spráskla ruce.
„Jak! Stěhovat se z Říma –“
Myslila na smlouvu, kterou byl s ní na tři měsíce stran bytu,

ovšem jen ústně, uzavřel. Četl tu zbytečnou starost na její tváři.
„Vždyť bych tam nebyl neustále,“ pravil chlácholivě, „jsem

tak šťasten zde v tom útulném bytě, kam bych se vždy vracel,
kdykoli by mě ta samota tam tížila –“

A zamyslil se, a myšlénky jeho těkaly po té zádumčivé poušti,
která v tom okamžiku celou jeho duši jímala.

„Ale nač to?“ divila se paní Giovannina, „což vám nestačí
procházky neb vyjížďky –“

„Ach ne,“ řekl už napřed unaven vysvětlením, které jí
podávati ho nudilo; věděl, že mu neporozumí.

Vtom bylo slyšet zvonění v předsíni.
„Dostáváte pozdní hosti,“ pravil a vstával.
„Pozdní? Vždyť není ani čtvrt na deset a k tomu Befana –“
Hlas služky ozýval se v předsíni. „Kdo to?“ tázala se za

zavřenými dveřmi. Byla trochu bojácná.
Zazněl smích a několik hlasů zvolalo: „Přátelé!“
„To je Luigi!“ řekla paní Giovannina, „znám jeho smích!“
Učinila krok ku dveřím, ty se však už otevřely a tři osoby

vešly. Mladý muž s hlučným voláním, dívka a stará paní.
„Catina mia! Giggi! A naše Suntarella!“ radovala se paní

Giovannina a začalo všeobecné objímání.
„Jsi překvapena, Nino, že jsem v Římě?“ tázala se dívka



 
 
 

tak hudebním, krásným, měkce altovým hlasem, že se cizinec
mimoděk kupředu do stínu sklonil, kde dívka stála, aby viděl,
odpovídá-li tvář její tomu zvučnému hlasu.

Přicházeli blíže ke stolu, kde lampa stála.
„Pane Jamaria,“ pravila představujíc paní Giovannina,

„uvádím vás své milé sestřenici mademoiselle de Soranesi.“
Slabý úsměv jevil se na tváři všech, neboť paní Giovannina

pronesla tu větu po francouzsku, tak strašným italským
přízvukem, že bylo těžko zůstati docela vážným. Nemátlo jí to
však. „A toť můj milý bratranec le chevalier Galli,“ pokračovala,
a ukazujíc nakloněním hlavy směrem k svému nájemci, končila
opakujíc: „Monsieur Jamaria“ – a usmála se.

„Je tak těžko si pamatovat ta cizí jména!“ řekla, vzala vizitku
s trymó a podala ji dívce, mezitímco cizinec sám své jméno
Plojhar pronesl.

Všickni usedli a dívka pohledla tak mechanicky na tu vizitku,
jak ji byla mechanicky vzala.

„Říkám pánovi krátce monsieur Jamaria,“ řekla paní
Giovannina, „nenamítá ničeho proti tomu.“

„Ale vždyť se to jméno docela dobře vyslovuje,“ pravila
přesvědčivě dívka a pronášela polohlasitě: „Pan Jan Maria Ploj
– Plojhar.“

Usmála se, když jí druhá sylaba poněkud v hrdle byla uvázla.
Pan Plojhar se ale nehněval, ústa její byla krásná, úsměv její beze
vší ironie, klidný, dobrý, beze vší prázdné konvencionelnosti.
K tomu byl zvuk toho hlasu tak čistý a lahodný, až kupodivu!



 
 
 

Pan Plojhar byl tou měrou do toho podivu a obdivu zabrán, že
docela několik jakýchkoli obyčejných slov pronésti zapomněl.
Příbuzní mluvili teď lhostejné věci mezi sebou a hleděli občas ze
zdvořilosti mezi rozhovorem na hosta, jako by jej oslovovali.

„Kde viděl jsem tu dojímavě krásnou tvář, ty hluboké
temnohnědé oči, ty světlé vlasy, ten výraz, který zapomenouti
nelze –, “rozjímal v hloubi své paměti pan Plojhar … „Ach
ano! V palazzo Barberini podobizna Beatrice Cenci –“ Byl kvůli
přehledu hned první dni v Římě několik galerií spěšně prošel.

Paní Giovannina se ho teď něco ptala, aby mu dala příležitost
vmísiti se ve všeobecný rozhovor. Neslyšel co a odpověděl nějak
proti jejímu očekávání; soudil tak po výrazu překvapení na tváři
dobré paní. To jej přivádělo v nesnáz. Vstal.

„Nebudu vás rušiti,“ pravil s úklonem.
„Ó, vy nerušíte! Prosím, zůstaňte! Víte, příbuzní! V čem byste

nás rušil?“ nutila dobrosrdečně paní domu. Usedl tedy poslušně
na své křeslo.

„Kam, kam, Suntarello!“ zvolala paní Giovannina na
obstárlou paní, která se byla mezi představováním stranou držela,
která po celý čas poněkud stranou seděla a nyní z pokoje
odcházela.

„Och, Suntarella vždy na tebe pamatuje, Nino,“ řekla dívka a
ukazovala na balík, jejž Suntarella v rukou měla.

„Koroptve,“ řekla Suntarella, „včera je Francesco střelil,
odevzdám je v kuchyni.“

„Roztomilá!“ usmála se paní Giovannina, „děkuji! Avšak



 
 
 

zůstaňte! Nemůžete si ani představit, jak výtečná to osoba, pane
Jamaria.“ A hodila hlavou za Suntarellou, která už byla vyšla.
„Není to osoba obyčejná, ač pouze žena z lidu. Vychovala naši
Catinu, a jak! A nyní je jí společnicí, rádkyní a hospodyní, ba
správcem řekla bych. Vinice, zahrada, dům, vše bralo by bez ní
škodu. Catina tak málo dbá –“

„Nino, Nino!“ napomínala Catina, „což to může někoho
jiného mimo tebe zajímat?“

„Proč ne?“ protestovala Nina a obrátila se k panu Plojharovi,
jako by od něho potvrzení svého výroku čekala.

„Hádej, Nino, proč jsme přijely do města,“ řekla trochu rychle
Catina, patrně aby rozhovoru jiný dala obrat.

„Kvůli Befaně!“ hádala paní Giovannina.
„Uhodlas!“ smála se Catina. „Chystáme se se Suntarellou už

tři měsíce do Říma a vždy v rozhodném okamžiku se vyskytuje
překážka. Tu přijel dnes ráno Giggi na návštěvu s pozváním od
své matky –“

„– a podařilo se mi po dlouhém přemlouvání,“ vmísil se
Giggi do rozmluvy, „překonati Catinu a vytáhnouti ji aspoň na
několik dní z toho trapistského kláštera, v kterém dny své tráví
k zármutku, k zármutku –“

„– celého města a světa, ne?“ smála se Catina. „K zármutku
všech, kteří tě znají!“ řekl Giggi. „Těch není mnoho,“ usmála se,
„a zármutek je proto celkem skrovný. Víš, Nino, neviděla jsem
ještě nikdy Befanu, a když teta mě tak roztomile a naléhavě zve!
A pak, máme zde se Suntarellou ještě záležitost, vážné dílo –“



 
 
 

„Ach, jaképak?“ tázala se Nina zvědavě. „Na to času dost,“
řekla krátce Catina. „Proč?“ ozvala se Suntarella, která byla
před chvilkou tiše vešla. „Jaké okolky. Jedná se o vaši radu,
paní Giovannino. Víte, že zahradní křídlo u nás stojí prázdné,
tak pěkný byt, i dílna pro malíře se tam nachází. Chci, aby to
Caterina pronajala. Řeknete ovšem: Co, u vás je poušť, leda
blázen se tam postěhuje! Dobře, souhlasím, ale ti cizinci, co sem
přicházejí, jsou všickni víceméně, víte, tak trochu –,“ ukázala na
čelo.

„Suntarello!“ napomínala paní Giovannina polekaně. „Svatá
prostoto,“ řekl Giggi francouzsky a uklonil se s milým úsměvem
cizinci, jako by svou starou prostořekou krajanku omlouvati
chtěl. Pan Plojhar usmál se navzájem, a Caterina sklopila oči a
dlouhé, hedbávné, temné řasy víček clonily jí zraky a dávaly panu
Plojharovi podnět k novému obdivu.

„Och,“ vymlouvala se Suntarella beze všech rozpaků, vidouc
účinek svých slov, „myslila jsem pouze na Inglesi se zrzavými
licousy a koňskými zuby. Nuže, paní Giovannino, kdybyste
náhodou někoho věděla, než to dáme do novin –“

„Dost už o tom,“ řekla Caterina, „prosím tě!“ Suntarella jako
kdyby neslyšela.

„Dáme to lacino,“ vysvětlovala Nině dále, „časy jsou špatné –“
„Giggi, kolik hodin, snad už čas –,“ tázala se dívka poněkud

nervózně.
„Och, musíte popít trochu čaje,“ řekla paní Giovannina.

„Bože, což ho ta zdlouhavá Teresita ještě nenese?“ Zalomila



 
 
 

rukama nad neschopností toho sloužícího tvora. Pak dodala:
„Musíte si odpočinout, po takové cestě z ulice Sistina! Zajeli jste
přece přímo k tetě?“

„Ovšem,“ řekla Caterina, „a na Korzu vzali jsme si fiakra a
jeli sem, nejsme tedy unaveni a můžeme jíti.“

Paní Giovannina ale už nalévala, neboť Teresita byla čaj
konečně přinesla.

„Jaká náhoda,“ řekla podávajíc Caterině šálek, „před
chvilkou, než jste přišli, pravil mi pan Jamaria, že by rád na
nějaký čas bydlel mimo Řím, v Campagni –“

Dívka klopila zase zraky, zdála se nemile dotknuta tím
vyjednáváním o bytě.

„Vždyť to vše jen fantazie Suntarellina,“ pravila krčíc rameny,
„ty pokoje jsou nepříjemné, beze slunce, zdá se mi –“

„To se mýlíte,“ opravila ji Suntarella uražena hanoou kydanou
na dům, který milovala jak vlastní majetek a domov.

„Bude dovoleno aspoň se podívati na ty pokoje?“ řekl pan
Plojhar, mluvě a hledě do prázdna a neoslovuje nikoho přímo.
Caterina sladila si horlivě čaj, jako by nebyla slyšela, ale
Suntarella řekla zdvořile:

„Prosím, jen přijeďte, za dva dny budeme doma.“
„Přijedu,“ řekl jí tiše a začal rozhovor s Giggim, který ho

ujišťoval, že jeho italština má nezávadný přízvuk, a když na
otázku, které národnosti cizinec náleží, uslyšel, že slovanské,
kýval hlavou, jako by mu ten mlhavý pojem byl jasným. Pak
mluvili obyčejné fráze o Římě a pan Plojhar byl teď stran toho



 
 
 

svého zklamání o mnoho mírnější než před chvilkou s paní
Giovanninou, a udivení dobré paní nebylo malé, když pan Plojhar
na pozvání Giggiho, nechtěl-li by s nimi na náměstí Navona,
docela jakoby upřímně odpověděl:

„Zajímala by mě Befana velice, obávám se pouze, že bych vám
mohl býti na obtíž.“

„Och, čtyři jsou v tlačenici lepším číslem než tři!“ řekl Giggi.
„Jen jděte!“ domlouvala paní Giovannina, a Suntarella myslíc

v duchu na ten byt a na to, že bude mít příležitost se o něm trochu
šířiti, dodala:

„Bude nás těšit.“
Pan Plojhar zvedl nesměle oči k mladé dívce. Neřekla slova a

brala si před zrcadlem klobouk na hlavu.
Bylo nové objímání se a pak ujišťování ze strany Cateriny, že

zítra během dne se dostaví pro paní Giovanninu s prosbou, aby jí
pomáhala při koupi všelijakých předmětů ve skladě Old England.
Pak dlouhé volání „Addio! Addio! A rivederci!“ z obou stran,
na chodbě, na schodech, až do průjezdu; konečně se odcházející
octli na ulici.

Byla nyní tichá pod úplně jasným nebem, měsíc byl někde za
vysokými paláci skryt a bílé jeho světlo, vítězící nad plynovými
plameny svítilen, zvyšovalo architektonický dojem budov. Jak
dvojnásobně aristokratickou se zdála teď ulice Giulia! Věru
že mělo vzezření její stopy Bramanteho na sobě! Pan Plojhar
nemohl potlačiti tuto poznámku, ač se jinak úzkostlivě všemu
vyhýbal, co se povinnému estetickému horování německých,



 
 
 

nomádně po Itálii se potloukajících profesorů a „krásných duší“
třeba jen zdaleka podobalo.

„Jest to první jasná noc, kterou v Římě vidím,“ dodal pak
jako na omluvu. Následkem toho ptal se ho pan Luigi Galli, jak
dlouho v Itálii vůbec už mešká, kde se mu bylo posud nejvíce
líbilo, a konečně, z kterého města sám pochází. Když to uslyšel,
zvolal na svou sestřenici. Šla totiž několik kroků se Suntarellou
napřed v tiché rozmluvě.

„Catino, Catino!“
Obě ženštiny se zastavily.
„Pomysli, pan… pan Jamaria – odpusťte,“ obrátil se k cizinci,

„jmenuji-li vás, jak vás Nina pokřtila –“
„Nenamítám ničeho,“ smál se pan Plojhar.
„Nuž tedy, pan Jamaria je z Prahy!“
„Ach!“ odpověděla překvapeně dívka s krásným úsměvem a

pohledla cizinci snivým zrakem a jako náhle nějakou smutnou
upomínkou zasmušena do očí. I v tom jejím úsměvu bylo teď
něco melancholického.

„Matka mé sestřenice, před dvěma lety zemřelá, pocházela též
z Prahy,“ vysvětloval Giggi. „Pocházela sice z rodiny italské, ale
dávno v Praze usazené. Narodila se tam, žila tam až do svého
provdání a považovala se tedy jaksi za Uherku.“

„Praha není v Uhrách,“ podotkl Čech s úsměvem
rezignovaného, takovým zeměpisným zmatkům dávno uvyklého
člověka.

Říman byl trochu v rozpacích, ač ne příliš.



 
 
 

„Gavaliere Luigi Galli,“ smála se Catina zase veselá, „co
doktor medicíny byste mohl býti učenějším! Praha je v
Čechách.“

„Však kdyby tvá matka nebyla odtamtud pocházela –,“ smál
se Giggi.

„– nevěděla bych to snad také, myslíš?“ dokončila Catina jeho
větu. „Možná, ačkoli sestra Amadea, můj profesor zeměpisu v
klášteře, vždy tvrdila –“

„Catino, nechlub se!“ zvolal Giggi.
Dívka oslovila pana Plojhara.
„Jak matka moje ubohá toužila často po Praze! Utvořila jsem

si o tom městě jakousi vidinu. Ráda bych věděla, jak dalece se
srovnává se skutečností.“

Byli mezi tou řečí na náměstí Farnese vyšli a tam v
záplavě měsíčního světla, při šumu obou fontánů, jejichž vzhůru
tryskající proudy do antických vodojemů padají, v tváři paláce
Farnese, nejkrásnějšího snad v celém Římě, povstala mezi
Giggim a Suntarellou až zuřivá hádka o tom, kudy blíže na
náměstí Navona, které bylo cílem jejich cesty. Oba dovolávali
se Catiny, která hlasy jejich uvažovala, a tím odpadla příležitost
dále o Praze se rozhovořiti.

„Hlasuji pro Suntarellu,“ rozhodla se konečně dívka. Věděla,
že by jí jinak celý večer pokazila. Giggi pochopil a byl hned
kliden.

„Konečně má Suntarella pravdu,“ dodal chlácholivě. Tvrdý
úsměv vítězoslávy zakmitl se na typicky krásné sibylské tváři



 
 
 

stařeny a velkými kroky kráčela teď v čele malé výpravy. Šla
tak rychle, že mladí lidé spěchat musili, aby vysokou její postavu
neztratili z očí, neboť ulice a uličky, do kterých přicházeli, byly
množstvím patrně též k náměstí Navona putujících lidí naplněny.
Čím blíže přicházeli, tím větší vzmáhal se hluk odtamtud
zaznívající a tím více přibývalo davu. V úzké ulici ústící až do
samého náměstí zastavila se Suntarella.

„Teď se musíme těsně k sobě držeti,“ pravila, „sice se ztratíme
v tom víru,“ a vzala Caterinu za ruku.

„Zavěsíme se všickni čtyři do sebe,“ navrhoval Giggi, „a
smělým postupem zvítězíme. Budou nám ustupovat.“

Smáli se a stalo se dle jeho přání. Mužští tvořili obě krajní
křídla, ženštiny do sebe zavěšeny byly vprostřed, Suntarella
držela se pana Plojhara a Caterina svého bratrance. Tak vrhli se
do boje a zmatku. Byli za několik minut ohlušeni.

Slavnost Befany jest nejapná bufonerie. Velké náměstí
Navona neb jinak Circo Agonale, kde se co rok odbývá, jest
bývalým stádiem císaře Domiciána a zachovalo velkou částí ještě
původní tvar. Ovšem jest nyní vroubeno paláci, vysokými domy
a dvěma kostely. Tři ohromné mramorové fontány šumí tam
a oživují velký ten prostor. Prostřední z nich, velmi malebný,
zbudovaný a skulptovaný Berninim, překvapuje velkými rozměry
a výší obelisku, který nad ním ční, spočívaje na mramorových
balvanech, tvořících sluje, kolem nichž se obrovské sochy bohů
a zvířat a alegorií kupí a z nichž se kaskády do mramorových
vodojemů valí, tu proudem, tu tryskem, tu v paprscích, všude s



 
 
 

hlukem a jasným třpytem. Na večer Befany je to velké náměstí
řadou nehezkých prkenných bud, kolem paralelně s domy běžící,
nemile znešvařeno. V budkách těch prodávají se hračky a tretky,
kterými féja Befana římské děti v této noci poděluje, jak to u
nás činí svatý Mikuláš. Veselost té slavnosti na náměstí dosahuje
svého vrcholu tím, že po celou noc každý co možná nejvíce hluku
nadělá. Kupují se dřevěné a plechové trubky, bubny, tamburíny
a každý troubí svému sousedu do uší, tluče do bubnů a tamburín,
a nemůže-li nic jiného, křičí aspoň, co mu síly stačí. Hluk bývá
pekelný a rej stále v kole se točící působí konečně závrať.

„Ach,“ naříkala zanedlouho Suntarella, které byli dva
výrostkové každý z jedné strany do uší zatroubili, „jsme tu v
pekle nebo v blázinci? A to je ta vaše Befana?“ doložila s
vyčítavým pohledem na Giggiho.

„Moje Befana?“ divil se. „Proč neříkáte naše?“
„Hle, zde něco zajímavého,“ řekl pan Plojhar.
Byli totiž potřetí asi u fontánu Berniniho, kde se teď kruh

diváků byl utvořil, v jehož středu několik venkovanů z blízkého
římského okolí saltarellu při zvuku dvou tamburín tančilo.
Zastavili se též.

„Jsou to ciociari, modely malířů ze Španělských schodů,
neviděl jste je tam ještě posud, čekající, až si je někdo k pózování
najme?“ tázal se Giggi pana Plojhara.

„Ten jejich saltarello je proto také podle toho, pravá póza,“
podotkla Caterina. „Pohybují se jako lidé, kteří vědí, že mají
obecenstvo. Venku v Campagni, na některé odlehlé vinici, kde



 
 
 

tancují jen pro svou radost, vypadá saltarello docela jinak.“
„Luza!“ dodala povržlivě Suntarella s odporem ženy z lidu

proti všemu, co „bohémou“ zavání.
Nicméně zdrželi se kvůli cizinci hezkou chvilku, až unavení

tanečníci a tanečnice na tamburíně dobrovolný honorář svých
obdivovatelů vybírali. Hodili jim též něco peněz, ačkoli
Suntarella reptala.

„Pojďme, pojďme,“ naléhala. Ale nebylo to snadné, nebo ti,
co se byli dívali, brali se všelijakými směry, nastaly proudy a
protiproudy, tlačenice, výkřiky.

„Jde o život!“ křičela Suntarella a držela se křečovitě ramena
pana Plojhara a táhla druhou rukou Caterinu za sebou. Pan
Plojhar snažil se volným loktem ulici pro své dámy utvořiti, což
se mu částečně podařilo. Proud je nesl pak směrem k jinému
kolu, v jehož středu několik vojáků zpívalo.

„Suntarello,“ řekla pojednou Caterina, „stůjme, ztratili jsme
Giggiho!“

„Signor Luigi!“ vzkřikla Suntarella tak zoufajícím hlasem,
jako by se pod ní země bořila, a pak dodala docela klidně: „Vždyť
ho najdeme.“

Kontrast vášně a klidu v tom hlase, tak beze všeho přechodu,
účinkoval na Caterinu a na pana Plojhara, jejichž zraky se byly
setkaly, neodolatelně, dali se do hlasitého smíchu, který tím déle
trval, čím udiveněji se Suntarella od jednoho na druhého dívala,
nechápajíc naprosto, co tu jejich náhlou veselost způsobilo.

„Děti, pravé děti!“ vrtěla hlavou a ohlížela se po Giggim. Toho



 
 
 

ale nebylo nikde vidět. Přeměřili dlouhé náměstí několikráte
nahoru a dolů a ten jednotvárný hluk, to věčně stejné
volání prodavačů v budkách, ten neustále se opakující vtip,
pozůstávající ze zákeřního třeskotu neladných trub, ten věčně
stejně hlučný smích, podařilo-li se šťastně někoho řádně tím
způsobem uleknouti, to vše začínalo je nejen nuditi, ale velice
unavovati.

„Lituji dnes každého, kdo na piazze Navona bydlí,“ řekl pan
Plojhar. Neměl odvahu říci, jak se mu Befana nelíbí. Nevěděl
určitě, nebaví-li snad Caterinu.

„Neviděla jsem nikdy nic nejapnějšího,“ řekla dívka klidně.
„Ráda bych odešla, jen kdybychom Giggiho našli –“

„Ach, mně se točí hlava,“ naříkala Suntarella. „Nohy se mi
třesou, pryč odsud, pro Boha a jeho svatou matku!“

„Ale Luigi,“ namítala Caterina.
„Nenajde snad sám cestu domů?“ tázala se Suntarella s

tragickým výrazem v tváři.
„Ale my přece nemůžeme samy v noci po Římě chodit,“ řekla

Caterina tiše.
„Což vás nesmím doprovodit?“ tázal se prostě a přirozeně pan

Plojhar, bez nejmenší sladkosti a okázalé zdvořilosti v hlase neb
na tváři.

„Je tak daleko do ulice Sistiny a opět k vám zpět,“ řekla také
docela prostě Caterina. „Ale snad najdeme kočár.“

Protlačili se úzkým východem mezi budkami a těsnými
uličkami naplněnými lidem a teprve na náměstí Colonna dýchali



 
 
 

volněji. Tam bylo sice také ještě živo, ale poměrně o mnoho tišší.
Z Korza jelo sice ještě dosti povozů, ale žádný nebyl prázdný, a
na rohu náměstí sv. Vavřince, kde fiakry stávají, nebylo už ani
jednoho.

„Nu, odsud není tak příliš daleko k nám,“ řekla Suntarella, „a
noc je krásná.“

„Viděla jsem málokdy Řím v tak pozdní hodinu,“ pravila
Caterina. „Líbí se mi tak o mnoho lépe než ve dne.“

„Zdá se, že přicházíte zřídka do města, jste zde téměř
cizinkou,“ podotknul mladý muž.

„Teď zřídka,“ řekla krátce.
„A nestýská se vám v té odloučenosti, v které, jak se mi zdá,

stále žijete? Odpusťte, tážu se příliš mnoho.“
„Nestýská,“ řekla prostě. „Miluji velice klid, jsem na něj

zvyklá. Žila jsem, co jsem na světě, vždy v domě otcovském,
v tom milém našem casale v San Cataldo, nebo co školačka v
klášteře Trinità de’ Monti.“

Pozvedla oči. Byli právě na Španělské náměstí vyšli a vysoko
před nimi budoval se kostel a klášter Trinità de’ Monti do jasného
nebe; trůnil majestátně na výši, ku které Španělské schody,
malebná ta směs širokých kamenných stupňů a teras, vzhůru
vedou. U jejich paty třpytila se voda v bizarním, lodi podobném
fontánu. Nebylo už člověka vidět, bylo zde ticho, jen z Korza
se rozléhal občas hluchý, tlumený rachot nějakého povozu. Voda
šplounala sladce jako dětský smích ve fontánu.

Bylo tak přirozené, že mlčeli v tom dřímavém tichu. Trochu



 
 
 

hrubý hlas Suntarellin je vyrušil.
„Teď,“ vzdychla si, „teď se o to jedná, všechny síly sebrat a

stoupat, stoupat, co dechu bude! Ó nešťastné ty schody!“
„Obejdem je uličkou,“ navrhovala Caterina.
„Uf, jaká by to byla zacházka! Už bych raděj doma byla,

coraggio!“ zvolala stařena a začala stoupat.
„Coraggio!“ domlouvali jí mladí lidé, a všickni tři spěchali,

jako by je někdo poháněl. Nahoře, místo aby přímo šli do ulice
Sistiny, udělali bezděčně několik kroků nalevo a zastavili se před
obeliskem stojícím v čele kostela Trinità, opřeli se o balustrádu
na terase a hleděli odpočívajíce dolů na Řím, dřímající před
jejich zraky.

Divadlo to bylo tak překvapující, že je uchvátilo naprosto a
do nového uvrhlo mlčení.

Věčné Město zdálo se v tom okamžiku spíše vidinou než
skutečností.

Pod temnomodrým nebem, po kterém se Mléčná dráha
rozlévala jako řeka démantů, jež své břehy byla potrhala, čněl
Řím, obrovsky, neurčitě, mátožně, moře budov, které v přísvitu
pravděnepodobné vzezření a dobrodružné rozměry na sebe braly,
bylo to rozvlnění bání, trčení mohutných obrysů ve stříbrný
soumrak, padající z nebe, z kterého měsíc právě mizel, vrhaje
svůj bílý čar zkamenělým těm análům světa na Tiberu na
rozloučenou v tvář. Řím zdál se celý z mramoru. Hlavu nořil v
jas, ale ze země rostly stíny a ploužily se mu u nohou. Poměrnou
jejich temností šlehaly v dlouhých řadách plameny plynových



 
 
 

svítilen jako řetězy hvězd. Rozbíhaly se celým prostorem a
obzvláště jedna zdála se bez konce a vedla zraky, ji mimoděk
sledující, až v perleťovou mhu, z které se v dáli ohromná
kupole Sv. Petra vynořovala a v hasnoucí lunné glórii určitě se
svou velebnou a ideální vzdušností zjevovala. Prostá, nevýslovně
souladná, v sebe cele uzavřená linie toho obrysu měla cosi
velkolepému, jedinému akordu příbuzného, který jako ona ze
sebe roste, v sebe se uzavírá, celý svět krásy v sobě tají a duši za
sebou unáší, naplňuje ji mystériem a sladkostí.

Dívali se na ten věčný, kouzelný Řím, který každého, kdo jej
spatřil, věčnou naplňuje touhou, aby jej opět spatřiti mohl.

Stejné neurčité, nevyslovitelné city snivého jakéhosi
povznesení naplňovaly hruď obou mladých lidí. Nevědomky
sblížili se těsněji k sobě a každý z nich dal se mlčky unášeti
svými myšlenkami. Ale brzy vybraly se tyto myšlenky z
mlhavosti a rozběhly se různými směry, neboť v sladkost
němého rozjímání mísily se brzy upomínky. Jeho byly trpké a
bolestné. Na tom stříbrném obzoru vystupovala vidina druhého
města, vybízejícího k porovnání. Praha zjevila se mu jako
přízrak, smutná, ponížená, krásná ve svém žalu krásou tragickou.
Jako Banquo zjevila se při hodech, které nadšení jeho slavilo,
a potřásala svou krvavou kšticí a ukazovala na svůj blátem
potřísněný, roztrhaný královský plášť. Koruna byla jí s hlavy
spadla a Roma, vznášející se vždy jako fénix z plamenů svého
utrpení, hle, krášlila si nesmrtelné čelo opět novým věncem.
Štěstí a naděje kráčely posud světem, na všechny klepaly dvéře,



 
 
 

jen tam ne, v té zemi slz a ponížení, kde on se byl zrodil …
Praha … Čechy … Palčivá bolest mu svírala prsa. Neviděl už
Řím, viděl jen to nebe, tvrdé, třpytné, s nelítostným úsměvem
zlatých hvězd, tak dalekých, že žádný výkřik zoufalosti až k
nim doletěti nemůže… A mezitím myslila ona, ta krásná dívka
vedle něho, tichá a skromná, na léta, která byla v klášteře Trinità
trávila, v tom samém klášteře, který teď za ní mlčenlivě k nebi
čněl, v tom klášteře, z jehož oken byla tak často téhož pohledu
až dosyta požívala, který se nyní před ní rozprostíral. A pak
vzpomněla na svou matku, na den, kdy pro ni byla přijela, aby
si ji domů odvezla po skončených letech školského vychování,
na den, když s ní byla s těch několika schodů sestupovala, které
od dveří kostela sem na tu terasu vedou, s těch schodů, na které
byla s úsměvem dívce ukázala, pravíc: „Hleď, dítě, vedou tě ze
sna do života…,“ a byla ji políbila a křížem na čele znamenala.
Dívce začaly slzy do očí vstupovati. Chtěla to pohnutí ze sebe
střásti, chtěla cokoli promluviti – vtom zdálo se jí, že nocí
zaslechla tichý, sladký jakýs pláč, a zatřásla se, ale hned byla zase
klidná poznavši svůj omyl. Byl to fontán pod věčně zelenými,
věkovitými stromy avenue vedoucí kolem kláštera do veřejných
zahrad na Pinciu. Nebo to snad byl fontán dole na piazza di
Spagna. Nebylo zřejmé, odkud vítr ozvěnu toho šplounání nesl.
Celý Řím je pln zvuků a šumu stříbrných vod, běžících pustou
Campagní drobícími se antickými vodovody z Albánských a
Sabínských hor.

Pláč toho fontánu nezasmušoval ji, byla to harmonie, a ta



 
 
 

konejší. Obrátila se k mladému muži, pohlédla na něho vláhou
svých potlačených slz a podivila se, vidouc, že i jeho zraky nebyly
suché. Zdály se jí neskonale smutné.

„Jste dojat,“ pravila poněkud nejistým hlasem, o tón hlubším
než obyčejně. „A není divu. Pohled ten musí každým zachvěti.
Kolikráte viděla jsem jej z oken zde toho kláštera, a přece mě
vždy zas uchvacuje. A slyšte ten pláč skrytých vod! Výstřední
jedna přítelkyně v klášteře mi jednou svěřila, že to pláč starých
bohů. Za lunné noci chodí prý posud Římem řetězy svázaní – a
pláčou.“

Mladý muž mlčel, bojoval posud se svými city, se svým
bolem.

Byla překvapena, zamlčela se, a vzpomínajíc opět na svou
matku, řekla za malou chvilku: „Jest Praha také tak krásná?“

„Snad,“ odvětil s povzdechem, „aspoň svým způsobem.“
„Ale bozi svázaní nechodí tam s pláčem?“ řekla žertovně,

naslouchajíc šplounání vod.
„Bozi jsou tam povrženi v bláto,“ řekl zasmušile, „a ti, kteří

je svrhli a zašlapali, sedí na jejich místech a smějí se.“
Dívka se zasmušila jeho pochmurností, slovům jeho

nerozuměla určitě.
„To zní k smrti smutně,“ řekla za chvilku. „Ale nad těmi,

co svrhli bohy, nad těmi, kteří se smějí, – stojí Bůh a jeho
spravedlnost a jeho pomsta.“

Zasmál se tiše, ale trpce a zvuk toho smíchu vmísil se podivně
v sladký pláč vodotrysku.



 
 
 

„Víra v spravedlnost je útěchou, když ale ta boží pomsta
nepřichází, – přestáváme v ni doufat,“ řekl tichým a tvrdým
hlasem. „Pokolení přichází za pokolením, hanba a pouta se
dědí mezi otroky, ale spása nepřichází… A děti povražděných,
pokořených, vidouce, že marně čekají, přidávají se pomalu k
dětem vrahů a smějí se též – a to je dno pekel, zoufalost a smrt
pro ty, kteří se nikdy podle podrobiti nemohou!“

„Ach,“ řekla a oči její obracely se k hvězdám. „Slova vaše
chápu jen napolo – ale zcela vaši bolest!“

„Odpusťte, co to s vámi mluvím!“ vzpamatoval se.
A divil se, proč a jak se to stalo, že s tou cizí mladou, krásnou

dívkou zde, v té tiché, slavné noci takové vedl řeči. Styděl se
téměř. Ale proč byly zraky její tak hluboké a vážné? Proč byla
noc tak slavná, Řím tak pln velikosti a vidina Prahy tak smutná
a tragická?

Suntarella změnila náhle situaci a naladění.
„Což, máme dnes zde na scalone snad nocovat?“ ptala se.
Oba mladí lidé se usmáli a probudili se jako ze sna. „Pravda,“

řekla Caterina, „ubohá Suntarello, jsi unavena!“
„A jaksepatří ještě k tomu,“ řekla stařena, „a mám docela

znova hlad. Jen jestli u signory Galli nám něco k snědku nechali!“
„Neboj se,“ chlácholila ji dívka a obrátila se k odchodu. Dům,

kde zůstávala matka Giggiho, byl hned na začátku ulice, dosáhli
ho za několik minut.

Dívka děkovala, mezitímco Suntarella ohromným zrezavělým
klíčem dveře domu otvírala.



 
 
 

Jan Maria Plojhar spěchal, když byly zmizely, zpět, aby se
dostal na Španělské náměstí. Doufal pevně, že tam najde kočár.
Cítil se velmi unaveným. Teprve teď, když byl sám, začal to
pozorovat.

Když přišel zpět ku kostelu Trinità, začal se pojednou celý
Řím s ním točit, všechny předměty braly na se tak cizí vzezření,
hvězdy skákaly po nebi, země se houpala, nevýslovná úzkost
se ho zmocnila, studený pot lil se mu s čela a v uších hřměly
mu vodopády. Bled jako zmírající padl na ty schody vedoucí
ode dveří kláštera a kostela, na tytéž schody, po kterých byla
tenkráte Caterina kráčela, když jí matka její byla řekla: „Hleď,
dítě, vedou tě ze sna do života.“

Zdálo se mu, že se mu srdce zastavuje, pak že mu chce
rozpoltiti prsa. Zavřel oči, které kryla beztoho hustá tma.

„Umírám?“ tázal se spíše myšlenkou než slovy a šla na něj
jakási dřímota. V ústech cítil podivnou sladkost, nepříjemnou,
odpornou. Utíral si rty šátkem. Pak zdálo se mu, jako by se topil,
a ztratil vědomí.

Za dlouhou chvilku se probudil. Neupamatoval se hned na to,
kde byl a co se s ním bylo událo. Pomalu však vracelo se mu
všechno v paměť. Bylo mu zase dosti volno. Divil se jen, co se
to s ním děje. Viděl, že klobouk jeho leží o několik kroků dále.
Chtěl vstát, avšak nohy se mu příliš třásly. Viděl svůj šátek na
klíně – byl krvavý. „Co to?“ řekl si tupě.

Vtom ozvalo se hvízdání, kroky. Dělník jakýs vracel se vesele
ze společnosti svých soudruhů nejspíše z nějaké vinárny.



 
 
 

„Oho, pane,“ řekl dobrosrdečně, zdvihaje klobouk a podávaje
jej majetníkovi, „víno, zdá se, stouplo vám poněkud do hlavy.“

„Poněkud,“ řekl Jan Maria a vzal klobouk „Děkuji.“
„Prosím, rádo se stalo,“ řekl dělník a pomáhal mu vstávat.
„Povedu vás,“ řekl.
„Děkuji, jen k balustrádě,“ prosil Jan Maria, „nejsem opilý.“

A polohlasitě zvolal „Můj ty bože!“ česky mimoděk.
„Věřím,“ řekl dělník zdvořile, a zaslechnuv ten vzdech v cizím

jazyku, dodal: „Zdáte se býti cizincem. Je to pouhá nezvyklost
našeho vína.“

„Ano. Děkuji. Jste velmi laskav…,“ a šel vrávoraje několik
kroků sám a opřel se o tu samou balustrádu, za kterou byl před
chvílí s Caterinou stál.

„Bože,“ šeptal si, „jak bych ji byl polekal, kdyby to byla
viděla!“

„Dobrou noc, pane!“ pozdravil dělník odcházeje.
„Dobrou noc a díky!“ odpověděl Jan Maria a naslouchal

krokům na schodech a hvízdání árie z Rigoletta, kterou si dělník
cestu krátil.

„Půjdu domů,“ myslil si, ale nehnul sebou. Bylo mu nějak
úzko, zdálo se mu, jako by ty schody vedly do propasti.

„Můj ty bože,“ zašeptal opět a zraky jeho hledaly po obzoru
linii kupole Sv. Petra, cudnou jako obrys květiny, lahodnou jako
hudba. Zdála se mu jako modlitba. Ztrácela se nyní v hustnoucí
perleťové mlze.

Vtom letěl někdo Španělskými schody vzhůru a zastavil se



 
 
 

udýchaně tři kroky od něho.
„Sangue della Madonnina!“ vzkřikl Giggi překvapen, neb byl

to on, „pane Jamaria, to jste vy!“
„Tělem a duší,“ odvětil se slabým úsměvem mladík a myslil

přitom: „Málem, a byl bych tu už pouze tělem.“
„Co jsem se vás nahledal!“ zvolal Luigi Galli, „ale teď je vše

v pořádku. Vy dovedl jste laskavě sestřenici domů, že?“
„Zajisté –“
„Per Cristo!“ zvolal Giggi, „vy jste ale bledý jako umrlec! Co

je vám?“
„Nic,“ zapíral Jan Maria. Nevěděl proč, ale nechtěl, aby

Caterina se dověděla, že byl churavým.
„Cizinci musí zvykat na římské klima,“ řekl Luigi. „Skoro

každý to tak trochu odstonává.“
„Tak jest,“ řekl pan Plojhar, „a já to už odstonal. Bylo mi už

po několik dní nevolno.“
Sebral všechny síly.
„Dobrou noc!“ pravil a začal sestupovati. „Doprovodím vás!“

zvolal Luigi.
„Jaká pošetilost!“ vzpíral se pan Plojhar, „najdu kočár na

piazza di Spagna.“ A schoval pokrvácené ruce do kapes kabátu.
„Ano, to najdete, u sochy Immaculaty. Sejdu s vámi aspoň až

tam!“
Pan Plojhar se podrobil. Zavěsil se do Luigiho a byl mu v

duchu vděčen. Natáhl cestou nepozorovaně rukavici na pravou
ruku, kterou Luigimu při loučení podával, když do kočáru



 
 
 

vstoupl. Děkovali si navzájem, volali asi pětkráte na sebe „addio“
a pak hrčel kočár po dlažbě.

Doma umyl se Jan Maria čerstvou vodou a cítil velké ulehčení.
Pak se vrhl na postel a usnul hlubokým spánkem.



 
 
 

 
II

 
Ještě před jedenáctou ráno druhého dne přijela Caterina do

ulice Giulia. Nevystoupila ani z kočáru, poslala nahoru pro paní
Giovanninu, která se brzy objevila, vázajíc si klobouk ještě v
průjezde domu.

„Přišla jsi časně,“ řekla, když se byly pozdravily a když vsedala
do kočáru.

„Jsem zvyklá brzy vstávat,“ odvětila dívka.
„Na konec ulice Nazionale, k magazínu Old England,“ zvolala

paní Giovannina na kočího. „Myslím aspoň?“ tázala se dívky. Ta
kývla hlavou a jely.

„Jak se ti líbí pan Jamaria?“ tázala se Nina.
„Dobře,“ odvětila Caterina klidně.
„Viď, jest to krásný muž!“ horovala Nina. „Krásný!
Skvělý! Graciózní! Víš, Catino, něco jako kolibřík nebo jiný

tropický pták. Taková zář jde z něho.“
„Jak jsi nadšena, Nino,“ usmála se prostě Caterina. „Kolibřík

téměř sáh dlouhý!“
„Je trochu podivínem, ale to se snad právě tobě zase na něm

líbí,“ řekla Nina nedbajíc poznámky.
„Nepozorovala jsem to,“ odvětila Caterina. „Ale nezdá se mi

banálním.“
„Caterino,“ hrozila jí Giovannina prstem, „nezamiluj se mi

do něho, bude-li u vás v té poušti bydlet! Ti cizinci jsou jako



 
 
 

tažní ptáci – pojednou zmizí, a ubohá dívka zůstane opuštěná se
srdcem –“

„Poslyš, Nino,“ řekla dívka, jako by to vše nebyla ani slyšela,
„není mi to milé, že Suntarella před tím pánem o pronajetí
bytu v San Cataldě mluvila. Jest to vše její výmysl, ona vlastně
pronajímá svůj byt, neb jak víš, byly jí ty tři pokoje ponechány
odedávna –“

„Nuž, co ti tedy do toho?“ tázala se Nina.
„Snad nic, ale není mi to milé, zapáchá to obchodem –“
„Och, ty aristokratko!“
„Nemohla bys to tomu pánovi nějak vymluvit? Pomlouvej

naši krajinu. Řekni, že tam zuří malaria. Pomlouvej Suntarellu.
Řekni, že je nesnášenlivá –“

„Nekřivdila bych jí příliš, upřímně řečeno,“ řekla Nina trochu
ostře. „Ale je mi to podezřelé, proč nechceš, aby pan Jamaria
pod tvou střechou bydlel?“

„Je mi to lhostejné,“ řekla Caterina, „ale teta Galli je proti
tomu. Říká, že se jí to nezdá, – já nevím už co, ale je proti tomu.
Luigi při ranní kávě jí vypravoval o Suntareliině úmyslu.“

„Signora Galli byla vždy přepjata, jí se nic na světě nezdálo
dost slušné, ona a dona Paolina –“

„Ach, chtěla jsem se tě ptát,“ přerušila jí dívka řeč, „jestli se
myješ Pear’s soapem; dona Paolina tvrdí, že to nejlepší mýdlo,
ba jediné možné. A hle, jsme už u cíle. Old England stojí před
námi v celé své slávě.“

Trvalo to téměř hodinu, než pomocí paní Giovanniny Caterina



 
 
 

všechno to vyhledala, ujednala, zaobalit a do kočáru vynésti dala,
co vyčetla z dlouhého záznamu nutných a potřebných věcí, jejž
po dva měsíce v odlehlém od města domu byla sestavovala. Paní
Giovannina klesala už umdlením, tolik byla se namluvila, než na
všech „pevných cenách“ nějakou maličkost smluvila, a oči její
byly plny výčitek pro Caterinu, která tak lhostejně na její boj s
prodavači hleděla a někdy zrádně i jim svědčila. Konečně jely
zpět do ulice Giulia. „Půjdeš přece nahoru, doufám?“ tázala se
Nina. „Nemohu, teta čeká se snídaní na mne a je už tak pozdě!“

„Kdy tě tedy uvidím?“ ptala se Nina. „Och, drahá, až zase do
Říma přijedu nebo ty do San Catalda. Zítra dopoledne musím k
doně Paolině a odpůldne pak jedu domů.“

„To aspoň brzy zase přijeď!“ a začala ji líbat. „Nezapomněly
jsme ničeho tam u těch nesvědomitých vyděračů v Old
England?“

„Ničeho. Děkuji ti za tvé namáhání.“ A objímaly se znova.
Konečně odjela Caterina a paní Giovannina stoupala pomalu
vzhůru do svého bytu. Když přišla do předsíně, byly dvéře
kabinetu, v kterém pan Plojhar sedával, náhodou otevřeny. Pokoj
byl v hlubokém stínu, neb stóry byly kvůli slunci zatažené, a
mladý muž sedící za stolem zdál se jí úžasně bledým. Kotlet, z
kterého pozůstávala jeho snídaně, ležel nedotknut na talíři, jejž
byl od sebe odstrčil, jen sklenice vína byla napolo vyprázdněna
a pan Plojhar zapaloval si právě ruskou papirosu. Vstal, aby
pozdravil, a paní Giovannina vstoupla polekána do pokoje.

„Odpusťte,“ pravila, „ale jak jste bled! Jste churav? Vy jste



 
 
 

nejedl! Zkazila Teresita váš kotlet? Ta nešťastnice!“
„Ne, ne, “řekl, „nemám hlad, totě vše. Jsem trochu churav.“

A mimovolně si sáhl na prsa.
„Prsa! A zapalujete si cigaretu!“ zvolala s výčitkou a brala mu

ji z ruky. Vzdal se.
„Pouhý zvyk,“ usmál se, „ani jsem o tom nevěděl.“
„Pošlu pro Luigiho, je hledaným lékařem, ač ještě mlád.“
„Ne, prosím vás snažně,“ vyrazil ze sebe rychle a ohnivě, divil

se sám, proč tak horlil.
„Nemáte důvěru?“ tázala se paní Giovannina.
„K medicíně? Ne příliš velkou. Ostatně jsem zdráv a pan Galli

beztoho řekl, že mě dnes navštíví.“
„Jak jste se včera bavili?“ tázala se paní Giovannina. „Jak se

vám líbila moje drahá Caterina?“
„Ó, je krásná, zajisté, a zdá se velmi dobrou,“ odvětil klidně.
„Je velice dobrá,“ řekla paní Giovannina. „Má všechny

nejlepší vlastnosti. Též malou slabost. Jsme všickni lidé. Je
trochu podivínská.“

„Nepozoroval jsem to,“ řekl upřímně. „Nezdála se mi všední.“
Paní Giovannina utírala si šátkem obličej, aby úsměv svůj

zakryla. Jak stejným tónem a téměř týmiž slovy ti dva sobě
navzájem mluvili!

„Nu,“ řekla, „vždyť ji nechci snad pomlouvat! Je mi na své
stáří jen trochu vážná. Pomyslete si, mluví i anglicky. Je to
podivné, čemu se děvčata za našich dnů učí. Jinak jest perla.
Přeju ji Giggimu.“



 
 
 

„Jsou snoubenci?“ tázal se poněkud pomalu. Nechtělo mu to
slovo z hrdla.

„Ne. Matka jeho si to však velice přeje. Giggi na ni hledí
trochu příliš bratrsky. Zaopatřila by se s ním. Víte, není bohatá,
moje contessina.“

„Contessina?“ opakoval po ní.
„Ano,“ odvětila. „Sonaresi jsou starou hraběcí římskou

rodinou. Býti římským hrabětem neznačí sice tolik, slyším, jako
být hrabětem tam u vás na severu neb vůbec mimo Romagnu, ale
jméno Sonaresi má dobrý zvuk a jsou s nejpřednějšími rodinami,
třeba by jen zdaleka, spříbuzněni.

I s takovými, jako jsou Colonna, Orsini, Aldobrandini, a
nevím s kým ještě. Následkem své chudoby byli poněkud
zapomenuti, ale v klášteře Trinità de’ Monti, kde Caterina
několik let trávila, seznámila se zase s některými členy předních
římských rodin. Dona Paolina Valmarina ujala se Cateriny po
smrti její matky a uvedla ji do společnosti. Dona Paolina požívá
prý teď přízně královny Margherity. Nevím, co se královně na
ní líbí; je sice krásná, ač už mladá není, mně ale by se nikdy
nelíbila. Nadutá loutka!“

Pan Plojhar se usmál, klepy paní Giovanniny ho začaly bavit.
Vypravovala tak srdečným, upřímným tónem.

„A kde přišla slečna di Sonaresi k známosti s tou donou
Paolinou?“

„Neřekla jsem vám, že v klášteře Trinità? Dona Paolina,
která do Kvirinálu ještě dlouho nejezdí, neb patří mezi šlechtu



 
 
 

papežskému dvoru fanaticky oddanou, hraje si odedávna na
ochránkyni sester svatého srdce Ježíšova, kterým onen klášter
náleží. Tam seznámila se s Caterinou a vzpomněla si docela
na své příbuzenství, nevím z kterého kolena, s rodinou di
Soranesi. To jediné jí vadilo, že matka mé milé Cateriny nebyla
šlechtičnou. Pocházela z kupecké nějaké rodiny.“

„A z Prahy, jak mi slečna di Soranesi neb vlastně pan Luigi
vypravoval.“

„Ano, někde z daleka, nevím dopodrobna odkud. Hrabě
Soranesi měl velký statek v Lombardii a žil tam od svého dětství,
byl tam vlastně domovem a sloužil v rakouské armádě. Tam
někde seznámil se se svou ženou. Když se stala Itálie svobodnou
a sjednocenou, vrátil se hrabě Soranesi do Říma, vlastně do San
Catalda, na ten pustý statek, který rodina jeho po staletí držela.
Statek v Lombardii byl prostě a krátce řečeno dávno co důstojník
v cizí službě – probil. Žili osamotnělí – neb byli chudí a tu cizí
službu mu zde také mnozí pamatovali. Ona byla krásná, milá,
měkká. Caterina má její oči. Po otci má jen jedno – opovrhuje
lehkomyslně penězi a je úplně lhostejná k tomu, ‚co společnost
něčemu říká‘. To poslední se mi na ní velmi líbí – neboť mrzí to
donu Paolinu smrtelně.“

Pan Plojhar se smál.
„Vidím, že tu donu Paolinu nenávidíte.“
„Je mi protivná. Věřil byste? Má to Caterině za zlé, že se mnou

důvěrně zachází, že mi tyká. A víte proč? Protože jsem dcerou
malého kramáře, jak říká. Dobrý můj otec byl totiž zlatníkem a



 
 
 

měl, pravda, malý krámek zrovna proti Panteonu. Můj nebožtík
muž si u něho jednou koupil jehlici, viděl mě tam – nu to ostatní
si můžete domyslit. Chudák, seděl u nás celé hodiny v tom
temném krámku. Antonio byl andělem.“

Utírala si oči. Pan Plojhar se začínal obávat, že mu bude
vypravovat celou svou i nebožtíkovu historii. Tázal se tedy rychle:

„Dnes zdá se, že venku teplo a slunno, den pro procházku jako
stvořen.“

„Ano, dobře uděláte, půjdete-li. Ale snězte dříve nějaké
sousto!“ A přišoupla mu talíř. „Kotlet vychladl, dám jej ohřát.“

„Ne, děkuji, adoruji vychladlé kotlety. Pokusím se tedy,“
zalhal a sedal za stůl. Pozdravila a odešla. Zavřel za ní
dveře, a když ji slyšel v kuchyni, kde na ubohou Teresitu
pro neznámou mu příčinu stavidla své výmluvnosti pouštěla,
začínajíc patetickými slovy „Ó neblahé ty stvoření –“, zatáhl
portiéru, aby dále neslyšel, odstrčil stůl se snídaní a odhrnul stór.
Slunce zaplavilo pokoj krásným svitem svým, i otevřel okno,
aby teplý, zlatý ten vzduch v sebe vdýchat mohl. Chvilku byl
oslněn, pak ale zahleděl se do toho překrásného pohledu, jejž mu
vyhlídka z okna poskytovala. Před ním leskl se Tiber jako temný,
rozžhavený, z výhně se valící kov a za řekou stály nepohybně
tmavozelené stromy v zahradách Farnesiny, skupiny bílých
budov loučily je od oranžových hájů vily Corsini, vstoupajících
vzhůru na Janiculus, pokrytý zažloutlými lukami, velkými
zahradami, kostely, kláštery a končící po délce své u vatikánské
čtvrti, korunované kupolí Sv. Petra. Šířkou pak splýval Janiculus



 
 
 

daleko s čistým, světlem prosáklým horizontem, do kterého
jednotlivé, osamotnělé obrovské stromy a obrysy bílých budov
se násilně vrývaly. Jaká tu směs barev, sladce světlem a
stínem sladěná! Delikátní žlutavá zeleň polopovadlých trávníků
v zahradách a na lukách byla tak měkká, temné skupiny
pomerančů a ilexů stály tiše a slavnostně na terasách renesanci
pamatujících sadů a korunami jejich leskly a lámaly se paprsky
jako v tmavosmaragdových prismech, a duby kolem kláštera
svatého Onofria, pod kterými snil a zoufal Tasso, potřásaly
zádumčivě ohromné své zvadlé koše a zdály se jako z mědi a
bronzu. Nebe bylo bledě modré jako na severu, beze tvrdosti
jižního hlubokého azuru a jakoby stříbrem prokvětlé, tím samým
stříbrem, které se smykalo vzduchem, po stromech, po zemi,
všude a které barvám onu sladkost, onen jas a čar poskytovalo,
jimiž ve zvucích působí, přimísí-li se kovu. Směrem, kde pan
Plojhar háje vily Doria-Pamfili tušil, vznášelo se drobné stádo
bílých a šedých mráčků, byly jako plachty malého loďstva,
plujícího někam do nesmírná, do nekonečna, do ideálu… Budily
touhu k letu tím slunném a ladem a mírem… Prostředkovaly tak
mezi úzkým obrazem pozemské krásy a mezi tím, po čem věčně
toužíme, čeho ani vysloviti, ani domysliti nelze a co i té pozemské
kráse významu a podstaty dodává.

Mladý muž hleděl za těmi mráčky a nevýslovná touha,
neurčitá a sladká jako dřímota, mu plnila hruď, pak ale spouštěly
se zraky jeho pomalu zase k zemi zpět, oči jeho se šířily, sál
ty barvy, ty tvary, ten soulad plným douškem do sebe, srdce



 
 
 

jeho tlouklo silněji, víčka jeho se pak napolo zavřela, neviděl
už ničeho více, cítil pouze slunce, zaplavující svitem celý svět
jako divotvorným tím elixírem pitného zlata, o kterém byl
celý středověk tak horečně snil, ústa jeho se otevřela, dychtivě,
žíznivě, velkými loky hltal blesky těch z nebes pršících paprsků.

„Och, svět je přece krásný! Život má svou cenu…,“ šeptal
tiše… „Žíti, žíti!“ zvolal a vzlyk bolestný se mu vyrval ze
zúženého rozechvěním hrdla.

„Žíti, žíti!“ a schoval obličej do rukou a klesl na židli a slzy
protékaly mu dlouhými bílými, tenkými prsty. Jan Maria Plojhar
byl synem někdy vyhlášeného a bohatého pražského advokáta.
Byl synem jediným a rodiči svými zbožňovaným. Měl sestru o
několik let starší, kterou od prvního dětství vřele, něžně miloval,
která mu však lásku jeho neodplácela stejnou měrou. Byla žárlivá
na lásku svých rodičů, které požívala dříve výlučně a o kterou
se nyní s mladším tím bratrem rozděliti musila. A ještě k tomu,
zdálo se jí, připadla větší část té lásky jemu! Považovala bratra
za vetřelce a teprve později, v letech, kdy nabývala rozumu
zralejšího, vzdala se toho pošetilého stanoviska, cítila více po
sestersku, avšak mnoho místa nebylo vůbec nikdy pro jakoukoli
lásku v jejím úzkém, neplodném srdci, v kterém záhy sobectví
a planá ješitnost příliš bujely. Vlídné její způsoby, zdvořilé
úsměvy, povolnost ve věcech nepatrných platily však, jak to často
bývá, za čirou dobrotu. K tomu byla krásná, totiž všechny rysy
její tváře byly pravidelné, souměrné, pleť sněhová, oči blankytné,
zuby zamodrale bílé a vlasy temné zlato: avšak, ač málokdo si dal



 
 
 

práci to pozorovati, všem těm barvám a liniím scházelo jedno,
hlavní, – duše. Jen jedna osoba to záhy s bolestí a v úzkostech
pozorovala, ale ta to nikomu nesvěřila, mlčela a modlila se: byla
to její matka. U lidí ostatních platila Rosa Maria za anděla.

Paní Plojharová, tichá, měkká a prostá osoba, v které se
poezie co sladká jakási mariolatrie a láska k přírodě jevila,
pocházela z bohaté rodiny a dostala krásný a výnosný statek
věnem. Nerozehřála se nikdy pro život v městě, a kdykoli jen
mohla, ujela s dětmi do Havranic, do toho svého klidného,
útulného hnízdečka v jižních Čechách. Syn její zdědil po ní tu
něhu k lesům a lukám, kvůli které se jí manžel někdy posmíval,
a ta náklonnost přicházela u něho od nejútlejšího mládí najevo.
Havranický zámeček byl mu vždy vlastním domovem a jezdíval
na zimu s matkou do Prahy jako do vyhnanství.

Jan Maria narodil se poetou a havranický zámek, stará, vlhká
jeho zahrada, lesy a pole, hory a vody kolem byly prvními
předměty, které se fantazie jeho dotekly. Zároveň budila jeho
chůva, stará Běta, svými pohádkami, svým vypravováním o
Libuši a jejích sestrách, o moudrosti Krokově, o rytířích spících
v Blaníku, o starých proroctvích, slibujících spásu české zemi,
nevědomky první touhy po říši ideálu, první záchvěvy lásky
k rodné zemi v měkké a snivé jeho duši. Nebyla Běta ženou
obyčejnou, ačkoli to nikdo nevěděl a ona nejméně. Ani ve snách
netušila, že byla básníkem – slovo, které ani neznala, které by
nebyla ani chápala. V Bětě bylo cosi velkého, nadšeného; byla
jako Sibyla a měla také úplně vzezření nevšední. Byla vysoká,



 
 
 

suchá a oči její byly tak jasné, že každého v té osmahlé, trochu
tvrdé její tváři překvapily. To se přece pozorovalo; říkali jí ve
vsi žertovně „prorokyně“. A rád ji každý poslouchal, začínala-li
povídat. Nejraději vypravovala v dlouhých večerech podzimních,
a tu nejen děti, ale i dorostlí rádi kolem ní sedali. Obyčejně dálo
se tak po večeři, v dlouhé nízké síni vedle kuchyně v přízemku
umístěné, kde se ženská čeládka s prací shromažďovala. Byl
tam starý vyzděný krb; zapálili na něm trochu chrastí, které
praskalo, svítilo a modře kouřilo, a v té polotmě seděla Běta
na nízké stoličce a dávala se proudem svých pohádek unášet.
Mluvívala s tichým nadšením, a pak pustila své pletení do klína
a pozdvihovala dlouhé, kostnaté svoje ruce, činíc často velké,
někdy tragické posuňky, vyžadovalo-li to její vypravování. Jan
Maria nepouštěl tu z ní zraky, srdce mu tlouklo, oči a tváře mu
hořely, bylo mu nevýslovně blaze v tom světě snů a vidin, a přece
šla taková hrůza někdy z toho velkého černého stínu Bětina, tam
za ní na protější stěně! Byl to přízrak obryně, a Jan Maria bál se,
aby nepovstala, klenutí hlavou neprorazila a celý zámek jim nad
hlavou nezbořila jako Samson, o kterém Běta také jednou byla
na svůj způsob vykládala.

Když pak ráno chodili na procházku, byl rybník, řeka, lesy a
luka pro hocha samá skrýš buď dobrých, buď hrozných bytostí,
každý oblak zázračným ptákem, každý pták poutníkem a hostem
z nějakého rajského ostrova, ležícího v rozvlněném moři za
skleněnými horami. Z toho světa plného kouzla, vzduchu, světla
a poezie vezli ho pak vždy do Prahy, do úzké ulice, zavírali do



 
 
 

pokoje, jehož okna hleděla do pustého dvoru, kde nebylo viděti
než kočího, jak myje poblácený kočár, kde nebylo slyšeti než
dešťovou vodu lijící se z přeplněného odkapu. Vedli jej konečně
do školy, kde se smrtelně nudil. Nenáviděl ji, a rodiče se rmoutili,
že nemá chuť k učení, že nemá vlohy. Jednoho dne přišel také
kradmo do kanceláře otcovy, kam mu přístup zakázán byl. Jak
podivná to místnost! Bylo tam dusno a šero. Několik mrzutě
vypadajících lidí tam sedělo za ošklivými stoly, všude ležely
balíky zažloutlého papíru, všude stály velké zaprášené knihy a
vzduch zapáchal nepříjemně laciným pečetním voskem, vlhkými
deštníky a zhaslými právě svíčkami. Jan Maria cítil takový odpor
tělesný i duševní, že se mu dělalo zle. Utekl a seděl celý den tiše
v koutku své dětské komnaty, nevšímaje si hraček ani obrázků.
Náhodou řekl otec ten samý den mezi obědem, že se stane Jan
Maria někdy také advokátem jako on. Hoch viděl ty ošklivé,
nudné pokoje před sebou, cítil zápach těch svíček, deštníků,
uzavřeného vzduchu, viděl ty mrzuté tváře těch nad zažloutlým
papírem nahnutých postav a zbledl hrůzou smrtelně, dal se do
takového pláče a bránil se tak zuřivě proti té nelákající vyhlídce
do budoucnosti, že jej dlouho ani utišiti nemohli, a nikdy více
nevytasil se udivený jeho otec s podobným návrhem, těše se tím,
že syn jeho rozumu nabude. Hoch však ustanovil se skrytě pevně
na tom, že spíše uteče do těch černých lesů, šumících kolem
havranického zámku, než by se takovým mukám kdy podrobil.
Po celý život zůstala mu ta hrůza a ten odpor proti tomu a
každému podobnému povolání v mysli. –



 
 
 

Bylo mu asi deset let, když mu otec náhle zemřel. Bolest
paní Plojharové byla nesmírná, milovala svého muže celou duší.
Zdraví její se rozrušilo tak, že se už nikdy více úplně nezotavila. S
velikými peněžitými ztrátami zanechala vše v Praze a utíkala se s
dětmi svými na svůj statek do jižních Čech. Pro Jana Marii nastal
takto nový život. Škol byl rázem zbaven, neb paní Plojharová
nemínila se více do Prahy vrátit a vyhledala pro své děti učitele,
který se s nimi do Havranic odstěhoval.

Byl to člověk mírný a trpělivý, kterého Rosa Maria svými
rozmary velice trápila a který v měkkosti a oddanosti svého
žáka za ty útrapy útěchu hledal a nalézal. Jan Maria byl teď
pilným, obzvláště jazykům, jichž učitel jeho několik znal, učil se
s horlivostí kvůli lektuře, které brzy až přespříliš v zámecké staré
knihovně hověl. Knihy, které ve dne v noci hltal, nahrazovaly mu
pohádky staré Běty, odebravší se už v kraj oněch snů a vidin,
o kterém byla tolik vypravovala, v ráj těch andělů a světic, o
kterých byla se tolik nadumala a nazpívala. – Ideály hochovy
braly teď pomalu určitou na sebe tvářnost, měly kořeny sice v
těch starých snech a pohádkách, ale zdály se skutečnému světu
přece bližší: byl to jednak po velkých skutcích žíznící heroism
a pak touha po cestách do dalekých moří a neodkrytých posud
světů, co mysl jeho stále jako na perutích neslo. Celé hodiny
seděl Jan Maria na mezi v slunci a hleděl, pustiv knihu do trávy,
na vlnící se zelená pole, která, větrem zčeřená, se mu zdála širým
mořem; viděl tam fantómy korábů plouti, viděl sama sebe, jak
na některém z nich přistane k břehu, jak s mečem v ruce se



 
 
 

brání proti divochům, jak je podmaňuje, aby jim dobrodiní kříže
a učení Kristova poskytl, jak zakládá velkou říši, jak se stává
králem v ní, jak se pak vrací triumfálně zpět do Čech pro svou
matku, s věncem zlaté slávy na hlavě, pro svou sestru…

„Ne, ne, tak to snad nebude,“ usmál se pak v záchvatu
střízlivé nedůvěřivosti; ale za chvíli zakládal už zase neodvislé
kolonie na nějakém ostrově. Stavěl tam jakousi Akropoli, bílou,
mramorovou, zhlížející se v modrém moři… Nové kvetly tam
Atény za mořem, a tenkráte Atény české!… A zahlídl se do
té vážné, jakýmsi sladkým smutkem zastřené jihočeské krajiny,
obemknuté Šumavou, a pošmurný její klid budil v něm elegické
city a velký její horizont a majestátní ráz přiváděl mu divným
nějakým způsobem bohatýrské, fantasticky zbarvené touhy v
mysl, a vzpomněl mimoděk na ty rytíře spící pořáde ještě v
Blaníku a přál si s tlukoucím srdcem, aby to bylo více než
pohádkou, aby vskutku vstali, aby mu podali též meče k boji pro
spásu té země, kterou koně cizinců na kopytech svých roznášeti
chtěli, a viděl se rázem v ohromné bohatýrské seči, brodil se
krví, padal, umíral na mezi, a viděl, jak andělé nad ním bílými
mávali korouhvemi na počest jeho hrdinné smrti a chrabrosti,
která byla zvítěziti pomohla… V takové dny divívala se matka
jeho v tichosti, proč asi oči jeho tak planou, proč každou chvíli
vlhnou a proč se rty jeho občas zachvějí.

Čas minul a ideál jeho změnil opět poněkud tvářnost, celkem
ale zůstal pořáde tím, čím od počátku byl. Jan Maria četl
totiž nějaký překlad Aischyla a byl zdrcen. Zdálo se mu



 
 
 

pojednou, že byl uveden na dráhu svého povolání. Duše jeho
zvolala: Budeš básníkem… „Ale takovým jako Aischylos!“ řekl
si hoch a dodal: „Takovým, jako byl Gervantes a Camões,“
jejichž životopisy byl četl. Znamenalo to jinými slovy: „Budeš
básníkem a hrdinou zároveň! Odložíš péro jen tehdy, jestli
bude nutno uchopiti se meče! Meč bude se s pérem v tvé ruce
střídati!“ A snil teď živěji a více a častěji než kdy předtím.
Co čekalo vše na něho! Cesty do těch dalekých krajin, kam
zanese učení Kristovo, boje bez konců jako pod Iliem pro
nekonečnou slávu české země a básnění tragédií tak zdrcujících
jako Agamemnón a Prométheus! Ó jak ohromnou, krásnou věcí
byl život! Mezitímco tak za chimérami těkal, přemýšlela matka
jeho o tom, kterým směrem jej připravovati pro život skutečný.
Přišel čas se rozhodnouti pro určitý jakýs cíl. Začala se syna
ve vážné rozmluvě v přítomnosti učitele vyptávat, čím by býti
chtěl. Jan Maria nebyl v nejmenších rozpacích; vždyť se byl přece
dávno rozhodl! Bude Aischylem, Cervantesem! Bude básníkem
a hrdinou. Přiváděl matku i učitele v úžas tím, že naprosto
chápat nedovedl, že na tom jeho rozhodnutí přestat nelze, že to
není takovou hračkou, provésti, co si umínil. Nechtěl věřit, že
v první řadě třeba se uživiti, že přirovnání o ptácích nebeských
tak málo v světě platí, nechtěl konečně věřit, že je dítětem
na své stáří v některých ohledech, nazvaných „praktických“, až
příliš nevyvinutým. Poprvé ve svém živobytí cítil se matkou
a tím dobrým učitelem uražen a chladný, opovržlivý posměch
sestřin vylákal mu ty nejbolestnější slzy. Po dlouhých řečích,



 
 
 

po nekonečných otázkách a výkladech formuloval konečně s
pomocí učitelovou svou žízeň po bohatýrství, svou touhou
po dalekých cestách ve střízlivou žádost, že chce býti tedy
vojákem a námořníkem. Aischylos a Cervantes po tvůrčí stránce
nesmrtelných děl odpadli docela, byli matkou i učitelem odbyti
úsměvem, ne sice tak urážlivým, jako byl onen chladný sestry
Rosy Marie, ale naprosto odmítajícím.

„Rozmysli si vše dobře, drahé dítě,“ pravila matka posléz,
líbajíc ho a hladíc ho po tváři a po vlasech. „Není třeba se
ukvapovat.“

Ale formule jeho byla stálá a pevná: „Nebudu ničím jiným
než vojákem námořním.“

Učitel jal se jej tedy připravovati, matka konala potřebné
kroky s pomocí poručníka a svých příbuzných a Jan Maria
rozloučil se konečně s ní, se sestrou, se zámkem havranickým
a s českou zemí. Učitel doprovodil jej do Pulje, do námořnické
akademie. Havranice hořely růžovým světlem ranních červánků,
když je Jan Maria opouštěl, a tak zůstaly mu v duši. Když se na
stanici v směr dávného domova ohlídl, – byly červánky zhasly.
Málo tušil, že i růžové světlo života tenkráte pro něho zhasínalo,
když takto poprvé do světa jel, a že mu bylo souzeno, aby mu tak
čistě a jasně nikdy více nevzplanulo!

Netrvalo dlouho, hned po příjezdě do námořnické akademie,
a bělmo iluzí začalo mu padat s očí. Náhle, bolestně přišel k
vědomí, že bylo vše jiné na tom světě, než si to byl dosud myslil.
Duch, který v tom ústavě panoval, spolužáci jeho, představení,



 
 
 

vše mu bylo tak cizí, vše se mu zdálo tak surové, jemu, v
němž ženská, trpná, měkká přebývala duše. Ale právě trpná, více
snící než myslící ta jeho povaha učinila mu pobyt v tom novém
nesympatickém okolí možným, učila jej snášet a mlčet a uzavírat
se do sebe. Čím déle tam byl, tím více poznával svůj omyl, řekl
si s vnitřním pláčem, že se byl minul s povoláním svým, věděl
nyní, že tak veliký rozdíl mezi vojákem a bohatýrem, kterého činí
myšlenka a vzlet, jako mezi střízlivostí života a letem k ideálu,
– říkal si to vše po léta – ale rázně se vzchopit, vystoupiti z
akademie, dáti se na jinou cestu, hledati jinou dráhu povolání –
to Jan Maria nedovedl. Ani mu to hrubě nenapadlo, a čím také
měl se stati? Necítil povolání k ničemu.

„Je to můj osud,“ pravil si smutně a hledal útěchu v tom, že
po odbytých studiích aspoň ty sny o dalekých za moře cestách se
mu uskuteční. Mezitím zůstaly mu na dně duše co ideál všeho,
co na světě krásného, ty drahé, tiché Havranice a krajina, v
kterých ležely. Nemohly tropické lesy míti mocnějšího čaru než
sladká ta pole a luka, než ty zadumané hory nesoucí temné,
věčně zelené jehličnaté lesy. Jak toužebně sníval o tom ráji
svého dětství! Viděl jej brzy ozářený sluncem, brzy pod stínem
nejchmurnějších mraků, brzy v jarním květu, brzy zapadlý
sněhem, po němž modré stíny bloudily nebo rudá záplava západu
se rozlévala. A ten zámek havranický se starou štěpnicí plnou
zkřivených jabloní a hrušek, s tou zahradou v bývalém širokém,
asi sáh hlubokém příkopě, běžícím kolem celého domu! Byla
tak zelená, vždy vlhká, neboť ten příkop byl v předešlém století,



 
 
 

v němž zámek vystavěn byl, naplněn vodou, po které labutě
plovaly. Někdy byl tu vodu a obzvláště ty labutě, o kterých
se tradice byla udržela, postrádal; avšak svěží zeleň trávníků,
vůně růžových keřů a jasná žluť nesčíslných slunečnic tam
rostoucích nahrazovaly bohatě zašlou tu poetickou ptačí slávu.
Ach, mysliti na havranický zámek, na milé jeho pokoje, naplněné
starosvětským vyrudlým nábytkem, bývalo mu nejsladší rozkoší.
Míval pak dojemnou vidinu, jak v jednom z těch útulných
pokojů, teplém v zimě a chladném v létě, sedí bledá, posud
přes šedivé své vlasy krásná žena se smutnými zraky – jeho to
matka! Hle, seděla na malé pohovce a tenké, krásné, jemné její
ruce konaly buď ruční nějakou práci, nebo rozkládaly na stolku
nějakou pasiánsi, bádala polo žertovně, polo pověrčivě v těch
elegantních, libě vonících kartách, aby z nich vyčtla, zda osud v
nejbližší budoucnosti slibuje zdaru, – och, Jan Maria věděl dobře,
na koho ta dobrá matka při tom orákulu myslila, komu ten zdar
a to štěstí přála! Věděl, že tomu, za nějž se před začernalým
obrazem bohorodičky co večer po celé hodiny modlívala! Slzy
vděčnosti a lásky vstupovaly mu do očí, kdykoli na to vzpomínal,
věděl, že nemohl nic dražšího na světě míti než ji a Rosu Marii
a Havranice s tím celým světem sladkých, blahých upomínek!

Jaký byl tedy jeho bol, když pozoroval, že mu tam v tom
domě přísné kázně, kde nyní žil, ty nejdražší jeho upomínky ze
srdce vyrvat chtěli! Nemyslili ovšem na Havranice, o kterých ani
netušili, ale ignorovali tu zemi, v které ten drahý jeho domov
ležel, tu zemi, jíž byl ten domov malou, avšak krásnou částí.



 
 
 

Pro ně nebyla ta země na světě, o které Běta říkala, že ji
nepřátelé „na koňských kopytech“ roznášeti chtějí, odbyli ji leda
pohrdlivým úsměškem. Chtěli jej přesmoc pro jinou, „širší“ vlast
nadchnouti, kterou Jan Maria co maceší, cizí, nepřátelskou tím
více nenáviděl, čím více mu ji vnucovali. Pro jazyk pak oné jemu
drahé země jevili surovou nevážnost! Ó, jakou silou miloval
teď ty ubohé své, zavržené Čechy! Zdály se mu dojímavé jako
některý z mučedníků a zářily mu nejsvětější glórií! A dávný
jazyk otců stal se mu čímsi tajuplně posvátným. Avšak láska jeho
jako jeho vzdory neměly slov, neboť neměl přítele. Jen sestře
své vylíval někdy svoje srdce, matce nezmiňoval se, nechtěl ji
zarmucovati. Rosa Maria však neodpovídala nikdy ani slovem
na ty výkřiky jeho stísněného vlasteneckého citu; o všem, co se
v domě děje, dávala mu věrně, ač suše zprávy, ale k srdci jeho
nepromluvila ani jednou po celý čas. Jan Maria si to vykládal
tak, že s ním mlčíc snáší, – a ona se mu v skrytě smála. Konečně
nesvěřoval se už ani jí. Mlčel a trpěl. Ale jednu měl přece
ještě útěchu, jistou a sladkou, – poezii. Nejenže četl všechna
díla obraznosti, která se zhusta podloudnickým způsobem do
námořnické školy dostala, začal sám se pokoušeti o uskutečnění
svých dávných snů. Psal v tajnosti – tragédie. První byla Královna
Tomiris. Nejdříve napsal scénu poslední, v které Tomiris uťatou
hlavu konečně poraženého, tak dlouho vítězného zachvatitele
své a jiných vlastí do zlaté, vlastní jeho krví naplněné nádoby
potápí, a všechno svoje nadšení, všechny svoje vzdory, všechnu
svou zoufalost, všechnu nenávist proti tyranii vložil Jan Maria



 
 
 

královně Tomiris v té scéně do úst. Vášnivé její přitom proklínání
formuloval dle divoké kletby sestry Horatiů proti Římu v tragédii
velkého Corneilla, kterou nazpaměť uměl. Ta scéna kletby a
triumfu zdála se mu povedenou, přečítal si ji sám často v úkrytu
a byl spokojen a hrd. Ostatní část tragédie nechtěla se mu však
tak dobře dařiti, zdála se mu slabá, bez života, a konečně ji hodil
celou do ohně. Po celý měsíc byl pak zachmuřen, avšak brzy
klíčila zase nová naděje v jeho srdci a doufal, že Drahomíra
se mu povede lépe, a přemýšlel o ní, kdykoli mu zůstala volná
chvíle.

První své prázdniny netrávil v Havranících, jak byl doufal.
Matka a sestra odstěhovaly se krátce po jeho odjezdu na vřelé
přání poslednější do Prahy k delšímu pobytu, a poněvadž matce
zdraví nesloužilo, odebrala se později pak do lázeňského místa
do Alp, kam jej k sobě na prázdniny povolala. Byl polekán jejím
chorobným vzezřením, ale zdálo se mu za nějaký čas, že lázně
na ni velmi dobře účinkovaly, takže uspokojen odjel. Za rok
překvapila ho zpráva o sňatku jeho sestry. Čekala kvůli němu až
v čas prázdnin, aby Jan Maria té slávě mohl přítomen býti, a aby
se s budoucím svým švakrem v Praze seznámil. Byl to sňatek
velmi výhodný, jak mu matka psala, a dopis Rosy Marie zářil
štěstím. Jakou radostí ho to plnilo! Přijel, ale přes všechnu snahu
milovati láskou bratrskou toho, jejž si byla Rosa Maria za chotě
zvolila, nemohl nikterak k němu přilnouti. Chladná, samolibá
jeho povaha jej mrazila a urážela. Rosa Maria však zářila ne
tak štěstím, jako spíše triumfem – krutým a nízkým. Byla



 
 
 

svého ženicha jiné, téměř už s ním zasnoubené dívce „vyrvala“,
a mluvila s tak cynickou nedelikátností o svém vítězství a o
své poražené sokyni, že bratr její žasl, prázdný, ješitný úsměv
pak toho vyrvaného ženicha se mu hnusil. Poprvé viděl sestru
svoji bez oné glórie, kterou milující jeho duše kolem ní po
celý posavadní život byla spřádala. Bylo mu úzko v tom pocitu
vystřízlivění, hledal na tváři své matky útěchu, chtěl z ní vyčisti,
že se mýlí, že sestře křivdí, ale v bolestném jejím úsměvu, ve
chvějícím se zvuku jejího hlasu, když tichým, prosebným slovem
Rosu Marii napomínala, nalézal jen potvrzení svých obav. Maně,
instinktivně tázal se v nitru svém: „A to že jest láska, co ty
dva lidi k sobě poutá?“ Netroufal si odpověděti na tuto otázku.
Představoval si pod tím slovem něco neurčitého sice, ale přece
něco docela jiného. – Byl rád, když po svatbě odjeli a on s matkou
do těch drahých, tichých Havranic se utíkati mohl, kde ještě
dvě neděle v sladkém snění, v nejněžnější lásce s ní strávil. I jí
zdálo se, že se jí odjezdem novomanželů odlehčilo. Nemluvili o
nich, mluvili vůbec málo, dívali se více na sebe a četli si tolik
hlubokého citu, tolik něhy v zracích, že jim slov třeba nebylo.

Ach, s jakým dojmutím vzpomínal později těch krásných
podzimních tenkráte večerů, zlatých úsměvem v klidu
umírajícího slunce, svatých tím tlukotem jich obou v hlubinách
pohnutých srdcí! Chodili spolu v štěpnici na procházku jako
dva zamilovaní, dívali se s přátelským jakýmsi citem na ty staré
stromy, na omšené jejich pně, na dlouhé ty zkroucené větve,
s nichž zrající ovoce viselo, na dům politý záplavou růžového



 
 
 

světla, na rokokové, po balustrádě bývalého příkopu rozestavené
vázy a poprsí římských césarů korunovaná laurem, s poněkud
naivním, ba přihlouplým úsměvem ve tvářích, žlutým lišejníkem
jako pozlacených, a všechny ty předměty zdály se jim plny
intimního kouzla, plny duše a poskytovaly jim látku k veselým
a dojímavým poznámkám. Bylo jim tak domácno, tak milo, tak
volno. Byli do sebe zavěšeni, a každou chvíli tlačil Jan Maria
tu bílou, bledou ruku k prsům jako v bázni, že se mu vymkne,
že mu odňata bude, a každou chvíli cítil zase, jak tatáž ruka
se zachvívala jako stejným strachem, jako by se ho křečovitě
chytat chtěla. Nikdy nebyl se s matkou tak těžce loučil jako
tenkráte. Musil všechny svoje síly sebrati, aby rozechvění svoje
skryl; doprovodila jej na nádraží odlehlé stanice a neviděla, jak
osamocen ve vagónu rukama zalomil, když vlak byl do širého
pole vyjel, a on zas neviděl, jak ona bledá do polštářů svého
kočáru byla klesla a beze slz, napolo v mdlobách domů přijela do
zámku, tichého, opuštěného jako hrobka.

Za půl léta volali jej děsně stručným telegramem do Havranic:
„Matka tě chce ještě jednou vidět, přijeď hned,“ zněla

vražedná slova, která jej téměř usmrtila, ač jej byli, přečetše
telegram před ním, dříve připravili. Podepsán byl Leopold, muž
Rosy Marie.

Nalezl matku ještě živou, ale na mysli tak skleslou, že
ji nepoznával. Myslil, že zšílí. Odvedli ho násilím od její
postele, když byla usnula. Havranice byly celé změněny, pokoje
naplněny módním, křiklavým nábytkem, nevkusnými tretkami.



 
 
 

Rosa Maria a její muž bydleli tam teď stále. Byl svou továrnu v
severních Čechách prodal a žil ze svých rent.

„Leopold je tak praktický,“ řekla mu Rosa Maria. „Zajisté že
myslí na nový nějaký, výnosný podnik.“

Jan Maria byl změnami v Havranicích nemile dotknut, zdály
se mu téměř profanací, a tušil, že se to stalo vše přes matčin
příliš slabý odpor. Bolelo jej, že ve svém domě se podrobovala
cizím zákonům. Tak se mu to aspoň zdálo a zakrátko už o tom
pochybovat nemohl, bylo to přece tak zjevné i na samých tvářích
všech domácích lidí, že na zámku každý Leopolda za vlastního
pána považoval.

Za nějaký den bylo matce lépe. Byla čilejší, více sobě
podobná. Držela syna za ruku, když vedle její postele seděl.

„Leopold je tak praktický,“ řekla mu jako předtím Rosa
Maria, ale hlasem chvějícím se podivným jakýmsi dojmutím.
Zdálo se, že chtěla něco více říci, slyšel, že zašeptala: „Bylo to
nutné, milé dítě…“ Ale zamlčela se, když tázavě na ni hleděl.
Pozoroval, že se jaksi bojácně pohledům své dcery, vážně na ni
upřeným, vyhýbala. Když Leopold do pokoje vešel, nepromluvila
už slova, ale ruku svého syna nepustila. Občas ji silněji tiskla
a chvilkami byla ta její ruka, kterou Jan Maria stále celoval,
horečně vřelá a zase ledová.

Kvečeru stala se paní Plojharová nepokojnou, bez přestání
hleděla na staré hodiny visící proti posteli.

„Jene,“ šeptala náhle, „ten sňatek nebyl tak výhodný, jak jsme
myslili…“



 
 
 

„Nemysli teď na to,“ prosil ji překvapen, ale více ještě dojat
bolestným výrazem v jejím pohledu.

„Tys byl vždy mou radostí, Jene Maria, ty můj nejdražší,“
šeptala zase matka, „ó viď, ty bys mi odpouštěl, kdybych ti i
křivdila?“ Dýchala těžce.

Klesl na kolena, nemohl mluvit, slzy ho dusily, líbal ruku její
vášnivě.

„Oni mě nutili,“ šeptala matka, „odpusť mi, odpusť mé
slabosti…“

Rosa Maria držela ji za druhou ruku.
„Ty se rozčiluješ,“ řekla a zarděla se do temna.
Ale matka nedala si déle brániti. Sebrala všechny síly a sedla

v posteli.
„Synu,“ řekla hlasitě. „Obávám se, že jsem ti křivdila! Slib

mi však pro lásku mou hlubokou, věrnou a dlouhou, že budeš v
míru se svou sestrou žít.“

„Slibuji, slibuji,“ vyrazil Jan Maria ze sebe. „Přisahám ti to.“
„A mně odpustíš?“ ptala se sladce a s úsměvem šťastným,

který mu pravil, jakže tím je jista, že jí odpouští. Co? To
nevěděl. Položil jí hlavu lehce na klín, tvář jeho byla obrácena k
ní. Mluviti nemohl, celé jeho tělo se chvělo konvulzívně, ale oči
jeho hleděly tak na ni, že zazářila radostí.

Zapomínala všeho mimo něj, sklonila se nad ním, vzala
třesoucíma se rukama tu drahou jeho hlavu a tiskla si ji k
srdci. Rosa Maria vyšla tiše z pokoje, aby zavolala svého muže
a jeptišku, která matku ošetřovala. Letěla dlouhou chodbou,



 
 
 

netroufala si hlasitě volati, cítila blízkost smrti a majestát její
plnil ji strachem a mimovolnou úctou.

„Jene,“ šeptala matka, „žehnám ti. Dítě, budeš šťastným! Bůh
ti požehná – tys mě nikdy nezarmoutil.“

Slzy tekly jí z očí, rty její ševelily, klesala unavena do polštářů
zpět.

Když vešli Rosa Maria, muž její a jeptiška, byla paní
Plojharová mrtva a syn její ležel bez vědomí na zemi. Mladá paní
zakryla si tvář a vzlykala.

„Buď silnou,“ řekl Leopold, „vždyť tě to překvapit nemůže.“
Jeptiška zatlačila nebožce oči.
„Pomáhejte mému bratrovi,“ řekla Rosa Maria.
Jeptiška, bledá, velká a klidná, upřela výrazné své oči na ni a

pravila tiše a dojmutě:
„Modleme se za tu, která odešla. Bratru svému přejte ještě

chvilku mrákoty. Ubohý! Je úplně osiřen. Nemá nikoho.“
Rosa Maria vzhledla ostře na ni, chtěla něco říci, ale mlčela,

začervenala se a sklopila oči.
Jeptiška pomodlila se nahlas otčenáš, pokoj byl už plný

služebnictva, celý dům se sběhl, a pláč, hlasitý a upřímný, ozýval
se ze všech stran. Mezitímco jeptiška Jana Marii křísila, vyšla
Rosa s mužem svým.

„Jest příliš dojata,“ pravil Leopold všem přítomným
nepohlížeje na nikoho.

„Telegrafuj do Prahy stran smutku,“ řekla Rosa Maria, když
byli sami v jejím pokoji, a utírala si suché své oči.



 
 
 

„Psal jsem už včera,“ odvětil, „věděl jsem, že katastrofa
blízká, neodvratná –“

Byl ve všem tak praktický, ten Leopold!
Den po pohřbu měl s Janem Marií krátkou, jak řekl, velmi

však důležitou rozmluvu. Jednalo se o pozůstalost.
„Nevíš nejspíše,“ řekl, „že zvěčnělá tvoje matka se trochu

zadlužila. Byla tak dobrá, tak všem lidem věřila! Krátce okrádali
ji, správce, šafáři, služebnictvo, každý. Musila posledně dost
značné sumy si vypůjčovati, dílem v banku, dílem jsem jí
pomáhal sám –“Zamlčel se a upíral oči nehybně na svůj doutník,
jako by od něho nějaký div očekával.

„Peníze ty jsou na statek zaznamenány, vše je řádně v knihách
a poručník tvůj přesvědčí se o všem sám, jemu to všechno
dopodrobna vysvětlím, chtěl jsem tobě jen také zpráv podati…
Zde jsou výtahy z knih, abys věděl, kolik –“

Vytáhl pomalu nějaké papíry a položil je na stůl.
Jan Maria je odstrčil. Leopold se mu hnusil. Měl srdce jako

v kleštích. Začal, ač nejasně, všechny ty machinace, všechnu tu
hrabivost tušiti.

„Jak ji mučili, jak ji asi mučili, než svolila, tu ubohou matku!“
zněl výkřik v jeho srdci a vzal se za hlavu, zdálo se mu, že tu
bolest nepřežije. Vtom vešla jeho sestra. Srdce jeho se zachvělo.

Ona byla jedinou bytostí na světě, kterou by teď milovati
mohl, u které mohl nalézti když ne útěchy, aspoň ulehčení.

„Můj milý,“ řekla Leopoldovi, „je mi zde příliš smutno. Všude
ji vidím, tu ubohou. Roznemohla bych se zde, myslím, že by



 
 
 

bylo nejlépe někam na čas odejet, kde nám nic tu naši ztrátu
nepřipomíná. Myslila jsem dnes celou noc na to. Jeďme do
Vídně.“

A začala nalévat kávu k snídaní.
„Mnoho cukru?“ tázala se bratra. „Už jsem docela zapomněla,

jestli sladíš –“ Za chvilku řekla:
„Směl bys snad s námi se trochu ve Vídni zdržet, Leopold by

mohl psát o dovolení do Pulje –“
„Ne,“ řekl Jan Maria suše a krátce. Vyrazil to slovo tak prudce

ze sebe, že oba manželé trochu udiveně na něj pohlédli.
„Vykládal jsem Janovi právě ty záležitosti peněžní,“ řekl

Leopold a podával mu znova papíry.
„Ach, to je nudné,“ řekla mladá paní.
Jan Maria sebral všechnu sílu svou.
„Rosa ví o všech těch věcech, všech těch záležitostech?“ tázal

se zdánlivě klidně, ale srdce mu bilo jako před popravou.
„Ovšem,“ odvětil Leopold. „Bez porady s ní se ničeho nedělo.

Jest o mnoho praktičnější než ty, můj milý. Myslím, že jest po
otci, mohla by býti advokátem,“ žertoval.

„Ještě abych já ztrácela hlavu jako matinka, ubohá!“ řekla
Rosa Maria.

„Pak je vše v pořádku, vše,“ řekl Jan Maria a vrátil švagrovi
papíry, aniž byl na ně jediný pohled vrhl. „Vše v pořádku,“ řekl
a vstal. „Vše u konce,“ šeptal sám sobě na cestě k dveřím a bylo
mu, jako by slyšel velké zvony hlubokého, k smrti smutného
zvuku hrana zvonit.



 
 
 

„Tys nepil,“ volala Rosa Maria za ním.
„Nemám sestry,“ šeptal si na chodbě. „Ach, i ona ji mučila!“
Klesl ve svém pokoji na pohovku. Beze slz, bez myšlenky, tup

svým zoufalstvím ležel takto nějakou chvilku. Pak vstal náhle a
skládal rychle své věci do kufříku.

„Pryč odsud,“ pravil nahlas. „Jde z nich hrůza – z těch lidí.“
Z těch lidí! Byla mu cizí Rosa Maria jako ten praktický

Leopold. Vzlyk mu stoupal ze samého srdce do hrdla a hrozil, že
jej udusí. Někdo zaklepal dvakráte na dveře.

„Dále,“ vyrazil ze sebe pracně. Vešla jeptiška. Pozdravila
jej kloníc lehce hlavu, pak stále nehnuté tisknouc velkou svou
modlitební knihu k srdci.

„Odjíždím,“ řekla konečně tichým hlasem, v kterém bylo cosi
dřímavého.

Mladík vzal ji náhle za ruku.
„Vy zatlačila jste jí oči,“ řekl pohnut, „vy uložila jste ji v

rakev, vy hladila jste polštář, na kterém spala! Já viděl, že hleděla
s láskou za vámi, kdykoli jste šla pokojem! Vy bděla jste u ní, vy
jste ji těšila! Sestro, já vám děkuji!“

A vtiskl ruku její prudce ke rtům. Vyrvala mu ji polekaně a
přes tvář její přelétl slabý ruměnec. Byla hluboce dojata. Zápasila
chvilku se svým dojmutím, než dovedla promluviti.

„V noci, než jste přijel,“ pravila, „myslila nebožka, že to
její poslední. Pravila mi tenkráte: ‚Neuvidím-li více svého syna,
pak řekněte mu, sestro, že jest moje láska celá jeho. On že
jest mi nejdražší, co na světě mám. Řekněte mu, že jsem snad



 
 
 

nedělila spravedlivě. Ale vím, že on na statku vezdejším nevisí
tak jako sestra jeho. Dělila-li jsem jmění svoje v hodině slabé
nespravedlivě ve prospěch své dcery, – pak nedělila jsem své
srdce, svoji lásku nikdy – celé, celá je jeho, jedině jeho. Jest
poslední mou myšlenkou.‘ Nato žádala, bych jí ustřihla vlasy.“

Sestra otevřela své modlitby a vyňala kštici šedých vlasů.
„Zde jsou,“ pravila, „kázala, bych vám je odevzdala.“
Konečně mohl plakat, líbal tu kštici a volal bez ustání:
„Díky, díky, sestro.“
„A zde,“ dodala jeptiška, „jest klíč její rakve. Myslím, že ho

nikdo na mně žádat nebude. Osvojuji si snad příliš mnoho práv
–“ Sklopila oči a podala mu malý pozlacený klíč kovové rakve.

„Bůh vám odplať vaši dobrotu, sestro,“ řekl mladík.
„Bůh vás opatruj,“ odvětila jeptiška. „Buďte zdráv a sbohem!“
Tiše, jak byla přišla, odcházela, u dveří se ještě jednou

mimovolně obrátila a pohledla dojata na bledého, krásného, v
slzách tonoucího mladíka. Jemu zdála se zjevem z lepšího světa.
A oběma bylo tak divné, že se mají rozejíti, aby se nikdy, nikdy
více nespatřili na tomto světě, na kterém je byl okamžik bolesti
a trudu svedl.

Ale neměli příčiny, aby déle spolu mluvili. Ta myšlenka
prolétla jim zároveň, neurčitě, maně duší. Provázel ji až na
schody a děkoval jí znova. Sestupovala pomalu, ale neohlédla
se více. Za chvíli slyšel hrčení kočáru, který ji odnášel na
stanici. Bol jeho byl umírněn, něco sladkého, dřímavého vešlo z
jejího zjevu, z jejího hlasu v jeho duši. Odešel na hřbitov, ležící



 
 
 

uprostřed lesa. Seděl tam dlouho.
Holé stromy kývaly přes nízkou zeď, spletenicí černých větví

dubů a buků modralo se bledě čisté nebe a sosny a jedle stály
temně se zelenavou září, vysoké a štíhlé proti jasu oblohy a vítr
šuměl jimi slabě jako pomalu tekoucí vody. Sem tam bylo slabé,
nesmělé zaštěbetání ptáka slyšet a země vydávala svou časně jarní
vůni. Vše bylo tak snivé, rušilo svou dřímotou tak málo představu
o sladkém spánku, který v tomto místě přebývati se zdál. Vážná a
dojímavá tvářnost toho „svatého pole“ tak projasněna tajuplným
tušením jara zdála se hlásati: „Vše jest zde snem a pouhým
podobenstvím. Co zde v pochybnostech a v nejistotě usne, jinde
se k pravdě probudí.“ A žádný zvuk všední a nesvatý nevolal
drsným hlaholem: „Nad rovem je život a pod ním prácheň.“

Ach jak mu bylo sladko, volno! Byl téměř kliden, když se
vrátil do zámku.

„Měl bych jí litovat a lituju jí,“ myslil si, když viděl sestru
svou. „Jsem nekonečně bohat. Lepší část připadla mně.“

Dal jí sbohem i Leopoldovi – nesnažili se více jej zdržeti –
a večerním vlakem odejel. Havranice za ním zapadly. Měl ten
pocit určitě, že za ním zapadají. Bylo mu zase až k smrti smutno.

„A já sám,“ řekl si, „ležím jako na dně hlubokých vod. Ty
vody jsou minulost. Zavřely se nade mnou. Stojím sám a přede
mnou pustě leží svět…“

Hlava se mu začala točit. Naštěstí byl velmi unaven a lomoz
vlaku jej ohlušoval, takže brzy usnul.

V akademii stala se s ním nyní sice znenáhlá, avšak značná



 
 
 

změna. Všechny ty jeho bývalé vzdory, sny a bolesti tratily se mu
z duše. Stal se z něho jeden z nejpilnějších žáků, nemyslil než
na svá studia, všechno, co v něm bylo dříve bouřilo, se vzpíralo,
jej nad okolí vznášelo, leželo „jako pod hlubokou vodou“. Nelišil
se za nějaký čas téměř ničím od ostatních svých spolužáků,
ani na své tragédie už nemyslil, leda s úsměvem. Za nějaký
rok stal se docela i veselým, ač méně hlučným než ostatní,
a jen sem a tam padl ještě na chvilku do starých dum, cosi,
co bylo bolesti a rozkoši stejně blízké, táhlo mu pak srdcem
podobně vanu probouzejícího se jara, bylo to cos jako touha
po něčem neznámém, jakýsi sen o něčem sladkém a smutném.
Duší jeho mihl v takových chvilkách umírající úsměv matčin
a něco jako druhý ještě úsměv: úsměv té země, kterou tak byl
miloval, té země tam daleko na severu, kterou „nepřátelé na
koňských kopytech roznášeti hrozili“. Někdy stalo se také, že
ve spánku se mu zjevily Havranice s tou starou štěpnicí, s tou
zelenou zahradou, vlhkou a svěží, kde slunečnice rostly, kde
na balustrádě lišejníkem pozlacená poprsí římských césarů se
tak naivně usmívala a kde cosi posvátného, neurčitého, jeho to
dětství, jako by pod kvetoucími stromy dřímalo… A probudil se
pak s prudkým tlukotem srdce a nevěděl dlouho, kde se nachází,
neb bouřilo-li náhodou moře, domníval se, že slyší vítr v těch
starých topolech burácet, které dlouhou řadou podél rybníku tam
doma ve vsi stály a jejichž hučení v takových nocích až do zámku
slyšeti bylo…

Ale upomínky ty přicházely mu čím dále tím řidčeji a slaběji:



 
 
 

poddával se nevědomky svému osudu. O sestře slýchal dvakráte
neb třikráte do roka. Byla mu první rok po matčině smrti psala:
„Kde hodláš letos své prázdniny tráviti? Přijedeš snad docela k
nám?“

Ta otázka jej hluboce ranila. Myslil, že by se to mělo vlastně
samo sebou rozuměti, kam jinam, mohla mysliti, že by zajet chtěl
než k ní, než do toho místa, které jim bylo společným domovem?
Odepsal okamžitě: „Nepřijedu do Čech!“

Byl tím časem jakési náhlé, blouznivé přátelství s jedním
ze svých spolužáků, s mladým chorvátským šlechticem
Konstantinem Majakovičem uzavřel, který též jako on byl někdy
ve snách žil a nyní jako on se síle a důvodům věcí, světa a života
poddával.

Místo do Čech jel tedy s ním na prázdniny, tenkráte i každý
následující rok. Doby takto na statcích Majakovičů strávené
patřily pak dlouho mezi nejkrásnější jeho upomínky. Tam v těch
šumících doubravách budovali jinoši, čerpající fantazie jeden
druhému z duše, závratné vidiny o budoucí velikosti Slovanstva,
snili o novém jakémsi „království božím“ na zemi, o novém
zlatém věku lidstva. Po celý čas prázdnin zdály se jim jejich
utopie tak rozumné a snadně k provedení! A teprve v akademii
probouzeli se vždy k střízlivé skutečnosti.

Tak minul čas a Jan Maria opustil konečně akademii co
důstojník po ukončených studiích. Tenkráte volala jej sestra
důrazně do Čech, prosila, by ji neoslyšel. Byla na něj tak
zvědava!



 
 
 

„A pak,“ připsala, „jedná se též o nějaké peněžité záležitosti.
Teď můžeš již za sebe bez poručníka jednat, Leopold učinil
všechny nutné kroky a vysvětlí ti vše sám, až přijedeš.“

Jan Maria vydal se rád do Prahy, i on byl zvědav a těšil
se svou sestru uviděti. Rosa Maria byla ve společnosti pro
svou krásu i pro bystrost svého ducha pověstná. Byl nyní jejím
triumfům přítomen. Srdce jeho však odvracelo se tu od ní
ještě více, maska té afektace, kterou nazývali duchaplností,
duchaplností čelící vždy jen k tomu, aby někoho ponížila,
ranila, třeba se to stávalo nejměkčími sametovými tlapkami,
zlatotřpytnými drápky, nemohla jej oslnit. Viděl příliš na dno
toho srdce, a nebylo tam nic než čiré sobectví, suché, ba kruté,
a bezměrná ješitnost. Rosa Maria neměla dětí. Lůno její, jako
její duše, bylo neplodné. – Peněžní ta záležitost byla prostá.
Havranice nevynášely a Leopold měl v úmyslu postaviti tam
cukrovar. Chtěl, aby Jan Maria k tomu podniku se značnou částí
svého kapitálu přistoupil. Mladý důstojník, kterému Leopold
byl zletilost vymohl, usmál se pouze nedbale té myšlence, že
se zúčastňuje nějakého obchodu, souhlasil se vším a prosil jen,
aby ho nenudili podrobnostmi. Zásobil se nato bohatě penězi a
všelijakými víceméně zbytečnými tretkami a pospíchal na koráb,
na kterém první svou velkou cestu podstoupiti měl. Nejméně
deset ženských srdcí pukalo při jeho odjezdě z Prahy. Byl
přes všechnu svou téměř chlapeckou ostýchavost velký dojem
svou elegantní uniformou, svou krásnou mladistvou tváří, svou
vysokou ztepilou postavou a distingovaným svým chováním



 
 
 

učinil.
Konečně tedy vyplňovala se aspoň část dávných jeho snů!

Koráb nesl jej tím temnoazurovým Středozemním mořem, jehož
čaru se tak máloco pod sluncem vyrovnává. Musil pořáde na
Byrona a nadšené jeho verše mysliti a poezie, která tak dlouho v
jeho prsou jako v kobce pochovaná dřímala, začala se probouzet.
A s ní probudilo se celé jeho staré já, tak dlouho tlumené a pouze
občas na statcích Majakovičů jako blyskavice se objevující. Psal
teď opět básně. Více ještě, než je psal, žil je, dýchal jimi, snil
je. Ke všem dávným jeho vzletům přidružil se nyní ještě nový.
Bylť v stáří „sladkých tužeb“ a „matných žádostí“. Duše jeho
byla plna ohně a byla čistá. Žena stála u něho ještě vysoko
na piedestale, byla mu neznámou bohyní, kterou zevzdálí ctil
a která jej naplňovala jakýmsi posvátným, velebným strachem.
Koráb jeho křižoval podél afrických břehů, pak vrátil se a
kotvil nejdříve na delší dobu před Korfu. Ostrov ten se svou
rajskou scenérií učinil na něj uchvacující dojem a připomínal
mu horování o archipelagu a Kykladách v různých básních
lorda Byrona. Stál jednou zamyšlen na baštách bývalého, nyní
opuštěného anglického kastelu, zpit modrostí nebes a moře,
sluncem klonícím se k západu, vůní, která ze zahrad až k němu
vzhůru stoupala. Z toho jasu a žáru, z toho azuru, z dýmu těch
vůní, myslil si, měla by se jako někdy Venus Anadyomené (která
se přece dle báje z týchž azurových vln zrodila) vynořiti dívka,
avšak taková as, jako Haidée zjevující se v druhém zpěvu Dona
Juana. Venuše zdála se mu příliš abstraktní, skulpturální. Haidée



 
 
 

byla dívka. Ta byla by pravou duší toho úsměvu přírody, svítícího
tam dole u jeho nohou! Byla by jako perla v této velké lastuře,
sklenuté z nebe a moře, z purpurových skal a z nádhery palem
a květů… A viděl bílou postavu, kterak se naň dívala okem
smělým, smělým však pouze svou dětskou, nevědomou, netušící
nevinností a čistotou.

„Haidée!“ snil dále a vánek z moře ovíval mu měkce tvář
a budil jaro a touhu v jeho prsou a ústa jeho šeptala napolo
nevědomky jeden z Petrarkových sonetů, jen tak do prázdna před
sebe, neb nevěděl nikoho, komu by ta slova byl šeptal – leda té
věčně vzdálené, bílé, vzdušné jako oblak Lauře nebo Beatrici
svých neurčitých vidin.

Stal se takto beze zřejmé příčiny trochu smutným. Dal se
pomalu po příkrých z kastelu vedoucích schodech dolů na
zpáteční cestu. Pojednou slyšel hlasy a při zatáčce potkal se
znenadání za ostrým rohem bašty s celou společností, putující,
nejspíše jako dříve on, kvůli vyhlídce nahoru na cimbuří. Byli
to samí mužští a jediná mezi nimi dáma byla právě náhodou
odvrácena, takže jí v tvář vidět nemohl. Mluvila s kapitánem
onoho korábu, na kterém Jan Maria sloužil, a jenž se v té
společnosti nacházel. Vysoká postava její vznášela se jako v
oblaku z bílých krajek, z kterých celý šat její pozůstávati se zdál,
od hlavy plynula jí bílá španělská mantila z tétéž látky a v ruce
držela rozevřený velký vějíř, taktéž bílý, avšak třpytící se jako
rosou, kterým si oči clonila. Mimoděk zůstal Jan Maria stát a
hleděl, mezitímco kapitána pozdravoval, na vzdušný, imponující,



 
 
 

a přece tak graciózní ten ženský zjev. Dáma odvrátila se nyní od
kapitána a zavřela vějíř, stála Janu Marii tváří v tvář. Mihlo to
jako blesk celou jeho bytostí. Byla kupodivu krásná, ale krása ta
byla rázu takového, o jakém nikdy nebyl snil. Čistota její pleti a
ryzost jejích tahů byla podivuhodná, tvář její byla bledá, ale rty
temně červené, obočí a řasy jako noc a vlasy její bohaté, však
trochu tvrdé, byly temnorusé jako žhavé zlato, po kterém rudé
jiskry skákají. Velké její oči, temné nad všecku černost, sálaly
modravé paprsky zpod trochu unavených víček, které je napolo
cláněly. Úsměv jejích rtů byl perlový blesk mezi rudými růžemi.
Jan Maria salutoval a zapomněl ruku spustit, a nesmírný, naivní
jeho obdiv jevil se mu až příliš zjevně po tváři. Pozorovala to a
velké oči její zazářily nyní plně jako poledne, clona víček byla
vyhrnuta a pohled její, smělý a žhavý, měl účinek, jako by jej
u srdce uštknul. To nebyla ta tklivá smělost dětské neviny, jejíž
vidinu byl před chvílí měl, co nyní na něj z těch zřítelnic blesky
sypalo. Sklopil zmateně oči, cítil závrať a ruměnec přelétl mu
tvář.

Dáma zašeptala tři slova kapitánovi. Neslyšel Jan Maria, co
řekla, ale mohl to lehce uhodnouti, neb kapitán řekl: „Odpusťte,
madame la princesse,“ a pak zvolal na něj: „Ó, prosím na jediné
slovo.“ Když k němu přistoupil, tázal se ho kapitán až naivně
prostou věc úřadní, beze všeho významu, a nečekaje ani na jeho
odpověď, pravil dámě opět francouzsky:

„Odpusťte, madame, byla to věc týkající se služby, a dovolte,
bych vám uvedl –“



 
 
 

Patrně byla si tedy přála, aby jí byl uveden. Mladík byl znova
zmaten.

„Madame Dragopulos,“ řekl kapitán, když ho byl jí jmenoval,
a ukazuje pak na pána v prostředních letech, bezvýznamné tváře,
ale distingovaného vzezření, připojil: „Monsieur Dragopulos.“

„Charmé de faire votre connaissance,“ pravil roztržitě choť
krásné paní a podával mu roztržitě ruku.

„Z vaší lodi, kapitáne?“ tázala se dáma svým sladkým hlasem,
lahodícím jako šepot moře. Pak vykřikla lehce, udělala totiž
falešný krok a zachytla se, trochu vrávorajíc, ramena pana
Plojhara, který jí náhodou nejblíže stál.

„Vasili,“ pravila svému muži, „hleď, to je trest za to, že chtěla
jsem být příliš samostatnou! Nepřijala jsem tvé rámě a nyní
ranila jsem se o hrozné tyto schody.“

„Přijmeš nyní co kajicná, čím jsi dříve opovrhla, Pelagie?“
odvětil manžel a podával jí rámě.

„Ne, děkuji,“ pravila a držela se pořáde mladého důstojníka,
však docela lehce, jen koncem prstů, „byl by to nevděk, pustit
se toho, který mi nejdříve rytířsky na pomoc přiskočil, – totiž
nepovažuje-li to za trest!“ A zazářila tak na mladíka úsměvem
a pohledem, že nedovedl než nesrozumitelná slova v zmatenosti
pronésti.

S veselým hovorem stoupala nyní celá společnost dále vzhůru
a nahoře seznamoval se dodatečně s panem Plojharem, kdo to
posud po cestě nebyl už učinil. Co tu bylo úsměvů a sladkých
slov! Zdálo se, že nastalo všeobecné bratrství. Jeden toliko starší



 
 
 

pán, jakýs hrabě Něvarov, zůstal v normální míře a vypadal
spíše trochu mrzutě. Hned začaly též výkřiky obdivu nad krásou
scenérie. Paní Dragopulos seděla na zbořené zdi a zapalovala si
klidně a s velkou grácií cigaretu napíchnutou na zlaté jehlici,
která visela na benátském, jako nit tenkém řetízku, nořícím a
ztrácejícím se z krajek a v krajkách jako míhající paprslek po
vlnách. Ona nebyla ani trochu nadšena. Chvilku mlčela.

„Pánové,“ zvolala však, když obdiv nepřestával, „ušetřte mě
vším lyrismem! Po něm přijdou pak mytologické upomínky!
Obávám se, že někdo nám docela připomene, že stojíme na půdě
posvěcené nesmrtelnými zpěvy, že se za to má, že jest Korfu
Homérův ostrov Fajáků atd. atd., jako to tuším v Guide Joanne
a všude psáno stojí. Podobné řeči mě iritují.“

Všickni se smáli. Svlékla rukavici, a mezitímco byzantinsky
tenké, dlouhé její prsty cigaretu z latakia točily, mluvila dále:

„Znám sice ženské, které studují archeologii a které dovedly
tím suchoparem mužům hlavy pomásti, – ale tomu druhu
koketství jsem nikdy nerozuměla. Je to proti přírodě.“

„Proč, princezno,“ řekl hrabě Něvarov. „Myslím, že je každý
prostředek dobrý, jen když se jím cíle dosáhne. Měla byste to
zkusit.“

„Nemám třeba hledat prostředků, abych se líbila,“ řekla
klidně, „a vy jste – ne zrovna zdvořilým.“

„S ženou tak bystrého rozumu můžeme býti upřímnými,“ řekl
hrabě také klidně. „Ale je to divné, vámi nepohne nic, co tisíc
jiných do extází přivádí. Vy nemilujete hudbu, vy nemilujete



 
 
 

poezii, vy nemilujete… Madame, prosím vás, vy jste takovým
originálem, řekněte mi, co vlastně milujete?“

Byla právě cigaretu dotočila, a kouříc svou vlastní dále, podala
tu nově zhotovenou Janu Marii a zároveň s posuňkem hlavy a
ruky, kterým svůj tabákový dar doprovázela, odpovídala hraběti.

„Co miluji? Lásku.“
A při tom slově pohleděla jinochovi do očí, a blesky jejího

zraku oslňovaly jako slunce a rozjařovaly jako víno. Vryla ty své
oči do něho. Vzal cigaretu s poklonou díků a ruka jeho se přitom
až patrně třásla.

Usmála se podivně.
„Na co myslil jste, že jste zapomněl kouřit, pane?“ řekla mu.

„Nebo je váš papirosník za kabát zastrčený opravdu prázdný?“
„Ó, věru já – já –“
„Ano, hrabě,“ pokračovala dáma, nečekajíc na mladíkovu

odpověď. „Miluji lásku, slunce, život, štěstí.“
„A předpokládám,“ řekl hrabě tiše, „že dodáte: a svého

manžela.“
Smála se. Jan Maria byl jediný, jenž ten rozhovor slyšet mohl.

Ostatní společnost byla se poněkud vzdálila. Hleděl udiveně na
hraběte.

„Jsme tak staří a dobří přátelé s hrabětem,“ řekla paní
Dragopulos jako na omluvenou, vstala a přiblížila se k svému
choti. Za chvíli byla opět středem společnosti, žertovalo
se, hovořilo. Paní Dragopulos obrátila se zase k mladému
důstojníkovi a pravila mu:



 
 
 

„Všickni přítomní vám řeknou, pane, že jsem egoistka, ba
více, že jsem vtělená intriga. Jen se tažte a přesvědčíte se. Nuž,
upřímně řečeno, je to pravda. Od první chvilky, kupříkladu, co
jsem vás uviděla, – umínila jsem si, že vás zapletu do jedné ze
svých hrozných pletich. Ale nelekejte se, slyšte. Zítra jest u nás ve
vile Dragopulos jakýsi ‚bal champêtre‘, zde na Korfu něco úplně
originálního. A víte, o co je zde mezi barbary, syny klasických
někdy předků, nejvíce zle? O tanečníky z dobré společnosti!
Když jsem vás zahlídla, řekla jsem si: ‚Zde by bylo o jednoho
více!‘ – A to je ta moje intriga, z které se kajicně vyznávám,
žádajíc ale za svou upřímnost odměnu: totiž tu, abyste mi slíbil,
že zítra přijdete přes to pozvání teprve v poslední chvilce činěné.
Žádnou výmluvu na službu na lodi nepřijímám – zde váš kapitán,
který svoluje!“

Kapitán se uklonil a Jan Maria též, a políbil ruku, kterou mu
pak milostivě jako královna za odměnu podávala.

Pak se trošku zachvěla. Slunce bylo právě zapadlo, jen jako
ohromná glórie plálo cos ještě paprskovitě nad temným mořem,
pruhovaným dlouhými purpurovými brázdami.

„Chládek,“ řekla a halila se těsněji do krajek své mantily.
Pak přijala rámě svého muže a všickni dali se na zpáteční
cestu. Doprovodili paní Dragopulos a jejího chotě až ke
kočáru, stojícímu na náměstí u královské zahrady. Když odjela,
rozcházeli se páni na různé strany, pozdravujíce se navzájem.

„Pane,“ řekl hrabě Něvarov vzdalujícímu se Janu Marii,
„nespěcháte-li, prosil bych vás o krátkou rozmluvu.“



 
 
 

„Jest mi líto, pane hrabě,“ poklonil se mladý muž na omluvu,
„ale věru – služba –“

„Ó, vím, že vám nejsem sympatickým, už kvůli tónu ne,
jakým jsem mluvil s paní Dragopulos,“ řekl hrabě s lehkým,
dobrým úsměvem. „Nehledejte žádných omluv. Vidíte, jsem
dotíravý, ačkoli se vyhýbáte, opakuji přece svou prosbu.“

Mladík se přemáhal, aby hraběti neukázal příliš zřejmě, jak
mu je nepříjemným, ale na tváři jeho jevila se přece nuda a stín
nevrlosti.

„Máte matku, pane?“ tázal se hlasem měkkým hrabě a oči
jeho byly tak plny dobroty, že Jana Marii dojaly.

Nemohl hned promluviti, v očích jeho byla okamžitě jakás
vláha; připomněl si ji, tu drahou, dávno zmizelou, a viděl ji náhle
v glórii nebes, a celé Havranice jako v bledém odlesku té záře.

„Myslete si, pane,“ řekl hrabě, „že matka vaše si toho přeje,
abyste mě slyšel.“

„Jsemť k vašim službám, pane, hrabě,“ řekl mladík tónem
uctivým… –

„Sedněm si zde před tuto kavárnu, večer je krásný, než hvězdy
vyjdou, bude rozmluva naše skončena.“

Sedli a přinesli jimi dva malé koflíky kávy po způsobu
východním připravené. Mezitímco ji Jan Maria roztržitě okusil,
začal hrabě mluviti.

„Neokouzlila vás paní Dragopulos?“ řekl jakoby
mimochodem.

„Jest to jedna z nejkrásnějších žen, kterých jsem kdy viděl,“



 
 
 

odvětil mladík a začervenal se.
„I já neznal snad nikdy krásnější,“ řekl hrabě, „a znal jsem

jich o mnoho více než vy. Ale o to se nejedná. Viděl jsem, jaký
na vás učinila dojem. A ona to viděla též. To je zlé. Proto chci
s vámi mluviti.“

„Odpusťte, ale jakým právem –“
„Ó, buďte klidným, vysvětlím vám hned. Vy jste ze severu?“
„Ano, z Čech.“
„Tím větší pro vás u mne sympatie. Patřím na Rusi k takzvané

slavofilské straně. Ale i to jest vedlejší. Vy tedy uznáváte,
že jest krásná. Ano, jest to jedno z nejpůvabnějších stvoření,
kterých jsem kdy viděl, jak vám říkám, – ale také jedno z
nejzkaženějších.“

„Pane!“ vzplanul mladík, „nedovolím, aby v mé přítomnosti
někdo urážel dámu! A vy patříte mezi její přátele!“

„Ach, ne. Myslíte proto, že to řekla? Zná mě, a ví, že jí
opovrhuji.“

„A přece jsem vás našel v její společnosti!“
„Tak to přináší svět, v kterém žijeme. Ale nechme takového

rozjímání. Nedeklamujme o licoměrnosti společnosti.
Slyšte, kdo ta paní jest. Nejdříve o jejím muži. Pan

Dragopulos jest celkem nulou, ale náhodou jeden z nejbohatších
lidí v Evropě a na světě. Jest bankéřem v Cařihradě, kam zítra se
mnou pojede. Byl zde na krátkou návštěvu u ní. Nevím proč. Ale
o něm dost, nechme toho dobrého Řeka. Žena jeho neví sama,
ku které se počítat národnosti, činí to dle rozmaru. Otec její,



 
 
 

totiž ten před zákonem, jest rumunským knížetem, ale ona od
dětství žila nejvíce v Rusku a ve Francii. Jméno její rodiny po
přeslici jest jedno z těch po celém světě známých a ti, kteří je
nosí, činí nároky na byzantinský trůn, tvrdí totiž, že pocházejí
od někdejších císařů v Cařihradě. Matka její zamilovala se už co
choť a matka dvou dětí šíleně do mladého toulavého cikána; paní
Dragopulos jest jeho dcerou.“

„Jak hnusné klevety!“ zvolal Jan Maria.
„Utište se,“ odpověděl klidně hrabě. „Paní Dragopulos je tak

‚romaneskní‘, chcete-li, že se tou cikánskou svou krví chlubívá,
je-li právě v tom rozmaru, je tak cynická, že jméno své matky
do bláta táhne, jméno té matky, která zase byla tak nestoudná, že
nekalé své tajemství sama své dceři svěřila, nebo chcete-li, byla
tak upřímná. Ale jedná se o věci horší.“

„Ušetřte mě – nechci nic více slyšeti,“ řekl zasmušile mladík.
„Nemohu vás ušetřiti, nemohu vás zanechati s tím

podezřením, že jsem pouhým pomluvačem. Musím vám přece
říci, proč vám to všechno vypravuji.“

„Jsem věru dychtiv slyšeti, jak to ospravedlníte.“
„Nuž, vypravuji vám to proto, že vidím, jaký dojem

smrtonosná tato siréna na vás učinila. Řekla vám tak roztomilým
způsobem, tak sladkým hlasem, že při pohledu na vás v duchu
zvolala: ‚Zde by bylo o jednoho více!‘ Žena ta lže vždy, intriguje
z náklonnosti třeba v politice, nemůže-li jinak, jako právě teď,
kde dělá v Aténách pletichy ve prospěch Ruska, snad také, aby si
přízeň královny získala, neboť jest nadmíru ješitná. Nuž, ačkoli



 
 
 

tedy lže vždy, nelhala tenkráte, zvolala zajisté tak, jak vám to
řekla, jenže vám asi neřekla vše. O jednoho čistého, nezkaženého
člověka více, kterého zhubit chci, – tak zněla dozajista celá její
věta, a proto předsevzal jsem si vás varovati. Pozvala vás na
zítřek. Slyšte moji radu. Nechoďte tam. Bude uražena, co vám
ale do toho? Přijdete-li, padnete do jejích osidel, zhubí vás,
budete ji a sebe proklínat, neboť ta žena zná duše zničit, věřte mi!
Teď suďte o mně, jak chcete, – ale matka vaše by mi děkovala,
kdyby o tom věděla.“

Vstal. Jan Maria byl jako v sloup obrácen. Nevěděl co říci.
Vstal též. Oba muži šli v soumraku těmi úzkými, příkrými
ulicemi k moři vedoucími, které se hemžily malebnými kroji
obyvatelstva z okolí, šli kolem těch poloitalsky, poloorientálsky
vypadajících domů, z nichž každý zdál se skrývati tajemství, a
vše to zdálo se Janu Marii tak podivné, z pohádky, jako z „tisíc
a jedné noci“, tak cizí, nenadálé!… A vedle něho ten muž s
tím měkkým hlasem, s těma upřímnýma, jasnýma očima a s
tou hroznou zvěstí o jakési neřesti pravdě nepodobné, chodící
v purpuru s maskou zázračné krásy na tváři. Ona! Obraz její
zaplašil vše, co jej znepokojovalo okamžitě, – byl mladý, velmi
mladý, čistý, nezkušený. Byla svýma temnýma, cikánskýma
očima, plnýma až závrať působící rozkoše, plnýma mystických
kouzel, smysly jeho rázem horečně roznítila, panická jeho krev
vřela mu jako rozpuštěné olovo v žilách. I to vypravování hraběte
jaksi smyslně dráždilo a činilo spíše opačný účinek, než jak
varovatel mínil. Neřest je hnusná nejvíce v malých poměrech.



 
 
 

Avšak ta byzantinská, v purpuru zrozená zkaženost dodávala jí
jakéhosi velkého stylu, jakéhosi až tragického pozadí. Milovat
Kleopatru, Messalinu!…

„Slíbíte mi, že nepůjdete?“ tázal se hrabě, avšak nedostal
odpovědi. Jan Maria ho neslyšel.

Byli u moře, hvězdy svítily už jasně a zlaté jejich obrazy
míhaly se dlouhými blesky temnými vlnami, vlnami klidnými,
sladce se vzdechy lásky a rozkoše na břehu zmírajícími.

Člun, který Jana Marii měl na koráb jeho donésti, čekal už na
něho. Námořníci salutovali.

„Slibujete?“ ptal se hrabě opět.
Jan Maria vstoupal do člunu a podával mu ruku.
„Děkuji vám za radu vaši, za dobrou vaši vůli,“ řekl nesměle,

ale slibovati nemohl. Noc a moře, vůně kvetoucích stromů na
břehu, vánek, hvězdy, všechno to spolčovalo se s ní.

„I kdyby mě zahubila,“ myslil si neurčitě a bušící jeho srdce
nedalo mu domysliti.

Odrazili od břehu. Člun se zakolíbal, pak sunul se hbitě při
odměřeném padání a zvedání vesel po vodě.

„Bůh buď s vámi!“ zvolal hrabě nocí. „Pomněte!“
„Sbohem!“ zvolal Jan Maria slabě v odpověď a hlas jeho

ztrácel se v šumu moře.
A druhý den navečer šel a opojoval se jejím pohledem, a

byl šílen tím, co myslil, že je láska. Po celý ten bal champêtre
tančila téměř výhradně jen s ním. Když ji při tanci v náručí držel,
zdálo se mu, že ji už nikdy pustit nemůže. A ona oddávala se



 
 
 

tak nyvě tomu objetí, tomu unesení, kterému se tanec podobal,
zdála se plachá, jako ztracena ve snu, z kterého mu cos občas
šeptala. Nevěděl co, nevěděl ani, co s ním pak nahlas mluvila, v
středu společnosti, byl příliš mluvou jejích očí zaujat. Jen jednu
rozmluvu si pamatoval.

Odpočívali po valčíku, ona na otomaně, on na taburetu, a
kolem stálo a sedělo několik lhostejných osob. Mluvilo se právě
o hudbě. Paní Dragopulos vmísila se v rozhovor. Někdo zmínil
se o Carmen. Někteří chválili, někteří hanili.

„Co říkáte vy?“ tázala se paní Dragopulos mladého muže.
„Neříkám ničeho,“ odpověděl Jan Maria roztržitě; myslil si

právě, že nejkrásnější hudba na světě je její hlas.
„Kde jste slyšel Carmen?“ tázala se ho.
„Och pouze v Terstě, a Carmen zpívala velmi prostřední

zpěvačka.“
„Škoda, pak nemáte pojem, co to jest pravá Carmen.
Znám toliko jednu velkou umělkyni, která mě uspokojila, jest

to Galli-Marié. A i jí bych všelicos vytýkala, například tu scénu
v krčmě, když tančí. Tu nedovedla býti docela cikánkou, která si
umínila, že toho muže láskou opojí.“ Mlčela a za chvilku dodala:

„Ovšem, pruderie naší společnosti nedovolila by nikdy, aby
scéna ta se vší patřičnou svůdností na jeviště se uvedla. A pak je
k tomu snad také aspoň tří kapek pravé cikánské krve zapotřebí.“

Zamlčela se opět a zahleděla se do jeho očí tak upřeně, že se
mu zdálo, že jej pohled ten pálí u srdce. Zakryl si na okamžik
zraky, jako četnými světly v sále oslněn. Ona se jen usmála. Dali



 
 
 

se opět do tance.
Když se loučili, když jí ruku líbal, nahnula se k němu lehce

a zašeptala:
„Přijďte zítra večer opět, vejděte, až uslyšíte Carmen na

klavíru.“
Jak celý následující ten den až do večera přežil, nevěděl sám.

Když člun jeho přistál k břehu, podal mu někdo list. Hrabě
Něvarov mu jej byl zanechal a posel byl ho marně po celý
předešlý den prý hledal. Roztržitě přelétl ten dopis zraky. Hrabě
psal:

„Pomněte, co jsem vám řekl! Ta žena neví, co jest láska.
Nevěřte těm sálajícím pohledům, je v nich více ledu nežli žáru.
Znáte tu pověst o čarodějnicích, které se koupají v mládenecké
krvi, aby omládly? Není to pověst, jest to pravda. Ona jest
jedna z nich. Obnovuje vyprahlou, pustou, prokletou svou duši
takovými oběťmi, jako jste vy. Odhodí vás, až budete jí a těm
podoben, s kterými žije.“

List ten nedělal žádný dojem na mladíka. Roztrhal jej na
kousky. Nehněval se, nemyslil už ani na to, že jej byl četl, a
nevěděl, co v něm stálo. Spěchal městem, došel zakrátko až k
vile Dragopulos, vnikl nepozorovaně do zahrad, omamujících ho
vůní, chodil temnem kolem domu, až Carmen zazněla. Pak vešel.
Nepotkal nikoho na schodech ani na chodbách a dveře salónu
byly otevřené jako jeho okna. Hořely tam pouze dvě voskové
svíčky na klavíru a v šeru viděl luznou její postavu, oděnou v
prostém rouše z bílé, měkké orientální látky, která lnouc k nim,



 
 
 

čarovné formy jejího těla více vyznačovala než halila… Zpívala a
tančila mu, a moře doprovázelo její zpěv a hvězdy dívaly se okny
na její tanec a vůně opojovala jako její pohyby. Moře, hvězdy
a vůně byly opět jejími spojenci… Když ji šíleně k sobě trhl,
vymkla se mu polekána a uprchla mu do zahrady, a tam klesla
mu, když ji dohonil, teprve do náruče jako podléhající jeho vášni
a své slabosti. Odcházel od ní přesvědčen, že byla jeho obětí. Ze
všeho, co byl o ní slyšel, nevěřil ani slova, ba ani mu to na mysl
nepřicházelo.

Teď byl jejím. Nepustila jej více. Dva měsíce žil životem, o
jakém se mu nikdy ani zdáti nemohlo. Jak slabé a vyrudlé byly
všechny fantazie básníků a romanopisců! Zdálo se mu, že štěstí
svoje ani chápat nedovede… Tu přišel blesk z čista jasna: koráb
jeho dostal rozkaz, aby plul do Piréa. Zoufale přinesl jí tu zprávu.

„Opustiti Korfu!“ zvolal a lomil rukama: „Dítě!“ usmála se.
„Co na tom? Což jsem zde přikována? Jedeš-li zítra, pojedu
dnes, což nekotví vlastní moje jachta v přístavě?“

„Ó ty moje spáso!“ zvolal vášnivě a blažen. A v Aténách
milovali se dále – ale už jí neříkal „spáso!“ Aspoň ne dlouho.

Vše vyplnilo se za několik měsíců tak, jak mu to hrabě
Něvarov byl prorokoval. Začal ji vidět v pravém světle a
nepochyboval více, kdo z nich byl obětí. Neměl více pro ni čar
novosti, nebyl jí více tím čistým, jinošským zjevem, který ji
tenkráte lákal, nebyl více bílým, poroseným květem, který by
rozškubati mohla v kruté rozkoši. Byla jej k sobě snížila, budila
všechny zlé pudy v jeho duši, trhala jej z každé výše, na kterou



 
 
 

se postaviti snažil, táhla jej do kalu k sobě, unavila jej duší i
tělem, a pak jí ničím více býti nemohl. Jeho krev, v které se byla
koupala, neměla více omlazující síly pro čarodějnou onu lázeň,
o které se hrabě byl zmínil. Začala jej nenávidět, neboť stával
se jí nepohodlným. Hledala vzruch u jiných a žárlivosti jeho
smála se do očí. Začal ji též nenávidět, ale nedovedl přece jejím
kouzlům odolati, chtěla-li jej rozmarně u svých nohou uvidět.
Konečně chtěl se zmužiti, chtěl učiniti konec. Když však viděla,
že se snaží, aby se vymknul zcela z jejích pout, vzbouřila se její
ješitnost a vzbouzela teď zchytrale jeho žárlivost líčenou láskou
ku kapitánovi jeho lodi, jemuž se byla posud posmívala. Padl
do té hrubé léčky. Oba muži počali teď na sebe nevražiti, a Jan
Maria začal těžce cítiti, co to znamená, být ve vojenské službě
sužován. Žilť v pravém pekle mezi nenávistí a žárlivostí. Trpěl
k tomu mocnými záchvaty smyslné, až chorobné náruživosti,
které končily často slzami, prolévanými nad vlastní skleslostí.
Neboť nebylo nejslabší iluze lásky. Věděl, že byl otrokem ve
službě pouhé neřesti. Ta žena byla hnusná. A přece jí podléhal,
ztrácel veškerou úctu před sebou. Proklínal sebe co sketu a ji co
nevěstku.

Rozkaz, který jeho loď konečně do Alexandrie volal, spasil
jej. Tentokráte nejela už paní Dragopulos za ním, plula do
Norska, a to s mladým lordem, který se stal následníkem pana
Plojhara a jeho kapitána. Tak končila ta velká jeho vášeň. Vyšel
z toho boje až k smrti raněn, oloupen o nejkrásnější iluze! To
jediné, co zbylo z celého smutného románu, byla nenávist mezi



 
 
 

oběma muži a muka, která Jan Maria následkem toho ve službě
snášel. Život stal se mu takto břemenem. Myslil často a vážně na
samovraždu. Avšak neurčitá, skrytá jakási morální síla jej držela.
Byl chybil, a zdálo se mu tedy, že nese spravedlivý trest. A snášel
jej téměř dvě léta, tak jak byl: někdy lehčí, někdy těžší. Názory
jeho začaly se jasniti po čas toho utrpení. Nezahynul, neboť,
ač těžce raněn svými zkušenostmi, nebyl jimi přece otráven.
Všechno, co dobrého na dně jeho duše z dob útlého dětství
dřímalo, přicházelo pomalu nyní a zraleji na povrch a stalo se
mu lékem. Ve světlých a chmurných chvílích začal nejdříve s
jakousi melancholií, pak s vroucností na daleký onen kraj na
severu mysliti, který mu býval vždy tak drahým, pak začalo se
mu z té duše po tom tichém domě stýskati, v němž byl s matkou
žil, po tom lesním hřbitůvku, kde ona pod rovem dřímala. A
dojmy ty stávaly se silnějšími a silnějšími, a vše, co souviselo s
tou jaksi biblicky zbarvenou idylou jeho dětství, nabývalo pořáde
intenzivnějšího světla. Staré jeho ideály vstávaly ze svých sutin.
Neusmíval se dětinské jejich prostotě, viděl nyní celou mravní
jejich krásu. Co jiného znamenaly na dně než volnost, pravou
mužnost, čisté, nesobecké člověčství? Ó Bohu díky, dovedl je
ještě tak horoucně milovati jako tenkráte, a rozuměl jim nyní
lépe. V duši vzplanula mu novou silou a s novým nadšením
nesmírná láska k té opuštěné, světem zneuznané, k Bohu po
staletí marně o spásu volající zemi, „kterou nepřátelé její na
kopytech koňů svých roznášeti chtěli“. Tato slova ubohé, dávno
v prach už rozpadlé jeho chůvy nebyl nikdy docela zapomněl,



 
 
 

ani tenkráte ne, když nečisté plameny divoké vášně srdce jeho
téměř v popel obracovaly, neboť i tenkráte vyšlehla z toho popelu
a troudu někdy tklivá na onen kraj upomínka jako hvězdná
jiskra… Och, vrátit se tam opět, třeba jen na okamžik, políbit
tu posvátnou půdu, která jej znala z oné krásné doby, když na
něm nebylo viny, když nevěděl, co to neřest, frivolnost a podlost!
… Stalo se mu to jakousi fixní ideou, čistou a povznášející.
Třásl se radostným rozechvěním, představoval-li si, že se tam
vrátí co marnotratný syn ke krbu svých otců. Což nečerpal
by novou morální sílu a podklad k novému, lepšímu životu,
kdyby se přitulil k ňadrům té velké matky? Myšlenka ta rostla,
rostla, a provázela jej všemi moři. Vnukala mu vzlet a nadšení.
Apostrofoval tu „velkou matku“ plamennými a něhyplnými
slokami. Když pak po delším pobytě v Cařihradě loď jeho po
tak dlouhém čase se konečně do Terstu vrátila, chopil se té
příležitosti, žádal o dovolenou a chystal se na cestu do Čech.

Den před svým odjezdem obdržel dopis s adresou už
několikráte změněnou, neboť putoval na všelijaká místa za ním
a zde teprve došel konečně svého cíle. Otevřel jej a pohlédl
nejdříve na podpis. Byl radostně překvapen; byl to list od jeho
přítele Konstantina, onoho chorvatského šlechtice, s kterým jej
po dlouhý čas tak blouznivé přátelství spojovalo. Byl o rok dříve
z akademie vyšel a od té doby byl mu jako zapadl. Říkali někteří,
že zemřel, druzí, že dezertoval z lodi.

Jan Maria, ač to jejich přátelství se bylo poslední dobou v
akademii trochu střízlivějším a chladnějším stalo, nebyl nikdy



 
 
 

přestal jej milovati. Dychtivě četl tedy nyní jeho list.
„Jsemť šťasten,“ psal Konstantin, „tak dokonale šťasten, jak to

možné smrtelnému člověku. Žiji v pravém ráji, v poušti kvetoucí.
Nedovedu Ti určitě říci, kterému státu zeměpisné mapy Jižní
Ameriky tropické tyto lesy připisují. Nestarám se o to a může
Ti to býti lhostejné. Náhodou přišel dnes misionář sem v tuto
malou osadu, a dobrý ten padre Ambrosio slibuje mi slavně, že
psaní moje do Evropy s sebou vezme a Tobě bezpečně pošle.
Tento papír, ingoust a péro, kterým píšu, jsou jeho dary. Byl
tak dojat, když viděl hrubý kříž, který jsem postavil nedaleko
svého domku, spleteného z prutů a větví. Červeně a bíle kvetoucí
liány postaraly se štědře, aby to znamení spásy co nejnádherněji
festóny a girlandami ozdobily. Ty víš, jak hluboce a nadšeně
jsem Krista vždy miloval, a sladký a velký jeho obraz jest to
jediné, co jsem na dně své duše co útěchu zachoval, jest to
jediný zjev, kterému neubylo záře a světla v onom pekle lží,
muk a frašek, které se u vás nazývá životem. Jinak proklel jsem
vše, co se zove civilizací, vše, co s ní souvisí. Zřekl jsem se jí,
unikl jsem jí šťastně, nyní snažím se ji zapomenout; jsemť jako
člověk, jenž se ráno probudí a noční můru zažehnává, která jej
byla děsila a dusila. Proč Ti píšu, Jene Maria? Proto, že jsem
Tě tehdy miloval, když celý svět se mi ve chmurách jevil. Tys
poslední mojí upomínkou na minulost, poslední. Zapomeneš na
mě a já na Tebe snad též, neboť neuvidíme se asi nikdy více
na tomto světě. Ale chci, abys, vzpomeneš-li přece někdy na
mne, viděl mne v pravém světle, tak jako mne vidí Bůh. Chci



 
 
 

Ti vysvětlovati své jednání, abys se za mne nezardíval, neboť
společnost, v které žiješ, mě buď zatratí, nebo bude mi bláznů
spílati. V jejích očích jsem jaksi bezectný. Slyším je, jak o tom
deklamují, že jsem zanedbal svoje povinnosti. Které asi myslí?
Zajisté ty malé povinnosti, neboť na ty velké ta malicherná
společnost, která je nikdy nekoná, ani nemyslí. Ale zanedbání
těch malých nese těžce. Jsemť šlechtic a důstojník. Odřekl jsem
se svých rodinných tradic a dezertoval jsem docela! Rácha!
Rácha!… Jene Maria, usmívám se. Lojové svíčky mohou míti
v jistých okolnostech svou cenu, ale v záři slunce nezpozoruješ
chatrné to jejich plápolání. Upřeš-li veškerou sílu duše své,
bys pojal velkou pravdu, může se Ti snadno státi, že v tom
svém přemítání přehlédneš na ulici osobu, kterou bys byl jinak
pozdravil, a kácíš-li modly, neřekneš jim dříve ‚pane‘. Pomysli si,
že by kdo předstoupil před Krista, – bude mu povídati o řádech
svých předků nebo o zvláštní důležitosti svého pluku?… Čest je
pouze jedna, čest muže a člověka, a proti té jsem se neprohřešil.
Zvláštní čest kasty neb stavu neuznávám. Ta může platiti pouze
pro tu kastu nebo pro ten stav, a nemám s ní co dělati, protože
se do žádné kasty a do žádného stavu více nepočítám. Jsem
člověk, jsem muž. Důstojník? Šlechtic? Nevím už, co to je.
Je mi to už nejasné jako zapomenuté hry mého dětství. Na
takové věci se lehce zapomene v životě pravém… Vedle mne,
pokryta květy, sama více květu, temnému květu než něčemu
jinému podobná, sedí žena, moje žena. Hledím jejíma očima,
těmi dvěma temnými otvory do nekonečna se prohlubujícími a



 
 
 

až po kraj naplněnými paprsky, hledím jimi na dno její duše,
a zhlížeje se v tom nebeském zrcadle, opakuju Ti, nyní že žiju
pravým životem. Zde smím i děti míti bez výčitek – doma byl
bych zplodil otroky. Ach, nikdy nebudu litovati, co jsem učinil.
A bylo to tak prosté: Zanechal jsem stav a lidi, kteří mi nebyli
nikdy sympatickými a mezi kterými jsem proto žil, že jsem mezi
nimi vyrostl, a ne proto, že jsem si společnost jejich vyvolil.
Měl jsem k tomu právo. Avšak Ty řekneš mi snad: Mohl jsi
se vrátit sem, kvitovat, uspořádat svoje zaležitosti a pak teprve
odejíti. Odpovídám: V divokém záchvatu touhy po volnosti a
blahu nemyslil jsem na to, a pak, což to stálo za tu práci? Šel jsem
do svého ‚království nebeského‘ hned, když jsem viděl bránu
otevřenou, – nechať pochovají mrtví mrtvé své. Já žiju. Vyšel
jsem z domu, kde mi bylo úzko, bez okolků pod širost nebes.
Stojím na svém: Měl jsem k tomu právo! Zbývá ještě něco,
o čem nutno promluviti. O těch vážných, skutečných, velkých
povinnostech člověka. Mohl bys mi říci: A což Tvoje rodina,
Tvoje vlast? Jene Maria, víš, že rodičů nemám, a ti ostatní se o
mě nestarali nikdy, nebudou mne postrádati. Nechal jsem jim
vezdejší svůj statek, to bude jim milejší než já. Lačnili po něm
více než chudí a nazí, kterým jsem ho nechat mohl. Ale někdy
je větší milosrdenství hodit sousto psům. Jsou více k politování.
Nemají jiné útěchy než – chléb. A vlast? Jene Maria, znáš staré
blouznivé moje sny. Že si na ně posud vzpomínám a že vím, že
to byly pouhé sny, to jest jediným trnem vězícím v mém srdci.
Jsemť Chorvat, a Chorvat jako Irčan nemá vlasti, protože mu



 
 
 

ji jiný vzal. Nedovedu žíti co otrok mongolské hordy, která mi
odňala, co každému to nejdražší. Kde není práva, nemůže býti
také povinnosti, a proto žádné nemám. Řekneš snad: Bylo by
povinností bojovati proti těm, kteří lid tvůj potlačují. Jene Maria,
před Bohem Ti přísahám, že bych život svůj dal rád za svůj lid
a že bych byl s ním setrval, kdybych měl nejmenší naději na
ten boj. Avšak lid ten rozpadává se na dvě části: Jedna trpí a
snáší ze zvyku a bude ze zvyku až do skonání snášet. Druhou
proklínám a opovrhuju jí. Spojila se, pohnuta nejnižší zištností,
s těmi, proti kterým bojovati měla. Ani u jedné, ani u druhé pak
není nejmenší stopy důstojnosti. Národ, který si netroufá sníti o
své samostatnosti, není hoden, aby žil. Lituji ten lid, ale nechápu
jej a nemohu mezi ním žíti. Vstával a lehal jsem vždy s pocitem
nepomstěné urážky. Bylo to cos jako vpálené znamení otroka
na čele. Miloval jsem ten lid, avšak ještě více nenávidím jeho
nepřátel. Láska moje byla neplodná a nenávist bez účinku. Bůh
neslyšel ani moji modlitbu, ani kletbu. A proto jsem odešel. Bud
šťasten – můžeš-li. Miloval jsi svou vlast též, neznám poměry
vaše tam na severu, nevím, jak dalece ty Tvoje Čechy do řady
těch nešťastných a bídných, potlačených počítati lze, a nevím,
jak dnes smýšlíš a cítíš. Život má tak divné účinky na mnohého.
Snad jsi se už ‚vpravil do poměrů‘, které Ti někdy působily hrůzu,
a následovně jsi tím, co se také nazývá ‚šťastným býti‘. Rozděluji
lidi na dvě kategorie: Jedna jde životem kol bídy, kterou nevidí, a
hvízdá si písničku. Druhá přisedne k těm, kteří pláčou, a pláče s
nimi. Běda těm, kteří si hvízdají! Celý můj život byl trpký pláč od



 
 
 

prvního dne, kde jsem myslit začal. Dokud jsem doufal, že bych
pomoci mohl, snášel jsem. Ale když jsem doufat přestal, odešel
jsem. Vzduch, v kterém jsem dýchat musil, zhnusil se mi, a vyšel
jsem na čistý. Ale nehvízdám si proto přece písničku. Ó Jene
Maria, nevolám k Tobě, abys mne následoval, ale připomínám
Ti naše dávné blouznění, naše nadšení, naše ideály. Ó vzpomeň
si někdy na ně a nesměj se jim! Věř, že jedině to má ceny, že
jedině to jest pravdou, nad čím se prostřednost a egoism útrpně
usmívá, nad čím krčí ramena a praví: Blouznivé sny nezralého
mládí. To blouznivé mládí jest však Bohu blíž a vidí nezkalenými
ještě zraky. Říká se ‚utopie‘! Avšak že lidstvo schopno tvořit
utopie, toť jeho ctí. Že ty utopie zůstávají utopiemi, jest jeho
hřích a hanba. Ukazoval jsem na evangelium a řekli: Bereš-li
to doslovně, není možný stát ani společnost, ba ani církev. A
já pravím: Tím hůře pro ten stát, tu společnost a tu církev, je-
li tomu tak! A šel jsem. Nuž, naposled tedy i Tobě: Sbohem!
Cítím, že nebudu dlouho živ, v této krajině umírají lidé bílé
pleti záhy, a štěstí takové jako moje stravuje, pohlcuje, sžírá: jest
příliš velkým, než aby se dlouho snášet mohlo. Avšak buďsi, smrt
nemá zde hrůzy; padneš do květů, květy se nad tebou sklenou a
zanedlouho pučí opět květy z tebe; sytily a živily tě vůní svou, a
pak z tebe pučí – staneš se jaksi sám květem. A to, co nazýváme
duchem? Jene Maria, věřím, že jest nesmrtelným, věřil jsem to
vždy, a od té doby, co pohlížím spletí tropických lesů ku hvězdám
a co čtu v očích té své ochočené laně, která mojí ženou, jest víra
moje ještě pevnější. Od té doby, co žiju život čistý a prostý, od



 
 
 

té doby, co jsem takto Bohu blíž, zdá se mi, že On se mi zjevuje
na dně mé duše. Pochyboval jsem o jeho jsoucnosti při rachotu
pout na nohou těch, které jsem miloval, a při drzém smíchu
katanů, které nesmetl žádný hrom. Buď On těm milostiv, kteří
jej zapírají nedostatkem lidské své důstojnosti! Tobě pak, ó Jene
Maria, nechť poskytne Ti nejsladšího daru života – klidu duše!“

List ten padl mu z ruky. Zdál se mu jako hlas přicházející ze
světa nad sluncem a nad měsícem, zachvěl se tušením, že přítel
jeho nemešká už mezi živými, a kdyby se mu byl Konstantin
zjevil a dutým hlasem z rakví vstalých na něj promluvil, nebyl by
zajisté hlubší na něho učinil dojem než tím zažloutlým, dlouho
bloudivším a konečně jej naleznuvším listem.

Nebylo to významné, že k němu Konstantin teď právě
promluvil? Bylo mu, jako by vítr, boží ten dech, mohutně do
těch jisker zadul, jež v hloubi jeho duše tak dlouho a vytrvale
doutnaly. Jaké síly nabývaly nyní zapadlé ty jeho ideály, ku
kterým se vracel!

Jakou silou bouřila kajicnost v rozbrázděném jeho srdci,
rozbrázděném studem a lítostí nad prázdnotou, sobeckostí,
smyslností a rozkošnictvím prožitých let! Jak toužil po tom,
býti pravým člověkem! Pryč se vším, co vlastní hřích, vlastní
pošetilost a co převrácenost společnosti mezi člověka, jak z
rukou božích vyšel, a toho Boha a jeho vůli stavívaly!

Jak šťasten byl Konstantin, že nalezl pravý život a pravé blaho!
Avšak není třeba proklínati civilizaci. Nezoufal nad ní jako
Konstantin. Bylo možné žíti v jejím středu, a přece pozvedati



 
 
 

čelo proti hvězdám, jak to na nás žádá Bůh!
Ne, nebylo třeba zoufati a utíkati v samotu a v poušť jako

Konstantin. Ani nad těmi netřeba zoufati, kteří tupě snášejí a trpí.
Kdo spí, není proto mrtev. A není to mužnější, důstojnější, stati
na svém místě, třeba sám a sám, a nevzdávati se? Konstantin se
mýlil, když zahodil zbraň, v tom byla sobeckost, a Konstantin to
neviděl. Myslil jen na boj zbraní a zapomínal na onen morální,
skutky. Jan Maria půjde cestou jinou. Byl mnohem šťastnější
než jeho přítel. Nezemřela v něm naděje, ta matka velkých činů.
Byl také mnoho trpěl, ale všechna trpkost, všechna zklamání,
kterých doznal, byly mu k dobrému, neboť ukazovaly mu, jak byl
zbloudil, a nyní ležela pravá cesta před ním. Žíti s přírodou tváří
v tvář, toť nejušlechtilejší, nejpřirozenější způsob života, zajisté.
Ale proto nebylo mu třeba prchati za oceán. Hle, zde ležely
před zrakem jeho duše ty drahé Havranice v glórii nejtklivějších
upomínek! Tam se usadí navždy. Pouhá dovolená mu nestačí.
Vystoupí ze svazku armády, tak prostá to věc. Učiní hned kroky,
jakmile do Prahy přijede. Divil se, že mu nikdy dříve nepřišlo
na mysl, co přece tak na dlani leželo! A pak cítil ještě něco
ve svatyni svého nitra, co Konstantin nebyl nikdy poznal: cítil
vzlet své duše, cítil se poetou a umělcem. Žil tedy životem
dvojnásobným, dvojí ležel před ním svět, dvoje kynulo štěstí!
Ó jak děkoval znova vroucně Bohu, jak cítil se mužem, jak
sladká zdála se mu ta uložená sobě povinnost! Být vzorem muže!
Jizvy v jeho srdci byly zacelené, vzpomínka na tu ženu-démona,
na tu ženu-upíra mizela mu úplně z duše, byl to divoký, těžký,



 
 
 

chorobný sen horečný, z kterého se probouzel zdráv. Ó, ideál
ženskosti stál pro něho posud vysoko na podstavci, vysoko, až u
samých hvězd; nebylo se ďáblu rozkoše nikdy podařilo povaliti
ten ideál v kal, ani tenkráte ne, když se sám až po pás kalem
brodil! Svatá památka jeho matky zachránila jej. Nebylo mu
takto nikdy možno nevěřiti v pravou ženskost. Doufal nyní, že
stane se opět hoden pravé ženy, a cítil, že nebyl posud ztracen;
a nebyl, neb víra v čistotu a dobro byla hluboce v duši jeho
zakotvena a stud stál posud co anděl strážce po jeho boku a
ruměnec nebyl posud cizincem na jeho tváři. Ne, život nebyl
mukou, myslil si, jak se mu to bylo někdy zdálo, ale darem, který
nebyl posud dosti cenil a jehož si vážiti a patřičně užívati bylo
nyní svatou jeho povinností.

S takovými myšlenkami, s takovými předsevzetími přijel Jan
Maria Plojhar do Prahy.

Sestra jeho byla toho času s mužem někde na cestách, a byl
tomu téměř rád. Nehledal tu společnost, v kterou by jej byli
nutili, s kterou by se byl u nich sešel, chtěl býti uveden do pravé
společnosti pražské, do společnosti české, a té, věděl, že byla
sestra jeho docela vzdálena. Byl nadšen krásou Prahy a ve svém
nadšení nechtěl ani zpozorovati, jak ji nyní každým dnem více
kazí a svými „opravami“ a svým nemotorným „obnovováním“ a
banálností těch svých „nádherných nových budov“ o její ráz, o
poezii její olupují. Ubytoval se na Hradčanech, nechodil téměř
dolů do města a nemohl se vyhlídkou z oken svých pokojů
nasytit, která se otvírala na Hlubokou cestu a jediný svého



 
 
 

způsobu pohled na město, na Petřín a na Vltavu, ztrácející se
v mlhách mezi modrými pahorky, poskytovala. Nalézti byt,
jenž jej okouzlil, bylo se mu snadně poštěstilo, avšak problém,
jak se do společnosti svého rodného města dostati, v kterém
se byl cizincem stal, nedovedl nijak rozluštiti. Zatímco o to
dělal marné pokusy, neměl jiných známých než důstojníky
pražské garnizóny. Úzké jejich kastovnictví, povrchní, mělký
jejich názor o živote a věcech, malichernost jejich cílů, to vše
mu arci málo lahodilo, avšak našel přece několik roztomilých
mladých lidí mezi nimi, kteří se mu aspoň stali snesitelnými
jistou švalreskností svého chování a upřímně naivním přiznáním
se, že o ničem na světě nepřemýšlejí. Bylo aspoň možno se s nimi
občas pobaviti. Chodil s nimi a jezdil na koni za město, když si
od studií odpočinouti chtěl, jimž se teď horlivě oddával. Pozval
někdy ty mladíky k sobě, aby u něho popili čaje, kouřili, šachy
a karty hráli, a při takových příležitostech vytasil se mnohdy
znenadání se svými náhledy a pozoroval pak, jak s nelíčeným
udivením se na něj dívali jako na člověka, o jehož zdravém
rozumu trochu pochybovali. Ani netušil, že se stával pověstným.

„Je to fantasta,“ říkali tolerantnější mezi sebou, „ale
roztomilý.“

„Je to blázen,“ tvrdili ti, kteří mu byli méně nakloněni.
„Myslím, že chce být zajímavým,“ tvrdil vždy jakýsi

nadporučík Müller, rodem Vídeňák. „Pózuje, ale výběrem své
pózy neosvědčil nejlepší vkus.“

Jan Maria a nadporučík Müller cítili hned při prvním setkání



 
 
 

se navzájem jakousi antipatii, která stále rostla. Nehledali se, ale
náhoda je sváděla, zacházeli spolu s ledovou chladností, za níž
se skrývala rozdrážděnost, jež se stala pro Jana Marii konečně
osudnou.

Byl asi už měsíc v Praze a začal býti netrpělivým, začal se sám
sebe tázati: „Kde je to jádro Prahy, které stále a marně hledám,
kde je ta česká Praha, která má býti mojí spásou a zdrojem
nového mého života?“

A ta Praha jeho snů a tužeb prchala před ním jako fantóm.
Začal býti smutným a někdy rozčileným, nebylo mu volno. Ne,
to nebylo možné! Všechny ty různé „besedy“, do kterých byl sem
tam uveden, nemohl považovati za reprezentaci té společnosti,
po které toužil. Odpuzovaly ho svým triviálně měšťansky
obmezeným tónem, tím parfémem vulgárnosti pochybných
hospod, který vanul z rozhovorů jejich členů, z tvářnosti jejich
místností, ze všeho a všeho. To by měla býti jeho Praha? Uzavíral
se raději znova do svého pokoje a konečně se rozhodl: „Pojedu
na venek! Vždyť konečně Praha nejsou Čechy a Havranice jsou
vlastně zaslíbenou mojí zemí.“

Když se chystal k odjezdu, přijela Rosa Maria do Prahy.
Spěchal k ní. Řekla mu, že je nesmírně ráda, že jej vidí, a
Leopold zdál se býti zrovna u vytržení nad tím shledáním.

Začali pak o budoucnosti mluviti. „Zdržíš se dlouho zde?“
tázala se sestra. „A kam odsud pojedeš?“

„Zůstanu vůbec v Čechách,“ odpověděl.
„Jak to,“ divil se Leopold, „zakotví tvůj koráb snad teď někde



 
 
 

pod Šumavou?“
„Ať můj koráb kotví, kde chce, neb ať pluje, kam ho

voda ponese,“ řekl Jan Maria, „učinil jsem již nutné kroky o
propuštěnou.“

„Nevěřím svému sluchu,“ zvolala Rosa Maria v nesmírném
udivení.

„Kvituji,“ řekl suše její bratr s určitostí.
„Ale to jest čiré bláznovství!“ zvolala. „Co tě k takovému

šílenství přimělo?“
„Nechci sloužit. Nesrovnává se to s mým přesvědčením ani s

mými náklonnostmi.“
„Prosím tě, vysvětli mi trochu tyto hádanky,“ řekl Leopold.

„Jaké to máš přesvědčení, jaké náklonnosti?“
„Ach,“ řekl Jan Maria. „Ty tomu neporozumíš, ač to velmi

prosté. Tys zde cizincem. Já cítím se však synem této země,
kterou miluji nade vše.“

Leopold pokrčil rameny a Rosa mlčela.
Za chvíli řekla: „Nechápu, co ti vadí býti důstojníkem v

armádě, i když se cítíš ‚synem této země‘, jak se dle svého zvyku
spíše poeticky než jasně vyjadřuješ. Nevím, jak to vykládat,
narodila jsem se též zde, avšak necítím se ani trochu ‚dcerou této
země‘.“

Tvář její byla nehezká tvrdou ironií jejího úsměvu.
Nyní pokrčil zas Jan Maria rameny.
„Necítilas se ani dcerou své matky,“ myslil si nemile dotknut,

ale mlčel.



 
 
 

„Ty si to rozmyslíš,“ dodal za chvilku Leopold. „Čím bys tedy
býti chtěl? V tvém stáří přece se nezahálí.“

„Půjdu do Havranic, budu sedět na svém statku, budu ho
spravovat.“

„Budeš sedlákem?“ tázala se uštěpačně jeho sestra a zdála se
náhle v podivných rozpacích. Sklopila oči a Leopold mlčel.

„Něco podobného,“ řekl krátce Jan Maria a vzal svou čapku.
„Stůj!“ pravil náhle dychtivě Leopold, „nečiň žádných kroků,

anebo není-li už pozdě, odvolej tu svou žádost o propuštěnou.
Snad telegrafickou cestou –“

„Úmysl můj je pevný,“ řekl Jan Maria a počal se rozčilovat.
„Ne, není to možné!“ zvolal Leopold. „Tys se přenáhlil! Proč

jsi se dříve se mnou neporadil? Ty nevíš, jaké ztráty jsme utrpěli
v cukrovaru, ty jsi na to nemyslil, že statek zadlužen, a že
vyplatíš-li své sestře podíl –“ Zamlčel se.

„Dále,“ řekl temně Jan Maria. „Domluv.“
„Nuž, myslím, že tak jak tak Havranice – přijdou brzy do

prodeje. Účastnil jsem se velkolepého podniku v Německu a jest
nám toho podílu tvé sestry nutně zapotřebí.“

„Ale otcovský můj kapitál –“
„Ach, ty tak málo peněžitým záležitostem rozumíš!“ zvolal

Leopold. „Říkám ti, že ztráty naše byly značné, a zapomínáš na
velké sumy, které jsi spotřeboval a které jsem ti zasílal, kdykoliv
jsi o ně psal. Myslím, že jsi se velmi dobře bavil po celý ten čas
–,“ a usmál se, mžouraje očima.

Jan Maria se zapálil. Vzpomněl na velké sumy, které byl



 
 
 

spotřeboval, aby mohl ve sférách oné ženštiny se pohybovati, na
kterou bez uzardění a bez trpkosti ani vzpomínati nemohl. Ach,
teď přicházel trest za onu vinu – snad se sesují všechny plány a
krásná předsevzetí. Ne, trest ten byl by větší než jeho provinění!
Hlava šla mu kolem.

„Zítra předložím ti účty,“ řekl Leopold. „Uvidíš, jak to
všechno jasné a prosté.“

„Obral mě, oloupil, jsemť tím jist,“ řekl si Jan Maria temně
uvnitř svého trýzněného srdce. „Buď jak buď, zasloužil jsem to
a pracoval jsem o své vlastní záhubě.“

Výraz jeho tváře byl tak zoufalý, že Leopold konejšivě řekl:
„Nepoddávej se černým myšlenkám, vždyť jsem neřekl, že vše
ztraceno, a na mizině nebudeš, ani až se Havranice prodají.“

„Havranice prodat!“ opakoval si Jan Maria ustavičně na
ulici a musil se přemáhat, aby nepropukl v pláč. Srdce se
mu svíralo. Šel, nevěděl kam. Mechanicky bral se směrem k
domovu. Na mostě zavěsil se někdo do něho, ohlídl se a viděl,
že to jeden z těch mladých důstojníků, kteří mu nejspíše ještě
byli sympatickými. Byl velmi veselý, ten roztomilý hoch, a
vypravoval Janu Marii živě věci, o kterých myslil, že každého co
nejvíce zajímati musí. Jan Maria neslyšel jediného slova, kýval
jen občas hlavou a díval se tupě na vodu, na Petřín, planoucí v
záři zapadajícího slunce.

„Prodat Havranice!“ tato slova zněla mu ustavičně v uších a
zdála se mu jako hrany, jako ty hrany hlubokohlasé, které se
právě večerním vzduchem z věže některého ž kostelů na Malé



 
 
 

Straně nesly a jejichž truchlé zvuky s významem těch slov tak
souhlasně vjedno splývaly.

„Prodat Havranice!“ Ach jaká tíž to byla v srdci.
Mladý poručík, který se byl do něho zavěsil, pozoroval sice za

hodnou chvíli, že podivínský jeho druh je roztržit, že neví, o čem
se mu povídá, avšak věděl, že Jan Maria někdy takovým bývá, a
nepozastavoval se nad tím. Byl rád, že mohl vůbec mluviti, ať už
kdo poslouchal či ne. Byl se před chvilkou přesvědčil, že učinil
velký dojem na jistou krásku, a musil se tím pochlubiti, nechtěl-
li se radostí zalknout.

Až nahoře teprve na Hradčanech, před kasárnami poručíkova
pluku zastavil se a Jan Maria s ním, a divil se, jak se byl až tam
dostal a co tam vlastně hledal.

„Sbohem,“ řekl rozhodnut, že půjde domů.
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