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I

Bylo to v druhém poschodi velkého, paldcovitého domu v ulici
Giulia, zaloZené samym Bramantem na rozkaz papeZze Julia II.,
jehoz jméno posud nese, bylo to v tom starém domé nedaleko
palace Falconieri, navecer, Ze ve vlastnim svém pokoji pani
Giovannina Bassi rouhavd ta slova slySet musila, kterd ji sice
neroz¢ilovala, av§ak podivenim plnila.

,»Vychvalujte si Rim, jak chcete,” fekl ten mlady, pribledly,
tmavovlasy krdsny muz s plavymi kniry, ktery sedé na hlubokém
kanapi, unavené tak dalece do polstaia klesal, jak to slusnost
dovolovala, ,vychvalujte si Rim, jak chcete,“ fekl, ,, — mé
zklamal. Je zde zima, obzvlasté uvnitf domd, a vaSe caldajo,
misto aby hfdlo, vybizi spiSe k smichu, ackoli to Zhavé uhli na
tom ohtivadle hezky vypadd. AvSak jak to vysuSuje vzduch!
Vzdyt ani dychati nelze! V4§ Rim mé zklamal. Lituji, Ze jsem
neztlstal v Toskdné nebo Umbrii.

Pani Giovannina naslouchala trpélivé a vrtéla mlcky hlavou.

,Odpust'te,” fekl za chvilku kajicné mladik. ,,Moje tirddy jsou
vam snad nepiijemné. Jste rozend Rimanka?*

»Ano,“ odpovédéla plnym hlasem. ,Romana di Roma!* a



hodila pyS$né€ hlavou. Za chvilku pak dodala: ,,Je to divné, jak vy
sevefané jste zimomiivymi! Mame ndhodou trochu poSmurné a
chladné dny, pravda, aviak to pomine brzy a Rim se vim pak
zajisté zalibi. VZdyt jej ani jeSt€¢ nezndte. Okouzluje vSechny
cizince.

Zaml&ela se. Nebyla nikdy z Rima vy3la, cely ostatni svét byl
Ji nezndm. Nebyla ani dost mélo zvédava jej vidét nebo poznat.
Nac¢? Co tam mohlo byti konecné zajimavého?

»Toskdna! Umbrie!“ opakovala a potidsala opét hlavou, ji to
byl prazdny zvuk. V ném ale ta jména vyvoldvala ¢arovné vidiny.
Vzpomnél si na své cesty v 1ét€ v hordch, na dubové hdje, plné
Sera, v némz se zddlo, Ze prizrak té staré, tajeplné, pohanské
Etrurie jeSté bloudi, na mésta podobna tém, kterd se vidi ve
sndch, na Urbino, na Cortonu, na Assisi, druhy ten Betlém, nad
nimZ svatd aureola utkvéla, na Perugiu! Vfeld touha plnila mu
dusi. Ach téch modrych vrchi, téch olivovych héjt, téch starych,
vé¢né pamatnych mist s témi poklady krdsy a nadSeni, téch
vysokych hor, na kterych purpurové oblaka navecer odpocivala!
Téch Sumicich vodopada v Terni, v tvafi chmuficich se Abruzz,
toho mlciciho jezera Trasimena, sniciho o néfem velkém a
zdhadném! Vzdychl zhluboka a byl tich. Pani Giovannina vSak
nebyla pritelkyné dlouhého mlceni, a aby rozhovor opét do
proudu piivedla, tizala se, jako by ji to velice zajimalo: ,,A u vas
doma, jak je tam ted’, kdyZ i zde je zima?“

Mlady muZz se zasmusil.

,U mne doma jest vZdy poSmurno,” pronesl tak tichym



hlasem, Ze to témét zaSeptal. Zd4l se neStastnym.

»Poveretto!“ vzdychla pani Giovannina, ale nebylo ji jasno, co
vlastné fici chtél. Podala mu maly koflik.

»Jste churav, pane,“ pravila ténem starostlivé matky. ,, Trochu
horkého &aje vam dod4 srdce. A zitra bude doufdm slunno a Rim
se na nas usméje.

»Jak jste laskava!® odvétil srdené a prijal Caje.

Pani Giovannina usmédla se matetsky. Bylo ji néco vice nez
Ctyficet let, byla trochu priliS té€lnata, jak fimské matrony byvaji.
Patrné stopy nékdejsi jeji krasy byly temné, posud ohnivé jeji
oCi a hrdé drZeni hlavy. Byla vdovou po ufedniku ve finanénim
ministerstvé, Zila z penze a v sezén¢ pronajimala cizincm
pokoje. Ulice Giulia lezi sice stranou od ctvrti, kterou turisté
obycCejné zaplavuji, ale tim pifijemnéji bylo to pro ty, ktefi se
nechtéli do fad onéch ervené vdzanymi priivodci ozbrojenych
ikl stavéti, z kterych co rok pravidelny vpad barbart do
Vécného Mésta se sklada. Spojeni se spravci dvou neb tii dobrych
hotelt stacilo dplné€, aby pokoje pani Bassi neziistaly nikdy bez
nijemnikd. Tenkréte ale nebydlel nikdo mimo toho pobledlého,
zimomfivého mladého muZe u ni, cizinci bylo toho roku
nihodou mén& v Rimé, a pani Giovannina si ho tim vice véZila.
Zajimal ji také neobycejné. Byl sice zasmusSilym, malomluvnym,
ale usmév jeho byl neodolatelny, dojimavy, nebot byl vice v
sivych, Serych jeho oc¢ich nez kolem ust. Vychézel mélo po ten
cas, co u ni bydlel, navecer byl vZdy doma, a zvala ho rdda na ¢aj
a rozhovor do svého pokoje.



Odbila pravé devata na starosvétskych hodindch, stojicich na
trochu nemotorném trymo slohu prvniho cisafstvi.

»2Mame zitra Tii kral,” fekla pani Giovannina; ,slavi se tedy
dnes na namésti Navona Befana. Snad by vés to bavilo, cizinci
tvrdi, Ze to zajimavé —

»BoZe, vZdyt jsem tam pied chvili byl, kdyZ jsem se domi od
obéda vracel,” odpovédél srkaje trochu Caje, ,,jak mtze ten kiik,
ta tlaCenice, tolik vSelijaké luzy jen nékoho zajimat!*

Byl jste tam? Nu, to bylo pfili§ ¢asné, lepsi spole¢nost tam
ptichdzi teprve k jedenicté, zkuste to jesté jednou.”

»Ne, dékuji, neptjdu. Leda kdybyste mé vyhnala.“ Smala se.

»Je tak tézko vas néjak vzrusit, pane! Nic a nic se vim nechce
v Rimé Iibit —

,Och, prece,” pravil a zamyslil se.

»Ach, to jsem dychtiva slySet. Prosim vas, tedy co?

»Hledal jsem ve vile Medici malife, kterého zndm z Florencie;
nenasSel jsem sice roztomilého toho Francouze, ale vidél jsem z
terasy slunce za Svatym Petrem zapadat a pak jsem se na druhé
strané z vrSku zahrady ptes vrcholky téch zddumcivé, temné
zelenych jejich ilext nejdfive do piniového hdje parku Borghese
zadival, a pak, a pak ... Ach, Sird Campagna leZela pfede mnou.*

Zamlcel se, bdl se deklamac, nechtél s tou stfizlivou pani o
tom kouzlu mluvit, kterym ho Campagna byla uchvitila.

,» Vite, signoro,“ fekl pojednou a vztycil se Zive, a bylo vidét, Ze
v ném vznikd ndhle jakési rozhodnuti, ,,vite, Ze tam v té pusting
musim na néjaky ¢as bydlet, Ze se tam musim stéhovat, abych



ukojil nevysvétlitelnou touhu —

Pani Giovannina spréskla ruce.

JJak! St&hovat se z Rima —

Myslila na smlouvu, kterou byl s ni na tfi mésice stran bytu,
oviem jen ustng, uzaviel. Cetl tu zbyte¢nou starost na jeji tvafi.

,»VZdyt bych tam nebyl neustdle,” pravil chldcholivé, ,,jsem
tak Stasten zde v tom utulném byté, kam bych se vzdy vracel,
kdykoli by mé ta samota tam tizila —

A zamyslil se, a mySlénky jeho tékaly po té zddumcivé pousti,
kterd v tom okamZiku celou jeho dusi jimala.

»Ale nac¢ to?“ divila se pani Giovannina, ,,coZ vim nestaci
prochazky neb vyjizdky —

»~Ach ne,“ tekl uZz napfed unaven vysvétlenim, které ji
podévati ho nudilo; védél, Ze mu neporozumi.

Vtom bylo slySet zvonéni v predsini.

»Dostavate pozdni hosti,* pravil a vstival.

,»Pozdni? VZdyt neni ani ¢tvrt na deset a k tomu Befana —

Hlas sluzky ozyval se v predsini. ,Kdo to?“ tdzala se za
zavienymi dvefmi. Byla trochu bojacna.

Zazné€l smich a nékolik hlasu zvolalo: ,,Pfatelé!”

» 10 je Luigi!* fekla pani Giovannina, ,,zndm jeho smich!“

Ucinila krok ku dvefim, ty se v§ak uZ otevfely a tfi osoby
vesly. Mlady muz s hluénym voldnim, divka a stard pani.

»Catina mia! Giggi! A naSe Suntarella!* radovala se pani
Giovannina a zac¢alo vSeobecné objimani.

,Jsi prekvapena, Nino, e jsem v Rim&?“ tizala se divka



tak hudebnim, krasnym, mékce altovym hlasem, Ze se cizinec
mimodék kupfedu do stinu sklonil, kde divka stdla, aby vidél,
odpovida-li tvar jeji tomu zvuénému hlasu.

Ptichazeli blize ke stolu, kde lampa stéla.

»,Pane Jamaria,“ pravila predstavujic pani Giovannina,
»uvadim vés své milé sestfenici mademoiselle de Soranesi.

Slaby usmév jevil se na tvéfi vSech, nebot’ pani Giovannina
pronesla tu vétu po francouzsku, tak straSnym italskym
ptizvukem, Ze bylo téZko zistati docela vaZnym. Nematlo ji to
vsak. ,,A tot' mij mily bratranec le chevalier Galli,“ pokracovala,
a ukazujic naklonénim hlavy smérem k svému ndjemci, koncila
opakujic: ,,Monsieur Jamaria®“ — a usméla se.

»Je tak téZko si pamatovat ta cizi jména!“ fekla, vzala vizitku
s trymé a podala ji divce, mezitimco cizinec sdim své jméno
Plojhar pronesl.

Vsickni usedli a divka pohledla tak mechanicky na tu vizitku,
jak ji byla mechanicky vzala.

,Rikdm panovi kritce monsieur Jamaria,“ fekla pani
Giovannina, ,,nenamitad ni¢eho proti tomu.*

»Ale vidyt se to jméno docela dobie vyslovuje,“ pravila
presvédcivé divka a prondsela polohlasité: ,,Pan Jan Maria Ploj
— Plojhar.“

Usmadla se, kdyZ ji druhd sylaba pon€kud v hrdle byla uvazla.
Pan Plojhar se ale nehnéval, tsta jeji byla krasnd, ismév jeji beze
v§i ironie, klidny, dobry, beze vSi prazdné konvencionelnosti.
K tomu byl zvuk toho hlasu tak ¢isty a lahodny, az kupodivu!



Pan Plojhar byl tou mérou do toho podivu a obdivu zabrén, Ze
docela nékolik jakychkoli obycejnych slov pronésti zapomnél.
Ptibuzni mluvili ted’ lhostejné véci mezi sebou a hled€li obcas ze
zdvorilosti mezi rozhovorem na hosta, jako by jej oslovovali.

»Kde vidél jsem tu dojimavé krdsnou tvéf, ty hluboké
temnohnédé oci, ty svetlé vlasy, ten vyraz, ktery zapomenouti
nelze —, “rozjimal v hloubi své paméti pan Plojhar ... ,,Ach
ano! V palazzo Barberini podobizna Beatrice Cenci — Byl kviili
piehledu hned prvni dni v Rim& nékolik galerii sp&n& prosel.

Pani Giovannina se ho ted’ néco ptala, aby mu dala pfileZitost
vmisiti se ve v§eobecny rozhovor. NeslySel co a odpovédél néjak
proti jejimu o¢ekavani; soudil tak po vyrazu prekvapeni na tvari
dobré pani. To jej pfivadélo v nesndz. Vstal.

»Nebudu vis rusiti,“ pravil s iklonem.

O, vy nerusite! Prosim, ziistarite! Vite, pribuzni! V ¢em byste
nds rusil?* nutila dobrosrde¢né pani domu. Usedl tedy poslusné
na své kfeslo.

»Kam, kam, Suntarello!“ zvolala pani Giovannina na
obstdrlou pani, kterd se byla mezi predstavovanim stranou drZela,
kterd po cely ¢as ponékud stranou sedéla a nyni z pokoje
odchézela.

,Och, Suntarella vZdy na tebe pamatuje, Nino,“ fekla divka a
ukazovala na balik, jejZz Suntarella v rukou méla.

»Koroptve,“ fekla Suntarella, ,vCera je Francesco stielil,
odevzdam je v kuchyni.“

»Roztomild!* usmdla se pani Giovannina, ,,dékuji! AvSak



zlstarite! NemtZete si ani predstavit, jak vytec¢nd to osoba, pane
Jamaria.“ A hodila hlavou za Suntarellou, kterd uz byla vysla.
»Neni to osoba obycejnd, a¢ pouze Zena z lidu. Vychovala nasi
Catinu, a jak! A nyni je ji spolecnici, raddkyni a hospodyni, ba
spravcem fekla bych. Vinice, zahrada, dim, vSe bralo by bez ni
Skodu. Catina tak malo db4 —*

»,Nino, Nino!“ napominala Catina, ,coZ to miZe n€koho
jiného mimo tebe zajimat?*

,Pro¢ ne?“ protestovala Nina a obrétila se k panu Plojharovi,
jako by od ného potvrzeni svého vyroku cekala.

»Hadej, Nino, pro¢ jsme pfijely do mésta,“ fekla trochu rychle
Catina, patrné aby rozhovoru jiny dala obrat.

,»Kvili Befané!“ hadala pani Giovannina.

»Uhodlas!* sméla se Catina. ,,Chystdme se se Suntarellou uz
tfi mésice do Rima a vzdy v rozhodném okamziku se vyskytuje
prekédzka. Tu pftijel dnes rdno Giggi na navstévu s pozvanim od
své matky —

»,— a podafilo se mi po dlouhém premlouvani,” vmisil se
Giggi do rozmluvy, ,,piekonati Catinu a vytdhnouti ji aspon na
nékolik dni z toho trapistského kladstera, v kterém dny své travi
k zarmutku, k zarmutku —

»— celého mésta a svéta, ne?* smdla se Catina. ,,K zdrmutku
vSech, ktefi té znaji!“ fekl Giggi. ,, Téch neni mnoho,* usmaéla se,
»a zarmutek je proto celkem skrovny. Vis, Nino, nevidéla jsem
jesté nikdy Befanu, a kdyZ teta mé tak roztomile a naléhavé zve!
A pak, mame zde se Suntarellou jeSté zéleZitost, vazné dilo —



»Ach, jaképak?“ tdzala se Nina zvédavé. ,Na to ¢asu dost,*
fekla kratce Catina. ,,Proc¢?“ ozvala se Suntarella, kterd byla
pred chvilkou tiSe veSla. ,Jaké okolky. Jedna se o vasi radu,
pani Giovannino. Vite, Ze zahradni kiidlo u nés stoji prazdné,
tak pékny byt, i dilna pro malife se tam nachdzi. Chci, aby to
Caterina pronajala. Reknete oviem: Co, u vis je poust, leda
blazen se tam postéhuje! Dobte, souhlasim, ale ti cizinci, co sem
prichézeji, jsou vSickni viceméné, vite, tak trochu —,“ ukdzala na
celo.

w»ountarello!* napominala pani Giovannina polekané. ,,.Svata
prostoto,* fekl Giggi francouzsky a uklonil se s milym dsmévem
cizinci, jako by svou starou prostofekou krajanku omlouvati
chtél. Pan Plojhar usmadl se navzdjem, a Caterina sklopila oci a
dlouhé, hedbavné, temné fasy vicek clonily ji zraky a davaly panu
Plojharovi podnét k novému obdivu.

,Och,” vymlouvala se Suntarella beze vSech rozpaki, vidouc
ucinek svych slov, ,myslila jsem pouze na Inglesi se zrzavymi
licousy a koniskymi zuby. NuZe, pani Giovannino, kdybyste
nahodou n€koho veédéla, nez to dame do novin —

»Dost uz o tom,“ fekla Caterina, ,,prosim té!“ Suntarella jako
kdyby neslysela.

»,Ddame to lacino,” vysvétlovala Nin¢ déle, ,,¢asy jsou Spatné —

,»,(i1ggi, kolik hodin, snad uzZ cas —,“ tdzala se divka ponékud
nervozné.

,Och, musite popit trochu caje,“ fekla pani Giovannina.
»,BoZe, coZz ho ta zdlouhavd Teresita jeSt€¢ nenese? Zalomila



v, s

rukama nad neschopnosti toho slouziciho tvora. Pak dodala:
»Musite si odpocinout, po takové cesté z ulice Sistina! Zajeli jste
prece pfimo k teté?

»OvSem,* fekla Caterina, ,,a na Korzu vzali jsme si fiakra a
jeli sem, nejsme tedy unaveni a miiZzeme jiti.“

Pani Giovannina ale uz nalévala, nebot Teresita byla Caj
konecné prinesla.

»Jakd ndhoda,” fekla podavajic Cateriné¢ Salek, ,pred
chvilkou, nez jste pfiSli, pravil mi pan Jamaria, Ze by rdd na
n&jaky &as bydlel mimo Rim, v Campagni —*

Divka klopila zase zraky, zddla se nemile dotknuta tim
vyjednévanim o byté.

,» VZdyt to vSe jen fantazie Suntarellina,” pravila kr¢ic rameny,
,»ty pokoje jsou nepfijemné, beze slunce, zdad se mi —

,» 10 se mylite,” opravila ji Suntarella urazena hanoou kydanou
na dim, ktery milovala jak vlastni majetek a domov.

»,Bude dovoleno asponl se podivati na ty pokoje? ekl pan
Plojhar, mluvé a hledé do prdzdna a neoslovuje nikoho piimo.
Caterina sladila si horlivé ¢aj, jako by nebyla slySela, ale
Suntarella fekla zdvorile:

,Prosim, jen pfijed'te, za dva dny budeme doma.*

,Prijedu,” fekl ji tiSe a zacal rozhovor s Giggim, ktery ho
ujiStoval, Ze jeho italStina ma nezdvadny prizvuk, a kdyZ na
otdzku, které ndrodnosti cizinec ndleZi, uslySel, Ze slovanské,
kyval hlavou, jako by mu ten mlhavy pojem byl jasnym. Pak
mluvili oby&ejné fraze o Rimé a pan Plojhar byl ted stran toho
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svého zklamani o mnoho mirnéj$i nez pred chvilkou s pani
Giovanninou, a udiveni dobré pani nebylo malé, kdyZ pan Plojhar
na pozvani Giggiho, nechtél-li by s nimi na ndmésti Navona,
docela jakoby upiimné odpovédél:

»Zajimala by mé Befana velice, obdvam se pouze, Ze bych vim
mohl byti na obtiZ.*

,»Och, Ctyfi jsou v tlacenici lepSim Cislem nez ti1!“ fekl Giggi.

»Jen jdéte!“ domlouvala pani Giovannina, a Suntarella myslic
v duchu na ten byt a na to, Ze bude mit pfilezitost se 0 ném trochu
Sifiti, dodala:

,,Bude nas tesit.

Pan Plojhar zvedl nesméle oci k mladé divce. Netekla slova a
brala si pied zrcadlem klobouk na hlavu.

Bylo nové objimdni se a pak ujiStovéni ze strany Cateriny, Ze
zitra béhem dne se dostavi pro pani Giovanninu s prosbou, aby ji
pomadhala pfi koupi vselijakych predmétt ve skladé Old England.
Pak dlouhé volani ,,Addio! Addio! A rivederci!“ z obou stran,
na chodbé, na schodech, aZ do prijezdu; kone¢né se odchézejici
octli na ulici.

Byla nyni tichd pod tplné€ jasnym nebem, mésic byl nékde za
vysokymi paldci skryt a bilé jeho svétlo, vitézici nad plynovymi
plameny svitilen, zvySovalo architektonicky dojem budov. Jak
dvojndsobné aristokratickou se zddla ted ulice Giulia! Véru
7e mélo vzezfeni jeji stopy Bramanteho na sobé! Pan Plojhar
nemohl potlaciti tuto pozndmku, ac¢ se jinak uzkostlivé viemu
vyhybal, co se povinnému estetickému horovani némeckych,



nomdadné po Itélii se potloukajicich profesori a ,.krasnych dusi“
tieba jen zdaleka podobalo.

»Jest to prvni jasnd noc, kterou v Rimé vidim,“ dodal pak
jako na omluvu. Nasledkem toho ptal se ho pan Luigi Galli, jak
dlouho v Italii vliibec uZz meskd, kde se mu bylo posud nejvice
libilo, a konec¢né, z kterého mésta sdm pochdzi. Kdyz to uslysel,
zvolal na svou sestfenici. Sla totiZ nékolik krokt se Suntarellou
napred v tiché rozmluvé.

,,Catino, Catino!“

ODbé Zenstiny se zastavily.

»Pomysli, pan... pan Jamaria — odpust'te,” obratil se k cizinci,
»jmenuji-li vds, jak vds Nina pokitila —

»Nenamitim niceho,“ smél se pan Plojhar.

»NuZ tedy, pan Jamaria je z Prahy!“

»Ach!“ odpovédéla prekvapené divka s krdsnym dsmévem a
pohledla cizinci snivym zrakem a jako nahle néjakou smutnou
upominkou zasmuSena do o¢i. I v tom jejim dsmévu bylo ted
néco melancholického.

»2Matka mé sesttenice, pred dvéma lety zemfteld, pochédzela téz
z Prahy,“ vysvétloval Giggi. ,,Pochézela sice z rodiny italské, ale
davno v Praze usazené. Narodila se tam, zila tam aZ do svého
provdéni a povaZzovala se tedy jaksi za Uherku.*

»Praha neni v Uhrich,” podotkl Cech s dsmévem
rezignovaného, takovym zemépisnym zmatkiim davno uvyklého
Clovéka.

Riman byl trochu v rozpacich, a& ne pfilis.



»Gavaliere Luigi Galli,“ smala se Catina zase veseld, ,.co
doktor mediciny byste mohl byti ucenéjSim! Praha je v
Cechéch.“

,»VSak kdyby tvd matka nebyla odtamtud pochazela —,“ smél
se Giggi.

,— nevédéla bych to snad také, myslis?“ dokoncila Catina jeho
vétu. ,,Moznd, ackoli sestra Amadea, mij profesor zemépisu v
klastete, vzdy tvrdila —

»Catino, nechlub se!* zvolal Giggi.

Divka oslovila pana Plojhara.

»Jak matka moje uboha touZila Casto po Praze! Utvorila jsem
si 0 tom mésté jakousi vidinu. Rada bych védéla, jak dalece se
srovndva se skute¢nosti.*

Byli mezi tou fe¢i na ndmésti Farnese vysli a tam v
zaplavé mési¢niho svétla, pii Sumu obou fontand, jejichZ vzhiiru
tryskajici proudy do antickych vodojemi padaji, v tvaii palace
Farnese, nejkrasn&jsiho snad v celém Rimé, povstala mezi
Giggim a Suntarellou a7 zufivd hiddka o tom, kudy blize na
namésti Navona, které bylo cilem jejich cesty. Oba dovolavali
se Catiny, kterd hlasy jejich uvaZovala, a tim odpadla pfileZitost
déle o Praze se rozhovofiti.

»Hlasuji pro Suntarellu,” rozhodla se kone¢né divka. VEédéla,
Ze by ji jinak cely vecer pokazila. Giggi pochopil a byl hned
kliden.

»Kone¢né¢ ma Suntarella pravdu,” dodal chldcholivé. Tvrdy
Usmév vitézosldvy zakmitl se na typicky krasné sibylské tvéri



stafeny a velkymi kroky kracela ted’ v ele malé vypravy. Sla
tak rychle, Ze mladi lidé spéchat musili, aby vysokou jeji postavu
neztratili z o¢i, nebot’ ulice a ulicky, do kterych prichédzeli, byly
mnoZstvim patrné téZ k naimésti Navona putujicich lidi naplnény.
Cim blize prichazeli, tim v&tsi vzmdhal se hluk odtamtud
zaznivajici a tim vice pfibyvalo davu. V uzké ulici astici az do
samého ndmésti zastavila se Suntarella.

»led se musime tésné k sobé drZeti,” pravila, ,,sice se ztratime
v tom viru,“ a vzala Caterinu za ruku.

»Zavésime se vSickni Ctyfi do sebe,” navrhoval Giggi, ,a
smélym postupem zvitézime. Budou ndm ustupovat.

Smali se a stalo se dle jeho prani. Muzsti tvofili obé krajni
kiidla, ZenStiny do sebe zavéSeny byly vprostied, Suntarella
drZela se pana Plojhara a Caterina svého bratrance. Tak vrhli se
do boje a zmatku. Byli za nékolik minut ohluSeni.

Slavnost Befany jest nejapnd bufonerie. Velké namésti
Navona neb jinak Circo Agonale, kde se co rok odbyvd, jest
byvalym stiddiem cisafe Domicidna a zachovalo velkou ¢4sti jesté
plvodni tvar. OvSem jest nyni vroubeno paldci, vysokymi domy
a dvéma kostely. Ttfi ohromné mramorové fontdny Sumi tam
a ozivuji velky ten prostor. Prostfedni z nich, velmi malebny,
zbudovany a skulptovany Berninim, piekvapuje velkymi rozméry
a vysi obelisku, ktery nad nim ¢ni, spocivaje na mramorovych
balvanech, tvoricich sluje, kolem nichZ se obrovské sochy bohti
a zvirat a alegorii kupi a z nichZ se kaskddy do mramorovych
vodojemt vali, tu proudem, tu tryskem, tu v paprscich, vSude s



hlukem a jasnym tfpytem. Na vecer Befany je to velké ndmésti
fadou nehezkych prkennych bud, kolem paralelné s domy bézici,
nemile zneSvareno. V budkdch téch proddvaji se hracky a tretky,
kterymi féja Befana fimské déti v této noci podéluje, jak to u
nds Cini svaty Mikulas. Veselost té slavnosti na nimésti dosahuje
svého vrcholu tim, Ze po celou noc kazdy co moznd nejvice hluku
nadéla. Kupuji se dfevéné a plechové trubky, bubny, tamburiny
a kazdy troubi svému sousedu do usi, tlu¢e do bubnti a tamburin,
a nemuZe-li nic jiného, kiic¢i asponi, co mu sily staci. Hluk byva
pekelny a rej stale v kole se tocici plisobi kone¢né zavrat'.

»~Ach,“ nafikala zanedlouho Suntarella, které byli dva
vyrostkové kazdy z jedné strany do usi zatroubili, ,,jsme tu v
pekle nebo v bldzinci? A to je ta vaSe Befana?* doloZila s
vycitavym pohledem na Giggiho.

»Moje Befana?“ divil se. ,,Pro¢ nefikéte nase?*

»Hle, zde néco zajimavého,“ fekl pan Plojhar.

Byli totiz potfeti asi u fontdnu Berniniho, kde se ted kruh
divdkl byl utvofil, v jehoZ stiedu nékolik venkovant z blizkého
fimského okoli saltarellu pfi zvuku dvou tamburin tancilo.
Zastavili se téz.

»Jsou to ciociari, modely malifa ze gpanélskych schodi,
nevidél jste je tam jesté posud, Cekajici, az si je nékdo k p6zovéani
najme?“ tdzal se Giggi pana Plojhara.

»len jejich saltarello je proto také podle toho, pravd poza,
podotkla Caterina. ,,Pohybuji se jako lidé, kteti védi, Ze maji
obecenstvo. Venku v Campagni, na nékteré odlehlé vinici, kde



tancuji jen pro svou radost, vypad4 saltarello docela jinak.*

»,Luza!“ dodala povrzlivé Suntarella s odporem Zeny z lidu
proti vS§emu, co ,,bohémou® zavani.

Nicmén€ zdrzeli se kvuli cizinci hezkou chvilku, az unaveni
tanecnici a tane¢nice na tamburiné dobrovolny honoréi svych
obdivovatelli vybirali. Hodili jim téZ néco pencz, ackoli
Suntarella reptala.

»Pojdme, pojdme,“ naléhala. Ale nebylo to snadné, nebo ti,
co se byli divali, brali se vSelijakymi sméry, nastaly proudy a
protiproudy, tlacenice, vykiiky.

,,Jde o Zivot!“ kficela Suntarella a drzela se kieCovité ramena
pana Plojhara a tdhla druhou rukou Caterinu za sebou. Pan
Plojhar snaZzil se volnym loktem ulici pro své ddmy utvofiti, coz
se mu ¢aste¢né podafilo. Proud je nesl pak smérem k jinému
kolu, v jehoz stfedu nékolik vojaki zpivalo.

w»ountarello,” fekla pojednou Caterina, ,,stjme, ztratili jsme
Giggiho!“

woignor Luigi!* vzkiikla Suntarella tak zoufajicim hlasem,
jako by se pod ni zemé boftila, a pak dodala docela klidné: ,, VZzdyt
ho najdeme.*

Kontrast vasné a klidu v tom hlase, tak beze vSeho prechodu,
ucinkoval na Caterinu a na pana Plojhara, jejichZ zraky se byly
setkaly, neodolatelnég, dali se do hlasitého smichu, ktery tim déle
trval, ¢im udivenéji se Suntarella od jednoho na druhého divala,
nechdpajic naprosto, co tu jejich nihlou veselost zptisobilo.

,Déti, pravé déti!“ vrtéla hlavou a ohliZela se po Giggim. Toho



ale nebylo nikde vidét. Preméfili dlouhé ndmésti nékolikrate
nahoru a doli a ten jednotvarny hluk, to vécné stejné
volani prodavacti v budkdch, ten neustdle se opakujici vtip,
pozustavajici ze zakeiniho tfeskotu neladnych trub, ten vécné
stejné€ hlu¢ny smich, podafilo-li se Stastné nékoho fadné tim
zpisobem uleknouti, to v§e zacinalo je nejen nuditi, ale velice
unavovati.

»Lituji dnes kazdého, kdo na piazze Navona bydli,“ fekl pan
Plojhar. Nemél odvahu fici, jak se mu Befana nelibi. Nevédél
urcité, nebavi-li snad Caterinu.

»Nevidéla jsem nikdy nic nejapnéjsiho,* fekla divka klidné.
»Réda bych odesla, jen kdybychom Giggiho nasli —

»Ach, mné se toci hlava,” nafikala Suntarella. ,,Nohy se mi
tiesou, pry¢ odsud, pro Boha a jeho svatou matku!*

»Ale Luigi,“ namitala Caterina.

»Nenajde snad sam cestu doma?“ tdzala se Suntarella s
tragickym vyrazem v tvafi.

,Ale my pfece nemtizeme samy v noci po Rimé chodit,“ fekla
Caterina tiSe.

,»CoZ vas nesmim doprovodit?“ tdzal se prosté a prirozené pan
Plojhar, bez nejmensi sladkosti a okazalé zdvoftilosti v hlase neb
na tvari.

»Je tak daleko do ulice Sistiny a opét k vam zpét,“ fekla také
docela prosté Caterina. ,,Ale snad najdeme kocar.

Protlac¢ili se uzkym vychodem mezi budkami a tésnymi
uli¢kami naplnénymi lidem a teprve na ndmésti Colonna dychali



volnéji. Tam bylo sice také jest€ Zivo, ale pomérn€ o mnoho tissi.
Z Korza jelo sice jesté dosti povozil, ale Zddny nebyl prazdny, a
na rohu ndmésti sv. Vavfince, kde fiakry stavaji, nebylo uz ani
jednoho.

,»Nu, odsud neni tak pfili§ daleko k ndm, fekla Suntarella, ,,a
noc je krasna.*

»Vidéla jsem malokdy Rim v tak pozdni hodinu,* pravila
Caterina. ,,L.ibi se mi tak o mnoho 1épe neZ ve dne.

»Zda se, Ze prichdzite ziidka do mésta, jste zde témcf
cizinkou,“ podotknul mlady muz.

,Ted ziidka,* fekla kratce.

»A nestyskd se vim v té odloucenosti, v které, jak se mi zd4,
stale Zijete? Odpust'te, tdZu se prili§ mnoho.*

»Nestyskd,” fekla prosté. ,Miluji velice klid, jsem na néj
zvykld. Zila jsem, co jsem na svété, vidy v domé& otcovském,
v tom milém naSem casale v San Cataldo, nebo co Skolacka v
klastefe Trinita de’” Monti.*

Pozvedla oci. Byli pravé na Spanélské namésti vysli a vysoko
pfed nimi budoval se kostel a klaSter Trinita de’ Monti do jasného
nebe; trinil majestdtnd na vysi, ku které Span&lské schody,
malebnd ta smés Sirokych kamennych stupiiii a teras, vzhiru
vedou. U jejich paty tfpytila se voda v bizarnim, lodi podobném
fontanu. Nebylo uz ¢lovéka vidét, bylo zde ticho, jen z Korza
se rozléhal obcas hluchy, tlumeny rachot néjakého povozu. Voda
Splounala sladce jako détsky smich ve fontanu.

Bylo tak pfirozené, Ze mlceli v tom difimavém tichu. Trochu



hruby hlas Suntarellin je vyrusil.

»led,* vzdychla si, ,ted se o to jednd, vSechny sily sebrat a
stoupat, stoupat, co dechu bude! O ne$tastné ty schody!“

,Obejdem je uli¢kou,“ navrhovala Caterina.

,Uf, jakd by to byla zachdzka! UZ bych rad€j doma byla,
coraggio!* zvolala stafena a zacala stoupat.

»Coraggio!“ domlouvali ji mladi lidé, a vSickni ti1 spéchali,
jako by je nékdo pohénél. Nahote, misto aby pfimo $li do ulice
Sistiny, udélali bezdé¢né nékolik krokii nalevo a zastavili se pred
obeliskem stojicim v Cele kostela Trinita, opfeli se o balustradu
na terase a hled&li odpocivajice doléi na Rim, diimajici pred
jejich zraky.

Divadlo to bylo tak ptekvapujici, Ze je uchvatilo naprosto a
do nového uvrhlo mlceni.

Vécné Mésto zddlo se v tom okamziku spiSe vidinou nez
skute¢nosti.

Pod temnomodrym nebem, po kterém se MIlécnd drdha
rozlévala jako feka démantl, jeZ své biehy byla potrhala, ¢nél
Rim, obrovsky, neurcité, mitozné, more budov, které v prisvitu
pravdénepodobné vzezieni a dobrodruzné rozmeéry na sebe braly,
bylo to rozvlnéni bani, tréeni mohutnych obrysii ve stiibrny
soumrak, padajici z nebe, z kterého mésic pravé mizel, vrhaje
svlj bily car zkamenélym tém andlim svéta na Tiberu na
rozlou¢enou v tvaf. Rim zd4l se cely z mramoru. Hlavu nofil v
jas, ale ze zemé rostly stiny a plouZily se mu u nohou. Pomérnou
jejich temnosti Slehaly v dlouhych fadach plameny plynovych



svitilen jako fetézy hvézd. Rozbihaly se celym prostorem a
obzvlasté jedna zddla se bez konce a vedla zraky, ji mimodék
sledujici, az v perletovou mhu, z které se v dili ohromna
kupole Sv. Petra vynorovala a v hasnouci lunné glérii urcité se
svou velebnou a ideédlni vzdusnosti zjevovala. Prostd, nevyslovné
souladnd, v sebe cele uzaviend linie toho obrysu méla cosi
velkolepému, jedinému akordu ptibuzného, ktery jako ona ze
sebe roste, v sebe se uzavira, cely svét krasy v sobé taji a dusi za
sebou unasi, napliiuje ji mystériem a sladkosti.

Divali se na ten v&¢ny, kouzelny Rim, ktery kazdého, kdo jej
spatfil, vé¢nou napliiuje touhou, aby jej opét spattiti mohl.

Stejné neurcité, nevyslovitelné city snivého jakéhosi
povzneseni napliiovaly hrud’ obou mladych lidi. Nevédomky
sblizili se tésnéji k sobé a kazdy z nich dal se mi¢ky unéseti
svymi mySlenkami. Ale brzy vybraly se tyto myslenky z
mlhavosti a rozbéhly se rtiznymi sméry, nebot v sladkost
némého rozjiméni misily se brzy upominky. Jeho byly trpké a
bolestné. Na tom stiibrném obzoru vystupovala vidina druhého
mésta, vybizejictho k porovnani. Praha zjevila se mu jako
prizrak, smutnd, poniZzend, krasnd ve svém Zalu krdsou tragickou.
Jako Banquo zjevila se pii hodech, které nadSeni jeho slavilo,
a potidsala svou krvavou kstici a ukazovala na svij bldtem
potfisnény, roztrhany kralovsky plast. Koruna byla ji s hlavy
spadla a Roma, vznasejici se vZdy jako fénix z plamenti svého
utrpeni, hle, kréslila si nesmrtelné celo op€t novym véncem.
Stésti a nad&je kracely posud svétem, na viechny klepaly dvéfe,



jen tam ne, v té zemi slz a poniZeni, kde on se byl zrodil ...
Praha ... Cechy ... Paldiv4 bolest mu svirala prsa. Nevid&l uz
Rim, vidél jen to nebe, tvrdé, tipytné, s nelitostnym dsmévem
zlatych hvézd, tak dalekych, ze Zadny vykfik zoufalosti azZ k
nim doletéti nemtiZe... A mezitim myslila ona, ta krasna divka
vedle ného, tichd a skromn4, na 1éta, kterd byla v klaStefe Trinita
travila, v tom samém klastete, ktery ted za ni mlcenlivé k nebi
¢nél, v tom klastete, z jehoZ oken byla tak Casto téhoZ pohledu
az dosyta poZzivala, ktery se nyni pfed ni rozprostiral. A pak
vzpomnéla na svou matku, na den, kdy pro ni byla pfijela, aby
si ji domt odvezla po skoncenych letech Skolského vychovéni,
na den, kdyzZ s ni byla s téch n€kolika schodl sestupovala, které
od dveri kostela sem na tu terasu vedou, s t€ch schodu, na které
byla s usmévem divce ukdzala, pravic: ,Hled', dité, vedou té ze
sna do Zivota...,*“ a byla ji polibila a kfiZzem na Cele znamenala.
Divce zacaly slzy do oci vstupovati. Chtéla to pohnuti ze sebe
stidsti, chtéla cokoli promluviti — vtom zdalo se ji, Ze noci
zaslechla tichy, sladky jakys plac, a zatidsla se, ale hned byla zase
klidnd poznavsi svlij omyl. Byl to fontdn pod vé¢né zelenymi,
vékovitymi stromy avenue vedouci kolem kl4stera do vetfejnych
zahrad na Pinciu. Nebo to snad byl fontdn dole na piazza di
Spagna. Nebylo zfejmé, odkud vitr ozvénu toho Sploundni nesl.
Cely Rim je pln zvuki a $umu stifbrnych vod, béZicich pustou
Campagni drobicimi se antickymi vodovody z Albanskych a
Sabinskych hor.

PI4&¢ toho fontdnu nezasmuSoval ji, byla to harmonie, a ta



konejsi. Obratila se k mladému muZi, pohlédla na ného vldhou
svych potlacenych slz a podivila se, vidouc, Ze i jeho zraky nebyly
suché. Zddly se ji neskonale smutné.

»Jste dojat,” pravila ponékud nejistym hlasem, o tén hlubSim
neZ obycejné. ,,A neni divu. Pohled ten musi kazdym zachvéti.
Kolikréte vidéla jsem jej z oken zde toho kléStera, a pfece mé
vzdy zas uchvacuje. A slySte ten plac¢ skrytych vod! Vystifedni
jedna pritelkyné v klastefe mi jednou svéfila, Ze to plac starych
bohii. Za lunné noci chodi pry posud Rimem fetézy svdzani — a
placou.”

Mlady muZ milcel, bojoval posud se svymi city, se svym
bolem.

Byla piekvapena, zamlCela se, a vzpominajic opét na svou
matku, fekla za malou chvilku: ,,Jest Praha také tak krasna?“

»onad,“ odvétil s povzdechem, ,,aspoii svym zptisobem.*

»Ale bozi svdzani nechodi tam s placem?“ fekla Zertovné,
naslouchajic Splounani vod.

,»,Bozi jsou tam povrzZeni v bldto,“ fekl zasmusile, ,.a ti, ktefi
je svrhli a zaslapali, sedi na jejich mistech a sméji se.

Divka se zasmuSila jeho pochmurnosti, sloviim jeho
nerozumeéla urcité.

,To zni k smrti smutné,” fekla za chvilku. ,,Ale nad t€mi,
co svrhli bohy, nad témi, ktefi se sméji, — stoji Bih a jeho
spravedlnost a jeho pomsta.*

Zasmadl se tiSe, ale trpce a zvuk toho smichu vmisil se podivné
v sladky plac vodotrysku.



»Vira v spravedlnost je utéchou, kdyz ale ta boZi pomsta
nepfichédzi, — prestdvdme v ni doufat,“ fekl tichym a tvrdym
hlasem. ,,Pokoleni pfichdzi za pokolenim, hanba a pouta se
dédi mezi otroky, ale spdsa neprichdzi... A déti povrazdénych,
pokofenych, vidouce, Ze marné Cekaji, pfidavaji se pomalu k
détem vrahli a sméji se téZ — a to je dno pekel, zoufalost a smrt
pro ty, ktefi se nikdy podle podrobiti nemohou!*

»Ach,“ fekla a oci jeji obracely se k hvézdam. ,Slova vase
chédpu jen napolo — ale zcela vasi bolest!*

,Odpust'te, co to s vimi mluvim!“ vzpamatoval se.

A divil se, proc a jak se to stalo, Ze s tou cizi mladou, krasnou
divkou zde, v té tiché, slavné noci takové vedl feci. Stydél se
témét. Ale pro€ byly zraky jeji tak hluboké a vazné? Proc byla
noc tak slavnd, Rim tak pln velikosti a vidina Prahy tak smutna
a tragicka?

Suntarella zménila nahle situaci a naladéni.

,Coz, madme dnes zde na scalone snad nocovat?“ ptala se.

Oba mladi lidé se usmadli a probudili se jako ze sna. ,,Pravda,
fekla Caterina, ,,ubohd Suntarello, jsi unavena!*

»A jaksepatfi jeSté k tomu,“ fekla stafena, ,,a mam docela
znova hlad. Jen jestli u signory Galli ndm néco k snédku nechali!*

,»Neboj se,“ chldcholila ji divka a obratila se k odchodu. Diim,
kde ziistavala matka Giggiho, byl hned na zacatku ulice, dosahli
ho za nékolik minut.

Divka dékovala, mezitimco Suntarella ohromnym zrezavélym
klicem dvefe domu otvirala.



Jan Maria Plojhar spéchal, kdyZ byly zmizely, zpét, aby se
dostal na Spanélské nimésti. Doufal pevné, Ze tam najde ko&4r.
Citil se velmi unavenym. Teprve ted, kdyZ byl sdm, zacal to
pozorovat.

Kdyz pfiSel zpét ku kostelu Trinita, zacal se pojednou cely
Rim s nim to¢it, viechny pfedméty braly na se tak cizi vzezient,
hvézdy skakaly po nebi, zemé se houpala, nevyslovna tzkost
se ho zmocnila, studeny pot lil se mu s ¢ela a v usich himély
mu vodopady. Bled jako zmirajici padl na ty schody vedouci
ode dveti klastera a kostela, na tytéz schody, po kterych byla
tenkrate Caterina kracela, kdyZ ji matka jeji byla fekla: ,,Hled',
dité, vedou t€ ze sna do Zivota.“

Zdéilo se mu, Ze se mu srdce zastavuje, pak Ze mu chce
rozpoltiti prsa. Zavfel o€i, které kryla beztoho hustéd tma.

,Umirdm?“ tdzal se spiSe mySlenkou neZ slovy a Sla na néj
jakasi diimota. V ustech citil podivnou sladkost, nepfijemnou,
odpornou. Utiral si rty Satkem. Pak zdédlo se mu, jako by se topil,
a ztratil védomi.

Za dlouhou chvilku se probudil. Neupamatoval se hned na to,
kde byl a co se s nim bylo uddlo. Pomalu vSak vracelo se mu
v§echno v pamét’. Bylo mu zase dosti volno. Divil se jen, co se
to s nim déje. Vidél, Ze klobouk jeho lezi o nékolik krokl déle.
Chtél vstat, avSak nohy se mu pfili§ tidsly. Vidél sviij Satek na
klin€ — byl krvavy. ,,Co to?“ fekl si tupé.

Vtom ozvalo se hvizdédni, kroky. Délnik jakys vracel se vesele
ze spolecnosti svych soudruhii nejspise z néjaké vinarny.



,Oho, pane,“ fekl dobrosrdecné, zdvihaje klobouk a podavaje
jej majetnikovi, ,,vino, zd4 se, stouplo vim ponékud do hlavy.“

»Ponckud,* fekl Jan Maria a vzal klobouk ,,Dékuji.“

»Prosim, rado se stalo,“ fekl d€lnik a pomdhal mu vstdvat.

,JPovedu vas,” fekl.

»DEkuji, jen k balustradé,* prosil Jan Maria, ,,nejsem opily.“
A polohlasité zvolal ,,M{j ty boze!* ¢esky mimodék.

., Verim,“ rekl délnik zdvorile, a zaslechnuv ten vzdech v cizim
jazyku, dodal: ,,Zdéte se byti cizincem. Je to pouhd nezvyklost
naseho vina.“

»~Ano. DEkuji. Jste velmi laskav..., a Sel vravoraje nékolik
krokli sim a opfel se o tu samou balustradu, za kterou byl pred
chvili s Caterinou stal.

»,Boze,“ Septal si, ,jak bych ji byl polekal, kdyby to byla
vidéla!*

»Dobrou noc, pane!* pozdravil délnik odchazeje.

,Dobrou noc a diky!“ odpovédél Jan Maria a naslouchal
krokiim na schodech a hvizdéni drie z Rigoletta, kterou si délnik
cestu kratil.

,Pujdu domd,* myslil si, ale nehnul sebou. Bylo mu néjak
uzko, zdalo se mu, jako by ty schody vedly do propasti.

»Mij ty boze,“ zaSeptal opét a zraky jeho hledaly po obzoru
linii kupole Sv. Petra, cudnou jako obrys kvétiny, lahodnou jako
hudba. Zdéla se mu jako modlitba. Ztracela se nyni v hustnouci
perletové mlze.

Vtom letél nékdo Spanélskymi schody vzhiru a zastavil se



udychané tfi kroky od ného.

»Sangue della Madonnina!* vzkitikl Giggi pfekvapen, neb byl
to on, ,pane Jamaria, to jste vy!“

»I¢lem a dusi,” odvétil se slabym tsmévem mladik a myslil
ptitom: ,Madlem, a byl bych tu uz pouze télem.*

,Co jsem se vas nahledal!“ zvolal Luigi Galli, ,,ale ted’ je vSe
v poradku. Vy dovedl jste laskavé sestfenici domu, Ze?

HZajisté —

»Per Cristo!* zvolal Giggi, ,,vy jste ale bledy jako umrlec! Co
je vam?“

»Nic,“ zapiral Jan Maria. Nevédé€l proc¢, ale nechtél, aby
Caterina se dovédéla, Ze byl churavym.

,»Cizinci musi zvykat na fimské klima,* fekl Luigi. ,,Skoro
kazdy to tak trochu odstonédva.*

»lak jest,” fekl pan Plojhar, ,,a ja to uz odstonal. Bylo mi uz
po nékolik dni nevolno.*

Sebral vSechny sily.

»Dobrou noc!“ pravil a zacal sestupovati. ,,Doprovodim vés!*
zvolal Luigi.

»Jaka poSetilost!“ vzpiral se pan Plojhar, ,,najdu kocar na
piazza di Spagna.*“ A schoval pokrvicené ruce do kapes kabatu.

,»Ano, to najdete, u sochy Immaculaty. Sejdu s vdmi aspon az
tam!*

Pan Plojhar se podrobil. Zavésil se do Luigiho a byl mu v
duchu vdécen. Natdhl cestou nepozorované rukavici na pravou
ruku, kterou Luigimu pfi louceni poddval, kdyZ do kocéru



vstoupl. Dékovali si navzdjem, volali asi pétkréte na sebe ,,addio
a pak hrcel kocar po dlazbé.

Doma umyl se Jan Maria Cerstvou vodou a citil velké ulehceni.
Pak se vrhl na postel a usnul hlubokym spankem.



I

Jesté pred jedendctou rdano druhého dne pfijela Caterina do
ulice Giulia. Nevystoupila ani z ko¢éru, poslala nahoru pro pani
Giovanninu, kterd se brzy objevila, vizajic si klobouk jesté v
prijezde domu.

»Prisla jsi Casné,” fekla, kdyz se byly pozdravily a kdyz vsedala
do kocéaru.

»Jsem zvykla brzy vstavat,“ odvétila divka.

,»Na konec ulice Nazionale, k magazinu Old England,* zvolala
pani Giovannina na kociho. ,,Myslim asponi?“ tizala se divky. Ta
kyvla hlavou a jely.

»Jak se ti libi pan Jamaria?“ tdzala se Nina.

,Dobre,*“ odvétila Caterina klidné.

,»Vid, jest to krasny muz!“ horovala Nina. ,,Krdsny!

Skvély! Gracidzni! Vis, Catino, néco jako kolibiik nebo jiny
tropicky ptak. Takova zat jde z ného.*

»Jak jsi nadSena, Nino,*“ usmadla se prosté Caterina. ,,Kolibiik
témér sah dlouhy!*

,»Je trochu podivinem, ale to se snad pravé tobé zase na ném
libi,“ fekla Nina nedbajic pozndmky.

»Nepozorovala jsem to,“ odvétila Caterina. ,,Ale nezda se mi
banédlnim.*

»Caterino,” hrozila ji Giovannina prstem, ,nezamiluj se mi
do ného, bude-li u vés v té pousti bydlet! Ti cizinci jsou jako



tazni ptaci — pojednou zmizi, a ubohd divka ziistane opusténa se
srdcem —*

»Poslys, Nino,“ fekla divka, jako by to vSe nebyla ani slySela,
»neni mi to milé, Ze Suntarella pfed tim pinem o pronajeti
bytu v San Cataldé mluvila. Jest to vSe jeji vymysl, ona vlastné
pronajima sviij byt, neb jak vis, byly ji ty tfi pokoje ponechiany
odeddvna —

»Nuz, co ti tedy do toho?* tdzala se Nina.

»onad nic, ale neni mi to milé, zapacha to obchodem —*

,Och, ty aristokratko!*

»2Nemohla bys to tomu panovi néjak vymluvit? Pomlouve;j
nasi krajinu. Rekni, Ze tam zuii malaria. Pomlouvej Suntarellu.
Rekni, Ze je nesnaSenlivd —

»Nekfivdila bych ji pfilis, upfimné feceno,” fekla Nina trochu
ostie. ,,Ale je mi to podezielé, pro¢ nechces, aby pan Jamaria
pod tvou stiechou bydlel 7

»Je mi to lhostejné,” fekla Caterina, ,ale teta Galli je proti
tomu. Rikd, Ze se ji to nezdd, — ja nevim uZ co, ale je proti tomu.
Luigi pfi ranni kavé ji vypravoval o Suntareliiné umyslu.*

»dignora Galli byla vZdy prepjata, ji se nic na svété nezdalo
dost slusné, ona a dona Paolina —

»Ach, chtéla jsem se t& ptat,” prerusila ji divka fec, ,,jestli se
myjes Pear’s soapem; dona Paolina tvrdi, Ze to nejlepsi mydlo,
ba jediné mozné. A hle, jsme uZ u cile. Old England stoji pred
nidmi v celé své slavé.“

Trvalo to t¢éméf hodinu, neZ pomoci pani Giovanniny Caterina



vSechno to vyhledala, ujednala, zaobalit a do ko¢édru vynésti dala,
co vycetla z dlouhého zdznamu nutnych a potfebnych véci, jejz
po dva mésice v odlehlém od mésta domu byla sestavovala. Pani
Giovannina klesala uZ umdlenim, tolik byla se namluvila, nez na
vSech ,,pevnych cendch® néjakou malickost smluvila, a o¢i jeji
byly plny vycitek pro Caterinu, kterd tak lhostejné na jeji boj s
prodavaci hledéla a nékdy zradné 1 jim svédcila. Konec¢né jely
zpét do ulice Giulia. ,,Phjdes prece nahoru, doufam?“ tizala se
Nina. ,,Nemohu, teta ¢eké se snidani na mne a je uz tak pozdé!“

»Kdy t& tedy uvidim?“ ptala se Nina. ,,Och, drahd, aZ zase do
Rima pfijedu nebo ty do San Catalda. Zitra dopoledne musim k
doné Paoling a odptildne pak jedu doma.*

,» 10 asponl brzy zase prijed’!“ a zacala ji libat. ,,Nezapomnély
jsme niceho tam u téch nesvédomitych vydéraci v Old
England?“

»Niceho. Dékuji ti za tvé namahini.“ A objimaly se znova.
Konec¢né odjela Caterina a pani Giovannina stoupala pomalu
vzhiru do svého bytu. KdyZ priSla do predsing, byly dvére
kabinetu, v kterém pan Plojhar seddval, ndhodou otevieny. Pokoj
byl v hlubokém stinu, neb stéry byly kvili slunci zataZené, a
mlady muZ sedici za stolem zddl se ji 4Zasné bledym. Kotlet, z
kterého pozistivala jeho snidané, leZel nedotknut na talifi, jejZ
byl od sebe odstr¢il, jen sklenice vina byla napolo vyprdzdnéna
a pan Plojhar zapaloval si pravé ruskou papirosu. Vstal, aby
pozdravil, a pani Giovannina vstoupla polekdna do pokoje.

»,Odpust'te,” pravila, ,ale jak jste bled! Jste churav? Vy jste



nejedl! Zkazila Teresita vas kotlet? Ta neStastnice!*

»Ne, ne, “fekl, ,,nemam hlad, tot€ vSe. Jsem trochu churav.*
A mimovolné si sahl na prsa.

»Prsa! A zapalujete si cigaretu!* zvolala s vycitkou a brala mu
ji z ruky. Vzdal se.

»Pouhy zvyk,* usmdl se, ,,ani jsem o tom nevédel.“

,»Poslu pro Luigiho, je hledanym lékafem, a¢ jesté mlad.*

»Ne, prosim vas snazné,“ vyrazil ze sebe rychle a ohnivé, divil
se sam, proc¢ tak horlil.

»Nemadte divéru?” tdzala se pani Giovannina.

»Kmedicing? Ne pfili§ velkou. Ostatné jsem zdrdv a pan Galli
beztoho fekl, Ze me€ dnes navstivi.“

»Jak jste se vCera bavili?“ tdzala se pani Giovannina. ,Jak se
vam libila moje drahd Caterina?*

O, je krasnd, zajisté, a zda se velmi dobrou, odvétil klidné.

»Je velice dobrd,“ fekla pani Giovannina. ,M4 vSechny
nejlepsi vlastnosti. TéZ malou slabost. Jsme vSickni lidé. Je
trochu podivinskd.“

»Nepozoroval jsem to,“ fekl upfimné. ,,Nezddla se mi vSedni.

Pani Giovannina utirala si Sitkem oblicej, aby Usmév sviij
zakryla. Jak stejnym toénem a téméf tymiz slovy ti dva sobé
navzdjem mluvili!

»Nu,“ fekla, ,,vZdyt' ji nechci snad pomlouvat! Je mi na své
stdfi jen trochu vaZzna. Pomyslete si, mluvi 1 anglicky. Je to
podivné, ¢emu se dévcata za naSich dnl udi. Jinak jest perla.
Preju ji Giggimu.



»Jsou snoubenci?* tdzal se ponékud pomalu. Nechtélo mu to
slovo z hrdla.

»Ne. Matka jeho si to vSak velice preje. Giggi na ni hledi
trochu pfilis bratrsky. Zaopatftila by se s nim. Vite, neni bohat,
moje contessina.

»Contessina?“ opakoval po ni.

»~Ano,“ odvétila. ,Sonaresi jsou starou hrabéci fimskou
rodinou. Byti fimskym hrabétem neznaci sice tolik, slySim, jako
byt hrabétem tam u vds na severu neb viibec mimo Romagnu, ale
jméno Sonaresi ma dobry zvuk a jsou s nejprednéjSimi rodinami,
tteba by jen zdaleka, spfibuznéni.

I s takovymi, jako jsou Colonna, Orsini, Aldobrandini, a
nevim s kym jeSté. Ndasledkem své chudoby byli ponékud
zapomenuti, ale v klaStefe Trinita de’ Monti, kde Caterina
nékolik let travila, sezndmila se zase s nékterymi ¢leny pfednich
fimskych rodin. Dona Paolina Valmarina ujala se Cateriny po
smrti jeji matky a uvedla ji do spole¢nosti. Dona Paolina poZiva
pry ted pfizné krdlovny Margherity. Nevim, co se krdlovné na
ni libi; je sice krasnd, a¢ uz mlada neni, mné ale by se nikdy
nelibila. Nadutd loutka!*

Pan Plojhar se usmal, klepy pani Giovanniny ho zacaly bavit.
Vypravovala tak srde¢nym, upfimnym tonem.

»A kde priSla sleCna di Sonaresi k zndmosti s tou donou
Paolinou?*

»Nefekla jsem vam, Ze v klaStefe Trinita? Dona Paolina,
ktera do Kvirindlu jesté¢ dlouho nejezdi, neb patii mezi Slechtu



papezskému dvoru fanaticky oddanou, hraje si odeddvna na
ochrankyni sester svatého srdce JeZiSova, kterym onen kl4ster
nalezi. Tam sezndmila se s Caterinou a vzpomnéla si docela
na své pribuzenstvi, nevim z kterého kolena, s rodinou di
Soranesi. To jediné ji vadilo, Ze matka mé milé Cateriny nebyla
Slechti¢nou. Pochdzela z kupecké néjaké rodiny.

»A z Prahy, jak mi slecna di Soranesi neb vlastné pan Luigi
vypravoval.

»~Ano, nékde z daleka, nevim dopodrobna odkud. Hrabé
Soranesi mél velky statek v Lombardii a Zil tam od svého détstvi,
byl tam vlastné domovem a slouZil v rakouské armad¢é. Tam
nékde sezndmil se se svou Zenou. Kdyz se stala Itélie svobodnou
a sjednocenou, vratil se hrabé Soranesi do Rima, vlastn& do San
Catalda, na ten pusty statek, ktery rodina jeho po staleti drzela.
Statek v Lombardii byl prosté a kratce fe¢eno davno co diistojnik
v cizi sluzb& — probil. Zili osamotnéli — neb byli chudi a tu cizi
sluzbu mu zde také mnozi pamatovali. Ona byla krdsnd, mila,
mekkd. Caterina mé jeji oci. Po otci mé jen jedno — opovrhuje
lehkomysIné€ penézi a je tplné lhostejna k tomu, ,co spolecnost
nécemu fika‘. To posledni se mi na ni velmi libi — nebot mrzi to
donu Paolinu smrtelné.*

Pan Plojhar se smél.

., Vidim, Ze tu donu Paolinu nenavidite.“

»Jemi protivna. Véftil byste? Ma to Caterinég za zI€, Ze se mnou
divérné zachdzi, Ze mi tykd. A vite proc¢? ProtoZe jsem dcerou
malého kramdfre, jak fikd. Dobry mij otec byl totiZ zlatnikem a



mél, pravda, maly krdmek zrovna proti Panteonu. Mj neboztik
muz si u ného jednou koupil jehlici, vidél mé& tam — nu to ostatni
si miZete domyslit. Chuddk, sedél u nds celé hodiny v tom
temném kramku. Antonio byl andélem.“

Utirala si oci. Pan Plojhar se zacinal obdvat, Ze mu bude
vypravovat celou svou i neboZtikovu historii. Tdzal se tedy rychle:

»Dnes zda se, Ze venku teplo a slunno, den pro prochédzku jako
stvoren.”

»~Ano, dobie udélite, pijdete-li. Ale snézte diive néjaké
sousto!“ A priSoupla mu talif. ,,Kotlet vychladl, ddm jej ohtat.“

»Ne, dékuji, adoruji vychladlé kotlety. Pokusim se tedy,
zalhal a sedal za stil. Pozdravila a odeSla. Zaviel za ni
dvete, a kdyZ ji slySel v kuchyni, kde na ubohou Teresitu
pro nezndmou mu pficinu stavidla své vymluvnosti poustéla,
zadinajic patetickymi slovy ,,O neblahé ty stvofeni —, zathl
portiéru, aby déle neslysel, odstr¢il sttl se snidani a odhrnul stor.
Slunce zaplavilo pokoj krdsnym svitem svym, i oteviel okno,
aby teply, zlaty ten vzduch v sebe vdychat mohl. Chvilku byl
oslnén, pak ale zahled€l se do toho piekrasného pohledu, jejz mu
vyhlidka z okna poskytovala. Pfed nim leskl se Tiber jako temny,
rozzhaveny, z vyhné se valici kov a za fekou stily nepohybné
tmavozelené stromy v zahraddch Farnesiny, skupiny bilych
budov loudily je od oranzovych h4ji vily Corsini, vstoupajicich
vzhlru na Janiculus, pokryty zazloutlymi lukami, velkymi
zahradami, kostely, kl4Stery a koncici po délce své u vatikdnské
&tvrti, korunované kupoli Sv. Petra. Sitkou pak splyval Janiculus



daleko s cistym, svétlem prosdklym horizontem, do kterého
jednotlivé, osamotnélé obrovské stromy a obrysy bilych budov
se nasilné vryvaly. Jakd tu smés barev, sladce svétlem a
stinem sladénd! Delikétni Zlutava zeleri polopovadlych travnikt
v zahraddch a na lukdch byla tak mékkd, temné skupiny
pomeranci a ilext stély tiSe a slavnostné na terasdch renesanci
pamatujicich sadl a korunami jejich leskly a ldmaly se paprsky
jako v tmavosmaragdovych prismech, a duby kolem klaStera
svatého Onofria, pod kterymi snil a zoufal Tasso, potfdsaly
zadumcivé ohromné své zvadlé kose a zdily se jako z médi a
bronzu. Nebe bylo bledé modré jako na severu, beze tvrdosti
jizniho hlubokého azuru a jakoby stiibrem prokvétlé, tim samym
stiibrem, které se smykalo vzduchem, po stromech, po zemi,
vSude a které barvdm onu sladkost, onen jas a ¢ar poskytovalo,
jimiZ ve zvucich piisobi, pfimisi-li se kovu. Smérem, kde pan
Plojhar hdje vily Doria-Pamfili tusil, vznaSelo se drobné stido
bilych a Sedych mrickl, byly jako plachty malého lod'stva,
plujiciho nékam do nesmirnd, do nekonec¢na, do idedlu. .. Budily
touhu k letu tim slunném a ladem a mirem. .. Prostfedkovaly tak
mezi Uzkym obrazem pozemské krdsy a mezi tim, po cem vécné
touzime, ¢eho ani vysloviti, ani domysliti nelze a co 1 té pozemské
krase vyznamu a podstaty dodava.

Mlady muZz hledél za témi mracky a nevyslovnd touha,
neurcité a sladka jako diimota, mu plnila hrud’, pak ale spoustély
se zraky jeho pomalu zase k zemi zpét, oci jeho se Sitily, sal
ty barvy, ty tvary, ten soulad plnym douskem do sebe, srdce



jeho tlouklo silnéji, vicka jeho se pak napolo zavfela, nevidél
uz niceho vice, citil pouze slunce, zaplavujici svitem cely svét
jako divotvornym tim elixirem pitného zlata, o kterém byl
cely stfedovek tak horecné snil, dsta jeho se oteviela, dychtivé,
Ziznivé, velkymi loky hltal blesky téch z nebes prsicich paprski.

,Och, svét je prece krdsny! Zivot md svou cenu...,“ Septal
tiSe... ,Ziti, 7iti!“ zvolal a vzlyk bolestny se mu vyrval ze
zuzeného rozechvénim hrdla.

JZiti, 7iti!“ a schoval obli¢ej do rukou a klesl na Zidli a slzy
protékaly mu dlouhymi bilymi, tenkymi prsty. Jan Maria Plojhar
byl synem nékdy vyhlaSeného a bohatého prazského advokdta.
Byl synem jedinym a rodi¢i svymi zboZiiovanym. MéIl sestru o
nékolik let starsi, kterou od prvniho détstvi viele, néZné miloval,
kterd mu vSak ldsku jeho neodplécela stejnou mérou. Byla zarliva
na lasku svych rodict, které pozivala diive vylucné a o kterou
se nyni s mlad$im tim bratrem rozd¢liti musila. A jesté k tomu,
zdélo se ji, pripadla vétsi ¢ast té lasky jemu! Povazovala bratra
za vetielce a teprve pozdéji, v letech, kdy nabyvala rozumu
zralejSiho, vzdala se toho poSetilého stanoviska, citila vice po
sestersku, avsak mnoho mista nebylo viibec nikdy pro jakoukoli
lasku v jejim uzkém, neplodném srdci, v kterém zdhy sobectvi
a pland jeSitnost prili§ bujely. Vlidné jeji zpitsoby, zdvorilé
usmévy, povolnost ve vécech nepatrnych platily vSak, jak to ¢asto
byva, za Cirou dobrotu. K tomu byla krdsnd, totiZ vSechny rysy
jeji tvére byly pravidelné, soumérné, plet snéhovd, oci blankytné,
zuby zamodrale bilé a vlasy temné zlato: avSak, a¢ malokdo si dal



préci to pozorovati, viem tém barvdm a liniim schdzelo jedno,
hlavni, — duSe. Jen jedna osoba to zdhy s bolesti a v Gzkostech
pozorovala, ale ta to nikomu nesvéfila, ml¢ela a modlila se: byla
to jeji matka. U lidi ostatnich platila Rosa Maria za and¢la.

Pani Plojharovd, tichd, mékk4 a prostd osoba, v které se
poezie co sladkd jakdsi mariolatrie a laska k pfirodé jevila,
pochdzela z bohaté rodiny a dostala krasny a vynosny statek
vénem. Nerozehtdla se nikdy pro Zivot v mésté, a kdykoli jen
mohla, ujela s détmi do Havranic, do toho svého klidného,
ttulného hnizdec¢ka v jiznich Cechach. Syn jeji zd&dil po ni tu
néhu k lesiim a lukdm, kvili které se ji manZel nékdy posmival,
a ta ndklonnost prichdzela u ného od nejuatlejSiho mladi najevo.
Havranicky zdmecek byl mu vZdy vlastnim domovem a jezdival
na zimu s matkou do Prahy jako do vyhnanstvi.

Jan Maria narodil se poetou a havranicky zdmek, stard, vlhka
jeho zahrada, lesy a pole, hory a vody kolem byly prvnimi
predméty, které se fantazie jeho dotekly. Ziroven budila jeho
chliva, stard Béta, svymi pohddkami, svym vypravovdnim o
Libusi a jejich sestrach, o moudrosti Krokové, o rytifich spicich
v Blaniku, o starych proroctvich, slibujicich spasu ¢eské zemi,
k rodné zemi v mékké a snivé jeho dusi. Nebyla Béta Zenou
obycejnou, ackoli to nikdo nevédél a ona nejméné. Ani ve snich
netusila, Ze byla biasnikem — slovo, které ani neznala, které by
nebyla ani chdpala. V Bété bylo cosi velkého, nadSeného; byla
jako Sibyla a méla také Uplné vzezfeni nevSedni. Byla vysokd,



suchd a oci jeji byly tak jasné, Ze kazdého v té osmahlé, trochu
tvrdé jeji tvaii prekvapily. To se prece pozorovalo; fikali ji ve
vsi Zertovné ,,prorokyné“. A rad ji kazdy poslouchal, zac¢inala-li
povidat. Nejradéji vypravovala v dlouhych vecerech podzimnich,
a tu nejen déti, ale i dorostli rddi kolem ni sedali. Obycejné délo
se tak po vecefi, v dlouhé nizké sini vedle kuchyné v pfizemku
umisténé, kde se Zenska celddka s praci shromazdovala. Byl
tam stary vyzdény krb; zapdlili na ném trochu chrasti, které
praskalo, svitilo a modfe koufilo, a v té polotmé sedéla Béta
na nizké stoli¢ce a dédvala se proudem svych pohddek unaset.
Mluvivala s tichym nadSenim, a pak pustila své pleteni do klina
a pozdvihovala dlouhé, kostnaté svoje ruce, Cinic Casto velké,
nékdy tragické posutiky, vyZadovalo-li to jeji vypravovani. Jan
Maria nepoustél tu z ni zraky, srdce mu tlouklo, o¢i a tvdfe mu
hortely, bylo mu nevyslovné blaze v tom svété snil a vidin, a pfece
Sla takova hrtiza nékdy z toho velkého ¢erného stinu Bétina, tam
za ni na protéjsi sténé! Byl to prizrak obrynég, a Jan Maria bal se,
aby nepovstala, klenuti hlavou neprorazila a cely zdmek jim nad
hlavou nezboftila jako Samson, o kterém Béta také jednou byla
na sviij zptsob vykladala.

Kdyz pak rdno chodili na prochidzku, byl rybnik, feka, lesy a
luka pro hocha samé skrys bud dobrych, bud hroznych bytosti,
kazdy oblak zazraénym ptdkem, kazdy ptdk poutnikem a hostem
z néjakého rajského ostrova, leZiciho v rozvinéném mofti za
sklenénymi horami. Z toho svéta plného kouzla, vzduchu, svétla
a poezie vezli ho pak vzdy do Prahy, do tzké ulice, zavirali do



pokoje, jehoz okna hledéla do pustého dvoru, kde nebylo vidéti
neZ kociho, jak myje pobldceny kocar, kde nebylo slySeti nez
destovou vodu lijici se z preplnéného odkapu. Vedli jej konecné
do Skoly, kde se smrtelné nudil. Nendvidél ji, a rodice se rmoutili,
Ze nema chut k uceni, Ze nema vlohy. Jednoho dne pfiSel také
kradmo do kancelére otcovy, kam mu pfistup zakézan byl. Jak
podivna to mistnost! Bylo tam dusno a Sero. Nékolik mrzuté
vypadajicich lidi tam sedélo za oSklivymi stoly, vSude leZely
baliky zaZloutlého papiru, vSude stily velké zapraSené knihy a
vzduch zapichal nepfijemné lacinym pecetnim voskem, vihkymi
destniky a zhaslymi pravé svickami. Jan Maria citil takovy odpor
télesny i1 duSevni, Ze se mu délalo zle. Utekl a sed€l cely den tiSe
v koutku své détské komnaty, nevS§imaje si hracek ani obrzk.
Néhodou fekl otec ten samy den mezi obédem, Ze se stane Jan
Maria nékdy také advokdtem jako on. Hoch vidé€l ty osklivé,
nudné pokoje pied sebou, citil zdpach té€ch svicek, deStnika,
uzavieného vzduchu, vidé€l ty mrzuté tvare téch nad zaZloutlym
papirem nahnutych postav a zbledl hrtizou smrtelné, dal se do
takového place a branil se tak zufive proti té neldkajici vyhlidce
do budoucnosti, Ze jej dlouho ani utiSiti nemohli, a nikdy vice
nevytasil se udiveny jeho otec s podobnym navrhem, téSe se tim,
Ze syn jeho rozumu nabude. Hoch vSak ustanovil se skryté pevné
na tom, Ze spiSe utece do té€ch Cernych lest, Sumicich kolem
havranického zamku, nez by se takovym mukam kdy podrobil.
Po cely Zivot ziistala mu ta hriiza a ten odpor proti tomu a
kazdému podobnému povolani v mysli. —



Bylo mu asi deset let, kdyZ mu otec ndhle zemftel. Bolest
pani Plojharové byla nesmirnd, milovala svého muZe celou dusi.
Zdravi jeji se rozrusilo tak, Ze se uz nikdy vice Uplné nezotavila. S
velikymi penéZitymi ztradtami zanechala vSe v Praze a utikala se s
détmi svymi na sviij statek do jiznich Cech. Pro Jana Marii nastal
takto novy Zivot. Skol byl rizem zbaven, neb pani Plojharova
neminila se vice do Prahy vrétit a vyhledala pro své déti ucitele,
ktery se s nimi do Havranic odstéhoval.

Byl to ¢lovék mirny a trpélivy, kterého Rosa Maria svymi
rozmary velice trdpila a ktery v mékkosti a oddanosti svého
zaka za ty utrapy utéchu hledal a nalézal. Jan Maria byl ted
pilnym, obzvlasté jazykam, jichZ ucitel jeho n€kolik znal, ucil se
s horlivosti kvili lektufe, které brzy azZ prespfili§ v zimecké staré
knihovné hovél. Knihy, které ve dne v noci hltal, nahrazovaly mu
pohadky staré Béty, odebravsi se uz v kraj onéch snd a vidin,
o kterém byla tolik vypravovala, v rdj téch andé€li a svétic, o
kterych byla se tolik nadumala a nazpivala. — Idedly hochovy
braly ted’ pomalu urcitou na sebe tvarnost, mély kotfeny sice v
téch starych snech a pohadkach, ale zdaly se skutecnému svétu
prece bliZsi: byl to jednak po velkych skutcich Ziznici heroism
a pak touha po cestdch do dalekych mofti a neodkrytych posud
svétl, co mysl jeho stile jako na perutich neslo. Celé hodiny
sedél Jan Maria na mezi v slunci a hledél, pustiv knihu do travy,
na vlnici se zelena pole, kterd, vétrem zCefend, se mu zddla Sirym
motem; vid€l tam fantémy korédbii plouti, vidél sama sebe, jak
na nékterém z nich pfistane k biehu, jak s mecem v ruce se
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bréni proti divochiim, jak je podmariuje, aby jim dobrodini kiiZe
a uceni Kristova poskytl, jak zaklad4 velkou fi§i, jak se stdva
kralem v ni, jak se pak vraci triumfalng zpét do Cech pro svou
matku, s véncem zlaté sldvy na hlavé, pro svou sestru...

»Ne, ne, tak to snad nebude,“ usmail se pak v zéachvatu
stfizlivé nediivéfivosti; ale za chvili zakladal uz zase neodvislé
kolonie na néjakém ostrové. Stavél tam jakousi Akropoli, bilou,
mramorovou, zhliZejici se v modrém mofi... Nové kvetly tam
Atény za morem, a tenkrate Atény Ceské!... A zahlidl se do
té vazné, jakymsi sladkym smutkem zastiené jihoceské krajiny,
obemknuté Sumavou, a posmurny jeji klid budil v ném elegické
city a velky jeji horizont a majestatni rdz privadél mu divnym
néjakym zplsobem bohatyrské, fantasticky zbarvené touhy v
mysl, a vzpomnél mimodé&k na ty rytife spici porade jesté v
Blaniku a pfél si s tlukoucim srdcem, aby to bylo vice nez
pohadkou, aby vskutku vstali, aby mu podali téZ mece k boji pro
spésu té zemé&, kterou koné cizincii na kopytech svych roznaseti
chtéli, a vidél se rdzem v ohromné bohatyrské seci, brodil se
krvi, padal, umiral na mezi, a vidél, jak andélé nad nim bilymi
madvali korouhvemi na pocest jeho hrdinné smrti a chrabrosti,
ktera byla zvitéziti pomohla... V takové dny divivala se matka
jeho v tichosti, pro€ asi oci jeho tak planou, pro¢ kazdou chvili
vlhnou a proc€ se rty jeho obcas zachvéji.

Cas minul a ideél jeho zmé&nil opét pondkud tvatnost, celkem
ale zlstal pofdde tim, ¢im od pocatku byl. Jan Maria cetl
totiz néjaky preklad Aischyla a byl zdrcen. Zdilo se mu



pojednou, Ze byl uveden na drdhu svého povoldni. Duse jeho
zvolala: Budes basnikem... ,,Ale takovym jako Aischylos!“ ekl
si hoch a dodal: ,,Takovym, jako byl Gervantes a Camdes,"
jejichZ zivotopisy byl Cetl. Znamenalo to jinymi slovy: ,,Budes
basnikem a hrdinou zdroven! OdloZiS péro jen tehdy, jestli
bude nutno uchopiti se mece! Mec bude se s pérem v tvé ruce
stiidati!“ A snil ted Zivéji a vice a Castéji nez kdy predtim.
Co cekalo vSe na ného! Cesty do téch dalekych krajin, kam
zanese uceni Kristovo, boje bez koncli jako pod Iliem pro
nekonecnou sldvu ¢eské zemé a basnéni tragédii tak zdrcujicich
jako Agamemnon a Prométheus! O jak ohromnou, krdsnou véci
byl Zivot! Mezitimco tak za chimérami tékal, premyslela matka
jeho o tom, kterym smérem jej pfipravovati pro Zivot skutecny.
PfiSel Cas se rozhodnouti pro urcity jakys cil. Zacala se syna
ve vazné rozmluvé v pritomnosti ucitele vyptéavat, ¢im by byti
chtél. Jan Maria nebyl v nejmensich rozpacich; vZdyt se byl prece
dévno rozhodl! Bude Aischylem, Cervantesem! Bude basnikem
a hrdinou. Privdd€él matku i uditele v GZas tim, Ze naprosto
chéipat nedovedl, Ze na tom jeho rozhodnuti prestat nelze, Ze to
neni takovou hrackou, provésti, co si uminil. Nechtél véfit, Ze
v prvni fadé tieba se uZiviti, Ze prirovnani o ptacich nebeskych
tak mélo v svété plati, nechtél konecné véftit, Ze je ditétem
na své stiri v nékterych ohledech, nazvanych ,,praktickych®, az
priliS nevyvinutym. Poprvé ve svém Zivobyti citil se matkou
a tim dobrym ucitelem urazen a chladny, opovrZlivy posméch
sestfin vyldkal mu ty nejbolestngjsi slzy. Po dlouhych fecich,



po nekonecnych otdzkach a vykladech formuloval konec¢né s
pomoci uclitelovou svou Zizen po bohatyrstvi, svou touhou
po dalekych cestich ve sttizlivou Zadost, Ze chce byti tedy
vojadkem a namornikem. Aischylos a Cervantes po tvurci strance
nesmrtelnych dél odpadli docela, byli matkou i ucitelem odbyti
usmévem, ne sice tak urdzlivym, jako byl onen chladny sestry
Rosy Marie, ale naprosto odmitajicim.

»Rozmysli si vS§e dobie, drahé dité,“ pravila matka posléz,
libajic ho a hladic ho po tvéifi a po vlasech. ,Neni tfeba se
ukvapovat.*

Ale formule jeho byla stild a pevna: ,,Nebudu ni¢im jinym
nez vojakem namoinim.*

Ucitel jal se jej tedy pfipravovati, matka konala potiebné
kroky s pomoci porucnika a svych piibuznych a Jan Maria
rozloucil se konecné€ s ni, se sestrou, se zdmkem havranickym
a s Ceskou zemi. Ucitel doprovodil jej do Pulje, do nimornické
akademie. Havranice hotely rizovym svétlem rannich cervank,
kdyZ je Jan Maria opoustél, a tak zlstaly mu v dusi. KdyZ se na
stanici v smér davného domova ohlidl, — byly cervanky zhasly.
Mailo tusil, Ze i rizové svétlo Zivota tenkrate pro ného zhasinalo,
kdyz takto poprvé do svéta jel, a Ze mu bylo souzeno, aby mu tak
Cisté a jasné nikdy vice nevzplanulo!

Netrvalo dlouho, hned po ptijezdé do ndmotnické akademie,
a bélmo iluzi zac¢alo mu padat s oc¢i. Ndhle, bolestné pfiSel k
védomi, Ze bylo vSe jiné na tom svété, nez si to byl dosud myslil.
Duch, ktery v tom ustavé panoval, spoluzici jeho, predstaveni,



vS§e mu bylo tak cizi, vS§e se mu zddlo tak surové, jemu, v
némz Zenskd, trpnd, mékka prebyvala duse. Ale pravé trpnd, vice
snici nez myslici ta jeho povaha ucinila mu pobyt v tom novém
nesympatickém okoli moZnym, ucila jej snaSet a mlcet a uzavirat
se do sebe. Cim déle tam byl, tim vice poznaval sviij omyl, fekl
si s vnitfnim pldcem, Ze se byl minul s povoldnim svym, védél
nyni, Ze tak veliky rozdil mezi vojdkem a bohatyrem, kterého ¢ini
mySlenka a vzlet, jako mezi stfizlivosti Zivota a letem k idedlu,
— fikal si to vSe po léta — ale rdzné se vzchopit, vystoupiti z
akademie, dati se na jinou cestu, hledati jinou drdhu povoldni —
to Jan Maria nedovedl. Ani mu to hrub€ nenapadlo, a ¢im také
m¢él se stati? Necitil povolani k nicemu.

»Je to milj osud,” pravil si smutné a hledal utéchu v tom, Ze
po odbytych studiich aspori ty sny o dalekych za more cestich se
mu uskutec¢ni. Mezitim zlstaly mu na dné duse co idedl vSeho,
co na svété krasného, ty drahé, tiché Havranice a krajina, v
kterych leZely. Nemohly tropické lesy miti mocnéjsiho ¢aru nez
sladka ta pole a luka, nez ty zadumané hory nesouci temné,
vécné zelené jehlicnaté lesy. Jak touZebné snival o tom raji
svého détstvi! Vidél jej brzy ozdreny sluncem, brzy pod stinem
nejchmurnéjSich mrakd, brzy v jarnim kvétu, brzy zapadly
snéhem, po némz modré stiny bloudily nebo ruda zaplava zdpadu
se rozlévala. A ten zamek havranicky se starou Sté€pnici plnou
zkfivenych jabloni a hrusek, s tou zahradou v byvalém Sirokém,
asi sdh hlubokém piikopég, béZicim kolem celého domu! Byla
tak zelend, vzdy vlhka, nebot ten piikop byl v predeslém stoleti,



v némZz zamek vystavén byl, naplnén vodou, po které labuté
plovaly. Nékdy byl tu vodu a obzvlasté ty labuté, o kterych
se tradice byla udrZela, postradal; avSak svézi zeleni travnikd,
viiné ruzovych ket a jasnd Zlut nescislnych slunecnic tam
rostoucich nahrazovaly bohaté zaSlou tu poetickou ptaci slavu.
Ach, mysliti na havranicky zdmek, na milé jeho pokoje, naplnéné
starosvétskym vyrudlym ndbytkem, byvalo mu nejsladsi rozkosi.
Mival pak dojemnou vidinu, jak v jednom z téch utulnych
pokojil, teplém v zimé a chladném v 1été, sedi bledd, posud
pres Sedivé své vlasy krdsnd Zena se smutnymi zraky — jeho to
matka! Hle, sedéla na malé pohovce a tenké, krasné, jemné jeji
ruce konaly bud’ rucni né€jakou préci, nebo rozkladaly na stolku
néjakou pasidnsi, badala polo Zertovng, polo povércivé v téch
elegantnich, libé vonicich kartich, aby z nich vyc¢tla, zda osud v
nejblizsi budoucnosti slibuje zdaru, — och, Jan Maria védél dobre,
na koho ta dobrd matka pfi tom ordkulu myslila, komu ten zdar
a to Stésti prala! VEédél, ze tomu, za néjZ se pred zaCernalym
obrazem bohorodicky co vecer po celé hodiny modlivala! Slzy
vdé¢nosti a lasky vstupovaly mu do o¢i, kdykoli na to vzpominal,
védél, Ze nemohl nic drazSiho na svété miti neZ ji a Rosu Marii
a Havranice s tim celym svétem sladkych, blahych upominek!
Jaky byl tedy jeho bol, kdyZ pozoroval, Ze mu tam v tom
domé prisné kazné, kde nyni Zil, ty nejdrazsi jeho upominky ze
srdce vyrvat chtéli! Nemyslili ovS§em na Havranice, o kterych ani
netusili, ale ignorovali tu zemi, v které ten drahy jeho domov
leZel, tu zemi, jiZ byl ten domov malou, avSak krdsnou Casti.



Pro né nebyla ta zem& na svété, o které Béta fikala, Ze ji
nepratelé ,,na konskych kopytech® roznéseti chtéji, odbyli ji leda
pohrdlivym usméSkem. Chtéli jej pfesmoc pro jinou, ,,SirSi* vlast
nadchnouti, kterou Jan Maria co macesi, cizi, nepratelskou tim
vice nendvidél, ¢im vice mu ji vnucovali. Pro jazyk pak oné jemu
drahé zemé jevili surovou nevaznost! O, jakou silou miloval
ted’ ty ubohé své, zavrzené Cechy! Zdily se mu dojimavé jako
néktery z mucednikli a zafily mu nejsvétéjsi glorii! A davny
jazyk otcti stal se mu ¢imsi tajuplné posvatnym. AvSak laska jeho
jako jeho vzdory nemély slov, nebot’ nemél pfitele. Jen sestie
své vylival nékdy svoje srdce, matce nezminoval se, nechtél ji
zarmucovati. Rosa Maria vSak neodpovidala nikdy ani slovem
na ty vykiiky jeho stisnéného vlasteneckého citu; o vSem, co se
v domé déje, ddvala mu vérné, ac suse zpravy, ale k srdci jeho
nepromluvila ani jednou po cely ¢as. Jan Maria si to vykladal
tak, Ze s nim mlcic sndsi, — a ona se mu v skryté smala. Kone¢né
nesvéfoval se uZz ani ji. Mlcel a trpél. Ale jednu mél prece
jesté atéchu, jistou a sladkou, — poezii. NejenZe Cetl vSechna
dila obraznosti, kterd se zhusta podloudnickym zplisobem do
namoinické Skoly dostala, zacal sim se pokousSeti o uskutec¢néni
svych davnych snti. Psal v tajnosti — tragédie. Prvni byla Krdlovna
Tomiris. Nejdfive napsal scénu posledni, v které Tomiris utatou
hlavu kone¢né porazeného, tak dlouho vitézného zachvatitele
své a jinych vlasti do zlaté, vlastni jeho krvi naplnéné nadoby
potépi, a vSechno svoje nadSeni, vSechny svoje vzdory, v§echnu
svou zoufalost, vS§echnu nendvist proti tyranii vloZil Jan Maria



kralovné Tomiris v té scéné€ do dst. Vasnivé jeji pritom proklindni
formuloval dle divoké kletby sestry Horatiti proti Rimu v tragédii
velkého Corneilla, kterou nazpamét’ umél. Ta scéna kletby a
triumfu zdéla se mu povedenou, precital si ji sdm Casto v Gkrytu
a byl spokojen a hrd. Ostatni ¢ast tragédie nechtéla se mu vSak
tak dobfie dafiti, zd4la se mu slabd, bez Zivota, a kone¢né ji hodil
celou do ohné. Po cely mésic byl pak zachmuten, avSak brzy
kli¢ila zase nova nadéje v jeho srdci a doufal, Ze Drahomira
se mu povede 1épe, a premyslel o ni, kdykoli mu zlstala volna
chvile.

Prvni své prazdniny netravil v Havranicich, jak byl doufal.
Matka a sestra odstéhovaly se kratce po jeho odjezdu na vielé
ptéani poslednéjsi do Prahy k delSimu pobytu, a ponévadZ matce
zdravi neslouZilo, odebrala se pozdéji pak do lazetiského mista
do Alp, kam jej k sobé na prazdniny povolala. Byl polekén jejim
chorobnym vzezienim, ale zddlo se mu za néjaky cas, Ze 14zné
na ni velmi dobfe utcinkovaly, takZe uspokojen odjel. Za rok
prekvapila ho zpréva o siatku jeho sestry. Cekala kviili nému a7
v ¢as prazdnin, aby Jan Maria t€ sldvé mohl pfitomen byti, a aby
se s budoucim svym Svakrem v Praze sezndmil. Byl to siatek
velmi vyhodny, jak mu matka psala, a dopis Rosy Marie zéfil
Stéstim. Jakou radosti ho to plnilo! Pfijel, ale pfes v§echnu snahu
milovati ladskou bratrskou toho, jejZ si byla Rosa Maria za choté
zvolila, nemohl nikterak k nému pfilnouti. Chladnd, samoliba
jeho povaha jej mrazila a urdzela. Rosa Maria vSak zifila ne
tak Sté€stim, jako spiSe triumfem — krutym a nizkym. Byla



svého Zenicha jiné, téméf uz s nim zasnoubené divce ,,vyrvala®,
a mluvila s tak cynickou nedelikdtnosti o svém vitézstvi a o
své porazené sokyni, Ze bratr jeji Zasl, prazdny, jeSitny usmév
pak toho vyrvaného Zenicha se mu hnusil. Poprvé vidél sestru
svoji bez oné glorie, kterou milujici jeho duSe kolem ni po
cely posavadni Zivot byla spfddala. Bylo mu tzko v tom pocitu
vysttizlivéni, hledal na tvaii své matky utéchu, chtél z ni vycisti,
7e se myli, Ze sestfe kiivdi, ale v bolestném jejim Gsmévu, ve
chvéjicim se zvuku jejiho hlasu, kdyZ tichym, prosebnym slovem
Rosu Marii napominala, nalézal jen potvrzeni svych obav. Mang,
instinktivné t4zal se v nitru svém: ,,A to Ze jest liska, co ty
dva lidi k sobé poutd?“ Netroufal si odpovédéti na tuto otazku.
Pfedstavoval si pod tim slovem néco neurcitého sice, ale prece
néco docela jiného. — Byl rdd, kdyZ po svatbé odjeli a on s matkou
do té€ch drahych, tichych Havranic se utikati mohl, kde jeSté
dvé nedéle v sladkém snéni, v nejnéznéjsi lasce s ni stravil. T ji
zddlo se, Ze se ji odjezdem novomanZelli odleh¢ilo. Nemluvili o
nich, mluvili viibec madlo, divali se vice na sebe a Cetli si tolik
hlubokého citu, tolik néhy v zracich, Ze jim slov tfeba nebylo.
Ach, s jakym dojmutim vzpominal pozdé€ji téch krasnych
podzimnich tenkrite vecerli, zlatych Usmévem v klidu
umirajiciho slunce, svatych tim tlukotem jich obou v hlubinédch
pohnutych srdci! Chodili spolu v Stépnici na prochazku jako
dva zamilovani, divali se s pratelskym jakymsi citem na ty staré
stromy, na omSené jejich pné, na dlouhé ty zkroucené vétve,
s nichZ zrajici ovoce viselo, na dim polity zdplavou riZzového



svétla, na rokokové, po balustradé byvalého prikopu rozestavené
véazy a poprsi fimskych césari korunovand laurem, s ponékud
naivnim, ba pfihlouplym usmévem ve tvérich, Zlutym liSejnikem
jako pozlacenych, a vSechny ty pfedméty zddly se jim plny
intimniho kouzla, plny duse a poskytovaly jim liatku k veselym
a dojimavym pozndmkam. Bylo jim tak domécno, tak milo, tak
volno. Byli do sebe zavéSeni, a kaZzdou chvili tlac¢il Jan Maria
tu bilou, bledou ruku k prstiim jako v bazni, Ze se mu vymkne,
7Ze mu odnata bude, a kazdou chvili citil zase, jak tatiZ ruka
se zachvivala jako stejnym strachem, jako by se ho kiecovité
chytat chtéla. Nikdy nebyl se s matkou tak tézce loucil jako
tenkrate. Musil vSechny svoje sily sebrati, aby rozechvéni svoje
skryl; doprovodila jej na nadraZi odlehlé stanice a nevidé€la, jak
osamocen ve vagonu rukama zalomil, kdyZ vlak byl do Sirého
pole vyjel, a on zas nevidé€l, jak ona bled4d do polstait svého
kocaru byla klesla a beze slz, napolo v mdlobach domt pfijela do
zamku, tichého, opusténého jako hrobka.

Za pul 1éta volali jej désné struénym telegramem do Havranic:

»~Matka té chce jeSté¢ jednou vidét, piijed hned,” znéla
vrazednd slova, kterd jej téméf usmrtila, ac jej byli, precetSe
telegram pred nim, dfive pfipravili. Podepsin byl Leopold, muz
Rosy Marie.

Nalezl matku jeSté Zivou, ale na mysli tak skleslou, Ze
ji nepoznaval. Myslil, Ze zsili. Odvedli ho nésilim od jeji
postele, kdyZ byla usnula. Havranice byly celé zménény, pokoje
naplnény médnim, kiiklavym ndbytkem, nevkusnymi tretkami.



Rosa Maria a jeji muz bydleli tam ted’ stdle. Byl svou tovarnu v
severnich Cechach prodal a Zil ze svych rent.

»Leopold je tak prakticky,” fekla mu Rosa Maria. ,,Zajisté Ze
mysli na novy néjaky, vynosny podnik.*

Jan Maria byl zménami v Havranicich nemile dotknut, zdély
se mu téméf profanaci, a tusil, Ze se to stalo vSe pfes matcin
prilis slaby odpor. Bolelo jej, Ze ve svém domé se podrobovala
cizim zdkonim. Tak se mu to aspon zdélo a zakratko uZ o tom
pochybovat nemohl, bylo to prece tak zjevné i na samych tvatich
vSech domdcich lidi, Ze na zdmku kaZdy Leopolda za vlastniho
pana povazoval.

Za ngjaky den bylo matce lépe. Byla cilejSi, vice sobé
podobnd. DrZela syna za ruku, kdyZ vedle jeji postele sed€l.

»Leopold je tak prakticky,“ fekla mu jako pfedtim Rosa
Maria, ale hlasem chvéjicim se podivnym jakymsi dojmutim.
Zdalo se, 7e chtéla néco vice fici, slySel, Ze zaseptala: ,,Bylo to
nutné, milé dité...“ Ale zamlcCela se, kdyz tdzavé na ni hledél.
Pozoroval, Ze se jaksi bojacné pohledim své dcery, vaZné na ni
uprenym, vyhybala. Kdyz Leopold do pokoje veSel, nepromluvila
uz slova, ale ruku svého syna nepustila. Obcas ji silnéji tiskla
a chvilkami byla ta jeji ruka, kterou Jan Maria stédle celoval,
hore¢né vield a zase ledova.

Kveceru stala se pani Plojharovd nepokojnou, bez prestani
hledéla na staré hodiny visici proti posteli.

»Jene,* Septala ndhle, ,.ten siiatek nebyl tak vyhodny, jak jsme
myslili...“



»Nemysli ted na to,* prosil ji pfekvapen, ale vice jesté dojat
bolestnym vyrazem v jejim pohledu.

»Lys byl vZdy mou radosti, Jene Maria, ty mljj nejdrazsi,”
Septala zase matka, ,,6 vid, ty bys mi odpoustél, kdybych ti i
kiivdila?* Dychala tézce.

Klesl na kolena, nemohl mluvit, slzy ho dusily, libal ruku jeji
vasnive.

»,Oni mé nutili,“ Septala matka, ,,odpust mi, odpust mé
slabosti. ..

Rosa Maria drzZela ji za druhou ruku.

» 1y se rozCilujes,” fekla a zardéla se do temna.

Ale matka nedala si déle braniti. Sebrala vSechny sily a sedla
v posteli.

»oynu,“ fekla hlasité. ,,Obdvam se, Ze jsem ti kiivdila! Slib
mi vSak pro lasku mou hlubokou, vérnou a dlouhou, Ze budes v
miru se svou sestrou Zit.“

»libuji, slibuji,“ vyrazil Jan Maria ze sebe. ,,Pfisahdm ti to.“

»A mné odpusti§?* ptala se sladce a s usmévem Stastnym,
ktery mu pravil, jakze tim je jista, Ze ji odpousti. Co? To
nevédél. PoloZil ji hlavu lehce na klin, tvaf jeho byla obracena k
ni. Mluviti nemohl, celé jeho télo se chvélo konvulzivnég, ale oci
jeho hledély tak na ni, Ze zazatila radosti.

Zapominala vSeho mimo néj, sklonila se nad nim, vzala
tfesoucima se rukama tu drahou jeho hlavu a tiskla si ji k
srdci. Rosa Maria vySla tiSe z pokoje, aby zavolala svého muZze
a jeptisku, kterd matku oSetfovala. Letéla dlouhou chodbou,



netroufala si hlasit€ volati, citila blizkost smrti a majestat jeji
plnil ji strachem a mimovolnou tctou.

»Jene,” Septala matka, ,,Zehnam ti. Dité, budes Stastnym! Bih
ti poZzehnd — tys mé nikdy nezarmoutil.

Slzy tekly ji z o¢i, rty jeji Sevelily, klesala unavena do polStara
zpét.

Kdyz vesli Rosa Maria, muz jeji a jeptiSka, byla pani
Plojharova mrtva a syn jeji leZel bez védomi na zemi. Mlada pani
zakryla si tvar a vzlykala.

,Bud’ silnou,” fekl Leopold, ,,vZdyt té to prekvapit nemitize.*

Jeptiska zatlacila nebozce oci.

»Poméhejte mému bratrovi,“ fekla Rosa Maria.

Jeptiska, bledd, velkd a klidn4, upiela vyrazné své oci na ni a
pravila tiSe a dojmuté:

»Modleme se za tu, kterd odeSla. Bratru svému prejte jesté
chvilku mrakoty. Ubohy! Je tiplné osifen. Nem4 nikoho.“

Rosa Maria vzhledla ostie na ni, chtéla néco fici, ale mlcela,
zacervenala se a sklopila oci.

JeptiSka pomodlila se nahlas otéends, pokoj byl uz plny
sluZebnictva, cely diim se sb&hl, a plac, hlasity a upfimny, ozyval
se ze vSech stran. Mezitimco jeptiSka Jana Marii kfisila, vySla
Rosa s muzem svym.

wJest prili§ dojata,” pravil Leopold vSem pfitomnym
nepohliZeje na nikoho.

»Lelegrafuj do Prahy stran smutku,“ fekla Rosa Maria, kdyZ
byli sami v jejim pokoji, a utirala si suché své oci.



»Psal jsem uZz vCera,” odvétil, ,v&d€l jsem, Ze katastrofa
blizkd, neodvratna —

Byl ve vSem tak prakticky, ten Leopold!

Den po pohibu mél s Janem Marii kratkou, jak fekl, velmi
vSak dileZitou rozmluvu. Jednalo se o pozlstalost.

»Nevi§ nejspise,” fekl, ,,Ze zvécnéld tvoje matka se trochu
zadluZila. Byla tak dobr4, tak v§em lidem véfila! Kratce okradali
ji, spravce, Saféfi, sluZebnictvo, kazdy. Musila posledné dost
zna¢né sumy si vypijcovati, dilem v banku, dilem jsem ji
pomdhal sim —“Zamlcel se a upiral o¢i nehybné na svlij doutnik,
jako by od ného néjaky div ocekdval.

»Penize ty jsou na statek zaznamendny, vSe je fadné v knihach
a porucnik tvilj pfesvédci se o vSem sdm, jemu to vSechno
dopodrobna vysvétlim, chtél jsem tobé jen také zprdav podati...
Zde jsou vytahy z knih, abys védél, kolik —

Vytéhl pomalu néjaké papiry a polozil je na sttl.

Jan Maria je odstrcil. Leopold se mu hnusil. Mél srdce jako
v klestich. Zacal, a¢ nejasné, vSechny ty machinace, v§echnu tu
hrabivost tusiti.

»Jak ji mucili, jak ji asi mucili, nez svolila, tu ubohou matku!*
znél vykiik v jeho srdci a vzal se za hlavu, zddlo se mu, Ze tu
bolest nepfezije. Vtom vesla jeho sestra. Srdce jeho se zachvélo.

Ona byla jedinou bytosti na svété, kterou by ted milovati
mohl, u které mohl nalézti kdyz ne atéchy, aspon ulehceni.

»Mij mily,“ fekla Leopoldovi, ,,je mi zde pfili§ smutno. VSude
ji vidim, tu ubohou. Roznemohla bych se zde, myslim, Ze by



bylo nejlépe nékam na cas odejet, kde ndm nic tu naSi ztritu
nepfipomind. Myslila jsem dnes celou noc na to. Jedme do
Vidné.*

A zacala nalévat kavu k snidani.

»Mnoho cukru?“ tizala se bratra. ,,UZ jsem docela zapomnéla,
jestli sladi§ — Za chvilku fekla:

»omeél bys snad s ndmi se trochu ve Vidni zdrzet, Leopold by
mohl psat o dovoleni do Pulje —

»Ne,“ fekl Jan Maria suSe a krétce. Vyrazil to slovo tak prudce
ze sebe, Ze oba manZelé trochu udivené na néj pohlédli.

»Vyklddal jsem Janovi pravé ty zéleZitosti penézni,” fekl
Leopold a podéaval mu znova papiry.

»Ach, to je nudné,” fekla mlad4d pani.

Jan Maria sebral vSechnu silu svou.

,,Ro0sa vi o v§ech téch vécech, vSech téch zalezitostech?* tazal
se zdanlivé klidné, ale srdce mu bilo jako pfed popravou.

,OvSem,* odvétil Leopold. ,,.Bez porady s ni se niceho nedélo.
Jest 0 mnoho prakti¢néjsi nez ty, midj mily. Myslim, Ze jest po
otci, mohla by byti advokatem,* Zertoval.

»Jesté abych ja ztricela hlavu jako matinka, uboha!“ fekla
Rosa Maria.

»Pak je vSe v poradku, vSe,“ fekl Jan Maria a vrétil Svagrovi
papiry, aniZ byl na né€ jediny pohled vrhl. ,,VSe v poradku, ekl
a vstal. ,,VSe u konce,” Septal sim sobé€ na cesté k dvefim a bylo
mu, jako by slySel velké zvony hlubokého, k smrti smutného
zvuku hrana zvonit.



,»Lys nepil,“ volala Rosa Maria za nim.

»Nemdm sestry,* Septal si na chodb€. ,,Ach, i ona ji mucila!*

Klesl ve svém pokoji na pohovku. Beze slz, bez myslenky, tup
svym zoufalstvim leZel takto néjakou chvilku. Pak vstal ndhle a
skladal rychle své véci do kuftiku.

,»Pry¢ odsud, pravil nahlas. ,,Jde z nich hriiza — z téch 1idi.*

Z téch lidi! Byla mu cizi Rosa Maria jako ten prakticky
Leopold. Vzlyk mu stoupal ze samého srdce do hrdla a hrozil, Ze
jej udusi. Nékdo zaklepal dvakréte na dvefe.

,Ddle,” vyrazil ze sebe pracné. VeSla jeptiSka. Pozdravila
jej klonic lehce hlavu, pak stile nehnuté tisknouc velkou svou
modlitebni knihu k srdci.

,Odjizdim," fekla kone¢né tichym hlasem, v kterém bylo cosi
dfimavého.

Mladik vzal ji nahle za ruku.

»Vy zatlacila jste ji oci,”“ fekl pohnut, ,,vy uloZila jste ji v
rakev, vy hladila jste polStaf, na kterém spala! Ja vidél, Ze hled€la
s laskou za vami, kdykoli jste Sla pokojem! Vy bdé€la jste u ni, vy
jste ji tésila! Sestro, ja vam dékuji!

A vtiskl ruku jeji prudce ke rtim. Vyrvala mu ji polekané a
pres tvar jeji prelétl slaby ruménec. Byla hluboce dojata. Zapasila
chvilku se svym dojmutim, neZ dovedla promluviti.

»V noci, nez jste prijel,“ pravila, ,myslila nebozka, Ze to
jeji posledni. Pravila mi tenkrate: ,Neuvidim-li vice svého syna,
pak feknéte mu, sestro, Ze jest moje laska celd jeho. On Ze
jest mi nejdrazsi, co na svété mam. Reknéte mu, Ze jsem snad



nedélila spravedlivé. Ale vim, Ze on na statku vezdejSim nevisi
tak jako sestra jeho. Délila-li jsem jméni svoje v hoding slabé
nespravedlivé ve prospéch své dcery, — pak nedélila jsem své
srdce, svoji lasku nikdy — celé, celd je jeho, jediné jeho. Jest
posledni mou myslenkou.‘ Nato Zddala, bych ji ustfihla vlasy.“

Sestra oteviela své modlitby a vyiala kstici Sedych vlast.

»Zde jsou,” pravila, ,kédzala, bych vam je odevzdala.“

Konec¢né mohl plakat, libal tu kStici a volal bez ustini:

,Diky, diky, sestro.*

»A zde,” dodala jeptiSka, ,,jest kli¢ jeji rakve. Myslim, Ze ho
nikdo na mné Zadat nebude. Osvojuji si snad ptili§ mnoho prav
—* Sklopila oci a podala mu maly pozlaceny kli¢ kovové rakve.

,»Blh vam odplat’ vasi dobrotu, sestro,* fekl mladik.

,Blh vds opatruj,” odvétila jeptiska. ,,Bud’te zdrav a sbohem!*

TiSe, jak byla pfiSla, odchazela, u dvefi se jeSt€ jednou
mimovolné obrétila a pohledla dojata na bledého, krasného, v
slzach tonouciho mladika. Jemu zdala se zjevem z lepSiho svéta.
A obéma bylo tak divné, Ze se maji rozejiti, aby se nikdy, nikdy
vice nespatfili na tomto svété, na kterém je byl okamzik bolesti
a trudu svedl.

Ale neméli pfiCiny, aby déle spolu mluvili. Ta mySlenka
prolétla jim zéroven, neurcité, mané dusi. Provazel ji aZ na
schody a dékoval ji znova. Sestupovala pomalu, ale neohlédla
se vice. Za chvili slySel hréeni kocédru, ktery ji odnésel na
stanici. Bol jeho byl umirnén, néco sladkého, diimavého veslo z
jejiho zjevu, z jejiho hlasu v jeho dusi. Odesel na hibitov, lezici



uprostied lesa. Sedél tam dlouho.

Holé stromy kyvaly pfes nizkou zed, spletenici ¢ernych vétvi
dubii a bukli modralo se bled¢ Cisté nebe a sosny a jedle staly
temné se zelenavou zaii, vysoké a Stihlé proti jasu oblohy a vitr
Sumél jimi slabé jako pomalu tekouci vody. Sem tam bylo slabé,
nesm¢élé zaStébetdni ptaka slySet a zemé vyddvala svou Casné jarni
viini. VSe bylo tak snivé, rusilo svou difimotou tak malo ptfedstavu
o sladkém spanku, ktery v tomto misté prebyvati se zdal. VaZzna a
dojimava tvarnost toho ,,svatého pole* tak projasnéna tajuplnym
tuSenim jara zddla se hldsati: ,,VSe jest zde snem a pouhym
podobenstvim. Co zde v pochybnostech a v nejistoté usne, jinde
se k pravdé probudi.“ A Zadny zvuk vSedni a nesvaty nevolal
drsnym hlaholem: ,,Nad rovem je Zivot a pod nim prachen.“

Ach jak mu bylo sladko, volno! Byl téméf kliden, kdyZ se
vratil do zdmku.

»ME¢l bych ji litovat a lituju ji,* myslil si, kdyz vidél sestru
svou. ,,Jsem nekone¢né bohat. Lepsi ¢ast piipadla mné.

Dal ji sbohem i Leopoldovi — nesnaZili se vice jej zdrZeti —
a vecernim vlakem odejel. Havranice za nim zapadly. M€l ten
pocit urcité, Ze za nim zapadaji. Bylo mu zase aZ k smrti smutno.

»A ja sdm,“ fekl si, ,lezim jako na dné hlubokych vod. Ty
vody jsou minulost. Zaviely se nade mnou. Stojim sdm a prede
mnou pusté lezi svét. ..«

Hlava se mu zacala tocit. Nastésti byl velmi unaven a lomoz
vlaku jej ohluSoval, takZe brzy usnul.

V akademii stala se s nim nyni sice znendhld, avSak zna¢na



zména. VSechny ty jeho byvalé vzdory, sny a bolesti tratily se mu
z duSe. Stal se z ného jeden z nejpilngjSich Zakl, nemyslil nez
na sva studia, vSechno, co v ném bylo dfive boufilo, se vzpiralo,
jej nad okoli vznéselo, leZelo ,,jako pod hlubokou vodou®. Nelisil
se za néjaky Cas téméf ni¢im od ostatnich svych spoluzaki,
ani na své tragédie uz nemyslil, leda s Gsmévem. Za néjaky
rok stal se docela 1 veselym, a¢ méné hluénym neZ ostatni,
a jen sem a tam padl jeSt€¢ na chvilku do starych dum, cosi,
co bylo bolesti a rozkosi stejné blizké, tdhlo mu pak srdcem
podobné vanu probouzejiciho se jara, bylo to cos jako touha
po néfem neznamém, jakysi sen o né¢em sladkém a smutném.
Dusi jeho mihl v takovych chvilkdch umirajici dsmév matcin
a néco jako druhy jeSté ismév: dasmév té zemé, kterou tak byl
miloval, té zemé tam daleko na severu, kterou ,,nepritelé na
koniskych kopytech roznéaseti hrozili“. Nékdy stalo se také, ze
ve spanku se mu zjevily Havranice s tou starou $tépnici, s tou
zelenou zahradou, vlhkou a svéZi, kde slunecnice rostly, kde
na balustrddé liSejnikem pozlacend poprsi fimskych césart se
tak naivné usmivala a kde cosi posvatného, neurcitého, jeho to
détstvi, jako by pod kvetoucimi stromy diimalo... A probudil se
pak s prudkym tlukotem srdce a nevédé€l dlouho, kde se nachézi,
neb boufilo-li ndhodou mofe, domnival se, Ze slySi vitr v téch
starych topolech buréacet, které dlouhou fadou podél rybniku tam
doma ve vsi stdly a jejichz huceni v takovych nocich az do zimku
slySeti bylo...

Ale upominky ty pfichdzely mu ¢im déle tim fidceji a slabé&ji:



poddaval se nevédomky svému osudu. O sestie slychal dvakréte
neb tfikrate do roka. Byla mu prvni rok po matciné smrti psala:
»Kde hodlas letos své prazdniny traviti? PtijedeS snad docela k
nam?“

Ta otdzka jej hluboce ranila. Myslil, Ze by se to mélo vlastné
samo sebou rozuméti, kam jinam, mohla mysliti, Ze by zajet chtél
nez k ni, nez do toho mista, které jim bylo spole¢nym domovem?
Odepsal okamzit&: ,,Nepfijedu do Cech!®

Byl tim Casem jakési ndhlé, blouznivé pratelstvi s jednim
ze svych spoluzdki, s mladym chorvatskym Slechticem
Konstantinem Majakovi¢em uzavrel, ktery téZ jako on byl nékdy
ve snach Zil a nyni jako on se sile a divodiim véci, svéta a Zivota
poddaval.

Misto do Cech jel tedy s nim na prazdniny, tenkrite i kazdy
nasledujici rok. Doby takto na statcich Majakovicl stravené
patfily pak dlouho mezi nejkrasnéjsi jeho upominky. Tam v téch
Sumicich doubravidch budovali jinoSi, Cerpajici fantazie jeden
druhému z duSe, zdvratné vidiny o budouci velikosti Slovanstva,
snili 0 novém jakémsi ,krédlovstvi boZim“ na zemi, o novém
zlatém véku lidstva. Po cely Cas prdzdnin zdaly se jim jejich
utopie tak rozumné a snadné€ k provedeni! A teprve v akademii
probouzeli se vZdy k stiizlivé skutecnosti.

Tak minul ¢as a Jan Maria opustil kone¢né akademii co
distojnik po ukonéenych studiich. Tenkrite volala jej sestra
dirazné do Cech, prosila, by ji neoslySel. Byla na n&j tak
zvédava!



»A pak,“ ptipsala, ,,jednd se téZ o néjaké penéZzité zileZitosti.
Ted” miZeS jiz za sebe bez poruc¢nika jednat, Leopold ucinil
vSechny nutné kroky a vysvétli ti vSe sdm, aZ prijedes.*

Jan Maria vydal se rdd do Prahy, i on byl zvédav a tésil
se svou sestru uvidéti. Rosa Maria byla ve spole¢nosti pro
svou krésu i pro bystrost svého ducha povéstnd. Byl nyni jejim
triumfim pfitomen. Srdce jeho vSak odvracelo se tu od ni
jesté vice, maska té afektace, kterou nazyvali duchaplnosti,
duchaplnosti Celici vZdy jen k tomu, aby nékoho poniZila,
ranila, tfeba se to stdvalo nejmé&k¢imi sametovymi tlapkami,
zlatotfpytnymi drépky, nemohla jej oslnit. Vidél prili§ na dno
toho srdce, a nebylo tam nic neZ ¢iré sobectvi, suché, ba kruté,
a bezmérnd jeSitnost. Rosa Maria neméla déti. Lino jeji, jako
jeji duSe, bylo neplodné. — Penézni ta zéleZitost byla prosta.
Havranice nevyndsely a Leopold mél v umyslu postaviti tam
cukrovar. Chtél, aby Jan Maria k tomu podniku se zna¢nou ¢4sti
svého kapitdlu pfistoupil. Mlady dustojnik, kterému Leopold
byl zletilost vymohl, usmél se pouze nedbale té myslence, Ze
se zucastiuje néjakého obchodu, souhlasil se v§im a prosil jen,
aby ho nenudili podrobnostmi. Zasobil se nato bohaté penézi a
vSelijakymi viceménég zbytecnymi tretkami a pospichal na korab,
na kterém prvni svou velkou cestu podstoupiti mél. Nejméné
deset Zenskych srdci pukalo pfi jeho odjezdé z Prahy. Byl
pres vSechnu svou témét chlapeckou ostychavost velky dojem
svou elegantni uniformou, svou krdsnou mladistvou tvéfi, svou
vysokou ztepilou postavou a distingovanym svym chovanim



ucinil.

Konec¢né tedy vypliiovala se asponi ¢ast ddvnych jeho snii!
Koréb nesl jej tim temnoazurovym Stfedozemnim motem, jehoz
¢aru se tak méloco pod sluncem vyrovniava. Musil pofdde na
Byrona a nadSené jeho verSe mysliti a poezie, kterd tak dlouho v
jeho prsou jako v kobce pochovana diimala, zacala se probouzet.
A s ni probudilo se celé jeho staré ja, tak dlouho tlumené a pouze
obcas na statcich Majakovict jako blyskavice se objevujici. Psal
ted’ opct basné. Vice jeste, neZ je psal, Zil je, dychal jimi, snil
je. Ke v§em ddvnym jeho vzletiim pfidruZil se nyni jeSté novy.
Bylt' v stéfi ,sladkych tuzeb* a ,,matnych zadosti“. Duse jeho
byla plna ohn& a byla &istd. Zena stila u n&ho je$té vysoko
na piedestale, byla mu neznidmou bohyni, kterou zevzdali ctil
a kterd jej napliiovala jakymsi posvatnym, velebnym strachem.
Kordb jeho kiiZzoval podél africkych biehli, pak vritil se a
kotvil nejdfive na delsi dobu pied Korfu. Ostrov ten se svou
rajskou scenérii ucinil na néj uchvacujici dojem a pfipominal
mu horovédni o archipelagu a Kykladich v riznych bdsnich
lorda Byrona. Stil jednou zamyslen na bastich byvalého, nyni
opusténého anglického kastelu, zpit modrosti nebes a more,
sluncem klonicim se k zdpadu, vlni, kterd ze zahrad az k nému
vzhiiru stoupala. Z toho jasu a Zaru, z toho azuru, z dymu téch
viini, myslil si, méla by se jako nékdy Venus Anadyomené (kterd
se prece dle béje z tychZ azurovych vin zrodila) vynofiti divka,
avSak takové as, jako Haidée zjevujici se v druhém zpévu Dona
Juana. Venuse zdéla se mu prili§ abstraktni, skulpturdlni. Haidée



byla divka. Ta byla by pravou dusi toho ismévu pfirody, sviticiho
tam dole u jeho nohou! Byla by jako perla v této velké lastufe,
sklenuté z nebe a mote, z purpurovych skal a z nddhery palem
a kvétd... A vidél bilou postavu, kterak se nan divala okem
smélym, smélym vSak pouze svou détskou, nevédomou, netusici
nevinnosti a Cistotou.

,Haidée!“ snil dale a vanek z more ovival mu mékce tvar
a budil jaro a touhu v jeho prsou a usta jeho Septala napolo
nevédomky jeden z Petrarkovych sonetti, jen tak do prazdna pred
sebe, neb nevédél nikoho, komu by ta slova byl Septal — leda té
vééné vzdalené, bilé, vzdusné jako oblak Laufe nebo Beatrici
svych neurcitych vidin.

Stal se takto beze ziejmé priciny trochu smutnym. Dal se
pomalu po pfikrych z kastelu vedoucich schodech dolid na
zpateCni cestu. Pojednou slySel hlasy a pfi zatdcce potkal se
znenaddani za ostrym rohem baSty s celou spolecnosti, putujici,
nejspiSe jako diive on, kvili vyhlidce nahoru na cimbuii. Byli
to sami muzsti a jedind mezi nimi ddma byla pravé ndhodou
odvracena, takze ji v tvar vidét nemohl. Mluvila s kapitinem
onoho kordbu, na kterém Jan Maria slouZil, a jenZz se v té
spolecnosti nachézel. Vysokd postava jeji vznéaSela se jako v
oblaku z bilych krajek, z kterych cely Sat jeji pozistavati se zdal,
od hlavy plynula ji bild Spanélskd mantila z tétéZ latky a v ruce
drZela rozevieny velky véjit, taktéZ bily, avSak tipytici se jako
rosou, kterym si o¢i clonila. Mimodék ziistal Jan Maria stat a
hledél, mezitimco kapitdna pozdravoval, na vzdusny, imponujici,



a prece tak gracidzni ten Zensky zjev. Dama odvratila se nyni od
kapitdna a zaviela vé&jif, stdla Janu Marii tvafi v tvar. Mihlo to
jako blesk celou jeho bytosti. Byla kupodivu krasnd, ale krésa ta
byla rdzu takového, o jakém nikdy nebyl snil. Cistota jeji pleti a
ryzost jejich tahli byla podivuhodnd, tvar jeji byla bled4, ale rty
temné Cervené, oboci a fasy jako noc a vlasy jeji bohaté, vSak
trochu tvrdé, byly temnorusé jako Zhavé zlato, po kterém rudé
jiskry skdkaji. Velké jeji oci, temné nad vSecku Cernost, sdlaly
modravé paprsky zpod trochu unavenych vicek, které je napolo
clandly. Usmév jejich rtd byl perlovy blesk mezi rudymi rézemi.
Jan Maria salutoval a zapomnél ruku spustit, a nesmirny, naivni
jeho obdiv jevil se mu az pfili§ zjevné po tvari. Pozorovala to a
velké oci jeji zazéfily nyni plné€ jako poledne, clona vicek byla
vyhrnuta a pohled jeji, smély a Zhavy, mél Gc¢inek, jako by jej
u srdce uStknul. To nebyla ta tklivd smélost détské neviny, jejiz
vidinu byl pfed chvili mél, co nyni na néj z téch zfitelnic blesky
sypalo. Sklopil zmatené oci, citil zdvrat a ruménec prelétl mu
tvar.

Déma zaSeptala tfi slova kapitanovi. NeslySel Jan Maria, co
fekla, ale mohl to lehce uhodnouti, neb kapitan fekl: ,,Odpust’te,
madame la princesse,* a pak zvolal na né;j: .0, prosim na jediné
slovo.“ KdyZ k nému pfistoupil, tdzal se ho kapitdn az naivné
prostou véc uradni, beze vSeho vyznamu, a necekaje ani na jeho
odpovéd, pravil ddmé opét francouzsky:

,Odpust'te, madame, byla to véc tykajici se sluzby, a dovolte,
bych vam uvedl —



Patrné byla si tedy pfédla, aby ji byl uveden. Mladik byl znova
zmaten.

»=Madame Dragopulos,“ fekl kapitin, kdyZ ho byl ji jmenoval,
a ukazuje pak na pana v prostfednich letech, bezvyznamné tvére,
ale distingovaného vzezfeni, pfipojil: ,,Monsieur Dragopulos.*

»,Charmé de faire votre connaissance,* pravil roztrzité chot
krasné pani a podéaval mu roztrzité ruku.

»Z vasi lodi, kapitdne?* tizala se dima svym sladkym hlasem,
lahodicim jako Sepot mote. Pak vyktikla lehce, udélala totiz
faleSny krok a zachytla se, trochu vrdvorajic, ramena pana
Plojhara, ktery ji ndhodou nejblize stal.

» Vasili,“ pravila svému muZi, ,,hled, to je trest za to, Ze chtéla
jsem byt pfili§ samostatnou! Nepfijala jsem tvé rdmé a nyni
ranila jsem se o hrozné tyto schody.*

»PIjmes nyni co kajicnd, ¢im jsi dfive opovrhla, Pelagie?
odvétil manzel a podéval ji rdmé.

»Ne, dékuji,” pravila a drZela se pordde mladého distojnika,
vSak docela lehce, jen koncem prstd, ,,byl by to nevdek, pustit
se toho, ktery mi nejdfive rytifsky na pomoc priskocil, — totiz
nepovazuje-li to za trest!“ A zazéfila tak na mladika dsmévem
a pohledem, Ze nedovedl neZ nesrozumitelnd slova v zmatenosti
pronésti.

S veselym hovorem stoupala nyni celd spolec¢nost ddle vzhiiru
a nahofe seznamoval se dodate¢né s panem Plojharem, kdo to
posud po cesté nebyl uz ucinil. Co tu bylo ismévil a sladkych
slov! Zdalo se, Ze nastalo vSeobecné bratrstvi. Jeden toliko starsi



pan, jakys hrabé Névarov, ziistal v normdlni mife a vypadal
spiSe trochu mrzuté. Hned zacaly téZ vykiiky obdivu nad krasou
scenérie. Pani Dragopulos sedé€la na zbotené zdi a zapalovala si
klidné€ a s velkou gricii cigaretu napichnutou na zlaté jehlici,
ktera visela na bendtském, jako nit tenkém fetizku, noficim a
ztracejicim se z krajek a v krajkdach jako mihajici paprslek po
vlnach. Ona nebyla ani trochu nadSena. Chvilku micela.

»Panové,“ zvolala vSak, kdyZ obdiv nepfestdval, ,,usSetite mé
v§im lyrismem! Po ném pfijdou pak mytologické upominky!
Obéavam se, Ze nékdo ndm docela ptipomene, Ze stojime na ptde
posvécené nesmrtelnymi zpévy, Ze se za to ma, Ze jest Korfu
Homértv ostrov Fajikut atd. atd., jako to tusim v Guide Joanne
a vSude psdno stoji. Podobné fe¢i mé irituji.“

VSickni se sméli. Svlékla rukavici, a mezitimco byzantinsky
tenké, dlouhé jeji prsty cigaretu z latakia toCily, mluvila déle:

»Znam sice Zenské, které studuji archeologii a které dovedly
tim suchoparem muZim hlavy pomadsti, — ale tomu druhu
koketstvi jsem nikdy nerozumeéla. Je to proti pfirodé.*

,»Proc, princezno,” fekl hrabé Névarov. ,,Myslim, Ze je kazdy
prostfedek dobry, jen kdyZ se jim cile dosdhne. M¢la byste to
zkusit.*

»2Nemdm tifeba hledat prostfedki, abych se libila,” fekla
klidné, ,,a vy jste — ne zrovna zdvorilym.*

,»S Zenou tak bystrého rozumu mtizeme byti upfimnymi,” fekl
hrabé také klidné. ,,Ale je to divné, vdmi nepohne nic, co tisic
jinych do extazi pfivddi. Vy nemilujete hudbu, vy nemilujete



poezii, vy nemilujete... Madame, prosim vés, vy jste takovym
origindlem, feknéte mi, co vlastné milujete?

Byla pravé cigaretu dotocila, a koufic svou vlastni ddle, podala
tu nové zhotovenou Janu Marii a zarovenl s posurikem hlavy a
ruky, kterym sviij tabdkovy dar doprovazela, odpovidala hrabéti.

,»Co miluji? Lasku.“

A pfi tom slové pohledéla jinochovi do oci, a blesky jejiho
zraku osliiovaly jako slunce a rozjatfovaly jako vino. Vryla ty své
o¢i do ného. Vzal cigaretu s poklonou dikii a ruka jeho se pfitom
az patrné trasla.

Usmadla se podivné.

»Na co myslil jste, Ze jste zapomnél koufit, pane?* fekla mu.
»Nebo je vas papirosnik za kabat zastréeny opravdu prazdny 7

,O, véru ja — ja -«

»~Ano, hrabé,“ pokraCovala ddma, necekajic na mladikovu
odpovéd'. ,,Miluji lasku, slunce, Zivot, Stésti.*

»~A predpokladam,“ tfekl hrabé tiSe, ,Ze dodite: a svého
manzela.“

Smala se. Jan Maria byl jediny, jenZ ten rozhovor slySet mohl.
Ostatni spole¢nost byla se ponékud vzdalila. Hled€l udivené na
hrabéte.

»Jsme tak staii a dobfi pratelé s hrabétem,” fekla pani
Dragopulos jako na omluvenou, vstala a priblizila se k svému
choti. Za chvili byla opét stiedem spolecnosti, Zertovalo
se, hovotilo. Pani Dragopulos obrétila se zase k mladému
distojnikovi a pravila mu:



,»VSickni pritomni vdm feknou, pane, Ze jsem egoistka, ba
vice, Ze jsem vtélend intriga. Jen se tazte a presvédcite se. Nuz,
upiimné feceno, je to pravda. Od prvni chvilky, kuptikladu, co
jsem vas uvidéla, — uminila jsem si, Ze vas zapletu do jedné ze
svych hroznych pletich. Ale nelekejte se, slySte. Zitra jest u nas ve
vile Dragopulos jakysi ,bal champétre’, zde na Korfu néco tplné
origindlniho. A vite, o co je zde mezi barbary, syny klasickych
nékdy predki, nejvice zle? O tanecniky z dobré spolecnosti!
Kdyz jsem vds zahlidla, fekla jsem si: ,Zde by bylo o jednoho
vice!* — A to je ta moje intriga, z které se kajicné vyzndvam,
7adajic ale za svou upfimnost odménu: totiZ tu, abyste mi slibil,
7e zitra prijdete pres to pozvani teprve v posledni chvilce ¢inéné.
Z4dnou vymluvu na sluzbu na lodi nepfijimam — zde vas kapitan,
ktery svoluje!*

Kapitan se uklonil a Jan Maria téz, a polibil ruku, kterou mu
pak milostivé jako kralovna za odménu podavala.

Pak se troSku zachvéla. Slunce bylo pravé zapadlo, jen jako
ohromn4 glérie pldlo cos jesté paprskovité nad temnym motfem,
pruhovanym dlouhymi purpurovymi brazdami.

»Chladek,“ fekla a halila se tésnéji do krajek své mantily.
Pak prijala rdmé svého muzZe a vSickni dali se na zpdtecni
cestu. Doprovodili pani Dragopulos a jejiho choté az ke
kocaru, stojicimu na ndmésti u kralovské zahrady. KdyZ odjela,
rozchézeli se pani na riizné strany, pozdravujice se navzajem.

»Pane,“ fekl hrabé Neévarov vzdalujicimu se Janu Marii,
whespéchate-li, prosil bych vas o kritkou rozmluvu.



»Jest mi lito, pane hrabé,* poklonil se mlady muZ na omluvu,
»ale véru — sluzba —

,O, vim, 7e vam nejsem sympatickym, uz kvili ténu ne,
jakym jsem mluvil s pani Dragopulos,“ ekl hrabé s lehkym,
dobrym usmévem. ,Nehledejte Zddnych omluv. Vidite, jsem
dotiravy, ackoli se vyhybate, opakuji pfece svou prosbu.*

Mladik se premadhal, aby hrabéti neukazal pfili§ zfeymé, jak
mu je nepiijemnym, ale na tvifi jeho jevila se pfece nuda a stin
nevrlosti.

»Mdte matku, pane?“ tdzal se hlasem mékkym hrabé a oci
jeho byly tak plny dobroty, Ze Jana Marii dojaly.

Nemohl hned promluviti, v ofich jeho byla okamZit¢ jakas
vldha; pfipomnél si ji, tu drahou, ddvno zmizelou, a vidél ji ndhle
v glorii nebes, a celé Havranice jako v bledém odlesku té zére.

»Myslete si, pane,” fekl hrabé, ,,Ze matka vaSe si toho pieje,
abyste mé slysel.“

»Jsemt k vaSim sluzbam, pane, hrabé,” ekl mladik ténem
uctivym... —

»sedném si zde pred tuto kavarnu, vecer je krasny, nez hvézdy
vyjdou, bude rozmluva naSe skoncena.*

Sedli a pfinesli jimi dva malé kofliky kdvy po zplisobu
vychodnim pfipravené. Mezitimco ji Jan Maria roztrZzité okusil,
zacal hrabé mluviti.

»Neokouzlila vds pani Dragopulos? tekl jakoby
mimochodem.

wJest to jedna z nejkrdsnéjSich Zen, kterych jsem kdy vidél,“



odvétil mladik a zacervenal se.

,»1 ja neznal snad nikdy krasnéjsi,“ ekl hrabé, ,,a znal jsem
jich o mnoho vice nez vy. Ale o to se nejednd. Vidé€l jsem, jaky
na vas ucinila dojem. A ona to vidéla téz. To je zlé. Proto chci
s vami mluviti.“

,Odpust'te, ale jakym pravem —*

,O, bud'te klidnym, vysvétlim vdm hned. Vy jste ze severu?”

,Ano, z Cech.«

,» 11m vétsi pro vas u mne sympatie. Patfim na Rusi k takzvané
slavofilské strané. Ale i to jest vedlejsi. Vy tedy uznévite,
7e jest krdsni. Ano, jest to jedno z nejplvabnéjSich stvoreni,
kterych jsem kdy vidé€l, jak vam ftikdm, — ale také jedno z
nejzkazenéjSich.“

»Pane!* vzplanul mladik, ,,nedovolim, aby v mé pfitomnosti
nékdo urazel ddmu! A vy patfite mezi jeji pratele!*

»~Ach, ne. Myslite proto, Ze to fekla? Znd mé, a vi, Ze ji
opovrhuji.*“

,»A prece jsem vds naSel v jeji spolecnosti!*

»TLak to prinasi svét, v kterém Zijeme. Ale nechme takového
rozjimani. Nedeklamujme o licomérnosti spolecnosti.

SlySte, kdo ta pani jest. Nejdfive o jejim muzi. Pan
Dragopulos jest celkem nulou, ale ndhodou jeden z nejbohatSich
lidi v Evropé a na svété. Jest bankéfem v Carihradé, kam zitra se
mnou pojede. Byl zde na kritkou ndvstévu u ni. Nevim proc. Ale
o ném dost, nechme toho dobrého Reka. Zena jeho nevi sama,
ku které se pocitat ndrodnosti, ¢ini to dle rozmaru. Otec jeji,



totiZ ten pred zdkonem, jest rumunskym kniZetem, ale ona od
détstvi Zila nejvice v Rusku a ve Francii. Jméno jeji rodiny po
preslici jest jedno z téch po celém svét€¢ zndmych a ti, ktefi je
nosi, ¢ini naroky na byzantinsky trlin, tvrdi totiZ, Ze pochazeji
od nékdejsich cisaiti v Cafihradé. Matka jeji zamilovala se uZ co
chot’ a matka dvou déti §ilen€ do mladého toulavého cikédna; pani
Dragopulos jest jeho dcerou.*

»Jak hnusné klevety!* zvolal Jan Maria.

,Utiste se,” odpoveédél klidné hrabé. ,,Pani Dragopulos je tak
,;;omaneskni‘, cheete-li, Ze se tou cikdnskou svou krvi chlubivd,
je-li pravé v tom rozmaru, je tak cynickd, Ze jméno své matky
do blata tdhne, jméno té matky, kterd zase byla tak nestoudna, Ze
nekalé své tajemstvi sama své dcefi svéfila, nebo chceete-li, byla
tak upfimnd. Ale jednad se o véci horsi.“

»USetfte mé — nechci nic vice slyseti,“ fekl zasmusile mladik.

,Nemohu vas uSetfiti, nemohu vas =zanechati s tim
podezienim, Ze jsem pouhym pomluvacem. Musim vdm prece
fici, pro¢ vdm to vSechno vypravuji.“

»Jsem véru dychtiv slySeti, jak to ospravedlnite.“

»NUZ, vypravuji vdm to proto, Ze vidim, jaky dojem
smrtonosn4 tato siréna na vas ucinila. Rekla vam tak roztomilym
zplsobem, tak sladkym hlasem, Ze pii pohledu na vas v duchu
zvolala: ,Zde by bylo o jednoho vice!* Zena ta IZe vzdy, intriguje
z naklonnosti tieba v politice, nemuze-li jinak, jako pravé ted’,
kde déla v Aténdch pletichy ve prospéch Ruska, snad také, aby si
ptizen krédlovny ziskala, nebot’ jest nadmiru jeSitnd. NuZz, ackoli



tedy 1Ze vzdy, nelhala tenkrate, zvolala zajisté tak, jak vdm to
fekla, jenZe vam asi nefekla vSe. O jednoho Cistého, nezkaZeného
clovéka vice, kterého zhubit chci, — tak znéla dozajista cela jeji
véta, a proto predsevzal jsem si vds varovati. Pozvala vis na
zitfek. SlySte moji radu. Nechod'te tam. Bude uraZena, co vim
ale do toho? Pfijdete-li, padnete do jejich osidel, zhubi vés,
budete ji a sebe proklinat, nebot ta Zena zné duse znicit, véite mi!
Ted sud'te o mné, jak chcete, — ale matka vase by mi dékovala,
kdyby o tom védéla.*

Vstal. Jan Maria byl jako v sloup obricen. Nevédél co fici.
Vstal téz. Oba muzi Sli v soumraku témi uzkymi, prikrymi
ulicemi k mofi vedoucimi, které se hemzily malebnymi kroji
obyvatelstva z okoli, §li kolem téch poloitalsky, poloorientélsky
vypadajicich domd, z nichZ kazdy zdal se skryvati tajemstvi, a
vSe to zdélo se Janu Marii tak podivné, z pohadky, jako z ,tisic
a jedné noci“, tak cizi, nenadédlé!... A vedle né¢ho ten muz s
tim mékkym hlasem, s téma upfimnyma, jasnyma o¢ima a s
tou hroznou zvésti o jakési nefesti pravdé nepodobné, chodici
v purpuru s maskou zdzra¢né krasy na tvari. Ona! Obraz jeji
zaplasil vSe, co jej znepokojovalo okamzité, — byl mlady, velmi
mlady, cisty, nezkuSeny. Byla svyma temnyma, cikdnskyma
o¢ima, plnyma az zdvrat piisobici rozkoSe, plnyma mystickych
kouzel, smysly jeho rdzem horecné roznitila, panicka jeho krev
viela mu jako rozpusténé olovo v Zil4ch. I to vypravovani hrabéte
jaksi smyslné draZdilo a Cinilo spiSe opacny tucinek, nez jak
varovatel minil. Nefest je hnusnd nejvice v malych pomérech.



Avsak ta byzantinskd, v purpuru zrozend zkazenost doddvala ji
jakéhosi velkého stylu, jakéhosi az tragického pozadi. Milovat
Kleopatru, Messalinu!...

,libite mi, Ze nepljdete?“ tdzal se hrabé, avSak nedostal
odpovédi. Jan Maria ho neslySel.

Byli u mote, hvézdy svitily uz jasné a zlaté jejich obrazy
mihaly se dlouhymi blesky temnymi vlnami, vlnami klidnymi,
sladce se vzdechy lasky a rozkoSe na bfehu zmirajicimi.

Clun, ktery Jana Marii mél na korab jeho donésti, &ekal uz na
ného. Ndmornici salutovali.

»Slibujete?* ptal se hrabé opét.

Jan Maria vstoupal do ¢lunu a poddval mu ruku.

,»De€kuji vdm za radu vasi, za dobrou vasi vili,“ fekl nesméle,
ale slibovati nemohl. Noc a mofte, vliiné kvetoucich stromil na
brehu, vanek, hvézdy, vSechno to spolCovalo se s ni.

,»1 kdyby mé zahubila,* myslil si neurcité a buSici jeho srdce
nedalo mu domysliti.

Odrazili od biehu. Clun se zakolibal, pak sunul se hbit& pfi
odméfeném padéni a zvedani vesel po vodé.

,,Bth bud’ s vami!“ zvolal hrabé noci. ,,Pomnéte!*

»Sbohem!“ zvolal Jan Maria slabé v odpovéd a hlas jeho
ztracel se v Sumu mofre.

A druhy den navecer Sel a opojoval se jejim pohledem, a
byl §ilen tim, co myslil, Ze je laska. Po cely ten bal champétre
tancila témér vyhradné jen s nim. Kdy?Z ji pfi tanci v naruci drzel,
zdédlo se mu, Ze ji uz nikdy pustit nemiZe. A ona odddvala se



tak nyvé tomu objeti, tomu uneseni, kterému se tanec podobal,
zdéla se plachd, jako ztracena ve snu, z kterého mu cos obcas
Septala. Nevédél co, nevédél ani, co s nim pak nahlas mluvila, v
stitedu spolecnosti, byl prili§ mluvou jejich oci zaujat. Jen jednu
rozmluvu si pamatoval.

Odpocivali po val¢iku, ona na otomané, on na taburetu, a
kolem stélo a sedé€lo nékolik lhostejnych osob. Mluvilo se pravé
o hudbé. Pani Dragopulos vmisila se v rozhovor. Nékdo zminil
se o Carmen. Nektefi chvalili, néktefi hanili.

,»,Co Tikdte vy?*“ tazala se pani Dragopulos mladého muze.

»Nefikdm ni¢eho,” odpovédél Jan Maria roztrzité; myslil si
prave, Ze nejkrasnéjSi hudba na svété je jeji hlas.

»,Kde jste slySel Carmen?“ tdzala se ho.

,»,Och pouze v Tersté, a Carmen zpivala velmi prostfedni
zpévacka.*

,Skoda, pak nemdte pojem, co to jest pravd Carmen.

Znam toliko jednu velkou umélkyni, kterd mé uspokojila, jest
to Galli-Marié. A i ji bych vSelicos vytykala, napfiklad tu scénu
v krémé, kdyz tanci. Tu nedovedla byti docela cikankou, ktera si
uminila, Ze toho muZe laskou opoji.“ Mlcela a za chvilku dodala:

,OvSem, pruderie naSi spolecnosti nedovolila by nikdy, aby
scéna ta se vS§i patfi¢nou sviidnosti na jevisté se uvedla. A pak je
k tomu snad také aspon tii kapek pravé cikdnské krve zapotiebi.

Zamlcela se opét a zahledéla se do jeho oci tak uprené, Ze se
mu zdélo, Ze jej pohled ten péli u srdce. Zakryl si na okamzZik
zraky, jako Cetnymi svétly v sdle oslnén. Ona se jen usméla. Dali



se opét do tance.

Kdyz se loucili, kdyZ ji ruku libal, nahnula se k nému lehce
a zaSeptala:

,Prijd'te zitra vecer opét, vejdéte, aZ uslySite Carmen na
klaviru.*

Jak cely nasledujici ten den az do vecera preZil, nevédél sam.
Kdyz ¢lun jeho prfistdl k biehu, podal mu nékdo list. Hrabé
Névarov mu jej byl zanechal a posel byl ho marné po cely
predesly den pry hledal. Roztrzité prelétl ten dopis zraky. Hrabé
psal:

»2Pomnéte, co jsem vam fekl! Ta Zena nevi, co jest laska.
Nevérte t€m salajicim pohlediim, je v nich vice ledu nezli Zaru.
Znite tu povést o Carodéjnicich, které se koupaji v mlddenecké
krvi, aby omlddly? Neni to povést, jest to pravda. Ona jest
jedna z nich. Obnovuje vyprahlou, pustou, prokletou svou dusi
takovymi obétmi, jako jste vy. Odhodi vés, aZ budete ji a tém
podoben, s kterymi Zije.*

List ten nedélal Zddny dojem na mladika. Roztrhal jej na
kousky. Nehnéval se, nemyslil uz ani na to, Ze jej byl Cetl, a
nevédél, co v ném stilo. Spéchal méstem, dosSel zakritko az k
vile Dragopulos, vnikl nepozorované do zahrad, omamujicich ho
viini, chodil temnem kolem domu, aZ Carmen zaznéla. Pak veSel.
Nepotkal nikoho na schodech ani na chodbéch a dvefe salénu
byly oteviené jako jeho okna. Hotely tam pouze dvé voskové
svicky na klaviru a v Seru vidél luznou jeji postavu, odénou v
prostém rouse z bilé, mékké orientdlni latky, kterd Inouc k nim,



¢arovné formy jejiho téla vice vyznacovala nezZ halila. .. Zpivala a
tancila mu, a mote doprovazelo jeji zpév a hvézdy divaly se okny
na jeji tanec a vliin€ opojovala jako jeji pohyby. Mofte, hvézdy
a vuné byly opét jejimi spojenci... KdyZ ji Silené k sobé trhl,
vymkla se mu polekdna a uprchla mu do zahrady, a tam klesla
mu, kdyz ji dohonil, teprve do naruce jako podléhajici jeho vasni
a své slabosti. Odchézel od ni presvédcen, Ze byla jeho obéti. Ze
vseho, co byl o ni slySel, nevéfil ani slova, ba ani mu to na mysl
nepiichazelo.

Ted byl jejim. Nepustila jej vice. Dva mésice Zil Zivotem, o
jakém se mu nikdy ani zdati nemohlo. Jak slabé a vyrudlé byly
vSechny fantazie basnikli a romanopisct! Zdélo se mu, Ze Stésti
svoje ani chipat nedovede... Tu pfiSel blesk z Cista jasna: kordb
jeho dostal rozkaz, aby plul do Piréa. Zoufale pfinesl ji tu zpravu.

»Opustiti Korfu!* zvolal a lomil rukama: ,,Dité!* usmaéla se.
»,Co na tom? CoZ jsem zde ptikovdna? Jedes-li zitra, pojedu
dnes, coZ nekotvi vlastni moje jachta v pristave?

,O ty moje spdso!“ zvolal vasnivé a blazen. A v Aténich
milovali se déle — ale uZ ji netikal ,,spaso!“ Asponi ne dlouho.

Vse vyplnilo se za n€kolik mésicti tak, jak mu to hrabé
Névarov byl prorokoval. Zacal ji vidét v pravém svétle a
nepochyboval vice, kdo z nich byl obéti. Nemél vice pro ni ¢ar
novosti, nebyl ji vice tim cistym, jinoSskym zjevem, ktery ji
tenkrate lakal, nebyl vice bilym, porosenym kvétem, ktery by
rozSkubati mohla v kruté rozkosi. Byla jej k sobé& sniZila, budila
vSechny zI¢€ pudy v jeho dusi, trhala jej z kazdé vySe, na kterou



se postaviti snaZzil, tdhla jej do kalu k sobé, unavila jej dusi i
télem, a pak ji ni¢im vice byti nemohl. Jeho krev, v které se byla
koupala, neméla vice omlazujici sily pro ¢arodéjnou onu lazen,
o které se hrabé byl zminil. Zacala jej nendvidét, nebot stival
se ji nepohodlnym. Hledala vzruch u jinych a Zérlivosti jeho
smaéla se do o¢i. Zacal ji téZ nendvidét, ale nedovedl prece jejim
kouzlim odolati, chtéla-1i jej rozmarné u svych nohou uvidét.
Kone¢né chtél se zmuziti, chtél uciniti konec. Kdyz vsak vidéla,
Ze se snaZzi, aby se vymknul zcela z jejich pout, vzboufila se jeji
jesitnost a vzbouzela ted zchytrale jeho Zarlivost li¢enou laskou
ku kapitdnovi jeho lodi, jemuz se byla posud posmivala. Padl
do té hrubé 1écky. Oba muzi pocali ted’ na sebe nevraziti, a Jan
Maria zacal téZce cititi, co to znamend, byt ve vojenské sluzbé
suzovan. Zilt v pravém pekle mezi nendvisti a Z4rlivosti. Trpél
k tomu mocnymi zdchvaty smyslné, az chorobné naruZivosti,
které koncily Casto slzami, prolévanymi nad vlastni skleslosti.
Nebot' nebylo nejslabsi iluze lasky. Védél, Ze byl otrokem ve
sluZbé pouhé netesti. Ta Zena byla hnusnd. A ptece ji podléhal,
ztracel veskerou tuctu pred sebou. Proklinal sebe co sketu a ji co
nevéstku.

Rozkaz, ktery jeho lod kone¢né do Alexandrie volal, spasil
jej. Tentokrite nejela uz pani Dragopulos za nim, plula do
Norska, a to s mladym lordem, ktery se stal naslednikem pana
Plojhara a jeho kapitdna. Tak koncila ta velka jeho vasen. VySel
z toho boje az k smrti ranén, oloupen o nejkrasnéjsi iluze! To
jediné, co zbylo z celého smutného roménu, byla nendvist mezi



obéma muzi a muka, kterd Jan Maria nasledkem toho ve sluzbé
snasel. Zivot stal se mu takto bfemenem. Myslil &asto a vaZn& na
samovrazdu. AvSak neurcita, skryta jakasi moralni sila jej drzela.
Byl chybil, a zdélo se mu tedy, Ze nese spravedlivy trest. A snaSel
jej téméft dve 1€ta, tak jak byl: nékdy lehc¢i, nékdy té€zsi. Nazory
jeho zacaly se jasniti po Cas toho utrpeni. Nezahynul, nebot’,
a¢ téZce ranén svymi zkuSenostmi, nebyl jimi piece otraven.
VSechno, co dobrého na dné jeho duse z dob utlého détstvi
diimalo, pfichdzelo pomalu nyni a zraleji na povrch a stalo se
mu lékem. Ve svétlych a chmurnych chvilich zacal nejdtive s
jakousi melancholii, pak s vroucnosti na daleky onen kraj na
severu mysliti, ktery mu byval vZdy tak drahym, pak zacalo se
mu z té duse po tom tichém domé styskati, v némzZ byl s matkou
7Zil, po tom lesnim hibitivku, kde ona pod rovem diimala. A
dojmy ty stdvaly se silnéjSimi a silnéjSimi, a vSe, co souviselo s
tou jaksi biblicky zbarvenou idylou jeho détstvi, nabyvalo potfade
intenzivnéjSiho svétla. Staré jeho idedly vstavaly ze svych sutin.
Neusmival se détinské jejich prostoté, vidél nyni celou mravni
jejich krasu. Co jiného znamenaly na dné neZz volnost, pravou
muZnost, Cisté, nesobecké lovecstvi? O Bohu diky, dovedl je
jesté tak horoucné milovati jako tenkrdte, a rozumél jim nyni
lépe. V dusi vzplanula mu novou silou a s novym nadSenim
nesmirnd laska k té opusténé, svétem zneuznané, k Bohu po
staleti marné o spdsu volajici zemi, ,kterou neptatelé jeji na
kopytech konii svych roznéseti chtéli“. Tato slova ubohé, ddvno
v prach uz rozpadlé jeho chiivy nebyl nikdy docela zapomnél,



ani tenkréte ne, kdyZ necisté plameny divoké vasné srdce jeho
téméft v popel obracovaly, nebot i tenkréte vySlehla z toho popelu
a troudu nékdy tklivd na onen kraj upominka jako hvézdna
jiskra... Och, vratit se tam opét, tfeba jen na okamZik, polibit
tu posvétnou pldu, kterd jej znala z oné krasné doby, kdyZ na
ném nebylo viny, kdyZ nevédél, co to nefest, frivolnost a podlost!
... Stalo se mu to jakousi fixni ideou, Cistou a povznésejici.
Ttéasl se radostnym rozechvénim, predstavoval-li si, Ze se tam
vrati co marnotratny syn ke krbu svych otcti. CoZ necerpal
by novou mordlni silu a podklad k novému, lepSimu Zivotu,
kdyby se pfitulil k nadrim té velké matky? MysSlenka ta rostla,
rostla, a provézela jej vSemi moti. Vnukala mu vzlet a nadSeni.
Apostrofoval tu ,velkou matku“ plamennymi a néhyplnymi
slokami. Kdyz pak po del§sim pobyté v Catihradé lod" jeho po
tak dlouhém case se konecné do Terstu vrétila, chopil se té
prileZitosti, Z4dal o dovolenou a chystal se na cestu do Cech.

Den pfed svym odjezdem obdrZzel dopis s adresou uZ
nékolikrate zménénou, nebot’ putoval na vSelijakd mista za nim
a zde teprve doSel konecné svého cile. Otevrel jej a pohlédl
nejdiive na podpis. Byl radostné piekvapen; byl to list od jeho
pritele Konstantina, onoho chorvatského Slechtice, s kterym jej
po dlouhy ¢as tak blouznivé pratelstvi spojovalo. Byl o rok dfive
z akademie vy3el a od té doby byl mu jako zapadl. Rikali n&ktefi,
ze zemfrel, druzi, ze dezertoval z lodi.

Jan Maria, a€ to jejich pfatelstvi se bylo posledni dobou v
akademii trochu stfizlivéjSim a chladnéjSim stalo, nebyl nikdy



prestal jej milovati. Dychtivé Cetl tedy nyni jeho list.

»Jsemt Stasten,“ psal Konstantin, ,.tak dokonale Stasten, jak to
mozné smrtelnému ¢lovéku. Ziji v pravém réji, v pousti kvetouci.
Nedovedu Ti urcité fici, kterému stitu zemépisné mapy Jizni
Ameriky tropické tyto lesy pripisuji. Nestardim se o to a miZe
Ti to byti lhostejné. Nahodou pfiSel dnes misiondf sem v tuto
malou osadu, a dobry ten padre Ambrosio slibuje mi slavné, ze
psani moje do Evropy s sebou vezme a Tobé bezpecné posle.
Tento papir, ingoust a péro, kterym piSu, jsou jeho dary. Byl
tak dojat, kdyZ vidél hruby kiiZ, ktery jsem postavil nedaleko
svého domku, spleteného z pruti a vétvi. Cervené a bile kvetouci
lidny postaraly se Stédfe, aby to znameni spasy co nejnddhernéji
festony a girlandami ozdobily. Ty vi§, jak hluboce a nadSené
jsem Krista vZdy miloval, a sladky a velky jeho obraz jest to
jediné, co jsem na dné své dusSe co utéchu zachoval, jest to
jediny zjev, kterému neubylo zaie a svétla v onom pekle 17i,
muk a fraSek, které se u vas nazyva Zivotem. Jinak proklel jsem
vse, co se zove civilizaci, vSe, co s ni souvisi. Zfekl jsem se ji,
unikl jsem ji Stastng, nyni snaZim se ji zapomenout; jsemt jako
¢lovék, jenz se rdno probudi a no¢ni miiru zaZehnava, ktera jej
byla désila a dusila. Pro¢ Ti piSu, Jene Maria? Proto, Ze jsem
T¢ tehdy miloval, kdyZ cely svét se mi ve chmurich jevil. Tys
posledni moji upominkou na minulost, posledni. Zapomenes na
mé a ja na Tebe snad téz, nebot neuvidime se asi nikdy vice
na tomto svété. Ale chci, abys, vzpomenes-li pfece nékdy na
mne, vidél mne v pravém svétle, tak jako mne vidi Bih. Chci



Ti vysvétlovati své jedndni, abys se za mne nezardival, nebot
spolecnost, v které ZijeS, mé bud’ zatrati, nebo bude mi bladznt
spilati. V jejich ocich jsem jaksi bezectny. SlySim je, jak o tom
deklamuji, Ze jsem zanedbal svoje povinnosti. Které asi mysli?
Zajisté ty malé povinnosti, nebot na ty velké ta malichernd
spolecnost, kterd je nikdy nekond, ani nemysli. Ale zanedbédni
téch malych nese téZce. Jsemt slechtic a dastojnik. Odfekl jsem
se svych rodinnych tradic a dezertoval jsem docela! Récha!
Récha!... Jene Maria, usmivam se. Lojové svicky mohou miti
v jistych okolnostech svou cenu, ale v zéfi slunce nezpozorujes
chatrné to jejich plapolani. Uptes-li veSkerou silu duSe své,
bys pojal velkou pravdu, miiZze se Ti snadno stiti, Ze v tom
svém premitani prehlédnes na ulici osobu, kterou bys byl jinak
pozdravil, a kdci$-1i modly, nefeknes jim diive ,pane‘. Pomysli si,
Ze by kdo predstoupil pfed Krista, — bude mu povidati o fddech
svych predki nebo o zvlstni dileZitosti svého pluku?... Cest je
pouze jedna, ¢est muZe a Clovéka, a proti té jsem se neprohtesil.
Zv1astni Cest kasty neb stavu neuzndvdm. Ta miiZe platiti pouze
pro tu kastu nebo pro ten stav, a nemam s ni co délati, protoze
se do Zadné kasty a do Zadného stavu vice nepocitim. Jsem
Clovék, jsem muZ. Dustojnik? Slechtic? Nevim uZ, co to je.
Je mi to uZ nejasné jako zapomenuté hry mého détstvi. Na
takové véci se lehce zapomene v Zivot€ pravém... Vedle mne,
pokryta kvéty, sama vice kvétu, temnému kvétu neZ nécemu
jinému podobnd, sedi Zena, moje Zena. Hledim jejima ocima,
témi dvéma temnymi otvory do nekonecna se prohlubujicimi a



aZ po kraj naplnénymi paprsky, hledim jimi na dno jeji duSe,
a zhliZeje se v tom nebeském zrcadle, opakuju Ti, nyni Ze Ziju
pravym Zivotem. Zde smim 1 déti miti bez vycitek — doma byl
bych zplodil otroky. Ach, nikdy nebudu litovati, co jsem ucinil.
A bylo to tak prosté: Zanechal jsem stav a lidi, ktefi mi nebyli
nikdy sympatickymi a mezi kterymi jsem proto Zil, Ze jsem mezi
nimi vyrostl, a ne proto, Ze jsem si spolecnost jejich vyvolil.
Mél jsem k tomu pravo. AvSak Ty fekneS mi snad: Mohl jsi
se vratit sem, kvitovat, uspofddat svoje zaleZitosti a pak teprve
odejiti. Odpoviddm: V divokém zdchvatu touhy po volnosti a
blahu nemyslil jsem na to, a pak, coZ to stélo za tu praci? Sel jsem
do svého ,krélovstvi nebeského® hned, kdyz jsem vidél branu
otevienou, — nechat’ pochovaji mrtvi mrtvé své. Ja Ziju. VySel
jsem z domu, kde mi bylo tzko, bez okolkli pod Sirost nebes.
Stojim na svém: M¢l jsem k tomu pravo! Zbyva jesté néco,
o ¢em nutno promluviti. O téch vaZnych, skute¢nych, velkych
povinnostech ¢lovéka. Mohl bys mi fici: A coZ Tvoje rodina,
Tvoje vlast? Jene Maria, viS, Ze rodi¢li nemdm, a ti ostatni se o
mé nestarali nikdy, nebudou mne postradati. Nechal jsem jim
vezdejsi svij statek, to bude jim milejsi nez ja. Lacnili po ném
vice neZ chudi a nazi, kterym jsem ho nechat mohl. Ale nékdy
je vetsi milosrdenstvi hodit sousto pstim. Jsou vice k politovani.
Nemaji jiné utéchy nez — chléb. A vlast? Jene Maria, znas staré
blouznivé moje sny. Ze si na n& posud vzpominim a Ze vim, Ze
to byly pouhé sny, to jest jedinym trnem vézicim v mém srdci.
Jsemt' Chorvat, a Chorvat jako Iran nemd vlasti, protoZe mu



ji jiny vzal. Nedovedu Ziti co otrok mongolské hordy, kterd mi
odniala, co kazdému to nejdrazsi. Kde neni prdva, nemlze byti
také povinnosti, a proto Z4dné nemam. Rekne$ snad: Bylo by
povinnosti bojovati proti tém, ktefi lid tv{ij potlacuji. Jene Maria,
pred Bohem Ti piisahdm, Ze bych Zivot sviyj dal rad za sviy lid
a 7e bych byl s nim setrval, kdybych mél nejmensi nadéji na
ten boj. AvSak lid ten rozpadava se na dvé Casti: Jedna trpi a
snasi ze zvyku a bude ze zvyku aZ do skondni snaSet. Druhou
proklindm a opovrhuju ji. Spojila se, pohnuta nejnizsi ziStnosti,
s témi, proti kterym bojovati méla. Ani u jedné, ani u druhé pak
neni nejmensi stopy distojnosti. Narod, ktery si netroufd sniti o
své samostatnosti, neni hoden, aby Zil. Lituji ten lid, ale nechdpu
jej a nemohu mezi nim Ziti. Vstdval a lehal jsem vZdy s pocitem
nepomsténé urdzky. Bylo to cos jako vpdlené znameni otroka
na Cele. Miloval jsem ten lid, avSak jesSt€ vice nendvidim jeho
nepratel. Laska moje byla neplodna a nendvist bez G¢inku. Biih
neslySel ani moji modlitbu, ani kletbu. A proto jsem odesel. Bud
Stasten — muzeS-li. Miloval jsi svou vlast téZ, nezndm poméry
vase tam na severu, nevim, jak dalece ty Tvoje Cechy do fady
téch nestastnych a bidnych, potlacenych pocitati 1ze, a nevim,
jak dnes smylis a citis. Zivot m4 tak divné u¢inky na mnohého.
Snad jsi se uz ,vpravil do pomérQ‘, které Ti n€kdy plisobily hriizu,
anasledovné jsi tim, co se také nazyva ,Stastnym byti‘. Rozdéluji
lidi na dvé kategorie: Jedna jde Zivotem kol bidy, kterou nevidi, a
hvizda si pisnicku. Druha pfisedne k tém, ktefi placou, a place s
nimi. Béda t€m, ktefi si hvizdaji! Cely mtj Zivot byl trpky plac od



prvniho dne, kde jsem myslit zacal. Dokud jsem doufal, Ze bych
pomoci mohl, snaSel jsem. Ale kdyZ jsem doufat prestal, odeSel
jsem. Vzduch, v kterém jsem dychat musil, zhnusil se mi, a vySel
jsem na Cisty. Ale nehvizddm si proto prece pisni¢ku. O Jene
Maria, nevoldm k Tobé, abys mne nésledoval, ale pfipomindm
Ti nase davné blouznéni, nae nadseni, nase idedly. O vzpomei
si nékdy na né a nesméj se jim! Véf, Ze jediné to ma ceny, Ze
jediné to jest pravdou, nad ¢im se prostfednost a egoism Utrpné
usmivd, nad ¢im kréi ramena a pravi: Blouznivé sny nezralého
mldadi. To blouznivé mladi jest vSak Bohu bliZ a vidi nezkalenymi
jesté zraky. Rikd se ,utopie‘! Avsak Ze lidstvo schopno tvofit
utopie, tot jeho cti. Ze ty utopie zlstdvaji utopiemi, jest jeho
hiich a hanba. Ukazoval jsem na evangelium a fekli: Beres-li
to doslovné, neni moZny stat ani spolecnost, ba ani cirkev. A
ja pravim: Tim hafe pro ten stét, tu spolecnost a tu cirkev, je-
li tomu tak! A Sel jsem. Nuz, naposled tedy i Tobé: Sbohem!
Citim, Ze nebudu dlouho Ziv, v této krajiné umiraji lidé bilé
pleti zdhy, a Stésti takové jako moje stravuje, pohlcuje, szird: jest
priliS velkym, nez aby se dlouho snaset mohlo. AvSak bud’si, smrt
nemad zde hrlzy; padnes do kvétd, kvéty se nad tebou sklenou a
zanedlouho puci opét kvéty z tebe; sytily a Zivily té viini svou, a
pak z tebe puci — stanes se jaksi sim kvétem. A to, co nazyvime
duchem? Jene Maria, véfim, Ze jest nesmrtelnym, véfil jsem to
vzdy, a od té doby, co pohliZim spleti tropickych lesti ku hvézdam
a co ¢tu v ocich té své ochocené lané, kterd moji Zenou, jest vira
moje jeSté pevnéjsi. Od té doby, co Ziju Zivot Cisty a prosty, od



té doby, co jsem takto Bohu bliZ, zd4 se mi, Ze On se mi zjevuje
na dné mé duse. Pochyboval jsem o jeho jsoucnosti pfi rachotu
pout na nohou téch, které jsem miloval, a ptfi drzém smichu
katant, které nesmetl Zddny hrom. Bud’ On t€m milostiv, ktefi
jej zapiraji nedostatkem lidské své diistojnosti! Tobé pak, 6 Jene
Maria, necht poskytne Ti nejsladSiho daru Zivota — klidu duse!*

List ten padl mu z ruky. Zdél se mu jako hlas prichdzejici ze
svéta nad sluncem a nad mésicem, zachvél se tuSenim, Ze pritel
jeho nemeskd uz mezi Zivymi, a kdyby se mu byl Konstantin
zjevil a dutym hlasem z rakvi vstalych na n&j promluvil, nebyl by
zajisté hlubsi na ného ucinil dojem neZ tim zaZloutlym, dlouho
bloudiv§im a kone¢né jej naleznuvsim listem.

Nebylo to vyznamné, Ze k nému Konstantin ted pravé
promluvil? Bylo mu, jako by vitr, boZi ten dech, mohutné do
téch jisker zadul, jeZ v hloubi jeho duSe tak dlouho a vytrvale
doutnaly. Jaké sily nabyvaly nyni zapadlé ty jeho idedly, ku
kterym se vracel!

Jakou silou boufila kajicnost v rozbrizdéném jeho srdci,
rozbrizdéném studem a litosti nad prazdnotou, sobeckosti,
smyslnosti a rozkoSnictvim prozitych let! Jak touzil po tom,
byti pravym Clovékem! Pry¢ se v§im, co vlastni hiich, vlastni
posetilost a co prevriacenost spole¢nosti mezi Clovéka, jak z
rukou bozich vysel, a toho Boha a jeho vili stavivaly!

Jak Stasten byl Konstantin, Ze nalezl pravy Zivot a pravé blaho!
Avsak neni tfeba proklinati civilizaci. Nezoufal nad ni jako
Konstantin. Bylo mozné Ziti v jejim stfedu, a pfece pozvedati



¢elo proti hvézddm, jak to na nds Z4da Bah!

Ne, nebylo tfeba zoufati a utikati v samotu a v poust jako
Konstantin. Ani nad t€émi netfeba zoufati, kteti tupé snaseji a trpi.
Kdo spi, neni proto mrtev. A neni to muznéjsi, diistojnéjsi, stati
na svém miste, tfeba sim a sam, a nevzdavati se? Konstantin se
mylil, kdyZ zahodil zbrai, v tom byla sobeckost, a Konstantin to
nevidél. Myslil jen na boj zbrani a zapominal na onen moralni,
skutky. Jan Maria ptjde cestou jinou. Byl mnohem Stastnéjsi
neZ jeho pritel. Nezemfiela v ném nadégje, ta matka velkych ¢ind.
Byl také mnoho trpél, ale vSechna trpkost, vSechna zklaméni,
kterych doznal, byly mu k dobrému, nebot’ ukazovaly mu, jak byl
zbloudil, a nyni leZela prava cesta pfed nim. Ziti s pfirodou tvaii
v tvéf, tot’ nejuslechtile;jsi, nejptirozenéjsi zplisob Zivota, zajisté.
Ale proto nebylo mu tieba prchati za ocedn. Hle, zde lezely
pfed zrakem jeho duSe ty drahé Havranice v glorii nejtklivéjSich
upominek! Tam se usadi navZdy. Pouhd dovolend mu nestaci.
Vystoupi ze svazku armddy, tak prosta to véc. U€ini hned kroky,
jakmile do Prahy pfijede. Divil se, Ze mu nikdy diive nepfiSlo
na mysl, co prece tak na dlani leZelo! A pak citil jeSté néco
ve svatyni svého nitra, co Konstantin nebyl nikdy poznal: citil
vzlet své duse, citil se poetou a umélcem. Zil tedy Zivotem
dvojndsobnym, dvoji leZel pfed nim svét, dvoje kynulo Stésti!
O jak dékoval znova vroucné Bohu, jak citil se muZem, jak
sladka zdala se mu ta uloZena sobé povinnost! Byt vzorem muZe!
Jizvy v jeho srdci byly zacelené, vzpominka na tu Zenu-démona,
na tu Zenu-upira mizela mu Gplné z duse, byl to divoky, téZky,
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chorobny sen horecny, z kterého se probouzel zdrav. O, idedl
Zenskosti stdl pro ného posud vysoko na podstavci, vysoko, az u
samych hvézd; nebylo se d'ablu rozkose nikdy podaftilo povaliti
ten idedl v kal, ani tenkrate ne, kdyZ se sdm az po pds kalem
brodil! Svatd pamatka jeho matky zachrénila jej. Nebylo mu
takto nikdy mozno nevéfiti v pravou Zenskost. Doufal nyni, Ze
stane se opét hoden pravé Zeny, a citil, Ze nebyl posud ztracen;
a nebyl, neb vira v Cistotu a dobro byla hluboce v dusi jeho
zakotvena a stud stdl posud co andél strdZzce po jeho boku a
ruménec nebyl posud cizincem na jeho tvéfi. Ne, Zivot nebyl
mukou, myslil si, jak se mu to bylo nékdy zddlo, ale darem, ktery
nebyl posud dosti cenil a jehoz si vaZiti a patfi¢né uZivati bylo
nyni svatou jeho povinnosti.

S takovymi mySlenkami, s takovymi pfedsevzetimi piijel Jan
Maria Plojhar do Prahy.

Sestra jeho byla toho ¢asu s muzem nékde na cestach, a byl
tomu téméf rdd. Nehledal tu spolecnost, v kterou by jej byli
nutili, s kterou by se byl u nich seSel, chtél byti uveden do pravé
spole¢nosti prazské, do spoleCnosti Ceské, a té, védél, Ze byla
sestra jeho docela vzddlena. Byl nadSen krdsou Prahy a ve svém
nadSeni necht€l ani zpozorovati, jak ji nyni kaZzdym dnem vice
kazi a svymi ,opravami“ a svym nemotornym ,,obnovovdnim® a
bandlnosti téch svych ,,nddhernych novych budov® o jeji raz, o
poezii jeji olupuji. Ubytoval se na Hrad¢anech, nechodil téméft
doli do mésta a nemohl se vyhlidkou z oken svych pokoji
nasytit, kterd se otvirala na Hlubokou cestu a jediny svého



zpisobu pohled na mésto, na Petiin a na Vltavu, ztracejici se
v mlhidch mezi modrymi pahorky, poskytovala. Nalézti byt,
jenz jej okouzlil, bylo se mu snadné postéstilo, avSak problém,
jak se do spole¢nosti svého rodného mésta dostati, v kterém
se byl cizincem stal, nedovedl nijak rozlustiti. Zatimco o to
délal marné pokusy, nemél jinych zndmych neZ dulstojniky
prazské garnizény. Uzké jejich kastovnictvi, povrchni, m&lky
jejich nazor o Zivote a vécech, malichernost jejich cild, to vSe
mu arci mélo lahodilo, avSak naSel pfece nékolik roztomilych
mladych lidi mezi nimi, ktefi se mu aspon stali snesitelnymi
jistou Svalresknosti svého chovani a upfimné naivnim pfiznanim
se, Ze 0 nicem na svété nepremysleji. Bylo asport moZno se s nimi
obcas pobaviti. Chodil s nimi a jezdil na koni za mésto, kdyZ si
od studii odpocinouti chtél, jimz se ted” horlivé oddaval. Pozval
nékdy ty mladiky k sobé, aby u ného popili ¢aje, koufili, Sachy
a karty hrali, a pfi takovych prileZitostech vytasil se mnohdy
znenaddni se svymi ndhledy a pozoroval pak, jak s neli¢enym
udivenim se na néj divali jako na c¢lovéka, o jehoZ zdravém
rozumu trochu pochybovali. Ani netusil, Ze se stdval povéstnym.

»Je to fantasta,” fikali tolerantnéjSi mezi sebou, ,ale
roztomily.*

»Je to blazen,“ tvrdili ti, ktefi mu byli méné naklonéni.

»Myslim, Ze chce byt zajimavym,“ tvrdil vzdy jakysi
nadporucik Miiller, rodem Videndk. ,,P6zuje, ale vybérem své
p6zy neosvédcil nejlepsi vkus.

Jan Maria a nadporucik Miiller citili hned pfi prvnim setkani



se navzdjem jakousi antipatii, kterd stdle rostla. Nehledali se, ale
ndhoda je svddéla, zachdzeli spolu s ledovou chladnosti, za niz
se skryvala rozdrazdénost, jeZ se stala pro Jana Marii konecné
osudnou.

Byl asi uz mésic v Praze a zacal byti netrpélivym, zacal se sim
sebe tdzati: ,,Kde je to jidro Prahy, které stile a marné hledam,
kde je ta Ceskd Praha, kterd ma byti moji spasou a zdrojem
nového mého Zivota?*

A ta Praha jeho snil a tuZeb prchala pfed nim jako fantém.
Zacal byti smutnym a nékdy rozc€ilenym, nebylo mu volno. Ne,
to nebylo mozné! VSechny ty rizné ,,besedy”, do kterych byl sem
tam uveden, nemohl povazovati za reprezentaci té spolecnosti,
po které touZzil. Odpuzovaly ho svym trividlné méStansky
obmezenym ténem, tim parfémem vulgdrnosti pochybnych
hospod, ktery vanul z rozhovort jejich ¢lend, z tvafnosti jejich
mistnosti, ze v§eho a vieho. To by méla byti jeho Praha? Uzaviral
se radéji znova do svého pokoje a konecné se rozhodl: ,,Pojedu
na venek! VZdyt kone¢né Praha nejsou Cechy a Havranice jsou
vlastné zaslibenou moji zemi.*

KdyZz se chystal k odjezdu, pfijela Rosa Maria do Prahy.
Spéchal k ni. Rekla mu, 7e je nesmirné rida, Ze jej vidi, a
Leopold zdal se byti zrovna u vytrzeni nad tim shleddnim.

Zacali pak o budoucnosti mluviti. ,,ZdrZi§ se dlouho zde?
tazala se sestra. ,,A kam odsud pojedes?

,Zustanu viibec v Cechach,* odpoveédél.

»Jak to,“ divil se Leopold, ,,zakotvi tvlij kordb snad ted n¢kde



pod Sumavou?*

»At mlj kordb kotvi, kde chce, neb at pluje, kam ho
voda ponese,” fekl Jan Maria, ,,u¢inil jsem jiZ nutné kroky o
propusténou.

,Nevefim svému sluchu,” zvolala Rosa Maria v nesmirném
udiveni.

L»Kvituji,“ fekl suSe jeji bratr s urcitosti.

»Ale to jest Ciré blaznovstvi!“ zvolala. ,,Co té k takovému
Silenstvi primélo?*

»Nechci slouZit. Nesrovndvd se to s mym piesvédcenim ani s
mymi naklonnostmi.*

»Prosim té, vysvétli mi trochu tyto hadanky,” fekl Leopold.
»Jaké to mas presvédceni, jaké ndklonnosti?*

»Ach,” ekl Jan Maria. ,, Ty tomu neporozumis, a¢ to velmi
prosté. Tys zde cizincem. Ja citim se vSak synem této zemé,
kterou miluji nade vSe.*

Leopold pokr¢il rameny a Rosa micela.

Za chvili fekla: ,Nechdpu, co ti vadi byti distojnikem v
armadé, 1 kdyz se citiS ,synem této zemé*, jak se dle svého zvyku
spiSe poeticky neZ jasné vyjadfujeS. Nevim, jak to vykladdat,
narodila jsem se téZ zde, avSak necitim se ani trochu ,dcerou této
zemg*.*

Tvar jeji byla nehezka tvrdou ironii jejiho dsmévu.

Nyni pokr¢il zas Jan Maria rameny.

»Necitilas se ani dcerou své matky,“ myslil si nemile dotknut,
ale micel.



,» L'y si to rozmyslis,“ dodal za chvilku Leopold. ,Cim bys tedy
byti chtél? V tvém stafi prece se nezahali.“

»,Pujdu do Havranic, budu sedét na svém statku, budu ho
spravovat.

»Budes sedldkem?* tdzala se uStépacné jeho sestra a zdala se
néhle v podivnych rozpacich. Sklopila o¢i a Leopold micel.

»Néco podobného,“ fekl kratce Jan Maria a vzal svou Capku.

,»otlj!“ pravil ndhle dychtivé Leopold, ,,necin Zadnych kroku,
anebo neni-li uz pozdé, odvolej tu svou Zidost o propusténou.
Snad telegrafickou cestou —“

,Umysl miij je pevny,“ fekl Jan Maria a pocal se roz&ilovat.

»Ne, neni to mozné!“ zvolal Leopold. ,,Tys se prenéhlil! Proc¢
jsi se diive se mnou neporadil? Ty nevis, jaké ztraty jsme utrpéli
v cukrovaru, ty jsi na to nemyslil, Ze statek zadluZen, a Ze
vyplatis-li své sestfe podil —“ Zamlcel se.

,Dale,” fekl temné Jan Maria. ,Domluv.

»Nuz, myslim, Ze tak jak tak Havranice — pfijdou brzy do
prodeje. Uéastnil jsem se velkolepého podniku v Némecku a jest
nam toho podilu tvé sestry nutné zapotiebi.

»Ale otcovsky muj kapital —

»Ach, ty tak mélo penéZitym zéleZitostem rozumis!“ zvolal
Leopold. ,,Rikdm ti, 7e ztraty nase byly znaéné, a zapomin4s na
velké sumy, které jsi spotieboval a které jsem ti zasilal, kdykoliv
jst o né€ psal. Myslim, Ze jsi se velmi dobie bavil po cely ten cas
—,“ a usmdl se, mZouraje o¢ima.

Jan Maria se zapdlil. Vzpomnél na velké sumy, které byl



spotieboval, aby mohl ve sférach oné Zenstiny se pohybovati, na
kterou bez uzardéni a bez trpkosti ani vzpominati nemohl. Ach,
ted’ prichazel trest za onu vinu — snad se sesuji vSechny plany a
krasnd predsevzeti. Ne, trest ten byl by vétsi neZ jeho provinéni!
Hlava §la mu kolem.

»Zitra predloZzim ti ucty,“ fekl Leopold. ,Uvidis, jak to
vSechno jasné a prosté.*

,»Obral mé, oloupil, jsemt tim jist,“ fekl si Jan Maria temné
uvniti svého tryznéného srdce. ,,Bud jak bud, zaslouZil jsem to
a pracoval jsem o své vlastni zdhubé.*

Vyraz jeho tvére byl tak zoufaly, Ze Leopold konejSivé fekl:
»Nepoddavej se cernym myslenkdm, vzdyt jsem nefekl, Ze vSe
ztraceno, a na miziné nebudes, ani az se Havranice prodaji.*

»,Havranice prodat!“ opakoval si Jan Maria ustavicné na
ulici a musil se premdhat, aby nepropukl v pla¢. Srdce se
mu sviralo. Sel, nevéd&l kam. Mechanicky bral se smérem k
domovu. Na most€ zavésil se nékdo do ného, ohlidl se a vidé€l,
Ze to jeden z téch mladych dastojniki, ktefi mu nejspiSe jesté
byli sympatickymi. Byl velmi vesely, ten roztomily hoch, a
vypravoval Janu Marii Zivé véci, o kterych myslil, Ze kazdého co
nejvice zajimati musi. Jan Maria neslySel jediného slova, kyval
jen obcas hlavou a dival se tupé na vodu, na Petfin, planouci v
zaf1 zapadajiciho slunce.

,JProdat Havranice!“ tato slova zn€la mu ustavi¢né v uSich a
zdédla se mu jako hrany, jako ty hrany hlubokohlasé, které se
pravé vecernim vzduchem z véZe nékterého 7 kostelli na Malé



Strané nesly a jejichz truchlé zvuky s vyznamem téch slov tak
souhlasné vjedno splyvaly.

»Prodat Havranice!* Ach jaka tiz to byla v srdci.

Mlady porucik, ktery se byl do ného zavésil, pozoroval sice za
hodnou chvili, Ze podivinsky jeho druh je roztrZit, Ze nevi, o cem
se mu povid4, avSak véd¢l, Ze Jan Maria nékdy takovym byva, a
nepozastavoval se nad tim. Byl rad, Ze mohl vibec mluviti, at’ uz
kdo poslouchal ¢i ne. Byl se pred chvilkou presvédcil, Ze ucinil
velky dojem na jistou krasku, a musil se tim pochlubiti, nechtél-
li se radosti zalknout.

Az nahofte teprve na Hrad¢anech, pred kasarnami porucikova
pluku zastavil se a Jan Maria s nim, a divil se, jak se byl az tam
dostal a co tam vlastné hledal.

»Sbohem, fekl rozhodnut, Ze ptijde domd.
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