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Аннотация
В сборник вошли наиболее известные «малые» произведения

Кафки разных лет, позволяющие читателю взглянуть на
творчество Кафки в двух «крайних» его проявлениях. С одной
стороны – сюрреализм и абсолютное выражение в слове темной,
безжалостной «абсурдности бытия». С другой – произведения
прозрачно-философичные, изысканно-тонкие и отличающиеся
своеобразной «внутренней умиротворенностью». Таков Франц
Кафка – очень разный, но всегда – оригинальный…
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Описание одной схватки

 
И в одежде бродят люди Там по берегу бесцельно, И под

небом, что простерлось От одних холмов далеких До других
холмов вдали.

 
I
 

Около двенадцати часов некоторые гости встали, раскла-
нялись и пожали друг другу руки, сказав, что им было очень
приятно; сквозь широко распахнутые двери они вышли в
прихожую, чтобы одеться. Хозяйка дома стояла посреди за-
лы и так изящно изгибалась, раскланиваясь, что ее платье
ложилось красивыми складками.

Я сидел за маленьким столиком на трех тонких кривых
ножках и потягивал бенедиктин – то была уже третья рюмка
за этот вечер, – одновременно оглядывая небольшую горку
пирожных, которые я сам выбрал и положил себе на таре-
лочку; пирожные были отменные.

Тут ко мне подошел мой новый знакомый и, слегка рас-
сеянно улыбнувшись моему занятию, сказал дрожащим го-
лосом: «Простите, что я нарушил ваше одиночество. Но я
все это время провел в одной из боковых комнат наедине с
моей девушкой. С половины одиннадцатого, то есть совсем



 
 
 

не так уж долго. Простите, что я вам это сообщаю. Ведь мы
друг друга совсем еще не знаем. Не правда ли, мы ведь толь-
ко встретились на лестнице и сказали друг другу несколько
любезных слов, а теперь я вдруг рассказываю вам о своей
девушке, но – еще раз прошу вас – извините, счастье пере-
полняет меня, и я просто не смог удержаться. А поскольку у
меня нет здесь знакомых, которым я мог бы довериться…»

Он говорил и говорил. А я грустно поглядел на него –
фруктовое пирожное, которое я как раз откусил, пришлось
мне совсем не по вкусу – и сказал прямо в его раскрасневше-
еся лицо: «Я рад, что кажусь вам достойным вашего доверия,
но огорчен сказанным вами. И вы сами – не будь так возбуж-
дены – несомненно почувствовали бы, насколько неуместно
рассказывать о любящей девушке человеку, сидящему в оди-
ночестве с рюмкой спиртного».

Услышав эти слова, он рывком опустился на стул и отки-
нулся на спинку, безвольно свесив руки. Но потом, согнув
их, он уперся локтями в спинку стула и начал говорить до-
вольно громко, но как бы про себя: «Мы были в комнате со-
всем одни – я и Аннерль, – и я ее целовал – целовал – я ее
целовал – ее губы, ее уши, ее плечи».

Несколько мужчин, стоявших поблизости, решили, что
мы с ним оживленно беседуем, и, зевая, подошли к нашему
столику. Поэтому я встал и громко сказал: «Хорошо, раз вы
настаиваете, я пойду, но сейчас глупо идти пешком на холм
Лаврентия, так как еще холодно, а поскольку к тому же и



 
 
 

выпал снег, то на улице скользко, как на катке. Но раз вы
настаиваете, я пойду с вами».

Сначала он уставился на меня и от удивления даже открыл
рот: губы у него были толстые, яркие и влажные. Но потом,
заметив мужчин, уже вплотную приблизившихся к нам, он
засмеялся, встал со стула и сказал: «О нет, холодный воз-
дух сейчас будет нам весьма кстати, наше платье пропита-
лось духотой и табачным дымом, к тому же я, вероятно, слег-
ка опьянел, хотя и выпил совсем немного, – да, мы простим-
ся и пойдем».

Мы направились к хозяйке дома, и когда он поцеловал ей
руку, она сказала:

– Я на самом деле очень рада, что ваше лицо сегодня сияет
от счастья, потому что обычно вид у вас очень серьезный и
даже скучающий».

Ее доброта тронула его, и он еще раз поцеловал ее руку;
в ответ она улыбнулась.

В прихожей стояла горничная, которой мы до того не ви-
дели. Она помогла нам надеть пальто и взяла со стола неболь-
шую лампу, чтобы посветить нам на лестнице. Да, эта девуш-
ка была очень хороша собой. Шея ее была обнажена, ее об-
вивала лишь тоненькая бархотка под самым подбородком, а
угадывающееся под просторным платьем тело красиво выги-
балось, когда она спускалась перед нами по лестнице, осве-
щая лампой ступеньки. Щеки ее рдели румянцем от выпи-
того вина, а губы были полуоткрыты.



 
 
 

Внизу она поставила лампу на ступеньку, слегка пошаты-
ваясь, шагнула к моему новому знакомцу, обвила его шею
руками, впилась в него поцелуем и так застыла. Только когда
я догадался сунуть ей в руку монетку, она медленно, как бы
сонно, разжала объятия, так же медленно отперла входную
дверь и выпустила нас в ночную темь.

Над пустынной, равномерно освещенной улицей висела
огромная луна на покрытом легкими облачками и потому
казавшемся еще более просторным небе. Земля была запо-
рошена свежим снегом. Ноги скользили и разъезжались, так
что идти приходилось мелкими шагами.

Едва оказавшись на улице, я вдруг ни с того ни с сего
развеселился. Стал почему-то высоко задирать ноги, так что
они забавно потрескивали в суставах, потом выкрикивал ка-
кое-то имя, словно вслед свернувшему за угол приятелю,
прыгал, подбрасывая в воздух и ловя свою шляпу, как бы
рисуясь своей ловкостью.

Но мой знакомец как ни в чем не бывало шагал рядом,
глядя под ноги и не говоря ни слова.

Это меня удивило, ибо я ожидал, что от радости он нач-
нет безумствовать, как только избавится от зрителей. Я по-
утих. И едва только собрался ободряюще хлопнуть его по
спине, как меня охватил стыд, я довольно неуклюже отдер-
нул уже занесенную руку. За ненадобностью я сунул ее в кар-
ман пальто.

Так мы с ним и шли в молчании. Я прислушивался к звуку



 
 
 

наших шагов и никак не мог понять, почему мне не удается
подладиться к его походке. Это меня немного заняло. Луна
светила вовсю, видно было, как днем. Там и сям из окон вы-
совывались люди, наблюдая за нами.

Когда мы дошли до улицы Фердинанда, я заметил, что мой
знакомец стал напевать какую-то мелодию: пел очень тихо,
но я услышал. Его поведение показалось мне оскорбитель-
ным. Почему он со мной не разговаривает? Если я ему не
нужен, почему он прицепился ко мне? Я с досадой вспомнил
о прекрасных пирожных, которые из-за него пришлось оста-
вить на столике. Вспомнился мне и бенедиктин, и я немно-
го повеселел, даже, можно сказать, развеселился. Я упер ру-
ки в боки и вообразил, будто я один и просто вышел прогу-
ляться. Я был в гостях, там спас от постыдной сцены одного
неблагодарного молодого человека и теперь гуляю при лун-
ном свете. Весь день – в конторе, вечером – в гостях, ночью
– прогулка по улице, все в меру. Абсолютно естественный
образ жизни!

Однако мой знакомец все еще шел за мной, более того,
он даже ускорил шаги, заметив, что отстал, причем держал-
ся так, будто это было вполне естественно. А я подумал, не
лучше ли мне свернуть сейчас в какой-нибудь переулок, ведь
не обязан же я гулять в его обществе. Я мог идти домой сам
по себе, и никто не имел права чинить мне препятствия. До-
ма я зажгу настольную лампу на железной подставке и ся-
ду в кресло, стоящее на потертом восточном ковре. Подумав



 
 
 

так, я почувствовал, как меня одолевает слабость, навалива-
ющаяся на меня всякий раз, как вспомню, что мне придет-
ся вернуться в свое жилище и вновь провести много часов
в одиночестве среди этих выкрашенных масляной краской
стен, на этом полу, который, отражаясь в зеркале, висящем
на задней стене, кажется наклонным. Ноги мои стали под-
ламываться от усталости, и я совсем было решил в любом
случае немедленно идти домой и лечь в постель, как вдруг
засомневался, следует ли мне при этом попрощаться с мо-
им знакомцем или нет. Но я был слишком робок, чтобы уй-
ти, не попрощавшись, и слишком слаб, чтобы громко крик-
нуть слова прощанья, поэтому я опять остановился и, при-
слонившись к освещенной луной стене какого-то дома, стал
его поджидать.

Он догнал меня бодрым шагом, но казался слегка озабо-
ченным. При этом он еще что-то на себя напускал, подми-
гивал мне, воздевая руки к небу, вытягивал в мою сторону
шею, вертел головой, увенчанной черной шляпой, желая, ви-
димо, показать, что оценил по достоинству мою шутку, ко-
торой я хотел его развеселить. Растерявшись, я только тихо
сказал: «Веселый вечерок выдался нынче». При этом я издал
какой-то нервный смешок. Он ответил: «Верно. А вы видели,
что и горничная тоже меня поцеловала?» Я не мог ему отве-
тить, потому что в горле у меня стояли слезы, и протрубил на
манер рожка почтовой кареты, только чтобы не промолчать.
Он сперва зажал уши, потом в знак дружеской благодарности



 
 
 

пожал мне правую руку. Видимо, она показалась ему черес-
чур холодной, потому что он сразу ее выпустил, сказав: «Ва-
ша рука очень холодна, губы горничной были теплее, о да».
Я понимающе кивнул. И мысленно моля Бога придать мне
стойкости, произнес: «Да, вы правы, сейчас нам пора разой-
тись по домам, уже поздно, а завтра утром мне идти на рабо-
ту: представьте себе, у нас в конторе можно и поспать, но де-
лать это не полагается. Вы правы, мы пойдем по домам». При
этом я протянул ему руку, как бы считая вопрос исчерпан-
ным. Но он, улыбаясь, подхватил мой способ уходить от от-
вета: «Да, вы правы, такую ночь нельзя проспать. Представь-
те себе, сколько счастливых мыслей мы душим под одеялом,
если спим одни в своей постели, и сколько горестных снов
она согревает». И от радости, что сумел так ловко ответить,
он схватил меня за отвороты пальто – выше он просто не до-
стал – и начал меня энергично трясти; потом прищурился и
сказал доверительным тоном: «Знаете, кто вы такой? Вы –
чудак». С этими словами он зашагал дальше, и я, незаметно
для себя, поплелся за ним, потому что его слова заставили
меня задуматься.

Сначала я обрадовался, ибо они показывали, что он пред-
полагал во мне нечто, чего во мне не было, но само это пред-
положение вызывало у него уважение ко мне. От такого от-
ношения я просто расцветаю. Я был доволен, что не ушел до-
мой, и мой знакомец приобрел в моих глазах большую цен-
ность, как человек, выделяющий меня из других людей без



 
 
 

всяких усилий с моей стороны! Я посмотрел на него восхи-
щенными глазами. Мысленно я уже защищал его от всевоз-
можных опасностей, в особенности от соперников и ревнив-
цев. Его жизнь вдруг стала мне дороже моей. Я нашел, что
он красив, был горд его успехом у женщин, мне как бы до-
сталась часть тех поцелуев, которые в этот вечер он получил
от двух девушек сразу. О, этот вечер и впрямь был веселый!
Завтра мой знакомец будет беседовать с фройляйн Анной;
сперва, как это принято, о каких-то обыденных вещах, а по-
том вдруг скажет: «Вчера ночью я общался с человеком, ка-
кого ты, милая Аннерль, наверняка еще ни разу в жизни не
встречала. На вид он похож – как бы лучше выразиться – на
покачивающуюся жердь, на которую сверху как-то косо на-
сажен череп, обтянутый желтой кожей и покрытый черны-
ми волосами. Тело его обвешано множеством мелких, ярких
и желтоватых кусков ткани, которые вчера прикрывали его
полностью, ибо ночь была тихая, и ткань гладко прилегала
к телу. Он робко шел рядом со мной. Милая Аннерль, ты
умеешь так сладко целоваться, но я уверен, что, увидев его,
ты бы и засмеялась, и испугалась; а я, чья душа растаяла от
любви к тебе, я был рад его присутствию. Вероятно, он очень
несчастен, потому и молчалив, и все же рядом с ним ощу-
щаешь какое-то счастливое беспокойство, которое не конча-
ется. Ведь вчера я был поглощен собственным счастьем и
все же почти забыл о тебе. Мне показалось, будто с каждым
вздохом его впалой груди вздымается твердый свод звездно-



 
 
 

го неба. Линия горизонта исчезает, и под пылающими об-
лаками взору открываются такие бескрайние дали, которые
делают нас счастливыми. Боже, как я люблю тебя, Аннерль,
твой поцелуй мне милее любых далей. Не будем больше го-
ворить о нем, станем просто любить друг друга».

Когда мы с ним медленно зашагали по набережной, я хоть
и завидовал поцелуям, полученным моим знакомцем, но с
радостью ощущал и скрытое чувство стыда, которое он, на-
верное, должен был испытывать по отношению ко мне – та-
кому, каким я ему представлялся.

Так я думал. Но мысли мои смешались, потому что Влтава
и улицы на другом ее берегу были погружены во мрак. Лишь
редкие фонари горели, как бы перемигиваясь со мной.

Мы с ним остановились у парапета. Я надел перчатки, так
как от реки веяло холодом: потом я без всякой на то причи-
ны глубоко вздохнул, как вздыхаешь ночью у реки, и хотел
было идти дальше. Но мой знакомец неотрывно глядел на
воду и не двигался. Потом он подошел еще ближе к парапе-
ту, оперся локтями о железную перекладину и уронил лоб
в ладони. Я счел это глупой выходкой. Мне было холодно,
и я поднял воротник пальто. А мой знакомец вдруг выпря-
мился и, держась вытянутыми руками за перекладину, пере-
весился через парапет. Пристыженный, я поторопился заго-
ворить, чтобы скрыть зевоту: «Не правда ли, странно, что
только ночь, она одна, способна полностью погрузить нас в
воспоминания. Вот сейчас, например, я вспомнил о таком



 
 
 

случае. Однажды вечером я сидел на скамье у какой-то ре-
ки. Сидел я, положив руку на деревянную спинку и склонив
голову на руку, смотрел на призрачные горы за рекой и слу-
шал нежную мелодию скрипки, доносившуюся из ближней
гостиницы. По обоим берегам время от времени медленно
тащились поезда с хвостом искрящегося дыма». Так я гово-
рил, а сам судорожно старался придумать какую-нибудь ди-
ковинную любовную историю, пусть даже с грубыми нрава-
ми и изнасилованием.

Но едва я успел произнести первые несколько слов, как
мой знакомец равнодушно обернулся ко мне и – как мне по-
казалось, – просто удивленный тем, что я все еще здесь, ска-
зал: «Видите ли, со мной всегда так. Сегодня, когда я спус-
кался с лестницы, чтобы прогуляться перед тем, как отпра-
виться в гости, я удивился, заметив, что при ходьбе как-то
слишком энергично размахиваю руками, обрамленными бе-
лыми манжетами. Я тут же понял, что меня ждет приключе-
ние. И так со мной всегда». Последние слова он сказал уже на
ходу и как бы между прочим, словно некое побочное умоза-
ключение. Но меня оно очень тронуло, и я заволновался, не
раздражает ли его моя долговязая фигура, рядом с которой
он кажется недоростком. Это обстоятельство мучило меня,
хотя на дворе была ночь и мы почти никого не встретили,
да так сильно мучило, что я сгорбился, стараясь казаться ни-
же, и мои руки стали доставать до колен. Но для того, что-
бы мой знакомец ничего не заметил, я менял осанку весьма



 
 
 

осторожно и постепенно и отвлекал его внимание от моей
особы всевозможными замечаниями по поводу деревьев на
Стрелецком острове и отражений мостовых фонарей в реке.
Но он вдруг резко обернулся ко мне и довольно мягко заме-
тил: «Почему вы так сутулитесь? Вы согнулись в три поги-
бели и стали чуть ли не одного роста со мной!»

Он сказал это по-доброму, и поэтому я ответил: «Может,
и так. Но мне такая осанка приятнее. Видите ли, я слаб здо-
ровьем, и мне трудно держаться всегда прямо. Это не так уж
просто, ведь я такой долговязый».

Он возразил с некоторым недоверием: «Это просто ваш
каприз. Ведь до этого вы держались совершенно прямо, как
мне кажется, да и в гостях не сутулились. Даже танцевали
там. Или нет? Но прямо вы все-таки держались и сейчас
вполне можете выпрямиться».

Но я настаивал на своем и даже выставил ладонь, защища-
ясь: «Да-да, я держался прямо. Но вы меня недооцениваете.
Я знаю, что такое хорошие манеры, и поэтому сутулюсь».

Эта мысль оказалась слишком сложной для него, ибо, по-
глощенный своим счастьем, он не уловил логической связи в
моих словах и, проронив: «Ну, как вам будет угодно», – по-
смотрел на часы Мельничной башни: было уже около часу.

А я сказал сам себе: «До чего же этот человек бессерде-
чен! До чего явно и нескрываемо безразличен к проявленной
мной деликатности! А все потому, что он счастлив, счастли-
вые люди находят естественным все, что происходит вокруг



 
 
 

них. Счастье наводит глянец на все окружающее. И если бы
я сейчас прыгнул в воду или на его глазах в конвульсиях за-
бился прямо здесь, на мостовой, под этой аркой, я бы впи-
сался в благополучную картину его счастья. Более того, если
бы на него вдруг нашло, – а счастливые люди, несомненно,
очень опасны, – он бы запросто мог меня убить. Я в этом уве-
рен, как, впрочем, и в том, что я трус и от страха не осмелил-
ся бы даже закричать. Боже сохрани!» В испуге я огляделся.
Вдалеке, перед каким-то кафе с темными прямоугольными
стеклами улицу переходил полицейский. Сабля ему немного
мешала при ходьбе, и он придерживал ее рукой, так ему бы-
ло удобнее. Услышав на довольно значительном расстоянии,
что он еще и напевает, я окончательно уверился, что он меня
не спасет, если мой знакомец захочет меня прикончить.

Зато теперь я точно знал, что мне делать, ибо именно в
преддверии ужасных событий на меня снисходит необычная
решительность. Мне нужно убежать. Сделать это очень про-
сто. Теперь, при повороте к Карлову мосту налево, я мог
улизнуть через Карлов переулок направо. Переулок этот из-
вилист, там есть и темные подворотни, и винные погребки,
которые все еще открыты; так что отчаиваться нечего.

И когда мы с ним вышли из-под арки моста в конце на-
бережной, я стремглав бросился в переулок; но, добежав до
боковой дверцы в стене церкви, я растянулся, споткнувшись
о ступеньку, которой не заметил. Упал с грохотом. Ближай-
ший фонарь был далеко, я лежал в полной темноте. Из вин-



 
 
 

ного погребка напротив вышла толстая баба с коптящей лам-
пой в руках, чтобы посмотреть, что случилось. Доносившая-
ся из погребка музыка оборвалась, и какой-то мужчина рас-
пахнул настежь дверь, которую баба оставила полуоткрытой.
Он смачно сплюнул на ступеньку и, пощекотав бабу между
грудей, заметил: «Что бы там ни случилось, никакого значе-
ния не имеет». Потом баба повернулась, и дверь за ними за-
хлопнулась.

Попытавшись встать, я тут же вновь упал. «Гололедица», –
сказал я вслух и почувствовал сильную боль в колене. И все
же был рад, что люди из погребка меня не заметили; поэтому
счел за лучшее остаться здесь до рассвета.

Знакомец же мой, видимо, дошел в одиночестве до моста,
не заметив моего исчезновения, ибо подошел ко мне лишь
через довольно долгое время. На его лице не было видно
удивления, когда он сочувственно наклонился ко мне и мяг-
кой ладонью погладил меня по лицу. Он ощупал мои скулы,
потом притронулся двумя пальцами к моему низкому лбу:
«Вы сильно ушиблись, да? Сейчас гололед, нужно быть осто-
рожным… Голова болит? Нет? Ага, колено, так-так». Он го-
ворил нараспев, словно рассказывал какую-то историю, при-
чем весьма приятную, в которой речь шла о чьем-то другом,
а вовсе не о моем колене, и о чьей-то другой боли. Руками
он тоже двигал, но вовсе не для того, чтобы меня поднять.
Я подпер голову правой ладонью – локоть при этом упирал-
ся в каменную плиту – и сказал быстро, чтобы не забыть:



 
 
 

«Собственно говоря, я сам не знаю, почему побежал напра-
во. Просто я увидел под аркадами этой церкви – не знаю, как
она называется, о, простите, пожалуйста, – кошку. Малень-
кую такую кошку со светлой шерсткой. Потому я ее и заме-
тил. … Нет, извините, дело совсем не в кошке, но так уто-
мительно целый день держать себя в руках. Ведь и спим мы
для того, чтобы набраться для этого сил; а если не спишь, то
нередко с нами случаются совершенно бессмысленные вещи;
однако со стороны посторонних было бы невежливо громко
выражать свое удивление по этому поводу».

Мой знакомец, держа руки в карманах, посмотрел в сто-
рону безлюдного в этот час моста, потом на костел Свято-
го Креста и перевел взгляд на звездное небо. Поскольку он
не слушал меня, то робко сказал: «Да, почему вы молчите,
дорогой; вам плохо? Да, почему вы, собственно, не встаете?
Здесь холодно, вы простудитесь, а кроме того, мы с вами ведь
собирались пойти на холм Лаврентия».

«Конечно, – ответствовал я с земли, – простите»; и я са-
мостоятельно поднялся, хотя и было очень больно. Меня ша-
тало, так что мне пришлось уцепиться взглядом за статую
Карла Четвертого, чтобы проверить, прочно ли я стою на но-
гах. Однако лунный свет был так изменчив, что и Карл Чет-
вертый оказался движущимся. Я очень удивился этому об-
стоятельству, и ноги мои тотчас окрепли – от страха, что
Карл Четвертый рухнет, если я не стану устойчивее. Позже
я счел свои усилия бесполезными, ибо Карл Четвертый все-



 
 
 

таки рухнул – как раз в ту минуту, когда я вообразил, что
меня любит девушка в красивом белом платье.

Я делаю ненужное и многое упускаю. Ведь какая удачная
была мысль насчет девушки в белом! Как добра была ко мне
– луна, одарившая и меня своим светом; из скромности я
уже хотел спрятаться от него под сводами Мостецкой башни,
как вдруг понял, что луна, естественно, освещает все под-
ряд. Поэтому я даже радостно развел руки в стороны, чтобы
подставить всего себя лунному свету. И тут мне вспомнился
стих:

Я несся по улицам,
Словно пьяный бегун,
Оглашая топотом воздух.

И на душе стало легко, когда я без боли и усилий двинулся
вперед, делая вялыми руками плавательные движения. Голо-
ве было приятно соприкасаться с холодным воздухом, а лю-
бовь девушки в белом привела меня в состояние сладостной
грусти, ибо мне казалось, словно я уплываю прочь от воз-
любленной и от призрачных гор ее родины. И я вспомнил,
что некогда ненавидел одного знакомого счастливца, кото-
рый, вероятно, все еще находится рядом со мной, и обрадо-
вался, что память моя так еще хороша, что хранит даже столь
незначительные факты. Ибо памяти нашей приходится вы-
носить многое. Так, неожиданно выяснилось, что я знаю на-
звания всех звезд на небе, хотя никогда раньше их не знал.



 
 
 

Имена были, правда, какие-то странные, трудно запомина-
емые, но я знал их все до единого и в точности. Я поднял
вверх указательный палец и громко произнес названия неко-
торых из них. Но вскоре мне пришлось прерваться, посколь-
ку надо было плыть дальше, если я не хотел утонуть. Но что-
бы мне потом не могли сказать, мол, по мостовой каждый
может плавать, так что не стоит об этом и рассказывать, я
одним рывком перемахнул через парапет и вплавь обогнул
каждую статую моста, которая мне встретилась. У пятой ста-
туи, как раз когда я взмахнул руками над мостовой, знако-
мец схватил меня за запястье. Так я опять оказался на камен-
ных плитах и почувствовал боль в колене. Я забыл названия
звезд, а о милой девушке я помнил только, что она носила
белое платье, но никак не мог припомнить, какие у меня бы-
ли основания думать, что она меня любит. Во мне поднялась
сильная и вполне законная злость на собственную память и
страх потерять эту девушку. Поэтому я стал напряженно и
непрерывно повторять «белое платье, белое платье», чтобы
хотя бы этим единственным признаком удержать девушку.
Но это не помогло. Знакомец все настойчивее вторгался в
мои мысли своими словами, и в тот момент, когда я начал их
понимать, вдоль парапета скользнул слабый лучик, мелькнул
в Мостецкой башне и скрылся в темном переулке.

«Я всегда очень любил руки того ангела, что слева, – ска-
зал мой знакомец, показывая на статую cвятой Людмилы. –
Они такие нежные, а пальчики такие тонкие, что даже дро-



 
 
 

жат. Но с сегодняшнего вечера я к ним безразличен; имею
право так говорить, потому что сегодня я целовал другие ру-
ки». Тут он обнял меня, стал целовать мое платье и, наконец,
ткнул лбом в живот.

Я сказал: «Да-да, я вам верю. Не сомневаюсь»; при этом
я щипал его в икры ног той рукой, которую удалось высво-
бодить. Но он ничего не чувствовал. Тогда я спросил себя:
«Почему ты остаешься с этим человеком? Ты его не любишь,
но и не ненавидишь, ибо счастье его составляет одна девуш-
ка, а ты даже не знаешь, носит ли она белое платье. Значит,
этот человек тебе безразличен, повтори: безразличен. К то-
му же он еще и небезопасен, как выяснилось. Так что иди с
ним на холм Лаврентия, поскольку ты все равно уже на ули-
це, а ночь так хороша; но не мешай ему говорить и держись
сам по себе. Таким манером – говорю это шепотом – ты за-
щитишь себя наилучшим образом».

 
II
 

Развлечения, или Доказательство того, что жить невоз-
можно

1. Скачка
С необычайной ловкостью я вспрыгнул моему знакомцу

на плечи и, ткнув кулаками в спину, заставил бежать легкой
рысью. А как только он начинал недовольно топать ногами



 
 
 

или даже останавливаться, я пинал его башмаками в живот,
чтобы взбодрить. Дело пошло, и мы на хорошей скорости
въехали внутрь обширной, но еще не готовой к моему при-
бытию местности, где время близилось к вечеру.

Проселочная дорога, по которой я ехал, была каменистая
и довольно круто поднималась вверх, но мне как раз это нра-
вилось, и я сделал ее еще каменистее и еще круче. Как только
мой знакомец спотыкался, я дергал его за волосы, а как толь-
ко он вздыхал, я бил его кулаком по темени. При этом я чув-
ствовал, как хорошо на меня действует эта вечерняя скач-
ка; придя в отличное расположение духа, я решил придать
ей еще больше лихости и заставил встречный ветер сильны-
ми порывами дуть нам в лицо. Потом я стал еще и нарочи-
то высоко подскакивать на широких плечах моего знакомца
и, охватив руками его шею, откинул голову назад, так что
мог смотреть на неповоротливые облака, передвигавшиеся
по небу с меньшей скоростью, чем я по земле. Я смеялся и
весь дрожал от храбрости. Пальто мое летело за мной по воз-
духу, придавая мне еще больше силы. При этом я накрепко
сцепил руки и сделал вид, будто не понимаю, что тем самым
душу моего знакомца.

А небу, которое мало-помалу скрылось за густыми крона-
ми деревьев, выросших по моей воле на обочинах дороги,
я крикнул в азарте бешеной скачки: «Некогда мне слушать
влюбленные бредни, у меня и других дел хватает. Зачем он
ко мне привязался, этот влюбленный болтун? Все они счаст-



 
 
 

ливы, особенно если есть с кем поделиться. Они думают, что
им выпал счастливый вечер и уже от одного этого радуются
предстоящей жизни».

Тут мой знакомец рухнул на землю, и, осмотрев его, я об-
наружил, что он сильно расшиб колено. Поскольку я больше
не мог воспользоваться им, я оставил его на каменистой до-
роге и только свистнул коршунам в небе, чтобы они спусти-
лись его охранять; несколько птиц покорно уселись на нем с
серьезным выражением клювов.

2. Прогулка
А я обязательно пошел дальше пешком. Но пешком ид-

ти вверх по горной дороге я побаивался, поэтому дорога со-
гласно моему желанию стала пологой и в конце концов где-
то вдали стала опускаться в долину.

Камни тоже исчезли таким же путем, ветер улегся и рас-
творился в вечернем воздухе. Я шагал в хорошем темпе, а
так как дорога шла под гору, то я задрал голову, выпрямился
и скрестил руки за головой. Поскольку я люблю сосновые ле-
са, дорогу обрамлял сосновый лес, а поскольку я люблю мол-
ча глядеть на звездное небо, то на распростертом надо мной
куполе медленно и спокойно выступили звезды, как они все-
гда это делают. Я заметил лишь несколько облаков удлинен-
ной формы – их гнал ветер, дувший лишь на их высоте.

На довольно большом удалении от дороги, по которой я
шел, вероятно, по ту сторону какой-то реки, я пожелал уви-



 
 
 

деть высокую гору; гора тут же возникла; ее вершина, порос-
шая густым кустарником, упиралась в небо. Я еще мог яв-
ственно различить маленькие веточки и колыхания верхних
ветвей. Как ни обычен этот вид, он меня так обрадовал, что
я, оборотившись в птичку, качающуюся на ветках этих дале-
ких колючих кустов, совсем позабыл выпустить на небо лу-
ну, которая уже ждала за горой, вероятно, досадуя на меня
за задержку.

Но вот уже вершину горы залил холодный свет, предше-
ствующий восхождению луны, и она выплыла собственной
персоной из-за какого-то качающегося куста. А я, все это
время смотревший в другую сторону, теперь поглядел пря-
мо перед собой и вдруг увидел луну, светившую мне в лицо
почти полным кругом: я остановился с тоской в глазах, ибо
моя полого спускавшаяся вниз дорога, как мне показалось,
прямиком упиралась в этот страшный светящийся круг.

Но вскоре я уже свыкся с луной и вдумчиво наблюдал, с
каким трудом она поднималась по небу, пока наконец, когда
мы с ней уже прошли навстречу друг другу довольно боль-
шое расстояние, не почувствовал приятную сонливость, ко-
торая, как мне подумалось, навалилась на меня из-за утоми-
тельных событий дня, о которых я, правда, уже ничего не
помнил. Какое-то время я шел с закрытыми глазами и не да-
вал себе заснуть, громко и ритмично хлопая в ладоши.

Однако потом, когда дорога стала угрожающе ускользать у
меня из-под ног и от усталости все начало расплываться пе-



 
 
 

ред глазами, я бросился к склону справа от дороги и стал ли-
хорадочными движениями карабкаться по нему вверх, что-
бы успеть вовремя добраться до высокого и густого сосново-
го бора, в котором собирался провести ночь. Торопиться бы-
ло необходимо. Звезды уже начали гаснуть, и луна, потуск-
нев, утонула в небе, словно в текучей воде. Гора уже стала
частью ночи, дорога обрывалась на том самом месте, где я
бросился к склону, а из чащи леса на меня надвигался треск
падающих деревьев. Я бы мог тут же улечься на мох спать,
но боюсь муравьев; поэтому я вскарабкался на дерево, об-
хватив его ствол ногами; дерево это тоже уже раскачивалось,
хотя никакого ветра не было, лег на сук, прислонив голову
к стволу, и быстро заснул, в то время как по моему капризу
на конце сука появилась белочка, уселась, задрав хвостик, и
стала раскачиваться.

Спал я крепко и снов не видел. И не проснулся ни при за-
ходе луны, ни при восходе солнца. И даже начав просыпать-
ся, я сам себя успокоил, сказав: «Вчера ты переутомился, так
что поспи еще», и вновь заснул.

Но несмотря на то, что снов я не видел, сон мой сопро-
вождался непрерывными тихими звуками. Всю ночь напро-
лет кто-то, находившийся совсем рядом, что-то мне говорил.
Я почти не мог разобрать слов, разве что какие-то обрывки
фраз вроде «скамья у реки», «призрачные горы», «поезда с
хвостом искрящегося дыма», и слышал скорее лишь ударе-
ние в словах; помнится, во сне я еще потирал руки от радо-



 
 
 

сти, что сплю, а потому и не обязан разбирать каждое слово.
До полуночи голос говорящего был до обидного весел. Я

перепугался, так как решил, что кто-то внизу подпиливает
мое дерево, которое и без того уже качалось. После полуночи
голос посерьезнел и стал глуше, между отдельными фраза-
ми возникали паузы, словно он отвечал на вопросы, которых
я не задавал. Я почувствовал себя уверенным и даже разре-
шил себе потянуться. К утру голос стал приветливее. Ложе
говорившего, видимо, было не надежнее моего, ибо теперь
я заметил, что голос его доносился с одного из соседних су-
чьев. Тут я осмелел и повернулся к нему спиной. Это его яв-
но огорчило, потому что он перестал говорить и молчал так
долго, что утром, когда я уже отвык от его голоса, меня раз-
будил его вздох.

Я посмотрел на затянутое облаками небо, не только про-
стиравшееся над моей головой, но окружавшее меня со всех
сторон. Облака были такие тяжелые, что тащились пони-
зу надо мхом, натыкались на деревья, цеплялись за ветки.
Некоторые ненадолго опускались на землю или застревали
между стволами, пока сильный порыв ветра не гнал их даль-
ше. Почти все облака тащили на себе елочные шишки, об-
ломки веток, дымовые трубы, дохлую дичь, полотнища фла-
гов, флюгеры и другие, чаще всего непонятные предметы,
подобранные ими с земли где-то в далекой дали.

Я сидел съежившись на своем суку и бдительно следил за
тем, чтобы вовремя отвести от себя надвигавшееся облако



 
 
 

или увернуться, если оно широкое. Для меня это был тяж-
кий труд, поскольку я еще не совсем проснулся, да и трево-
жился из-за вздохов, которые, как мне казалось, все еще ча-
сто слышались. Как же я удивился, однако, когда заметил,
что чем увереннее я себя чувствовал, тем выше и шире про-
стиралось надо мной небо; наконец, зевнув в последний раз,
я узнал местность, которую видел накануне вечером; теперь
над ней нависали дождевые тучи.

Столь стремительно открывавшаяся мне картина испуга-
ла меня. Я задумался, отчего меня занесло в эти места, ведь
дорогу сюда я не знал. И мне показалось, что я приблудился
сюда во сне, а осознал весь ужас своего положения, только
когда проснулся. Но тут, на мое счастье, послышался голос
какой-то лесной птицы, и я понял, успокаиваясь, что попал
сюда ради собственного удовольствия.

«Жизнь твоя была однообразна,  – говорил я сам себе
вслух, чтобы получалось убедительнее, – так что тебе на са-
мом деле было необходимо повидать другие края. Можешь
быть доволен, здесь весело. И солнышко светит».

Тут появилось солнце, дождливые тучи превратились в
маленькие белые и пушистые облачка на голубом небе. Они
сверкали и налезали друг на друга. В долине я увидел реку.

«Да, жизнь моя была однообразна, я заслужил это развле-
чение, – продолжал я как-то вымученно убеждать самого се-
бя, – но ведь и опасностей хватало». И тут я услышал чей-
то вздох совсем рядом.



 
 
 

Перепугавшись, я хотел было поскорее спуститься вниз,
но, поскольку сук дрожал, как и мои руки, я мешком рухнул
вниз. Удара я почти не почувствовал, боли тоже, но был так
слаб и несчастен, что уткнулся лицом в землю – не мог выне-
сти даже вида окружавших меня предметов. Я был убежден,
что любое мое движение и любая мысль будут вымученными
и что поэтому я должен от них воздержаться. А вот лежать на
траве, прижав к себе руки и спрятав лицо, напротив, самое
естественное дело. И я уговаривал себя: мне бы следовало
только радоваться тому, что я уже нахожусь в этом естествен-
ном положении, ибо в противном случае мне потребовалось
бы произвести множество усилий, то есть сделать сколько-то
шагов или произнести сколько-то слов, чтобы его достичь.

Но пролежав так совсем недолго, я вдруг услышал чей-то
плач. Кто-то плакал недалеко от меня, и я страшно разозлил-
ся. Так разозлился, что даже стал обдумывать, кто бы это мог
быть. Но только я начал думать, как меня вдруг охватил та-
кой неописуемый ужас, что я с дивной скоростью покатился
по земле в сторону дороги и весь в сосновых иглах свалился
со склона прямо в дорожную пыль. И хотя глаза мои запоро-
шило так, что я видел окружающее как бы лишь мысленно,
я тем не менее тотчас бегом двинулся дальше, чтобы изба-
виться наконец от преследующих меня призраков.

От бега я тяжело дышал и в смятении чувств утратил
власть над своим телом. Я видел, как отрываются от земли
мои ноги с выступающими вперед коленными чашечками,



 
 
 

но уже не мог остановиться, ибо помимо своей воли широко
размахивал руками, словно плясал на веселой вечеринке, а
голова сама собой качалась из стороны в сторону. С реши-
мостью отчаяния я все же искал путь к спасению. Тут я при-
помнил, что где-то поблизости должна быть река, и тотчас,
к великой моей радости, заметил отходившую вбок от доро-
ги узенькую тропинку, которая, повиляв по лугам, и вывела
меня вскоре на берег.

Река была широкая, сплошь подернутая солнечной рябью.
На другом ее берегу тоже простирались луга, сменявшиеся в
глубине кустарником, за которым на большом удалении вид-
нелись прозрачные ряды фруктовых деревьев, взбиравшие-
ся на зеленые холмы.

Обрадованный открывшимся мне видом, я улегся на зем-
лю, зажав ладонями уши, чтобы не слышать ужасного плача,
и подумал, что здесь мне будет покойно. Ибо местность бы-
ла безлюдна и красива. Чтобы жить тут, не надо много му-
жества. Здесь тоже не избежать душевных мук, как и в лю-
бом другом месте, но не придется совершать вынужденных
телодвижений. Здесь это просто не нужно. Ибо здесь нет ни-
чего, кроме гор и большой реки, а у меня еще хватит ума не
считать их живыми существами. И если я вечером споткнусь
на неровной луговой тропинке, я буду не более одинок, чем
гора, с той лишь разницей, что я это буду чувствовать. Но
думается, и это скоро пройдет.

Так я рисовал себе свою будущую жизнь и упорно старал-



 
 
 

ся забыть былую. При этом я щурился, глядя в небо, окра-
шенное в необычайно ликующие тона. Я давно уже не видел
такого неба и, растрогавшись, стал припоминать те редкие
дни, когда оно казалось мне таким же. Потом разжал уши и
опустил на траву раскинутые в стороны руки.

И тут услышал далекие глухие рыдания. Поднялся ветер,
и тучи сухих листьев, которых я раньше не видел, с шумом
взлетели вверх. С фруктовых деревьев вдруг со стуком по-
сыпались на землю незрелые плоды. Из-за горы выплыли тя-
желые грозовые тучи. Под встречным ветром вздыбилась и
заклокотала речная зыбь.

Я вскочил на ноги. Сердце болезненно сжалось, ибо те-
перь я понял, что невозможно вырваться из собственных
страданий. И только я решил повернуть вспять, покинуть
эти места и вернуться к прежнему образу жизни, как новая
мысль пришла мне в голову: «Странно все-таки, что в на-
ше время важные особы все еще переправляются через реку
столь трудным способом. Этого ничем не объяснишь, кроме
как приверженностью людей к старым обычаям». Я удивлен-
но покачал головой.

3. Толстяк
а) Речь, обращенная к природе
Из кустов на другом берегу реки с шумом выломились

четверо полуголых мужчин, неся на плечах деревянные но-
силки. На них восседал, по-восточному поджав под себя но-



 
 
 

ги, человек ужасающей толщины. Хотя несли его сквозь ку-
сты без дороги, напролом, он не разводил в стороны колючие
ветки, а спокойно раздвигал их своим неподвижным тулови-
щем. Его необъятное тучное тело было так заботливо уложе-
но, что заполняло собою носилки и даже свисало с боков на-
подобие желтоватого ковра; его это ничуть не заботило. Ма-
ленький лысый череп блестел, словно желтый шар. На ли-
це было написано выражение, свойственное простодушному
человеку, который погружен в свои думы и не старается это-
го скрыть. Иногда толстяк прикрывал глаза; когда он их от-
крывал, подбородок у него дергался.

«Эта местность мешает мне думать, – сказал он тихо. –
Из-за нее мои мысли качаются, как подвесные мосты на бур-
ной реке. Она прекрасна и потому приковывает к себе».

Я закрываю глаза и говорю: О, зеленая гора у реки, с ко-
торой в воду катятся камни, ты прекрасна.

Но горе этого мало, она хочет, чтобы я открыл глаза и
смотрел на нее.

Но если я, закрыв глаза, говорю: Гора, я тебя не люблю,
ибо ты напоминаешь мне облака, вечернюю зарю и купол
неба, а это все вещи, от вида которых я чуть не плачу, ибо их
невозможно достичь, когда тебя несут на носилках. И кроме
того, показывая мне свою красоту, ты, коварная гора, закры-
ваешь мне вид на далекие дали, а он радует меня, ибо пока-
зывает достижимое в прекрасной перспективе. Вот почему
я не люблю тебя, гора у реки, нет, я тебя не люблю.



 
 
 

Но и к этой речи гора осталась бы так же безразлична, как
и к первой, которую я произнес с открытыми глазами. Она
всегда недовольна.

А разве мы не должны во что бы то ни стало настроить ее
дружески по отношению к нам, дабы она вообще оставалась
на месте и не обрушилась на нас, ведь она так любит иногда
полакомиться кашей из наших мозгов. Иначе она прибьет
меня своей зазубренной тенью, преградит мне путь отвесны-
ми голыми скалами, и мои носильщики станут спотыкаться
о каждый камешек на дороге.

Но не только одна гора так тщеславна, так прилипчива и
мстительна, все остальное тоже. Вот и приходится мне все
время держать глаза открытыми – о, как они болят! – и по-
вторять:

«Да, гора, ты прекрасна, и леса на твоем западном склоне
приносят мне радость. И тобой, цветок, я тоже доволен, твой
розовый цвет радует мою душу. И ты, трава на лугу, вырос-
ла высокой и сочной, и от тебя веет прохладой. И ты, дико-
винный куст, колешься столь внезапно, что вспугиваешь мои
мысли. А ты, река, нравишься мне так сильно, что я прикажу
нести меня сквозь твои ласковые воды».

Десять раз подряд громко выкрикнув эту хвалу, сопро-
вождаемую каким-то подобием поклона, толстяк опустил го-
лову и сказал, закрыв глаза:

«Но теперь – прошу вас – гора, цветок, трава, куст и ре-
ка, – дайте мне немного простора, чтобы я мог дышать».



 
 
 

Тут окружающие горы начали поспешно перемещаться и
прятаться за завесой тумана. Ряды фруктовых деревьев хоть
и не тронулись с места, оставаясь на прежнем удалении друг
от друга, равном примерно ширине дороги, но очертания их
растаяли в воздухе раньше, чем все остальное; в это время
диск солнца на небе закрыл собою темное облако со слег-
ка просвечивающими краями, в тени которого земля вокруг
как бы осела, а все, что на ней, утратило четкие формы.

Шаги носильщиков доносились до моего берега, но раз-
глядеть что-либо на их лицах, казавшихся отсюда просто
темными пятнами, я не мог. Видел только, что головы их
клонились набок и спины сгибались под неподъемной тяже-
стью. Их вид вселил в меня тревогу, ибо я понял, что они
совсем выбились из сил. Поэтому я не отрываясь следил гла-
зами за тем, как они подошли к краю травянистого берега,
как затем ступили на влажный песок – шаг их все еще был
ровен, – как наконец вошли в прибрежные камыши, увязая
в илистом дне, причем двое задних пригнулись еще ниже,
дабы удержать носилки в горизонтальном положении. Я в
ужасе сцепил пальцы. Теперь им при каждом шаге приходи-
лось вытаскивать ноги из ила, и тела их, несмотря на про-
хладу этого переменчивого вечера, заблестели от пота.

Толстяк спокойно сидел, положив ладони на бедра, хотя
остроконечные камышовые листья, выпрямляясь за перед-
ними носильщиками, хлестали его по голому телу.

Приближаясь к воде, носильщики все чаще сбивались с



 
 
 

шага. Иногда носилки покачивались, словно плыли по вол-
нам. Небольшие ямки в заросшем камышом дне приходи-
лось, видимо, перепрыгивать или огибать, так как среди них,
вероятно, попадались и глубокие. Вдруг из зарослей с кри-
ком вырвалась стая диких уток и круто взлетела вверх, к ту-
че. Тут я увидел на миг лицо толстяка: на нем явно читалась
тревога. Я встал и, прыгая с камня на камень, зигзагом спу-
стился по крутому склону к реке. Я не думал, как это опасно,
и был озабочен лишь тем, как помочь толстяку, если слуги не
смогут его дольше нести. Спускался я так стремительно, что,
оказавшись у воды, не мог удержаться и вбежал в реку, вы-
зывая фонтаны брызг; остановился я лишь тогда, когда вода
дошла мне до колен.

А тем временем слуги, неестественно изогнувшись, внес-
ли носилки в воду и, загребая свободной рукой, чтобы удер-
жаться на поверхности, четырьмя другими руками, порос-
шими густым волосом, подпирали снизу носилки, так что
над водой видны были только вздувшиеся от напряжения му-
скулы.

Вода подступила им сперва к подбородку, потом дошла до
рта, головы их откинулись назад, и носилки упали им на пле-
чи. Вода плескалась уже у них под глазами, но они все еще
не сдавались, хотя не добрались даже до середины реки. Тут
волна перехлестнула через головы двух передних носильщи-
ков, и все четверо молча пошли ко дну, увлекая за собой и
носилки. Вода с бульканьем устремилась в воронку.



 
 
 

В эту минуту из-за края огромной тучи выскользнул по-
логий луч вечернего солнца и сразу преобразил и холмы, и
горы вдали, ограничивавшие видимость, в то время как река
и ее окрестности, находившиеся под тучей, оставались по-
груженными в сумрак.

Толстяк, несомый вниз по течению, медленно перевали-
вался с боку на бок на поверхности воды; казалось, то плы-
вет резной божок светлого дерева, выброшенный в реку за
ненадобностью. Плыл он, как бы лежа на отражении дожде-
вой тучи. При этом отделившиеся от нее удлиненные обла-
ка тащили его вперед, а мелкие и кучные – толкали сзади,
так что двигался он довольно быстро и разрезал воду с такой
силой, что образуемые им волны плескались о мои колени и
камни берега.

Я быстро вскарабкался по склону, чтобы иметь возмож-
ность двигаться по берегу параллельно толстяку, которого
успел полюбить всем сердцем. А кроме того, я надеялся по-
знакомиться поближе с опасностями, таившимися в этом
краю, кажущемся столь безмятежным. Так я шагал уже по
песчаной полосе, тянущейся у самой воды и такой узкой, что
к ней нелегко было приноровиться; руки я засунул в карма-
ны, а лицо повернул под прямым углом к реке, и мой подбо-
родок едва не касался плеча.

На прибрежных камнях сидели изящные ласточки.
Вдруг толстяк внятно сказал: «Милый человек, не пы-

тайтесь меня спасти. Это месть воды и ветра; пробил мой



 
 
 

час. Да, это месть за то, что мы с моим другом-богомольцем
слишком часто нарушали покой этих стихий громким пени-
ем, сверканием цимбал, громом труб и всплесками литавр».

Маленькая чайка, распластав крылья и не снижая скоро-
сти, пролетела сквозь его живот.

А толстяк продолжал:

б) Начало разговора с богомольцем
Было время, когда я день за днем ходил в одну и ту же

церковь, ибо был влюблен в девушку, которая молилась там,
преклонив колена, каждый вечер в течение получаса; в это
время я мог спокойно любоваться ею.

Однажды, когда девушка не пришла и я в досаде огляды-
вал молящихся, взгляд мой привлек молодой человек, всем
своим тощим телом распростершийся на полу церкви. Вре-
мя от времени он приподнимал голову и, тяжело вздохнув,
изо всей силы бился ею о свои ладони, лежащие на камен-
ном полу.

В церкви находилось лишь несколько старушек, которые
то и дело поворачивали в его сторону повязанные платками
головы, чтобы взглянуть на богомольца. Внимание их, по-
видимому, было ему приятно, ибо перед очередным присту-
пом религиозного рвения он всякий раз обводил взглядом
присутствующих, проверяя, достаточно ли много свидетелей
его молитвенного экстаза.

Я нашел такое поведение недостойным и решил загово-



 
 
 

рить с ним, когда он выйдет из церкви, чтобы выяснить, по-
чему он молится таким странным образом. И вообще я был
расстроен, поскольку моя девушка не пришла.

Но он только через час поднялся с пола, степенно осенил
себя крестным знамением и неровной походкой направился
к кропильнице. Я встал у него на дороге между кропильни-
цей и выходом из церкви, твердо решив не выпустить его на-
ружу, не получив объяснения. Я даже подвигал губами, как
делаю всегда, готовясь к трудному разговору. Правую ногу я
слегка выдвинул вперед и перенес на нее всю тяжесть тела,
в то время как носком левой лишь едва касался пола; такая
поза тоже придает мне решимости.

Вполне возможно, что этот человек уже заметил меня кра-
ем глаза, когда кропил свое лицо святой водой, а может, его
еще раньше встревожило мое пристальное внимание к его
особе; во всяком случае, он вдруг ринулся к выходу и стрем-
глав выбежал на улицу. Застекленная дверь захлопнулась за
ним. Когда я следом вышел наружу, его уже не было видно:
возле церкви начиналось несколько узких переулков, да и
уличное движение там было довольно оживленное.

В последовавшие затем дни он отсутствовал в церкви, за-
то моя девушка появилась. На ней было черное платье, отде-
ланное на плечах прозрачными кружевами, прикрывавшими
полукруглый вырез сорочки и заканчивавшимися шелковым
воланом, ниспадавшим красивыми складками. С приходом
девушки я и думать забыл о молодом богомольце и не обра-



 
 
 

щал на него внимания и тогда, когда он вновь стал регуляр-
но приходить в церковь и молиться обычным для него спо-
собом. Но он всегда старался побыстрее прошмыгнуть мимо
меня, отвернув лицо. Может быть, оттого, что я представлял
его себе только в движении, мне показалось, что он усколь-
зает от меня, даже когда он стоял не двигаясь.

Как-то раз я задержался дома дольше обычного. Но тем
не менее отправился в церковь. Девушки там уже не было,
и я хотел было вернуться домой. Но тут заметил того само-
го молодого богомольца, по-прежнему лежащего на полу. Я
вспомнил о давешнем случае, и любопытство вновь овладе-
ло мной.

На цыпочках я выскользнул на паперть, подал монетку си-
девшему там слепому и опустился рядом с ним на камен-
ный пол, укрывшись за распахнутой створкой двери. Так я
просидел битый час, чувствуя себя большим хитрецом. Мне
было хорошо на паперти, и я решил чаще здесь бывать. Но
когда пошел второй час, я счел бессмысленным дольше тор-
чать тут ради этого странного богомольца. И тем не менее,
уже злясь на самого себя, еще целый час терпел, что пауки
ползают по моей одежде. В это время из темного провала
церковной двери, шумно дыша, начали выходить последние
прихожане.

Тут и он появился. Ступал он очень осторожно, как бы
пробуя ногой пол, прежде чем шагнуть.

Я вскочил, решительно преградил ему путь и схватил за



 
 
 

шиворот. «Добрый вечер», – сказал я и, не выпуская из ру-
ки его воротник, подтолкнул его к ступенькам вниз, на осве-
щенную площадь.

Оказавшись на площади, он заговорил дрожащим голо-
сом: «Добрый вечер, уважаемый, уважаемый сударь, не сер-
дитесь на вашего преданнейшего слугу».

«Я хочу вас кое о чем спросить, сударь: в прошлый раз вы
от меня удрали, нынче это вам вряд ли удастся».

«Но ведь вы добрый человек, сударь, и отпустите меня до-
мой. Я жалок, жалок, вот и вся правда».

«Нет! – громко воскликнул я, стараясь перекричать шум
проезжавшего мимо трамвая, – не отпущу! Именно такие ис-
тории мне больше всего нравятся. Вы для меня – счастливая
находка. Я поздравляю себя с такой удачей».

Но он возразил: «О Боже, у вас отзывчивое сердце и ум-
ная голова. Вы называете меня счастливой находкой; как же
вы, наверное, счастливы! Но несчастье мое шатко, оно кача-
ется на острие иглы и может свалиться на того, кто к нему
прикоснется. Спокойной ночи, сударь».

«Хорошо, – сказал я, не выпуская его правую руку, – если
вы мне не ответите, я начну кричать прямо здесь, на улице.
И все продавщицы, рабочий день которых сейчас заканчи-
вается, и их кавалеры, которые с нетерпением поджидают их
возле магазинов, сбегутся сюда, решив, что пала извозчичья
лошадь или случилось еще что-то в этом роде. И тогда я по-
кажу вас людям».



 
 
 

Тут он принялся со слезами целовать мои руки. «Я рас-
скажу вам все, что вы хотите узнать, но прошу вас, пройдем-
ся лучше вон в тот переулок». Я кивнул, и мы с ним пошли.

Однако темный проулок с редкими фонарями показал-
ся ему недостаточно уединенным, и он ввел меня в низень-
кое парадное какого-то старого дома, где и остановился под
тусклой керосиновой лампой, освещавшей начало деревян-
ной лестницы.

Потом неторопливо вынул из кармана носовой платок и,
расстилая его на ступеньке, сказал: «Присядьте, сударь, так
вам будет удобнее спрашивать, а я останусь стоять, так мне
будет удобнее отвечать. Только не мучайте меня».

Я сел и сказал, глядя на него с прищуром: «Да вы закон-
ченный психопат, вот вы кто! Как вы ведете себя в церкви!
Как это все смешно и как неприятно для присутствующих!
Когда смотришь на вас, разве придешь в молитвенное на-
строение?»

Он стоял, привалившись всем телом к стене, так что дви-
гать мог лишь головой. «Не сердитесь – зачем вам сердиться
из-за того, что не имеет к вам отношения. Я сержусь, только
если сам веду себя не лучшим образом; но если кто-то дру-
гой ведет себя плохо, я радуюсь. Так что не сердитесь на ме-
ня за то, что я вам сейчас скажу: для того я и молюсь, чтобы
на меня посмотрели».

«Что вы такое говорите! – воскликнул я слишком громко
для такого тесного помещения, но, спохватившись, побоял-



 
 
 

ся приглушить голос. – В самом деле, что вы такое говорите!
Да, я догадался, когда впервые вас увидел, в каком состоянии
вы находитесь. Я с этим сталкивался и вовсе не шучу, когда
называю это состояние морской болезнью на суше. Суть ее
состоит в том, что забываешь подлинные названия вещей и
поспешно даешь им другие, совершенно случайные. Лишь
бы побыстрее, лишь бы побыстрее! Но, едва придумав, тут
же их забываешь. Например, тополь посреди поля, который
вы назвали «вавилонской башней», поскольку не помнили
или не желали помнить, что это тополь, опять безымянный
качается у вас перед глазами, и вы называете его уже «под-
выпивший Ной».

Меня несколько обескуражил его ответ: «Я рад, что не по-
нял того, что вы сказали».

И я, уже волнуясь, поспешил парировать: «Тем, что вы
этому рады, вы показываете, что вы все поняли».

«Конечно, показываю, милостивый государь, но и вы го-
ворили довольно странные вещи».

Привалившись спиной к одной из верхних ступенек, я об-
локотился о нее обеими руками – к такой позе прибегают
боксеры, когда хотят уклониться от ударов противника, – и
сказал: «Забавный у вас способ защиты: вы предполагаете,
что другие находятся в том же состоянии, что и вы».

Тут он приободрился. Сцепив руки и как-то подобрав-
шись всем телом, он сказал, преодолевая легкое внутрен-
нее сопротивление: «Нет, я этого не делаю по отношению ко



 
 
 

всем, в том числе и по отношению к вам, просто потому, что
это невозможно. Но был бы рад, если бы было возможно, ибо
тогда мне больше не нужно было бы привлекать к себе вни-
мание в церкви. Знаете, почему мне это нужно?»

Его вопрос поставил меня в тупик. Конечно, я этого не
знал, но думается, и не хотел знать. Ведь я и сюда идти не
хотел, сказал я себе в ту минуту, этот человек просто заста-
вил меня его выслушать. Так что мне достаточно было лишь
покачать головой, дабы показать, что я этого не знаю; но ока-
залось, что сделать этого я не мог.

Мой собеседник улыбнулся. Потом смиренно опустился
на колени и с сонным видом поведал: «Никогда я не мог убе-
дить самого себя, что действительно живу. Дело в том, что
все окружающее кажется мне рассыпающимся в прах, поэто-
му меня не покидает ощущение, будто все вещи некогда жи-
ли полной жизнью, но теперь близки к исчезновению. И все-
гда, сударь, всегда я испытывал мучительное желание уви-
деть вещи такими, какими их воспринимают другие люди,
прежде чем увидеть их своими глазами. Ведь на самом деле
они прекрасны и спокойны. Я в этом уверен, ибо часто слы-
шу, что люди именно так о них отзываются».

Поскольку я ничего не ответил и лишь непроизвольными
подергиваниями лица показал, что мне очень не по себе, он
спросил: «Вы не верите, что люди так о них отзываются?»

Я считал, что должен в ответ кивнуть, но кивка не полу-
чилось.



 
 
 

«Вы действительно не верите? О, тогда послушайте: одна-
жды, в детстве, открыв глаза после короткого послеобеден-
ного сна, но еще не совсем проснувшись, я услышал, как моя
матушка, стоя на балконе, будничным тоном спросила ко-
го-то внизу: «Что поделываете, дорогая? Нынче так жарко».
И женский голос ответил из сада: «Пью кофе на открытом
воздухе». Ответил без всяких раздумий и не очень отчетли-
во, словно полагал, что каждый и сам догадается».

Мне показалось, что он ждет от меня какой-то реакции.
Поэтому я полез в задний карман брюк и сделал вид, будто
что-то ищу. Но я ничего не искал, просто хотел изменить по-
зу, дабы показать, что принимаю участие в разговоре. При
этом я сказал, что случай этот весьма странен и что постичь
его смысл я не могу. А также добавил, что не верю в его под-
линность и что он вымышлен с определенной целью, кото-
рой я пока не уяснил. Потом я закрыл глаза, так как они при-
чиняли мне боль.

«О, как славно, что вы одного мнения со мной и, значит,
остановили меня без всякой корысти, – только, чтобы мне об
этом сказать. Действительно, почему я должен стыдиться –
или почему мы должны стыдиться – того, что я не держусь
прямо и не ступаю тяжело, что не постукиваю тростью по
тротуару и не задеваю одежды людей, с шумом проходящих
мимо меня. Может, у меня еще больше оснований сетовать,
что я кособокой тенью шмыгаю вдоль домов и иногда даже
не отражаюсь в стеклах витрин.



 
 
 

Каким ужасом наполнены все мои дни! Почему все так
плохо строится, что время от времени без всякой видимой
причины рушатся высокие дома. Всякий раз я карабкаюсь
по развалинам и спрашиваю каждого встречного: «Как это
могло случиться? В нашем городе! И дом был совсем новый.
Сегодня уже пятый по счету. Вы только подумайте». Но ни-
кто не может ответить.

Часто люди падают замертво прямо на улице. Тут все тор-
говцы открывают двери своих забитых товарами лавок, ми-
гом сбегаются к трупу и оттаскивают его в какой-нибудь дом,
потом выходят на улицу, улыбаясь как ни в чем не бывало, и
беседуют друг с другом: «Добрый день. – Небо что-то заво-
локло. – Головные платки нынче хорошо берут. – Да, война».
Я подскакиваю к тому дому и несколько раз подношу согну-
тый палец к окошку привратника, прежде чем решусь по-
стучать. Наконец говорю ему самым дружеским тоном: «Ми-
лый человек, в ваш дом только что внесли мертвеца. Дайте
мне на него взглянуть, пожалуйста». А так как он качает го-
ловой, будто в нерешительности, я говорю уже напористее:
«Милый человек. Я из тайной полиции. Сейчас же покажи-
те мне труп». – «Какой такой труп? – переспрашивает он и
делает оскорбленный вид. – Нет у нас никакого трупа. Здесь
порядочный дом». Я прощаюсь и ухожу.

Но уж когда приходится пересекать большую площадь, я
вообще забываю все на свете. Трудности, связанные с этим
переходом, повергают меня в смятение, и часто я думаю про



 
 
 

себя: если люди строят такие огромные площади только из
высокомерия, почему не строят заодно и каменные барье-
ры, за которые можно было бы держаться. Дует, к примеру,
сильный юго-западный ветер. Площадь продувает насквозь.
Шпиль на башне ратуши описывает круги. Почему люди так
толпятся? Какой ужасный шум! Оконные стекла дрожат, фо-
нарные столбы гнутся, как бамбук. Каменный плащ святой
Девы Марии вздувается колоколом и дергается под порыва-
ми ветра. Разве никто этого не видит? Мужчины и дамы,
которым полагается ходить по тротуару, парят над землей.
Когда ветер, чтобы перевести дух, на минуту стихает, они
останавливаются, беседуют друг с другом и раскланивают-
ся, прощаясь, но при новом порыве ветра не могут устоять
и все одновременно трогаются с места. И хотя все вынужде-
ны придерживать шляпы руками, вид у них веселый, словно
погода их устраивает. Лишь я один в ужасе».

Заподозрив, что надо мной издеваются, я сказал: «Исто-
рия, которую вы до этого рассказали – про свою матушку и
женщину в саду, вовсе не кажется мне странной. Я не толь-
ко слышал и видел множество подобных случаев, но в неко-
торых даже сам участвовал. Ведь в нем нет ничего противо-
естественного. Да будь я на этом балконе, неужели вы дума-
ете, что я не мог бы сказать и услышать из сада то же самое?
Ничего особенного в этой истории нет».

Когда я это сказал, он просиял от радости. И заметил, что
одет я с большим вкусом и что ему очень нравится мой гал-



 
 
 

стук. И какой прекрасный у меня цвет лица. И что смысл
признаний становится особенно ясен, когда от них отрека-
ются.

в) История богомольца
Потом он сел рядом со мной, видимо, заметив, что я сник,

а я, отводя глаза, подвинулся, освобождая ему место. И все
же от меня не ускользнуло, что и он испытывал какое-то за-
мешательство, старался держаться от меня подальше и гово-
рил уже нехотя:

«Каким ужасом наполнены мои дни!
Вчера вечером я был в гостях в одном доме. Только я по-

клонился одной девушке, стоявшей под газовым рожком, и
сказал: «Я на самом деле рад, что скоро зима…» – только я
поклонился ей с этими словами, как почувствовал, к своей
большой досаде, что правое бедро выскочило из сустава. Да
и коленная чашечка немного ослабла.

Поэтому я опустился на стул и сказал, как всегда, тща-
тельно подбирая слова: «Ведь зимой от тебя не требуется
так много усилий; зимой легче дается общение с людьми, не
приходится так много разговаривать. Не так ли, милая ба-
рышня? Надеюсь, в этом отношении я прав». При этом пра-
вая нога продолжала меня сильно беспокоить. Поначалу ка-
залось, что она вообще развалилась на части, и лишь потом
я постепенно кое-как привел ее в порядок, с силой наступив
на нее и подвигав в разные стороны.



 
 
 

И тут девушка, из сочувствия ко мне тоже опустившаяся
на стул, вдруг тихо сказала: «Нет, вы мне совсем не нрави-
тесь, потому что…»

«Погодите, милая барышня, – нетерпеливо перебил я ее,
очень довольный, – вы не потратите на беседу со мной и пяти
минут. Да и угощаться я вам не помешаю. Вот, прошу вас».

С этими словами я протянул руку, взял из высокой ва-
зы, поддерживаемой бронзовым малюткой с крылышками,
большую кисть винограда и, подержав ее в воздухе, положил
на тарелочку с синей каемкой и галантно подал девушке.

«Вы мне совсем не нравитесь, – повторила она. – Все, что
вы говорите, скучно и непонятно, но это еще не значит, что
вы правы. Мне думается, сударь, – кстати, почему вы все вре-
мя называете меня «милая барышня»? – мне думается, вы
только потому отворачиваетесь от правды, что она для вас
слишком утомительна».

Боже, как я обрадовался! «О да, о да, фройляйн, – я едва
не кричал, – как вы правы! Милая барышня, поймите, какое
невыносимое счастье знать, что тебя так понимают, хотя ты
этого совсем не ожидал».

«Правда для вас слишком утомительна, сударь, иначе чем
объяснить ваш вид! Кажется, будто вас вырезали из папирос-
ной бумаги, этакий желтенький прозрачный силуэт. И когда
ходите, наверняка шелестите, как папиросная бумага. Поэто-
му не стоит особо углубляться в обсуждение ваших мнений
или суждений, ибо вас колышет даже от сквозняка».



 
 
 

«Я вас не понял. Здесь, в гостиной, находятся и другие лю-
ди. Одни стоят, опершись о спинки стульев или прислонив-
шись спиной к роялю, другие робко прихлебывают из рюм-
ки или смущенно выскальзывают в соседнюю комнату, где
не горит свет, и в темноте тут же больно ударяются плечом о
какой-нибудь шкаф, а потом стоят у открытого окна, якобы
для того, чтобы подышать свежим воздухом, а сами думают:
«А вон там – Венера, вечерняя звезда». И я нахожусь в об-
ществе этих людей. Если между нами и есть какая-то связь, я
ее не улавливаю. Но я даже не знаю, существует ли эта связь
на самом деле. Получается, милая барышня, что из всех этих
людей, правду о которых мы не знаем, ведущих себя столь
нерешительно и даже смешно, видимо, я один заслуживаю
того, чтобы выслушать правду о себе. И чтобы сделать ее еще
более приятной для меня, вы высказываете ее насмешливым
тоном, дабы я понял, что сказано не все и остается еще что-
то, как после пожара в каменном доме что-то все же оста-
ется благодаря его солидным стенам. Дом просматривается
насквозь, сквозь пустые проемы окон днем видны облака на
небе, а ночью звезды. Однако облака часто перерезаются се-
рым камнем, а картина звездного неба искажается. Что, ес-
ли я отвечу вам откровенностью на откровенность и скажу,
что все люди, считающиеся живыми, когда-либо будут вы-
глядеть, как я – то есть, согласно вашему определению – си-
луэтами, вырезанными из желтой папиросной бумаги, и при
ходьбе издавать шелест. Суть их не изменится, но выглядеть



 
 
 

они будут иначе. И даже вы, милая…»
Тут я заметил, что девушки рядом со мной уже не было.

Видимо, она ушла вскоре после своей последней реплики и
теперь стояла далеко от меня, у окна, в компании трех мо-
лодых людей в высоких белых воротничках, оживленно бе-
седовавших между собою.

Я с удовольствием выпил рюмку вина и направился к пиа-
нисту, который в это время самозабвенно играл на рояле ка-
кую-то печальную вещь. Не желая его испугать, я деликатно
склонился к его уху и тихо шепнул на фоне музыки: «Будьте
добры, сударь, дайте теперь мне сесть за рояль, ибо я соби-
раюсь быть счастливым».

Но он не послушался, и я некоторое время нерешительно
переминался с ноги на ногу рядом с ним, а потом, преодо-
левая робость, стал переходить от одного гостя к другому,
небрежно бросая на ходу: «Нынче я буду играть на рояле.
Вот как».

Казалось, они знали, что играть я не умею, но тем не ме-
нее вежливо улыбались в ответ, словно считали мои слова
беззлобной шуткой, на миг прервавшей их беседу. И насто-
рожились, лишь когда я громко заявил, обращаясь к пиани-
сту: «Будьте добры, сударь, дайте теперь мне поиграть. Ведь
я собираюсь быть счастливым. Это будет моим триумфом».

Пианист оборвал игру, но с табурета не встал и, видимо,
не понял, чего я хочу. Он лишь вздохнул и закрыл лицо ру-
ками.



 
 
 

Мне стало немного жаль его, и я уже хотел было предло-
жить ему продолжить игру, но тут к нам подошла хозяйка
дома с группой гостей.

«Что это ему пришло в голову!» – сказали они и громко
расхохотались, как будто я собирался совершить нечто про-
тивоестественное.

Та девушка тоже подошла к нам, бросила на меня презри-
тельный взгляд и сказала хозяйке дома: «Сударыня, дозволь-
те ему поиграть. Вероятно, он хочет как-то развлечь собрав-
шихся. Похвальное желание! Прошу вас, сударыня».

Все весело зашумели, ибо, очевидно, решили, как и я, что
в словах ее таится ирония. Лишь пианист молчал. Он сидел,
склонив голову, и указательным пальцем левой руки водил
по сиденью табурета, словно рисуя на песке. Я весь дрожал, и
чтобы это скрыть, сунул руки в карманы брюк. Внятно гово-
рить я тоже уже не мог, ибо едва удерживался от слез. Поэто-
му я был вынужден тщательно подбирать слова, дабы окру-
жающим и в голову не пришло, будто я готов расплакаться.

«Сударыня, – сказал я, – мне необходимо сейчас поиграть,
ибо…» Но так как я начисто забыл причину, то взял и про-
сто сел рядом с пианистом. И тут только понял, в какое по-
ложение сам себя поставил. Пианист поднялся и из деликат-
ности перешагнул через табурет, ибо я мешал ему пройти.
«Пожалуйста, погасите свет, я могу играть только в темно-
те». Я выпрямился.

Тут двое из гостей подхватили табурет и отнесли меня на



 
 
 

нем к накрытому столу, подальше от рояля: при этом они
насвистывали какую-то мелодию и слегка раскачивали меня
из стороны в сторону.

Все отнеслись к их действиям одобрительно, а та девушка
сказала: «Видите, сударыня, он очень мило сыграл. Я так и
знала. Зря вы боялись».

Я все понял и в знак благодарности раскланялся по всем
правилам.

Мне налили лимонного сока, и какая-то барышня с яр-
ко-красными губами держала стакан, покуда я пил. Хозяйка
дома подала мне на серебряной тарелочке пирожное безе, и
другая девушка, одетая в белоснежное платье, положила его
мне в рот. Пышнотелая барышня с копной белокурых волос
все это время держала надо мной виноградную кисть и за-
глядывала мне в глаза, так что мне оставалось лишь отщипы-
вать ягоды и стараться не встретиться с барышней взглядом.

Все были так милы ко мне, что я, естественно, очень уди-
вился, когда все поголовно бросились меня удерживать, за-
метив, что я вновь вознамерился сесть за рояль.

«Всему есть мера, – заявил хозяин дома, которого я до той
минуты не замечал. Выйдя из гостиной, он тотчас вернулся,
держа в руках высоченный цилиндр и красновато-бурое лет-
нее пальто в цветочках. – Вот ваши вещи».

Хотя вещи были вовсе не мои, но я не хотел затруднять
его новыми поисками. Хозяйка дома собственноручно по-
могла мне надеть пальто, которое пришлось мне как раз впо-



 
 
 

ру и сидело даже чересчур в обтяжку на моем тощем теле.
Какая-то дама с добрым лицом, склоняясь все ниже и ниже,
застегнула все пуговицы пальто сверху донизу.

«Ну, будьте здоровы, – сказала хозяйка дома, – и не исче-
зайте надолго. Вы знаете, что мы всегда рады вас видеть».
Тут все гости отвесили мне поклон, словно он был мне так
уж нужен. Я попытался ответить им тем же, но пальто было
слишком узко. Так что я просто взял в руку цилиндр и до-
вольно неуклюже двинулся вон из комнаты.

Но когда я мелкими шагами вышел из дома, на меня на-
валился сверху необозримый свод неба с луной и звездами, а
спереди – Староместская площадь с ратушей, столпом Девы
Марии и костелом.

Я спокойно выступил из тени под лунный свет, расстегнул
пальто и погрелся; потом, воздев руки к небу, заставил ноч-
ной шум улечься и стал размышлять:

«Да что же это такое? Почему вы все делаете вид, будто и
впрямь существуете? Хотите, чтобы я поверил, будто меня,
нелепо стоящего на позеленевших плитках мостовой, на са-
мом деле нет? Но ведь тебя, небо, давно уже не существует,
а тебя, Староместская площадь, и вовсе никогда не было.

Правда, вы все еще сильнее меня, – однако лишь тогда,
когда я оставляю вас в покое.

Слава Богу, луна, что ты больше уже не луна; и я, навер-
ное, напрасно все еще называю тебя луной, ведь ты всего
лишь самозванка. Отчего ты тускнеешь, когда я называю те-



 
 
 

бя «забытый бумажный фонарик странного цвета». И отчего
поспешно ретируешься, стоит мне назвать тебя «столп Девы
Марии»; да и ты, столп, теряешь грозную свою осанку, как
только я называю тебя «луна, отбрасывающая желтый свет».

Мне и вправду сдается, что вам не на пользу, когда о вас
думают; и бодрости духа, и здоровья у вас от этого убывает.

Боже, как думающему человеку, наверное, полезно по-
учиться уму-разуму у пьяного!

Почему все вдруг стихло? Кажется, и ветер улегся. И ма-
ленькие домики, часто катающиеся по площади, словно на
колесиках, прочно вросли в землю. И стоят тихо-тихо, не ше-
лохнутся. Не видно той тонкой черной черты, которая обыч-
но отделяет их от земли.

Я припустил бегом. Три раза кряду я без помех обежал
просторную площадь и, не встретив ни одного пьяного, по-
мчался, не снижая скорости и не чувствуя усталости, в сто-
рону Карлова переулка. Тень моя, то и дело уменьшаясь в
росте, бежала рядом со мной по стене, словно ныряла в ка-
кое-то полое пространство между стеной и улицей.

Пробегая мимо пожарной части, я услышал шум, доно-
сившийся с Малой Страны, а свернув туда, увидел пьяного,
стоявшего, раскинув руки, у решетчатой ограды фонтана и
громко топавшего ногами, обутыми в деревянные сабо.

Сперва я немного постоял, чтобы отдышаться, потом по-
дошел к пьяному, снял цилиндр и представился: «Добрый
вечер, высокородный господин, мне двадцать три года, но



 
 
 

имени у меня пока еще нет. А вы, догадываюсь, носите уди-
вительное, чуть ли не легендарное имя и только что прибыли
из великого города Парижа, ибо источаете сверхъестествен-
ные ароматы растленного тамошнего двора.

В Париже вы наверняка имели честь лицезреть важных
дам, у которых конец длинного шлейфа, расшитого разно-
цветными шелками и змеящегося за ними по лестнице, еще
влачится по песчаным дорожкам сада, когда сами они уже
изящно и иронично изгибаются осиной талией на высоком
резном балконе. А в это время слуги в серых фраках вызы-
вающего покроя и белых штанах в обтяжку карабкаются на
длинные шесты, которыми утыкан весь сад, и, крепко обхва-
тив шест ногами, то и дело отклоняются от него назад или
вбок: они поднимают с земли и натягивают вверху привязан-
ные к толстым веревкам огромные серые полотнища, так как
первой даме королевства угодно, чтобы утро было пасмур-
ное».

Пьяный в ответ только рыгнул, и я оторопело спросил:
«Вы ведь и в самом деле приехали к нам прямиком из Пари-
жа, из нашего бурного Парижа, из этого сказочного, вечно
бурлящего города?»

Он вновь рыгнул, и я смущенно заметил: «Понимаю, вы
оказываете мне высокую честь».

И поспешно застегнув пальто на все пуговицы, я загово-
рил робко, но с большим чувством: «Понимаю, вы считаете
ниже своего достоинства мне ответить, но жизнь моя была



 
 
 

бы слишком грустна, если бы я нынче не осмелился обра-
титься к вам с вопросом.

Прошу вас, достопочтенный господин, скажите, правда ли
то, что мне рассказывали: будто в Париже есть люди, у кото-
рых под роскошной одеждой ничего нет? А также – есть ли
там дома, состоящие из одного фасада? Правда ли, что ле-
том небо над головой блекло-голубое и чтобы его украсить, к
нему подвешивают белые облачка, имеющие форму сердеч-
ка? И имеется ли там паноптикум, где нет ничего, кроме де-
ревьев, но куда люди тем не менее сбегаются толпами, что-
бы только поглядеть на развешанные по деревьям таблички
с именами знаменитых героев, преступников и влюбленных.

И потом – еще одно известие! Скорее всего – ложь чистой
воды!

Парижские улицы очень извилисты, не правда ли, и
изобилуют неожиданными поворотами; к тому же движение
в городе весьма оживленное, верно? И не всегда все обхо-
дится благополучно, да и может ли быть иначе?! То и дело
происходят несчастные случаи, собирается толпа, с соседних
улиц легкой порхающей походкой столичных жителей стека-
ются люди; всех их гонит сюда любопытство, но сдерживает
боязнь испытать разочарование; все они жарко дышат и жад-
но вытягивают шеи. Однако, если кому-то случится нечаян-
но толкнуть другого, он низко кланяется и просит прощения.
«Мне очень жаль – я задел вас нечаянно – простите велико-
душно – такая толчея – я был очень неловок, готов признать.



 
 
 

Меня зовут… – А меня – Жером Фарош, бакалейная лавка
на рю де Каботин, разрешите пригласить вас завтра к обеду –
супруга тоже очень обрадуется». Так они беседуют, а улица в
это время глохнет от шума, и дым из труб стелется по земле
между домами. Ведь вот как обстоит дело. И еще: возможен
ли такой случай: где-то в богатом квартале, на оживленном
бульваре останавливаются две коляски. Слуги с важным ви-
дом распахивают дверцы, восемь чистопородных сибирских
овчарок выпрыгивают на улицу и с лаем несутся по мосто-
вой. Говорят, что это – переодетые парижские щеголи».

Пьяный стоял, крепко зажмурившись. Когда я умолк, он
сунул в рот пальцы обеих рук и отвалил нижнюю челюсть.
Вся его одежда была выпачкана. Вероятно, его выставили из
какой-то пивной, а он этого пока не уяснил.

Было то время суток, тот короткий спокойный промежу-
ток между днем и ночью, когда мы невольно поднимаем гла-
за к небу и когда все окружающее замирает, чего мы не успе-
ваем заметить, потому что не смотрим вокруг себя, а потом
и вовсе исчезает из виду. А мы так и стоим в одиночестве,
задрав голову к небу, и когда наконец оглядываемся вокруг,
уже ничего не видно, не чувствуется даже сопротивления
воздуха; но в душе у нас все еще живо воспоминание о том,
что на некотором удалении от нас стоят дома, и у домов есть
крыши с прямоугольными печными трубами, сквозь которые
темнота ночи пробирается внутрь домов – сперва в мансар-
ды, а потом и во все остальные комнаты. Какое счастье, что



 
 
 

завтра вновь настанет день и опять станет видно все вокруг,
каким бы невероятным это сейчас ни казалось.

Чтобы открыть глаза, пьянчужка с усилием вздернул бро-
ви; веки его заблестели от пота, и он выдавил из себя толч-
ком: «Вот какое дело – я спать больно хочу – пойду спать. –
На Вацлавской площади у меня шурин живет – туда и пойду
– потому как я и сам там живу – там у меня кровать. – Так
что пойду туда. – Правда, не знаю, как его звать и какой но-
мер дома. – Кажись, забыл. – Да это плевать. – Я вообще не
помню, есть ли он у меня, шурин-то. – Ну ладно, я пошел. –
Думаете, найду?»

На этот вопрос я ответил без тени сомнений: «Конечно,
найдете. Но приехали вы издалека, и слуг при вас случайно
не оказалось. Так что дозвольте мне вас проводить».

Он промолчал. Тогда я повернулся к нему боком и выста-
вил локоть, чтобы он мог взять меня под руку.

г) Продолжение разговора между толстяком и богомоль-
цем

А я уже некоторое время пытался как-то приободриться:
сам себя щипал и мысленно уговаривал: «Пора бы тебе что-
то сказать. Ведь он уже сбил тебя с толку. Что тебе мешает?
Потерпи! Тебе же знакомо такое состояние. Обдумай все не
спеша. Он тоже подождет».

Со мной творится то же самое, что было на прошлой неде-
ле в гостях. Кто-то из гостей читает вслух некий рукописный



 
 
 

текст. Одну страницу этого текста я сам переписывал по его
просьбе. И, увидев ее среди написанных им страниц, я вдруг
пугаюсь. Это необъяснимо. Сидящие с трех сторон стола тя-
нутся взглянуть на эту страницу. А я плачу и готов поклясть-
ся, что это не мой почерк.

Но в чем же тут сходство с сегодняшней ситуацией? Ведь
от одного тебя зависит как-то закончить разговор. Кругом
так спокойно. Напрягись же, мой милый! Придумай ка-
кой-нибудь повод. Можешь же ты сказать: «Меня клонит
в сон. Да и голова болит. Прощайте». Ну-ка, по-быстро-
му. Прояви себя хоть как-то! Что это? Опять какие-то пре-
пятствия? Ты что-то вспомнил? – Я вспомнил высокогор-
ное плато, которое вздымалось к небу, словно щит земли. Я
смотрел на него с вершины и собирался пересечь его из кон-
ца в конец. Даже запел».

Губы мои пересохли и плохо слушались, когда я наконец
сказал: «Разве не следует жить по-другому?»

«Выходит, нет?» – ответил он вопросом на вопрос и улыб-
нулся.

«Но почему вы приходите вечером в церковь?» – опять
спросил я, чувствуя, как рушится все то, что я, как бы во сне,
воздвигал между ним и мною.

«Ну зачем об этом говорить. Вечером одинокие люди не
отвечают за себя. Их одолевают страхи. Им представляется,
что их собственное тело исчезает, что люди на самом деле
таковы, какими кажутся в сумерки, что не следует ходить



 
 
 

без палки, что было бы хорошо пойти в церковь и молиться
там вслух как можно громче, чтобы на тебя оглянулись и ты
вновь обрел плоть».

Пока он говорил, я вытащил из кармана красный носовой
платок, а когда умолк, я уже плакал, уткнувшись в ладони.

Он встал, поцеловал меня и сказал: «Почему ты плачешь?
Ты высок ростом, что мне очень по душе, у тебя длинные
кисти рук, которые почти всегда тебя слушаются; почему ты
этому не радуешься? Советую тебе всегда носить темные на-
рукавники. Ну, что ты… Я тебе льщу, а ты все равно пла-
чешь? Ведь ты очень разумно переносишь тягостность этой
жизни.

Люди строят никому не нужные орудия войны, башни, ка-
менные стены, вешают шелковые гардины, и мы могли бы
всем этим восхищаться, будь у нас время. Мы как-то дер-
жимся над землей, – мы не падаем, мы хлопаем крыльями,
словно летучие мыши, – правда, мы гораздо уродливее их. И
в хорошую погоду нам уже ничего не стоит сказать: «Боже,
какой прекрасный денек нынче!» Ибо мы уже как-то при-
способились к этой земле и живем на ней, как бы заключив
с ней договор.

Ведь люди – словно бревна, лежащие на снегу. Кажется,
будто они покоятся на гладкой поверхности и ничего не сто-
ит сдвинуть их с места. Но ничего не выходит, ибо они проч-
но вмерзли в землю. Видишь, даже это всего лишь види-
мость».



 
 
 

Слезы мои иссякли, как только в голову пришла такая
мысль: «Сейчас ночь, и завтра никто не попрекнет меня тем,
что я сейчас скажу: ведь я мог сказать это сквозь сон».

И я сказал: «Да, все это так; но о чем мы говорили? Не
могли же мы говорить о степени освещенности неба, стоя
под лестницей в подъезде дома. Однако нет, мы могли гово-
рить об этом, ибо разговор наш зависит не только от нашей
воли, и мы не ставим перед собой какой-то цели и не соби-
раемся докопаться до истины, мы хотим лишь отвлечься и
рассеяться. Не могли бы вы еще раз рассказать мне историю
про ту женщину, что отвечала вашей матушке, сидя в саду.
Как она восхитительна, как умна! Мы должны брать с нее
пример. Как она мне нравится! И потом: как славно, что я
вас встретил и перехватил. Я получил большое удовольствие
от беседы с вами. Я услышал кое-что новое, чего я, может
быть, намеренно старался не знать. Очень рад».

Казалось, он очень доволен. И хотя для меня сущее муче-
нье прикоснуться к другому человеку, я не мог не обнять его.

Потом мы с ним вышли на улицу. Мой друг развеял ред-
кие рваные облачка, так что нашим глазам представилась ни-
чем не замутненная картина звездного неба. Друг мой шел
с трудом переставляя ноги.

4. Гибель толстяка
Внезапно течение убыстрилось, и толстяк стал от меня

удаляться. Воду реки затягивало в стремнину, она попыта-



 
 
 

лась было задержаться за искрошившийся край порога, по-
колыхалась немного, но потом все же рухнула вниз в пене и
брызгах.

Толстяк не мог больше говорить, его завертело течением,
и он исчез в шуме низвергающегося водопада.

А я, вкусивший здесь так много развлечений, стоял на бе-
регу и все это видел. «Что нам делать с нашими легкими! –
кричал я. – Дышать часто – задохнетесь: отработанный воз-
дух не успеет выйти; дышать медленно – все равно задохне-
тесь: воздух с брызгами не годится для дыхания. А искать
правильный темп – погибнете раньше, чем найдете».

Тут берега реки так вытянулись в длину, что железная таб-
личка дорожного указателя стала казаться крошечной; тем
не менее я мог прикоснуться к ней рукой. Это было мне не
совсем понятно. Ведь я стал маленьким, чуть ли не ниже,
чем обычно, даже куст белого шиповника, дрожавший мел-
кой дрожью, оказался выше меня. Я это видел, ибо минутой
раньше он стоял рядом со мной.

И все же я ошибался, ибо руки мои стали размером с дож-
девую тучу, только подвижнее. Не знаю, почему они с такой
силой сдавливали мою бедную голову, словно хотели ее раз-
давить.

А голова стала совсем крошечная, с муравьиное яйцо, и
слегка помята – форма ее уже не была совершенно круглой.
Я просительно вертел ею во все стороны, ибо глазами не мог
ничего выразить, – они были так малы, что по ним никто



 
 
 

ничего бы не понял.
Зато мои ноги стали непомерно длинными и простира-

лись над лесистыми горами, отбрасывая тень на деревни в
долинах. Они все росли и росли! И торчали уже на такой вы-
соте, где нет земного пейзажа, давно покинув пределы види-
мости.

Но нет, все не так – я же маленький – пока еще маленький
– и я качусь – качусь… Я стал горной лавиной! Люди, умо-
ляю, будьте добры, скажите, какого я роста, измерьте длину
моих рук и ног.

 
III
 

«Как же мне быть, – сказал мой знакомый, с которым мы
вместе ушли с вечеринки и теперь спокойно шествовавший
рядом со мной по одной из дорог на холме Лаврентия. – По-
стойте, наконец, хоть немного, чтобы я мог подумать. Знаете
ли, мне надо покончить с одним делом. Дело это трудное, и
хотя ночь холодная и звездная, но ветер так резок, что ино-
гда даже кажется, будто он сдвигает с места вон те акации.

Лунная тень, падавшая от дома садовника у обочины и
припорошенная легким снежком, прямо перед нами пере-
секала небольшой пригорок, на который взбиралась дорога.
Я заметил скамью у дверей дома и указал на нее рукой, но
немного оробел, ожидая возражений, и потому просительно
прижал другую руку к сердцу.



 
 
 

Он с мрачным видом, не глядя, опустился на скамью, хо-
тя одет был с иголочки, и очень удивил меня, когда вдруг,
опершись локтями о колени, уронил голову в ладони.

«Да, теперь я скажу вам, что меня мучает. Видите ли, я
веду упорядоченную жизнь, меня не в чем упрекнуть, я де-
лаю все, что почитается необходимым. Несчастье, к которо-
му привыкли в том обществе, в котором я вращаюсь, и меня
не миновало, и мое окружение, как и я сам, сочло, что это в
порядке вещей. Общее удовлетворение по этому поводу ни
от кого не было секретом, и в узком кругу я мог о нем го-
ворить. Дело в том, что я еще ни разу в жизни не был по-
настоящему влюблен. Иногда я об этом сожалел, но всякий
раз утешался известной пословицей. Однако теперь должен
признаться: да, я влюблен и взволнован этим до глубины ду-
ши. Я такой пылкий влюбленный, о каком мечтают все де-
вушки. Но разве не следует мне подумать о том, что именно
моя прежняя холодность придавала моей жизни некий осо-
бый и чрезмерно забавный привкус?»

«Спокойно, спокойно,  – ответил я безучастно, думая
только о себе. – Ведь ваша любимая красива, как мне только
что довелось услышать».

«Да, она красива. Сидя рядом с ней, я думал только об
одном: «Это такой риск – но я ведь не трус – отправлюсь-ка
я в дальнее плавание – буду пить вино галлонами». Но когда
она смеется, зубов ее не видно, чего следовало бы ожидать,
а виден лишь темный и узкий провал рта. И вид у нее тогда



 
 
 

хитрый и какой-то старушечий.
«Не стану отрицать, – откликнулся я, вздыхая, – мне тоже

случалось замечать такое выражение у девушек, потому что
оно прямо-таки бросается в глаза. Но дело не только в этом.
Что такое вообще девичья красота! Часто при виде платьев с
множеством складочек, рюшей и бахромы, красиво облега-
ющих красивое тело, я думаю про себя, что недолго им оста-
ваться такими, что платья со временем помнутся, так что и
не разглядеть, а отделка пропылится, так что не вычистить,
и что вряд ли кому-нибудь приятно каждое утро надевать и
вечером снимать одно и то же дорогое платье, выставляя се-
бя в таком грустном и смешном свете. Тем не менее я вижу
вокруг множество девушек, которые и хороши собой, и те-
ло у них упругое и гибкое, и кожа у них гладкая, и волосы
у них густые и пышные, и все-таки они ежедневно появля-
ются в этом единственном, естественном для них маскарад-
ном костюме и ежедневно глядятся в зеркало, хотя видят в
нем одно и то же лицо. Лишь когда они уж очень поздно воз-
вращаются домой с вечеринки, их лицо в зеркале кажется
им усталым, отекшим, серым, всем надоевшим и уже почти
невыносимым».

«Однако по дороге сюда я вас неоднократно спрашивал,
находите ли вы мою девушку красивой, но вы каждый раз
отворачивались и оставляли мой вопрос без ответа. Скажи-
те, вы желаете мне зла? Почему вы не хотите меня утешить?»

Я уперся каблуками в тень дома и учтиво ответил: «Вас



 
 
 

незачем утешать. Ведь вас любят». При этом я, чтобы не про-
студиться, прикрывал рот носовым платком с узором из си-
них виноградин.

Теперь он обернулся ко мне и прижался лицом к низень-
кой спинке скамьи: «Видите ли, в общем-то у меня еще есть
время, я все еще могу разом покончить с этой любовью, со-
вершив какой-то бесчестный поступок, либо просто изме-
нить ей или уехать в какую-нибудь далекую страну. Ибо я
в самом деле очень сомневаюсь, нужно ли мне подвергать
себя таким волнениям. Ведь я ни в чем не уверен, и никто
не может точно сказать, куда это меня заведет или сколько
продлится. Когда я иду в винный погребок, намереваясь на-
питься, то точно знаю, что в этот вечер буду пьян; но в моем
случае! Через неделю мы с ней собираемся вместе с одним
знакомым семейством отправиться на загородную прогулку;
из-за этого у меня уже две недели на душе кошки скребут.
От нынешних поцелуев меня клонит в сон, чтобы хотя бы во
сне помечтать без помех. А я противлюсь этому и отправля-
юсь на ночь глядя гулять, чтобы все время двигаться, чтобы
лицо мое то холодело, то горело, словно от ветра, чтобы я
ощущал рукой розовую ленту, лежащую у меня в кармане,
чтобы испытывать страшные опасения на свой счет, не иметь
сил следовать за вами и тем не менее выносить ваше обще-
ство, сударь, хотя в другое время я бы ни за что не стал так
долго беседовать с вами».

Мне было очень холодно, да и небо уже начало окраши-



 
 
 

ваться в белесые тона. «Не поможет вам ни бесчестье, ни
измена или отъезд в дальние страны. Вам придется себя
убить», – сказал я и даже улыбнулся.

Напротив нас, по ту сторону дороги, росли два куста, а за
ними, внизу, лежал город. Он был еще немного освещен.

«Хорошо!  – воскликнул он и ударил по скамье своим
крепким изящным кулачком, который, однако, тут же раз-
жал. – Но вы-то живете. Не накладываете на себя руки. Вас
никто не любит. Вы ни к чему не стремитесь. Не властны
даже над следующим своим шагом. И говорите мне такое.
Да вы подлец, сударь. Любить вы не можете и не испытыва-
ете никаких чувств, кроме страха. Вот, поглядите-ка на мою
грудь».

И он торопливо расстегнул пальто, жилет и сорочку. Грудь
у него и впрямь была широкая и красивая.

Я начал рассказывать: «Да, время от времени нас разди-
рают противоречивые чувства. Вот, например: этим летом я
жил в одной деревне. Расположена она на берегу реки. Я все
очень живо помню. Частенько я сиживал на берегу, откинув-
шись на спинку скамьи. Неподалеку находилась небольшая
гостиница. Оттуда часто слышалась игра на скрипке. Моло-
дые крепкие парни сидели в саду за столиками с пивом и го-
ворили об охоте и любовных интрижках. А на другом берегу
в это время возникали призрачные горы».

Тут я криво ухмыльнулся, встал и, зайдя за скамью сзади,
ступил на газон и сломал несколько опушенных снегом ве-



 
 
 

точек. Потом наклонился к его уху и сказал шепотом: «Дол-
жен вам признаться: я обручен».

Он ничуть не удивился тому, что я встал: «Вы обруче-
ны?» Было видно, что он совсем обессилел, и только спин-
ка скамьи удерживала его в сидячем положении. Потом он
снял шляпу, и я увидел его прическу: благоухающие волосы
красиво обрамляли его круглую голову и заканчивались сза-
ди овальным мыском на шее, как было модно в эту зиму. Я
порадовался, что догадался именно так ему ответить. «Ведь
ему-то легко на людях, – говорил я себе, – и шея у него гиб-
кая, и руки его слушаются. Он может, непринужденно бесе-
дуя, провести даму через весь зал, и его ничуть не беспоко-
ит, что за окнами льет дождь или что там, в углу, одиноко
стоит человек и мучается от застенчивости, и вообще, что
происходит нечто, достойное сожалений. А он себе галантно
расшаркивается перед дамами. Но теперь и его проняло».

Тут мой знакомец вытер батистовым платком лоб и ска-
зал: «Пожалуйста, положите руку мне на лоб. Очень вас про-
шу». Так как я не тотчас выполнил его просьбу, он молит-
венно сложил руки.

Мы с ним сидели на вершине холма, словно в темной ком-
нате – до такой степени наши душевные тревоги застили нам
все вокруг; а ведь до этого мы оба успели заметить и начина-
ющийся рассвет, и предрассветный ветерок. Мы с ним чув-
ствовали взаимно душевную близость, хотя вовсе не испы-
тывали приязни друг к другу, но и расстаться не могли, ибо



 
 
 

оба ощущали стены темной комнаты как реальные и проч-
ные. Но здесь можно было не бояться, ибо веток над нашими
головами или деревьев, что росли напротив, не было нужды
стыдиться.

Вдруг мой знакомец вытащил из кармана складной нож,
неторопливо раскрыл его, как бы ненароком вонзил его себе
в предплечье и оставил в ране. Тотчас хлынула кровь. Круг-
лое его лицо побелело. Я выхватил из его руки нож, разре-
зал рукава пальто и фрака и разорвал рукав сорочки. Потом
выбежал на дорогу взглянуть, нет ли кого поблизости, чтобы
мне помочь. Кусты и деревья стояли недвижно и просматри-
вались насквозь. Я вновь бросился к раненому и стал отсасы-
вать кровь; рана оказалась глубокой. Тут я вспомнил о доме
садовника. Я взбежал по ступенькам, ведущим к газону пе-
ред левым торцом дома, быстро оглядел двери и окна и при-
нялся бешено звонить и колотить ногами во входную дверь,
хотя с первого взгляда понял, что дом пуст. Потом опять ки-
нулся к раненому; кровь текла уже тоненькой струйкой. Я
смочил носовой платок снегом и кое-как перевязал рану.

«Дорогой мой, дорогой, – приговаривал я. – Это из-за ме-
ня ты сам себя ранил. А ведь жизнь твоя так прекрасна, во-
круг тебя столько друзей, ты можешь среди бела дня пой-
ти гулять и видеть повсюду множество нарядных людей, ко-
торые сидят за столиками или прогуливаются по дорожкам
парка. Подумай только, весной мы с тобой поедем в Стро-
мовку, – хотя нет, поедем-то, к сожалению, не мы с тобой,



 
 
 

что правда, то правда; это вы с Аннерль покатите туда в ко-
ляске. Как вам будет весело! О, поверь мне, прошу, солн-
це будет ярко сиять, и люди будут любоваться вами. Кругом
звучит музыка, и топот копыт разносится далеко окрест, и не
о чем горевать, и вокруг радостная суета, и звуки шарманок
доносятся из аллей».

«О Боже, – сказал он, вставая; потом оперся о мое пле-
чо, и мы пошли. – Мне ничем не поможешь. Ничто меня не
радует. Простите. Уже поздно? Наверное, завтра утром мне
предстояли какие-то дела. О Боже».

Свет фонаря, горевшего где-то вверху, у стены, отбрасы-
вал тени от стволов на покрытую свежим снежком дорогу
перед нами, а тени от их голых ветвей, искривленные и даже
как бы изломанные, лежали уже на склоне ниже дороги.



 
 
 

 
Приготовления к
свадьбе в деревне

 
 
I
 

Когда Эдуард Рабан вышел из парадного, он увидел, что
идет дождь. Правда, не сильный.

На тротуаре прямо перед ним с разной скоростью двига-
лось множество людей. Время от времени кто-нибудь из них
отслаивался от общего потока и переходил на другую сторо-
ну улицы. Маленькая девочка держала на вытянутых руках
сонную собачку. Двое мужчин беседовали. Один из них под-
нял ладони кверху и равномерно покачивал их, словно дер-
жа на весу что-то тяжелое. На глаза Рабану попалась дама, у
которой на шляпке громоздилась целая гора лент, пряжек и
цветов. Мимо пробежал молодой человек с тросточкой; ле-
вая рука неподвижно лежала у него на груди, словно парали-
зованная. То и дело появлялись мужчины с зажженной труб-
кой в зубах, выдыхавшие продолговатые облачка табачного
дыма. Трое мужчин – у двоих легкие пальто были переки-
нуты через согнутую в локте руку – то и дело отрывались
от стены дома и подходили к краю тротуара; поглядев вдоль
улицы, они, не прерывая беседы, возвращались обратно.



 
 
 

В просветы между сновавшими по тротуару пешеходами
были видны ровные ряды плиток мостовой. Лошади с натуж-
но вытянутыми шеями катили по ней коляски на высоких
тонких колесах. Люди на мягких сиденьях, откинувшись на
спинки, молча глядели на прохожих, на лавки, на балконы,
на небо. Когда один экипаж обгонял другой, лошадям при-
ходилось так тесно жаться друг к другу, что упряжь провиса-
ла и болталась у их ног. Животные налегали на шлейки, эки-
паж резво катился, покачиваясь из стороны в сторону и опи-
сывая дугу вокруг передней коляски, потом лошади вновь
расступались, и лишь их узкие спокойные головы по-преж-
нему клонились друг к другу.

Несколько человек поспешно укрылись от дождя в подво-
ротне дома и, стоя на сухих мозаичных плитках, медленно
оглядывались и следили, как ломаются струйки дождя, втис-
нутого в узкий проулок.

Рабан почувствовал, что уже устал. Губы его были того
же блеклого цвета, что и выцветший толстый галстук с мав-
ританским узором. Дама, стоявшая у порога дома напро-
тив, которая все это время рассматривала носки собствен-
ных туфель, выглядывавших из-под облегающей юбки, те-
перь смотрела на него. Смотрела без всякого интереса, да и
скорее не на него, а на дождь перед ним или же на таблич-
ки с названиями фирм, висевшие как раз над его головой
на двери дома. Рабану померещилось, что в ее взгляде скво-
зило легкое удивление. «Если бы я мог ей все рассказать, –



 
 
 

подумал он, – она бы не удивлялась. В конторе работаешь с
таким перенапряжением, что потом нет сил пo-настоящему
порадоваться отдыху. Но твой труд вовсе не дает тебе пра-
ва ожидать, что все будут относиться к тебе с любовью; на-
оборот, ты чувствуешь себя одиноким, абсолютно чужим и
вызываешь разве что зависть. Покуда говоришь это о ком-
то, а не о себе, еще ничего, терпимо, и даже можно об этом
рассказывать, но как только осознаешь, что речь о тебе са-
мом, мысль эта буквально пронзает тебя насквозь и ты весь
кипишь от возмущения».

Согнув ногу в колене, он поставил на землю свой чемо-
данчик, обтянутый клетчатым сукном. Дождевая вода уже
текла вдоль бордюра ручьями, устремляясь к канализацион-
ным решеткам. «Но если я сам делаю различие между дру-
гими и собой, какое право я имею на них жаловаться. Впол-
не вероятно, что они правы, но я слишком устал, чтобы учи-
тывать все. Я слишком устал даже для того, чтобы без осо-
бых усилий проделать путь до вокзала, а ведь он недалеко.
Почему же я не остаюсь в городе на эти свободные дни, что-
бы отдохнуть? Все же я поступаю неразумно. Я уверен, что
разболеюсь от этой поездки. Комната у меня будет недоста-
точно удобная, в деревне это неизбежно. Кроме того, сейчас
только начало июня, и в деревне в это время года еще очень
прохладно. Правда, я это предусмотрел и оделся потеплее,
но мне придется разделять компанию людей, имеющих при-
вычку гулять поздно вечером. Там есть пруды, и гулять хо-



 
 
 

дят вдоль этих прудов. Я наверняка простужусь. А вот в раз-
говорах я почти не буду участвовать. Ведь я не могу срав-
нить эти пруды с другими, расположенными в дальних стра-
нах, ибо я нигде не бывал, и слишком стар, чтобы говорить о
луне, таять от блаженства и мечтательно таскаться по кучам
мусора, выставляя себя на посмешище».

Люди шли и шли мимо, слегка сутулясь и держа над голо-
вами темные зонтики. Проехала телега, груженная железны-
ми брусьями; сидевший на куче соломы возница так безза-
ботно вытянул ноги, что одна нога едва не тащилась по зем-
ле, в то время как другая надежно покоилась на соломе и
тряпках. Вид у него был такой, будто сидит он где-то в по-
ле и погода стоит прекрасная. Однако лошадьми он правил
весьма бдительно, так что его телега, гремя железом, удачно
лавировала в общей толчее. На блестящих от дождя плитках
мостовой было видно, как отражение железных брусьев мед-
ленно и извилисто скользило от одного ряда плиток к друго-
му. Маленький мальчик, стоявший рядом с той дамой, был
одет в какую-то бесформенную хламиду, словно старик ви-
ноградарь. Она ниспадала с него колоколом и была перехва-
чена ремешком лишь у самых подмышек. Шапка его смахи-
вала на горшок кверху донышком, с которого к левому уху
мальчика свисала кисточка. Мальчик радовался дождю. Вы-
бежав из подворотни, он подставил под струи лицо и широ-
ко открыл глаза. На каждой луже он прыгал, так что брызги
летели во все стороны, и прохожие корили его за это. Дама



 
 
 

подозвала мальчика, крепко взяла его за руку и больше не
отпускала; но мальчик не заплакал.

Рабан испугался. Может, уже поздно? Пальто и пиджак у
него были расстегнуты, так что карманные часы удалось вы-
тащить довольно быстро. Но они стояли. Рабан нервно спро-
сил у стоявшего за его спиной человека, который час. Тот
был увлечен разговором, так что ответил, продолжая весело
смеяться: «Пожалуйста, четыре с минутами» – и тут же от-
вернулся.

Рабан торопливо раскрыл зонт и взял в руку чемоданчик.
Но сразу выйти на улицу не смог, так как дорогу ему заго-
родили несколько суетящихся женщин, которых пришлось
пропустить вперед. При этом он смотрел сверху вниз на
красную шляпку какой-то маленькой девочки; шляпка была
из крашеной соломки, поля у нее были волнистые, а тулья
обрамлена веночком из зелени.

Он все еще мысленно созерцал эту шляпку, когда уже ша-
гал по улице, полого поднимавшейся в том направлении, ку-
да ему нужно было идти. Потом он забыл о шляпке, ибо са-
мо продвижение вперед потребовало напряжения всех сил:
чемодан оттягивал руку, а ветер дул прямо в лицо, развевая
полы пальто и выгибая наружу зонт.

Рабан уже тяжело дышал; где-то поблизости, в глубине
квартала, башенные часы пробили без четверти пять; из-под
зонта ему были видны лишь ноги людей, шагающих ему на-
встречу, и слышен скрежет колес о мостовую, когда лошади,



 
 
 

пугливые, как горная лань, тормозя, с силой упирались в нее
своими стройными ногами.

И ему подумалось, что у него достанет сил вынести эти
долгие и тоскливые две недели. Ибо две недели – это все
же какое-то ограниченное время, и хотя неприятности, ко-
нечно, будут нарастать, зато время, в течение которого их
придется выносить, будет сокращаться. А это, вне сомнения,
придаст ему мужества. «Все те, что сидят вокруг меня в кон-
торе и с наслаждением меня мучают, постепенно отодвинут-
ся на задний план без каких-либо усилий с моей стороны,
если в эти две недели все сложится благополучно. И я смогу
быть слабым и тихим и позволять делать с собою что угодно;
и все это будет казаться вполне естественным и сойдет бла-
гополучно лишь благодаря самому течению времени.

А кроме того: разве я не могу поступить так, как всегда
поступал в детстве, когда мне грозила какая-нибудь непри-
ятность? Ведь не обязательно даже самому ехать в деревню,
в этом нет никакой нужды. Я пошлю туда лишь свое тело.
И если оно, пошатываясь, вывалится из двери моей комна-
ты, то это будет свидетельствовать не об овладевшем мной
страхе, а лишь о никчемности моего тела. И если оно споты-
кается на лестнице, если в слезах едет в деревню и с плачем
съедает там свой ужин, это не будет показателем охвативше-
го меня волнения. Ибо я в это время спокойно лежу в своей
постели, аккуратно укрытый желто-коричневым одеялом, и
дышу воздухом, проникающим в комнату сквозь щели окна.



 
 
 

Эти коляски и эти люди едут и идут по земле в замедленном
темпе лишь потому, что я еще сплю. Кучера и пешеходы ис-
пуганно замирают и не смеют двинуться вперед ни на шаг,
пока взглядом не испросят у меня разрешения. Я милостиво
киваю, и они трогаются с места.

А я сам, лежа в постели, принимаю вид жука – не то май-
ского, не то рогача, не помню».

Перед одной из витрин, в которой за мокрым стеклом ви-
сели на стерженьках мужские шляпы, Рабан остановился и,
вытянув губы трубочкой, осмотрел их. «Ну, моя шляпа еще
протянет эти две недели, – подумал он и пошел дальше. – А
если кому-то я покажусь невыносимым из-за шляпы – что ж,
тем лучше».

«Да, я принимал вид большого жука. Прижимал лапки к
округлому брюшку, как будто жук впал в зимнюю спячку, и
шептал несколько слов: давал указания моему несчастному
телу, которое стоит рядом, сутулясь. И вот оно уже задвига-
лось – поклонилось и быстро вышло из дома; оно исполнит
все, что нужно, причем наилучшим образом, пока я спокой-
но лежу в постели».

Он дошел до арки, которой заканчивался крутой пере-
улок, выходивший на небольшую площадь, обрамленную
множеством уже освещенных лавок. В середине площади,
куда свет от витрин почти не достигал, стоял невысокий па-
мятник – фигура человека, сидящего в глубокой задумчи-
вости. Пешеходы сновали мимо освещенных витрин, слов-



 
 
 

но столбики густой тени, лужи блестели, отражая свет во все
стороны, так что вид у площади непрерывно менялся.

Рабан довольно далеко продвинулся по площади, то и де-
ло уворачиваясь от проносящихся мимо экипажей, выбирая
плитки посуше и перепрыгивая с одной на другую; раскры-
тый зонт он держал при этом высоко над головой, чтобы ви-
деть все вокруг. Наконец он добрался до фонарного столба
на низком и квадратном каменном основании: то была оста-
новка трамвая.

«Ведь в деревне меня как-никак ждут. Может быть, уже
беспокоятся? Но ведь всю эту неделю, что она в деревне, я ей
ни разу не написал и сделал это лишь нынче утром. Навер-
ное, она уже воображает меня совсем другим. Может быть,
думает, что я, заговорив с человеком, тут же на него набра-
сываюсь, а ведь это мне не свойственно; или что я обниму ее
по приезде, но я и этого не сделаю. И только разозлю ее, если
попытаюсь задобрить. Ах, если бы я мог, пытаясь задобрить,
окончательно ее разозлить!»

Тут мимо него медленно проехала открытая коляска, в ко-
торой на лавках, обтянутых темной кожей, сидели две дамы,
освещенные горевшими спереди фонарями. Одна сидела, от-
кинувшись назад и скрыв лицо под вуалью и тенью от полей
шляпы. А вторая, наоборот, держалась подчеркнуто прямо,
и шляпка у нее была крошечная, обрамленная лишь узкими
перьями. Каждый мог ее лицезреть. Нижнюю губу она слег-
ка прикусила.



 
 
 

Как только коляска проехала мимо Рабана, фонарный
столб помешал ему увидеть лошадь, запряженную в эту ко-
ляску; потом между ним и дамами втиснулся какой-то кучер
в высоченном цилиндре, сидевший на необычайно высоких
козлах; коляска была уже далеко, а вскоре и вовсе сверну-
ла за угол домика, на который Рабан только теперь обратил
внимание, и исчезла из виду.

А Рабан все смотрел вслед коляске, вытянув шею и поло-
жа ручку зонта на плечо, чтобы лучше видеть. Большой па-
лец правой руки он сунул в рот и слегка прикусил. Чемодан-
чик лежал рядом, опрокинувшись боком на землю.

Экипажи один за другим пересекали площадь, выскаки-
вая из одного переулка и ныряя в другой, лошади летели над
землей, словно выброшенные пращой, но их толчками рву-
щиеся вперед головы и шеи показывали, какого напряжения
и каких сил стоил им этот полет.

У края тротуара всех трех сходящихся здесь улиц толпи-
лись кучки зевак, постукивающих тросточками о каменные
плиты. Между ними виднелись островерхие будочки, в ко-
торых девушки продавали лимонад, были там и громоздкие
уличные часы на тонких ножках, попадались и какие-то лич-
ности с большими яркими афишами на груди и спине, зазы-
вавшими на разные увеселения, а также слуги… [Двух стра-
ниц не хватает.]

…небольшая компания. Несколько человек из этой ком-
пании заставили притормозить две шикарные коляски, ехав-



 
 
 

шие в сторону круто спускающегося переулка, попытавшись
проскочить между ними; но когда вторая коляска пролетела,
они влились в группу своих приятелей и гуськом двинулись
вдоль тротуара, а потом гурьбой ввалились в двери конди-
терской, ярко освещенные электрическими лампочками, ви-
севшими над входом.

Трамвайные вагоны, проезжающие мимо, казались огром-
ными и грохочущими, а те, что виднелись далеко, в глубине
улиц, – расплывчатыми и тихими.

«Как она горбится,  – подумал Рабан, вдруг явственно
представив ее себе. – Никогда не выпрямится по-настояще-
му. Спина у нее, наверное, сутулая. Придется приглядеться.
И губы у нее такие толстые, и нижняя – теперь припоминаю
– сильно выступает вперед. А уж какое на ней платье! Я, ко-
нечно, ничего не смыслю в женских нарядах, но эти рукава в
обтяжку, несомненно, уродливы и похожи скорее на повязку.
Чего стоит одна ее шляпа: поля ее изогнуты так, что видишь
то пол-лица, то ползатылка. Но глаза у нее красивые – карие,
если не ошибаюсь. Все говорят, что глаза у нее красивые».

Когда трамвай остановился перед Рабаном, многие, стояв-
шие рядом, ринулись вперед, прижимая к плечу полуоткры-
тые зонты острием кверху. Рабана, взявшего чемоданчик под
мышку, толпа потащила к трамваю, и он оступился в боль-
шую лужу, которой не заметил. В вагоне на лавке сидел ре-
бенок и прижимал кончики пальцев обеих рук к губам, слов-
но посылал кому-то воздушный поцелуй. Нескольким пас-



 
 
 

сажирам, которые вышли на этой остановке, пришлось про-
двигаться вдоль вагона, чтобы выбраться из толчеи. Потом
какая-то дама, обеими руками высоко подобрав подол длин-
ной юбки, поднялась на первую ступеньку, в то время как
провожавший ее господин, стоя на земле и схватившись ру-
кой за поручень, продолжал ей что-то рассказывать. Среди
желающих сесть в трамвай поднялся ропот. Что-то громко
крикнул кондуктор.

Рабан, стоявший последним в группе ожидающих своей
очереди войти, обернулся, услышав, что кто-то зовет его по
имени.

«А, это ты, Лемент, – выдавил он и протянул подошедше-
му сзади молодому человеку мизинец, ибо остальными паль-
цами сжимал ручку зонта.

«Вот он каков – жених, едущий к невесте. Вид у него чер-
товски влюбленный», – сказал Лемент и улыбнулся, не раз-
жимая губ.

«Да, прости, что я еду нынче, – откликнулся Рабан. – Я
тебе днем написал. Конечно, я бы охотно поехал вместе с то-
бой завтра, но завтра суббота, все будет переполнено, а ехать
далеко».

«Ну, это ничего. Правда, ты обещал, что мы поедем вме-
сте, но когда человек влюблен… Что ж, поеду один. – Лемент
стоял одной ногой на тротуаре, другой – на мостовой и пока-
чивался, перенося тяжесть тела с одной ноги на другую. – Ты
собирался сесть на трамвай; он сейчас отъедет. Давай лучше



 
 
 

пойдем пешком, я тебя провожу. Время у тебя еще есть».
«Разве? Мне кажется, уже поздно».
«Неудивительно, что ты боишься опоздать, но у тебя и

впрямь еще есть время. Я не так боязлив, как ты, и потому
только что упустил Гиллемана».

«Гиллемана? Разве он не собирается тоже пожить в дерев-
не?»

«Собирается. Они с супругой хотят поехать туда на сле-
дующей неделе. Потому я и обещал Гиллеману встретиться
с ним нынче, когда он идет из конторы. Он хотел дать мне
какие-то указания касательно обстановки их квартиры, по-
этому нам и надо было встретиться. Но я немного опоздал,
мне нужно было сделать кое-какие покупки. И как раз когда
я раздумывал, не пойти ли мне к ним домой, увидел тебя;
удивился, заметив чемодан, и решил заговорить. Но сейчас
уже поздновато для визитов, и вряд ли стоит теперь идти к
Гиллеманам».

«Конечно. Значит, у меня там будут знакомые. Впрочем,
супругу Гиллемана я никогда не видел».

«А она очень хороша собой. Волосы у нее светлые, а лицо
– теперь, после болезни, – матово-бледное. Таких красивых
глаз, как у нее, я никогда не видел».

«Скажи, что это такое: «красивые глаза»? Может, дело во
взгляде? Мне ничьи глаза не казались красивыми».

«Ладно, я, наверное, слегка преувеличил. Но женщина
она прехорошенькая».



 
 
 

Сквозь стекла кондитерской, расположенной в первом
этаже, видны были посетители, сидевшие у самого окна за
треугольным столиком; они ели, пили и читали газеты. Один
из них опустил газету на стол и, держа чашку с кофе в руке,
уголком глаза поглядывал на улицу. Позади этого столика, в
глубине просторного зала, все места были заняты гостями,
сидевшими небольшими группами. [Двух страниц не хвата-
ет.]

…«А вдруг дело это не такое уж неприятное, правда? Я
хочу сказать – многие охотно взвалили бы на себя это бре-
мя».

Они вышли на довольно темную площадь, которая на их
стороне переулка начиналась раньше, ибо противоположная
его сторона все еще тянулась. Та сторона площади, вдоль ко-
торой они двигались, была застроена сплошным рядом до-
мов; такой же ряд, но начинавшийся значительно дальше,
охватывал площадь с другой стороны, и казалось, что где-
то в непроглядной дали оба ряда сходятся. Тротуар, тянув-
шийся вдоль неказистых домишек, был узок, здесь не вид-
но было ни лавок, ни экипажей. На железном столбе, стояв-
шем в устье того переулка, из которого Рабан с Лементом
вышли на площадь, висело несколько фонарей на двух го-
ризонтальных железных кольцах, расположенных одно под
другим. Трапециевидное пламя горело между вертикальны-
ми стеклами, прикрытое сверху темнотой, словно в домике
с островерхой крышей, а уже в нескольких шагах от фонаря



 
 
 

тьма стояла стеной.
«Но теперь уже наверняка слишком поздно, ты скрыл это

от меня, и я опоздаю на поезд. Зачем ты это сделал? [Четы-
рех страниц не хватает.]

…«Да разве это Пиркерсхофера, тоже радость невелика».
«Помнится, что имя встречается в письмах Бетти; он, ка-

жется, стажер на железной дороге, я не ошибся?»
«Да, он стажер, и человек весьма неприятный. Ты согла-

сишься со мной, лишь только увидишь этот его нос картош-
кой. Уверяю тебя, когда гуляешь с ним по скучным полям…
Впрочем, его уже перевели в другое место, и я думаю и на-
деюсь, что на следующей неделе его уже там не будет».

«Погоди, раньше ты сказал, что советуешь мне на нынеш-
нюю ночь остаться в городе. Я подумал и решил, что полу-
чится нехорошо. Ведь я написал, что приеду сегодня вече-
ром, меня будут ждать».

«Ну, это уладить проще простого – отбей телеграмму».
«Конечно, это бы можно… но с моей стороны будет

некрасиво не приехать… К тому же я устал, так что лучше
уж поеду; телеграмма может их напугать. Да и зачем все это,
куда сегодня пойдешь?»

«Тогда тебе и вправду лучше поехать. Только я думал…
Да я и не мог бы нынче с тобой никуда пойти, я плохо вы-
спался, забыл тебе об этом сказать. Так что я с тобой здесь
попрощаюсь, не хочу тебя провожать через мокрый парк,
мне ведь надо еще заглянуть к Гиллеманам. Сейчас без чет-



 
 
 

верти семь, добрым знакомым еще можно наносить визиты.
Адью. Счастливого пути и всем привет!»

Лемент повернулся направо и протянул на прощанье пра-
вую руку, так что тот невольно на нее наткнулся.

«Адью!» – откликнулся Рабан.
Отойдя несколько шагов, Лемент крикнул ему вслед: «По-

слушай, Эдуард, закрой же зонтик, дождь давно кончился. Я
не успел тебе это сказать».

Рабан молча закрыл зонт, и блекло-серое небо сомкнулось
над его головой.

«Хоть бы я сел не в тот поезд, – подумал Рабан. – Тогда
мне бы казалось, что дело, ради которого я еду, уже началось,
и когда я, обнаружив ошибку, поехал бы обратно и сошел на
нужной станции, на душе у меня было бы уже намного спо-
койнее. Но если окажется, что местность там скучная, как
выразился Лемент, то это может быть и к лучшему. Посто-
яльцы будут больше сидеть в своих комнатах, и никто не бу-
дет знать, где все остальные; ибо когда в окрестностях име-
ются хоть какие-то древние развалины, обязательно устраи-
вается совместная прогулка к этим развалинам, о чем навер-
няка все уже заранее договорились. И тогда каждый обязан
радоваться этой прогулке и не имеет права ее пропустить. Но
если никакой достопримечательности в округе нет, то нет и
предварительной договоренности, ибо ожидается, что ради
компании все и так с готовностью сорвутся с места, когда ко-
му-нибудь взбредет в голову отправиться гуртом в пеший по-



 
 
 

ход; для этого достаточно послать служанку к остальным по-
стояльцам, сидящим по своим комнатам и пишущим письмо
или читающим книгу, и все тут же придут в восторг от этой
затеи. Ну, оградить себя от таких приглашений несложно. И
все же я не уверен, что справлюсь с этой задачей, потому что
это вовсе не так легко, как мне кажется сейчас, когда я еще
один и могу делать все, что душе угодно, могу вернуться,
если захочу, ведь там мне не к кому будет прийти в гости,
когда захочется, и не с кем совершать тягостные прогулки,
во время которых тебе с гордостью показывают свои хлеба
в поле или собственную каменоломню. Ибо ни в ком нель-
зя быть уверенным, даже в давнишних знакомых. Разве Ле-
мент не был нынче внимателен ко мне, он мне кое-что опи-
сал, причем так, как я это увижу. Он сам заговорил со мной
и пошел меня провожать, хотя ему ничего не было от меня
нужно и даже были другие планы. Но теперь он неожиданно
ушел, а ведь я ни единым словом не мог его обидеть. Правда,
я отказался провести с ним вечер в городе, но это было так
естественно и не могло его задеть, ведь он человек вполне
разумный».

Вокзальные часы пробили без четверти семь. Рабан даже
замер на месте – так сильно забилось сердце; потом быст-
ро зашагал вдоль пруда, попал на узкую и плохо освещен-
ную дорожку, обрамленную раскидистыми кустами, вырвал-
ся, наконец, на площадку, где множество скамеек стояли
торчком вокруг молодых деревьев, потом, уже медленнее,



 
 
 

вышел через проем в ограде на улицу, пересек ее, вскочил
в двери вокзала и довольно быстро нашел окошко билетной
кассы; оно оказалось закрытым, так что пришлось постучать.
Кассир выглянул, буркнул что-то вроде «опаздываете», взял
деньги и швырнул на окошко билет и сдачу. Рабан хотел бы-
ло проверить, не обсчитал ли его кассир, – ему показалось,
что сдачи маловато, – но проходивший мимо железнодорож-
ник слегка подтолкнул его к стеклянной двери на перрон.
Крикнув вслед тому «Спасибо, спасибо!», Рабан огляделся
и, не найдя кондуктора, поднялся по лестнице в ближайший
вагон, одной рукой переставляя перед собой чемодан со сту-
пеньки на ступеньку, а другой опираясь на зонт. В вагоне бы-
ло светло благодаря яркому освещению крытого перрона, в
котором стоял поезд. За некоторыми окнами – все они были
закрыты доверху – видны были яркие дуговые фонари, ви-
севшие совсем рядом, и дождевые капли, медленно стекав-
шие по стеклам, на их фоне казались белыми, причем неко-
торые капли держались, как живые. Рабан слышал шум пер-
рона и после того, как закрыл за собой дверь вагона и сел
с краю на деревянную скамью грязно-бурого цвета, где еще
оставалось свободное место. Он увидел спины и затылки лю-
дей, сидевших у окна, а на скамье напротив – запрокинутые
вверх лица. Кое-где к потолку вагона поднимались спираль-
ные столбики дыма от сигар и трубок, один такой столбик
вяло проплыл перед лицом какой-то девушки. Многие пас-
сажиры пересаживались и громко обсуждали причины сво-



 
 
 

его перемещения или же молча перекладывали свой багаж
из одной синей сетки, висевшей над скамьей, в другую. Если
же трость или окантованное ребро чемодана высовывались
наружу, то владельцу делали замечание. Он вставал и наво-
дил порядок. Рабан тоже забеспокоился и задвинул свой че-
моданчик под сиденье.

Слева от Рабана два господина, сидевшие у окна друг про-
тив друга, говорили о ценах на разные товары. «Это комми-
вояжеры, – подумал Рабан и, отдышавшись немного, стал их
разглядывать. – Коммерсант посылает их в сельскую мест-
ность, они покорно едут по железной дороге и в каждой де-
ревне ходят от лавки к лавке. Иногда ездят из одной дерев-
ни в другую на лошадях. И нигде не задерживаются подол-
гу, так как обязаны вечно торопиться и все время говорить
только о товарах. Как радостно трудиться, когда у тебя такая
приятная профессия!»

Тот, что помоложе, рывком вытащил из заднего кармана
брюк блокнот, полистал его, наскоро лизнув языком кончик
указательного пальца, нашел нужную страницу и стал читать
ее вслух, водя ногтем по строчкам. Закончив, он взглянул на
Рабана и, говоря уже о ценах на пряжу, продолжал на него
смотреть, как смотрят в одну точку, чтобы не забыть того,
что собираются сказать. При этом он хмурился. Блокнот он
все еще держал в левой руке, заложив большим пальцем ту
страницу, которую читал вслух, чтобы заглянуть в нее, если
понадобится. Блокнот дрожал мелкой дрожью, ибо держал



 
 
 

он его на весу, а вагон стучал по рельсам, как молот по на-
ковальне.

Второй коммивояжер сидел, откинувшись к спинке ска-
мьи, внимательно слушал и ритмично кивал головой. Чув-
ствовалось, что он отнюдь не со всем согласен и позже вы-
скажет свое мнение.

Опершись ладонями о колени и наклонившись вперед, Ра-
бан глядел в просвет окна между головами коммивояжеров
и видел проносящиеся вблизи и проплывающие вдали огни.
Из сказанного первым коммивояжером он ровно ничего не
понял, не понял бы и возражений второго. Для этого тре-
бовалась солидная подготовка, поскольку они оба, видимо,
смолоду имели дело с товаром. И уж если они столько раз
держали в руках катушку ниток и столько раз вручали ее по-
купателю, то, естественно, знают ее цену и могут о ней гово-
рить, пока за окном наплывают и пролетают мимо деревни,
удаляясь в глубь страны и исчезая для нас навсегда. А ведь в
этих деревнях живут люди, и, может быть, там тоже от лавки
к лавке бродят коммивояжеры.

В другом конце вагона поднялся со своего места здоро-
венный верзила с колодой игральных карт в руке и на весь ва-
гон крикнул: «Эй, Мария, зефировые сорочки ты тоже упа-
ковала?» – «Ну, конечно», – откликнулась женщина, сидев-
шая напротив Рабана. Она успела уже вздремнуть, и когда
верзила разбудил ее своим вопросом, она ответила ему так
тихо, словно адресовалась к Рабану. «Ведь вы едете на яр-



 
 
 

марку в Юнгбуцлау, верно?»  – обратился к ней разговор-
чивый коммивояжер. – «Да, в Юнгбуцлау». – «Сейчас там
большая ярмарка, верно?» – «Да, большая». Глаза у нее сли-
пались, она оперлась левым локтем о синий узелок, лежав-
ший у нее на коленях, а щекой – о ладонь, при этом щека
расплющилась, а кончики пальцев уперлись в скулу. «Как
она еще молода», – сказал тот же коммивояжер.

Рабан вынул из жилетного кармана полученную от касси-
ра сдачу и пересчитал. Каждую монетку он долго держал пе-
ред глазами, зажав ее между большим и указательным паль-
цами и даже слегка поворачивая кончиком указательного
пальца.

Сперва он долго разглядывал портрет императора, потом
заинтересовался лавровым венком и стал изучать ленту, ко-
торой концы венка скреплялись у императора на затылке.
Убедившись, что сумма сходится, он ссыпал деньги в боль-
шое черное портмоне. Но только он собрался сказать разго-
ворчивому коммивояжеру: «Вам не кажется, что они – муж
и жена?», как поезд остановился. Грохот колес оборвался,
кондукторы объявили название станции, и Рабан промолчал.

Поезд тронулся так медленно, что легко было себе пред-
ставить, как постепенно приходят в движение колеса, но
местность вдруг резко пошла под уклон, и поезд понесся с
такой скоростью, что высокие столбы моста, на которых он
висел, то словно разбегались за окнами вагона, то вновь при-
жимались друг к другу.



 
 
 

Теперь Рабану нравилось, что поезд едет так быстро, ибо
ему очень не хотелось ночевать на станции. «На дворе темно,
я там никого не знаю, а до дома далеко. Но и днем там тоже
ужасно. А разве на следующей станции не то же самое? Или
на предыдущей и на всех остальных? Или в деревне, куда я
еду?»

Коммивояжер вдруг заговорил громче. «А мне еще так
долго ехать», – подумал Рабан. «Сударь, ведь вы не хуже ме-
ня знаете, что фабриканты засылают своих агентов в самые
что ни на есть медвежьи углы и те ползают на брюхе перед
каждым паршивым лавочником; думаете, им предлагают то-
вар по другой цене, чем нам, оптовикам? Сударь, позвольте
вам сказать: по той же самой, только вчера убедился в этом –
видел своими глазами. Я считаю, что это подло. Нас просто
загоняют в угол, в нынешних условиях нам вообще невоз-
можно заниматься коммерцией: нас загнали в угол». Комми-
вояжер опять бросил взгляд на Рабана, причем не стеснялся
слез, набежавших ему на глаза; губы его тряслись, и, чтобы
унять дрожь, он прижимал ко рту костяшки согнутых паль-
цев. Рабан откинулся назад и стал легонько пощипывать усы.

Сидевшая напротив торговка проснулась и с улыбкой раз-
гладила обеими руками лоб. Коммивояжер заговорил тише.
Женщина стала устраиваться поудобнее, словно вновь соби-
ралась поспать; теперь она уже полулежала на лавке, подло-
жив под голову свой узелок и сонно вздыхая. Юбка сильно
обтянула ее правое бедро. За торговкой сидел господин в ке-



 
 
 

пи и читал толстенную газету. Девушка, сидевшая напротив
него – вероятно, его родственница, – склонив набок голову,
попросила его открыть окно: стало очень жарко. Не отрыва-
ясь от газеты, он сказал, что непременно выполнит ее прось-
бу, только вот дочитает до конца статью; он показал ей, ка-
кую именно.

Торговке больше не удалось заснуть, она села прямо и
стала глядеть в окно, потом перевела взгляд на керосино-
вый фонарь, горевший под потолком вагона. Рабан ненадол-
го прикрыл глаза.

Когда он их открыл, торговка как раз впилась зубами в ку-
сок пирога с яблочным повидлом. Узелок, лежавший рядом
с ней, был развязан. Один коммивояжер молча курил сигару
и то и дело постукивал пальцем по ее кончику, словно стря-
хивая пепел. Второй ковырялся острием ножа в механизме
карманных часов.

Из-под полуприкрытых век Рабан еще заметил, как гос-
подин в кепи потянул за ремень на окне. Прохладный воздух
ворвался в вагон, с крюка упала чья-то соломенная шляпа.
Рабану померещилось, что он просыпается у себя дома и по-
этому воздух такой свежий, или что кто-то открыл дверь в
соседней комнате, или же что вообще все это ему только ка-
жется; он стал глубоко дышать и быстро заснул.



 
 
 

 
II
 

Ступени вагона еще немного дрожали, когда Рабан спус-
кался по ним на перрон. По его лицу, привыкшему к вагон-
ному теплу, хлестнуло дождем, и он прикрыл глаза. Дождь
стучал по жестяной крыше навеса перед станционным зда-
нием, но далеко окрест было тихо, и дождь ощущался там
лишь как ритмичные порывы ветра. К Рабану подбежал за-
пыхавшийся босоногий мальчишка – он не заметил, откуда
тот взялся, – и стал клянчить, чтобы Рабан дал ему подне-
сти чемодан, так как идет дождь. Но Рабан возразил: «Из-
за дождя я и поеду на омнибусе. Поэтому помощь мне не
нужна». Мальчишка скроил рожу, показывающую, что идти
под дождем, когда кто-то другой несет твой чемодан, куда
благороднее, чем трястись на омнибусе, потом повернулся и
умчался прочь. Рабан хотел было его удержать, но не успел.

На станции горело всего два фонаря, в их тусклом свете
Рабан увидел дежурного, когда тот вышел из какой-то две-
ри. Дежурный решительно шагнул под дождь и направился
к паровозу, возле которого остановился, скрестив на груди
руки, и так стоял, пока машинист не свесился через поруч-
ни и не заговорил с ним. Дежурный позвал железнодорожно-
го мастера, тот пришел; потом его отослали. За некоторыми
окнами поезда виднелись лица пассажиров; поскольку смот-
реть было не на что, кроме весьма непримечательного стан-



 
 
 

ционного здания, то в их сонных глазах читалась обычная
дорожная скука. С проселочной дороги на перрон торопли-
во вошла девушка с цветастым зонтиком; поставив раскры-
тый зонт на землю под навесом, она села, раздвинула колени
и стала стряхивать воду с юбки, чтобы та побыстрее просох-
ла. Горело только два фонаря, так что лицо девушки виде-
лось лишь смутным пятном. Железнодорожный мастер, про-
ходя мимо девушки, попенял ей за то, что с зонта натекли
лужи, показал, округлив руки, какой величины эти лужи, а
потом, тоже округлым жестом, похожим на движения ныря-
ющих рыб, дал ей понять, что ее зонт еще и загораживает
проход.

Поезд тронулся и поплыл перед глазами, словно нескон-
чаемая раздвижная дверь, и за рядами тополей по ту сторо-
ну рельсов обнаружился темный провал такой необозримой
ширины, что дух захватывало. Что там было? То ли пустое
пространство, то ли лес, а может, пруд или дом, в котором
все уже спали, церковная колокольня, либо овраг меж хол-
мов; никто бы не осмелился туда сунуться, но, с другой сто-
роны, кто бы мог удержаться?

И когда Рабан вновь увидел дежурного – тот уже стоял пе-
ред дверью своей конторы, – он ринулся к нему с вопросом:
«Скажите, пожалуйста, далеко ли до деревни? Мне надо ту-
да как-то добраться».

«Нет, тут недалеко, четверть часа пешком, а на омнибусе
– ведь сейчас дождь – доедете за пять минут».



 
 
 

«Да, льет как из ведра. Неудачная весна нынче», – ответил
Рабан.

Дежурный уперся правой рукой в бок, и в треугольник
между его рукой и торсом Рабан увидел ту девушку, одиноко
сидевшую на скамье; зонтик она уже закрыла.

«Я собрался отдохнуть на свежем воздухе, но с погодой не
повезло. Собственно говоря, я ожидал, что меня встретят».
Рабан огляделся, чтобы придать правдоподобие своим сло-
вам.

«Боюсь, вы опоздаете на омнибус. Он ждет не очень дол-
го. Не стоит благодарности. Идите вон туда, между живыми
изгородями».

Улица перед станционным зданием не была освещена,
лишь из трех окошек низко над землей падал, не достигая
дороги, смутный отблеск рассеянного света. Рабан на цыпоч-
ках пробирался по грязи, то и дело выкрикивая: «Кучер!»,
«Алло!», «Я тут!» Но в полной темноте попав в сплошные
лужи, зашлепал по воде всей ступней, пока не уперся лбом
во влажную лошадиную морду.

А вот и омнибус; Рабан быстренько поднялся в пустую ка-
бину, опустился на скамью у окна за козлами и привалился
спиной в угол: он сделал все, что от него зависело. Ибо если
кучер спит, то к утру проснется, если он умер, то придет дру-
гой кучер или хозяин лошади, а если и этого не произойдет,
то с утренним поездом приедут новые пассажиры, деловитые
и нетерпеливые; они не станут ждать и поднимут шум. Во



 
 
 

всяком случае, сейчас можно спокойно сидеть, можно даже
задернуть занавески на окнах и ждать, когда омнибус дер-
нется, отъезжая.

«Да, после всего, что я уже предпринял, можно быть уве-
ренным, что завтра я приеду к Бетти и маме и что мне уже
никто не помешает. Однако, правда и то, что мое письмо,
как и следовало предвидеть, прибудет лишь завтра, и следо-
вательно, я вполне мог бы сегодня остаться в городе и прове-
сти у Эльви приятную ночь, не думая о том, что на следую-
щий день нужно опять тащиться на работу: эта мысль всегда
портит мне все удовольствие. Однако ноги я все-таки про-
мочил».

Вынув из жилетного кармана огарок свечи, он зажег его и
поставил на скамью напротив. Стало так светло, что темно-
та за окнами слилась со стенами кабины, выкрашенными в
черный цвет. Как-то забывалось, что под полом находились
колеса, а впереди – запряженная лошадь.

Задрав на скамью ноги, Рабан энергично растер их, надел
чистые носки и сел прямо. Тут он услышал, как со стороны
станции кто-то крикнул: «Эй! Есть кто в омнибусе? Отзови-
тесь!»

«Да-да, есть, и пора бы уже ехать!» – откликнулся Рабан,
приоткрыв дверь и наполовину высунувшись наружу; правой
рукой он держался за косяк, а левую приложил козырьком
ко рту.

Дождь тут же хлынул ему за воротник.



 
 
 

Появился кучер, закутанный в два распоротых по шву
мешка и сопровождаемый бликами света, падавшего от ам-
барного фонаря в его руках на лужи под ногами. Кучер тут
же хмуро пустился в объяснения: «Получилось так: сели мы
с Лебедой играть в карты и только вошли во вкус, как при-
был поезд. Ну никак невозможно было оторваться. Если ме-
ня не поймут, я не обижусь. Кстати сказать, не могу взять
в толк, зачем господину понадобилось ехать в эту грязную
дыру. Однако доедем по-быстрому, так что и жаловаться бу-
дет не на что. А господин Пиркерс-хофер – это дежурный
по станции – только сейчас заглянул к нам и сказал, мол, ка-
кой-то блондинчик явился и хочет ехать на омнибусе. Ну,
тут уж я сразу спохватился и мигом вас кликнул – разве я не
мигом вас кликнул?»

Он укрепил фонарь на конце дышла, и лошадь, понука-
емая сиплым выкриком, тронула, а скопившаяся на кры-
ше омнибуса вода, колыхнувшись, тонкой струйкой потекла
внутрь, сквозь щель.

Дорога, видимо, была ухабистая, грязь налипала на спи-
цы, вода веером разлеталась из-под колес, и кучер редко на-
тягивал поводья и не торопил вымокшую под дождем ло-
шадь.

Разве у кучера не было оснований винить во всем этом
Рабана? Бесконечные лужи внезапно возникали в дрожащем
свете фонаря и расступались волнами. И все это лишь по-
тому, что Рабан ехал к своей невесте, к Бетти, миловидной



 
 
 

стареющей девице. И кто бы стал, зайди об этом речь, отда-
вать должное заслугам Рабана – хотя бы потому, что он был
вынужден выносить упреки, которые ему, правда, никто не
имел возможности высказать. Конечно, он ехал сюда по сво-
ей охоте, Бетти была его невеста, он ее любил, и было бы
ужасно, начни она благодарить его за то, что он приехал; но
тем не менее…

Он несколько раз ударился головой о стенку, к которой
прислонился, потом отодвинулся и стал глядеть в потолок.
Один раз рука, которой он опирался о колено, соскользнула.
Но локоть так и остался зажатым между животом и бедром.

Омнибус ехал уже по улице, иногда в кабину падал свет
от освещенного окна, к церкви вела каменная лестница – Ра-
бану пришлось приподняться, чтобы увидеть ее нижние сту-
пени, перед калиткой парка горел большой фонарь, однако
статуя какого-то святого выступала черным силуэтом на фо-
не освещенной мелочной лавки. Теперь Рабан заметил, что
свеча его догорела, и расплавленный воск, затвердев, непо-
движно свисал со скамьи.

Когда омнибус остановился перед трактиром, шум дождя
стал слышнее, но одновременно до слуха Рабана донеслись
также и голоса постояльцев – вероятно, одно из окон было
открыто; тут он заколебался – что лучше: сразу выйти или
подождать, пока хозяин подойдет к омнибусу. Как было при-
нято поступать в этой глухомани, он не знал, но Бетти навер-
няка уже успела всем рассказать о своем женихе, и от того,



 
 
 

каким он им предстанет – великолепным или жалким, – от-
ношение к ней улучшится или ухудшится, а значит, и к нему
самому тоже. Но он не знал ни того, как к ней сейчас отно-
сятся, ни того, что именно она о нем рассказывала; тем труд-
нее и неприятнее! Как прекрасен мой город и как прекрасна
дорога домой! Если там идет дождь, едешь домой по мокрым
каменным плитам мостовой на трамвае, а здесь – в трактир
в замызганной колымаге по непролазной грязи. «Мой город
далеко отсюда, и умри я сейчас от тоски по дому, сегодня ме-
ня уже никто туда не доставит. Ну, я, конечно, не умру – но
дома мне бы подали заказанное на нынешний вечер блюдо,
справа от тарелки лежала бы газета, слева стояла бы лампа;
а здесь мне дадут какую-нибудь ужасно жирную стряпню, –
они же не знают, что у меня больной желудок, да хоть бы и
знали… И газета будет не та, к которой я привык, и множе-
ство людей, чьи голоса я уже слышу, будут толпиться вокруг,
и лампа будет на всех одна. Разве она даст достаточно света?
Для игры в карты, может, его и хватит, а для чтения газеты?

Хозяин трактира не выходит встречать, ему плевать на го-
стей, он скорее всего вообще человек невоспитанный. Или
же он знает, что я – жених Бетти, и считает это достаточным
основанием, чтобы ради меня не утруждаться? Одно к одно-
му – вот и кучер тоже заставил меня так долго ждать на стан-
ции. Ведь Бетти часто рассказывала, сколько ей пришлось
вынести от похотливых мужчин и как ей приходилось отби-
ваться от их назойливых ухаживаний; может быть, и здесь то



 
 
 

же самое…



 
 
 

 
Отказ

 
Когда, повстречав красивую девушку, я прошу ее: «Будь

добра, пойдем со мной!» – а она молча проходит мимо, этим
она как бы говорит: «Ты не герцог с победно-звонкой фа-
милией, не широкоплечий американец с осанкой индейца,
с дивным разлетом твердо посаженных глаз, со смуглой ко-
жей, омытой ветрами саванн и водами рек, бегущих к са-
ваннам, ты не странствовал к Великим озерам и по ним, за-
гадочным, бескрайним, раскинувшимся неведомо где. Так с
какой стати, скажи на милость, мне, красивой девушке, с то-
бой идти?»

«Но ты забываешь – тебя тоже не катит по переулку плав-
но покачивающийся автомобиль, и что-то я не вижу втисну-
тых в ладные костюмы кавалеров твоей свиты, что, благого-
вейно осыпая тебя хвалами и почестями, следуют за своей
госпожой строгим полукругом; твои груди аккуратно упря-
таны под корсетом, но твои ноги и бедра с лихвой вознаграж-
дают тело за эту вынужденную стесненность; на тебе платье
из тафты с плиссировкой, какие, спору нет, весьма радовали
нас еще прошлой осенью, но сейчас, в такой-то старомодной
хламиде, чему ты улыбаешься?»

«Что ж, мы оба правы, и чтобы не убеждаться в этом окон-
чательно и бесповоротно, не лучше ли отправиться домой
каждому поодиночке – не так ли?»



 
 
 

 
Приговор

 
История для Ф.Б.
Это было воскресным утром, дивной весенней порой. Ге-

орг Бендеман, молодой коммерсант, сидел в своей комнате,
во втором этаже одного из приземистых, наскоро построен-
ных зданий, что вереницей протянулись вдоль реки, слегка
отличаясь одно от другого разве лишь высотой и колером по-
краски. Он только что закончил письмо другу юности, обре-
тавшемуся теперь за границей, с наигранной медлительно-
стью заклеил конверт и, облокотившись на письменный стол,
устремил взгляд за окно – на реку, мост и холмы на том бе-
регу, подернувшиеся первой робкой зеленью.

Он размышлял о том, как его друг, недовольный ходом
своих дел дома, несколько лет назад буквально сбежал в Рос-
сию. Теперь у него была своя торговля в Петербурге, зала-
дившаяся поначалу очень даже споро, но уже давно идущая
ни шатко ни валко, если верить сетованиям друга во время
его наездов на родину, раз от разу все более редких. Так он
и мыкался без всякого толку на чужбине, окладистая борода
странно смотрелась на его столь близком, с детства знакомом
лице, чья нездоровая желтизна наводила теперь на мысль о
первых признаках подкрадывающейся болезни. Друг расска-
зывал, что с тамошней колонией земляков, по сути, не обща-
ется, ни с кем из местных семейств тоже знакомств не завел,



 
 
 

так что окончательно и бесповоротно направил свою жизнь
в холостяцкую колею.

О чем писать столь очевидно сбившемуся с пути чело-
веку, которому впору посочувствовать, но помочь нечем?
Допустим, посоветовать вернуться на родину, начать новую
жизнь здесь, возобновив – к чему нет никаких препятствий
– прежние отношения и положившись, среди прочего, на по-
мощь друзей? Но это означало бы не что иное, как сказать
ему – чем мягче и бережней, тем для него болезненней, – что
все прежние его начинания пошли прахом и надо поставить
на них крест, пойти на попятный, вернуться сюда, где все бу-
дут опасливо пялиться на него именно как на возвращенца, и
только немногие друзья отнесутся к нему с пониманием, но и
для них он навсегда останется лишь постаревшим ребенком,
обреченным безропотно слушаться своих никуда не уезжав-
ших приятелей, ибо те сумели преуспеть дома. Да и есть ли
уверенность, что все мучения, которые невольно придется
причинить другу подобным посланием, не окажутся напрас-
ными? Удастся ли вообще стронуть его с места, вытащить
домой – ведь он сам не раз говаривал, что жизни на родине
давно не понимает, – и тогда он, вопреки всему, останется
на чужбине, только без нужды ожесточенный непрошеными
советами и еще чуть больше отдалившись от своих и без того
далеких друзей. Если же он вдруг и в самом деле последует
совету, но – и не просто по склонности натуры, а под гнетом
обстоятельств – впадет здесь в нищету и уныние, не обретя



 
 
 

себя ни с помощью приятелей, ни без них, страдая от стыда и
унижений, теперь-то уж окончательно лишившись родины и
друзей, – разве в таком случае не правильнее для него оста-
вить все как есть и продолжать жить на чужбине? А учиты-
вая все обстоятельства, возможно ли рассчитывать, что ему
и впрямь удастся повернуть здесь свои дела к лучшему?

Исходя из всех этих соображений, получалось, что другу,
если вообще поддерживать с ним переписку, ничего суще-
ственного, о чем без раздумий напишешь даже самым даль-
ним знакомым, сообщать нельзя. Он уже больше трех лет
не был на родине, крайне неубедительно объясняя свое от-
сутствие политическим положением в России, смутная нена-
дежность которого якобы исключает для мелкого предпри-
нимателя возможность даже самой краткой отлучки, – и это
во времена, когда сотни тысяч русских преспокойно разъез-
жают по всему свету. Между тем именно за эти три года в
жизни Георга очень многое переменилось. О кончине мате-
ри, последовавшей около двух лет назад, после чего Георгу
пришлось зажить одним хозяйством с престарелым отцом,
друг, видимо, еще успел узнать и выразил соболезнование
письмом, странная сухость которого объяснялась, вероятно,
лишь тем, что вдали, на чужбине, воспроизвести в душе го-
речь подобной утраты совершенно невозможно. Георг, одна-
ко, после этого события гораздо решительнее взялся за ум
и за семейное дело. То ли прежде, при жизни матери, по-на-
стоящему самостоятельно развернуться ему мешал отец, ибо



 
 
 

признавал в делах только одно мнение, свое собственное. То
ли сам отец после смерти матери, хоть и продолжал работать,
стал вести себя потише, то ли, и это даже очень вероятно,
судьбе охотнее обычного пособил счастливый случай, – как
бы там ни было, а за эти два года семейное дело, против всех
ожиданий, резко пошло в гору. Штат служащих пришлось
удвоить, оборот возрос впятеро, да и в грядущих успехах не
приходилось сомневаться.

Друг, между тем, обо всех этих переменах понятия не
имел. Прежде – в последний раз, кажется, в том самом пись-
ме с соболезнованиями – он все пытался уговорить Геор-
га тоже перебраться на жительство в Россию, расписывая
самые наилучшие виды, какие открываются в Петербурге
именно в его, Георга, отрасли. А цифры при этом называл
ничтожные в сравнении с объемами, которыми ворочает те-
перь Георг в своем магазине. Тогда Георгу не хотелось рас-
писывать другу свои деловые успехи, а сейчас, задним чис-
лом, это тем более выглядело бы странно.

Вот он и ограничивался тем, что писал другу о всякой
ерунде, какая без порядка и смысла всплывает в памяти в по-
койные воскресные часы. Хотелось одного: ни в коем случае
не потревожить образ родного города, сложившийся в пред-
ставлении друга за годы отсутствия, каковым представлени-
ем друг, похоже, и предпочитал довольствоваться. В итоге
как-то само собой вышло, что о предстоящей помолвке со-
вершенно безразличного ему знакомца со столь же безраз-



 
 
 

личной ему барышней Георг с довольно большими проме-
жутками уведомил друга уже в трех письмах, вследствие че-
го тот, что никак в намерения Георга не входило, оным ку-
рьезным пустяком даже весьма заинтересовался.

И все же Георг предпочитал писать о подобной чепухе,
нежели признаться, что сам вот уже месяц как помолвлен
– с мадемуазель Фридой Бранденфельд, девушкой из состо-
ятельной семьи. Он, кстати, часто беседовал с невестой об
этом своем друге и о странностях их переписки.

– Выходит, он даже на свадьбу не приедет? – удивлялась
та. – Мне кажется, я вправе увидеть всех твоих друзей.

– Да не хочется его беспокоить, – отвечал Георг. – Пой-
ми меня правильно, он наверняка приедет, по крайней мере
мне хочется так думать, но приедет безо всякой охоты, будет
чувствовать себя обделенным, а может, и завидовать мне, и,
не в силах устранить саму причину огорчения, конечно же,
будет огорчен, что снова возвращается домой один. Один –
ты хоть понимаешь, что это значит?

– Но разве не может он прослышать о нашей свадьбе от
кого-то еще?

– Что ж, предотвратить этого я не могу, однако при его
образе жизни это маловероятно.

– При таких друзьях, Георг, тебе вовсе не стоило бы же-
ниться.

– Да, это наша с тобой общая вина, но даже сейчас мне не
хотелось бы ничего менять.



 
 
 

А немного погодя, когда она, прерывисто дыша под его
поцелуями, произнесла: «И все-таки меня это задевает», – он
подумал, что и вправду ничего обидного не совершит, если
начистоту напишет другу все как есть.

«Ну да, я такой, пусть таким меня и принимает, не могу
же я перекроить себя в другого человека, более способного
к дружбе с ним, нежели я сам».

И действительно, в пространном письме, написанном в
это воскресное утро, Георг уведомил друга о своей помолвке
вот в каких словах: «А самое радостное известие я припас
напоследок. Я заключил помолвку с одной барышней, маде-
муазель Фридой Бранденфельд, девушкой из состоятельной
семьи, которая поселилась в наших краях много позже тво-
его отъезда, так что вряд ли ты ее знаешь. Мне еще предста-
вится случай рассказать о своей невесте подробнее, сегодня
тебе довольно услышать, что я весьма счастлив, а в наших
с тобой отношениях переменится лишь одно: вместо самого
заурядного друга у тебя теперь будет счастливый друг. Вдо-
бавок и в моей невесте, которая на днях сама тебе напишет, а
сейчас шлет сердечный привет, ты обретешь задушевную по-
другу, что для холостяка отнюдь не безделица. Я знаю, мно-
гое удерживает тебя от приезда в родные места. Но разве моя
свадьба – не подходящий повод хоть однажды махнуть рукой
на все препоны? Впрочем, как бы там ни было, ты волен по-
ступать без церемоний, сугубо по своему усмотрению».

С этим-то письмом в руках Георг и замер в долгом разду-



 
 
 

мье за письменным столом, устремив взор за окно. Знакомо-
му, который, проходя внизу по улице, с ним поздоровался,
он едва ответил отрешенной улыбкой.

Наконец, сунув письмо в карман, он вышел из комнаты
и наискосок по коридорчику направился в комнату к отцу,
куда не заглядывал уже несколько месяцев. Особой нужды
туда заглядывать не было, ведь они с отцом постоянно виде-
лись в магазине. И обедали в одно и то же время в одном
трактире, хотя ужинали порознь, по своему хотению и вку-
су, но после еще какое-то время сиживали вместе в общей
гостиной, каждый за своей газетой, если только Георг, как
это чаще всего и бывало, не проводил вечер с друзьями или,
как намечалось нынче, в гостях у невесты.

Георг удивился, до чего темно в отцовской комнате даже
таким солнечным утром. Вот, значит, как застит свет высо-
ченная стена, нависающая над их узким двориком. Отец си-
дел у окна в углу, где были собраны и развешены вещицы
и фотографии в память о покойной матери, и читал газету,
причем держал ее перед собой не прямо, а вкось, подлажи-
ваясь глазами к какой-то старческой немощи зрения. На сто-
ле Георг разглядел остатки завтрака; судя по их виду, поел
отец без всякого аппетита.

– А-а, Георг, – встрепенулся отец и тотчас направился ему
навстречу.

На ходу его тяжелый халат распахнулся, полы резко разо-
шлись в стороны. «Отец у меня все еще богатырь», – успел



 
 
 

подумать Георг.
– Здесь же темень несусветная, – вымолвил он чуть позже.
– Верно, темень, – отозвался отец.
– А у тебя еще и окно закрыто?
– Мне так лучше.
– На улице-то совсем тепло, – как бы в подкрепление ска-

занному заметил Георг, присаживаясь.
Отец принялся убирать со стола посуду, переставляя ее на

комод.
– Я только хотел сказать тебе, – продолжал Георг, рассе-

янно, но неотрывно следя за стариковскими движениями от-
ца, – что все-таки написал в Петербург о своей помолвке.

Он на секунду за самый краешек извлек конверт из кар-
мана и тут же уронил его обратно.

– В Петербург? – переспросил отец.
– Ну да, моему другу, – пояснил Георг, стараясь перехва-

тить отцовский взгляд. «В магазине-то он совсем не такой, –
пронеслось у него в голове. – Вон как расселся, вон как руки
на груди скрестил».

– Ну да. Твоему другу, – повторил отец со значением.
– Ты же знаешь, отец, сперва я хотел эту новость от него

утаить. По одной только причине: щадил его чувства. Сам
знаешь, человек он тяжелый. Вот я и сказал себе: если он
прослышит о моей свадьбе от кого-то еще, что при его за-
мкнутом образе жизни маловероятно, тут уж ничего не по-
делаешь, но сам я покамест ничего сообщать ему не стану.



 
 
 

– А теперь, значит, опять передумал? – проговорил отец,
откладывая на подоконник пухлую газету, а на газету очки,
которые для верности прикрыл ладонью.

– Да, теперь опять передумал. Я сказал себе: если он мне
настоящий друг, то счастье моей помолвки и для него бу-
дет счастьем. А коли так, самое время обо всем ему сооб-
щить без околичностей. Только вот, прежде чем письмо от-
править, тебе зашел сказать.

– Георг, – проговорил отец, странно распяливая беззубый
рот, – послушай-ка меня. Ты зашел по делу, зашел посовето-
ваться. Что, несомненно, делает тебе честь. Только это пшик
и даже хуже, чем пшик, если ты, придя посоветоваться, не
говоришь мне всей правды. Не стану касаться вещей, кото-
рые к делу не относятся. Хотя после смерти нашей незабвен-
ной, дорогой матери кое-какие некрасивые вещи имели ме-
сто. Может, еще придет время обсудить и их, причем скорее,
чем мы думаем. Я стал кое-что упускать в делах, а может, от
меня кое-что и скрывают – хотя сейчас мне не хотелось бы
думать, что от меня что-то скрывают, – у меня уже и силы
не те, и память не та. Столько дел – я не могу, как раньше,
все удержать в голове. Во-первых, годы, с природой не по-
споришь, а во‑вторых, смерть нашей матушки потрясла меня
куда сильнее, чем тебя. Но коль скоро мы обсуждаем это де-
ло, говорим об этом письме, прошу тебя, Георг, не надо меня
обманывать. Это ведь мелочь, она не стоит и вздоха, поэто-
му не обманывай меня. Разве у тебя и вправду есть друг в



 
 
 

Петербурге? От растерянности Георг встал.
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