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Аннотация
«Останкинские сезоны» – это история о закулисье телевидения

со  всеми его курьезами, нелепостями, секретами. Это
телевидение глазами рядовых сотрудников, их суматошные будни
и  бессонные ночи, благодаря которым рано или поздно кто-
нибудь получает ТЭФИ. Крутись, крутись, безумное колесо,
перекачивай фантазии в  реальность, амбиции в  достижения,
меняй сезоны. Я буду наблюдать  за  мелькающими спицами
со стороны.
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(предисловие)
30  ноября 2005  года. Сумерки. Стеклянный централь-

ный подъезд Телецентра «Останкино» светится в темноте,
словно маяк, и, по мере того, как я удаляюсь от него, туск-
неет с каждой минутой. Это мой последний вечер на теле-
видении (во всяком случае, так мне тогда казалось), с ко-
торым я решила порвать раз и навсегда – без ненависти,
без сожаления, без осознания ошибки, с  ощущением того,
что впереди новые дороги и жизненные сюжеты. В тот мо-
мент я не знала, что скоро придет ностальгия и будет на-
ведываться ко мне снова и снова. Нет, мне не хотелось вой-
ти в ту же воду дважды: это, пожалуй, было сродни пер-
вой любви, когда ты спустя годы видишь все ее недостатки,
но не перестаешь очаровываться собственными воспомина-
ниями. И тогда я написала эту книгу, которая надолго за-
легла в недрах стола.

…Десять лет спустя я сидела в голубом вагончике поез-



 
 
 

да, который тихо плыл по воздуху, по монорельсовой дороге
вдоль Останкино над машинами и людьми. Когда-то такое
и представить было сложно. Телебашня теперь была опоя-
сана неоновой рекламой, вспыхивала и гасла, словно молния.
Огромные кассеты betacam операторы заменили на невесо-
мые цифровые флэшки. Для того, чтобы снять красивую
панораму с верхней точки, они больше не лезли на крыши до-
мов, а отправляли в небо жужжащие пчелы-квадрокопте-
ры. И еще у телевидения появился мощный конкурент – Ин-
тернет. Неужели знакомый мне мир столь сильно изменил-
ся? И тогда я вспомнила о рукописи…

«Останкинские сезоны» – это история о  закулисье те-
левидения со всеми его курьезами, нелепостями, секретами,
написанная простыми словами от души. Это телевидение
глазами рядовых сотрудников, их суматошные будни и бес-
сонные ночи, благодаря которым рано или поздно кто-ни-
будь получает ТЭФИ. И в этом смысле телевизионный мир
ни капли не изменился.

Крутись, крутись безумное колесо, перекачивай фанта-
зии в реальность, амбиции в достижения, меняй сезоны. Я
буду наблюдать за мелькающими спицами со стороны.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

Острие Останкинской телебашни и прежде терялось в об-
лаках, в  небесных туманах, словом, в  запредельных высо-
тах, постичь которые по силам разве что телезвездам. Одна-
ко сегодня дымная атмосфера поглотила не только шпиль,
но и всю вышку до основания. Белая удушливая пелена опу-
тала деревья возле Останкино, и даже огромная розовая сви-
нья – принадлежность ресторана у подножья башни – рас-
творилась в смоге, как будто ее никогда и не было. Да что там
Останкино! В это июльское утро вся Москва, плотно укутан-
ная молочной мглой, стала огромным городом-призраком.

Водитель вишневой «четверки» телекомпании ТВ-Прайм
включил дальний свет. Медленно и расплывчато возникла
из тумана навсегда взмывшая в небо ракета, а за нею – вогну-
тое здание гостиницы «Космос». Радио изливало потоки ин-
формации об автомобильных пробках: стояли Алтуфьевское
шоссе, Ярославка, Сухаревка, Беговая, третье кольцо и еще
полгорода. Столица страдала запорами, которым в  нема-
лой степени способствовала гарь с подмосковных торфяных
болот. Видимость была отвратительная. Водитель «четвер-
ки» совершив несколько хитрых маневров, ушел в переул-



 
 
 

ки, и вскоре вплелся в их причудливую паутину так, что Ли-
за Дубкова, корреспондент программы «Авоська», переста-
ла ориентироваться в пространстве. Все окна в машине были
закрыты, однако спастись от едкого дыма не удавалось. Лиза
смотрела прямо в лобовое стекло, что помогало ей бороться
с приступами тошноты. На заднем сидении дремали опера-
тор и звукооператор. Окружающий мир чем-то напоминал
туманные лондонские пейзажи в период сильного смога.

– А-а, чтоб тебя!.. Засада, – высказался водитель, внезап-
но уткнувшись в пробку.

Повертев головой, он развернулся и рванул дворами, со-
вершив маленький водительский подвиг. Сотрудников теле-
видения на заднем сидении изрядно встряхнуло, однако ни-
кто не проснулся, только оператор Витя Мальцев крепче вце-
пился в камеру. Лиза, чтобы совсем не заскучать, играла са-
ма с собой в игру «спортивное ориентирование» – пыталась
угадать, какой дорогой они едут. Не будучи коренной моск-
вичкой, она не всегда могла соединить части города в еди-
ное целое. Маленькая «четверка» в ее сознании, словно иг-
ла, сшивала разрозненные лоскуты улиц и переулков в одно
пестрое полотно; Москва раскрывалась и лежала, как на ла-
дони: Проспект Мира впадал в  Садовое кольцо, а  дальше
возникали Земляной Вал, Таганка, и вот уже – Рязанский
проспект… Словом, ехали снимать черт знает как далеко.

Несмотря на  ухищрения водителя, на  место прибыли
только часа через полтора. Смог слегка рассеялся, забрезжи-



 
 
 

ло солнышко, нагрело щеку оператору Вите, тем самым про-
будив его к жизни. Витя потянулся, и, увидев новостройки
на краю поля, произнес:

– А чего это? Южное Бутово?
– Не совсем. Да и какая разница, – вяло отозвалась Лиза.
– Что снимаем?
– Биогумус.
– Хм! Биогумус? Гумус, гу… Дерьмо, что ли?
– Это удобрение. Удобрение, понял? Между прочим, про-

дукт жизнедеятельности красного калифорнийского червя.
– Я же говорю – дерьмо, – убежденно сказал Витя, растал-

кивая звукооператора. – Юрик, вставай, нас ждут райские
сады. Чуешь аромат?

– Оранжерею снимаем? – сонно поинтересовался Юрик.
Витя захохотал.
– Калифорнийский червь, – уныло продолжила Лиза, ко-

торую изрядно укачало, – очень полезное животное. Он ест
абсолютно все и способен перерабатывать огромное количе-
ство любых отходов…

– Червь?! – изумился техник.
– Ну да, червь! – разозлилась Лиза. – Что здесь, черт возь-

ми, такого?
Машина тем временем остановилась у нескольких одно-

этажных построек, стоявших в поле особняком. Перед ними
высился рекламный щит с надписью: «Продажа биогумуса
и червей».



 
 
 

– Н-да, – печально сказал техник, – а мы вчера президента
снимали…

– Президента любой дурак снимет! – Лиза открыла двер-
цу и вышла из машины. – Информационные съемки вооб-
ще гораздо проще – что вижу, то пою. А ты вот попробуй
в «Авоське» художественно снять!

– Знаешь что? – отозвался Витя Мальцев, вынимая из ба-
гажника штатив. – Достала всех эта «Авоська». После Ви-
тельса и Самчука, конечно, полегче стало, но чокнутых кор-
респондентов не убавилось.

– К тебе, Витя, у меня претензий нет, – вкрадчиво сказала
Лиза. Витя был лучшим оператором из всех, кого она знала,
и ссориться с ним по пустякам было глупо.

– Да что я! Я в любой съемке фишку ищу, а вот каково бы-
ло Федору Ивакову весь день снимать полудохлых тараканов
в аквариумах под руководством корреспондента Кошкина?
Ты вообрази себе: мрачный бородатый Иваков – и тараканы?
У вас что – спецрейд по насекомым?

– Почему тараканы в аквариумах? – вмешался техник.
– Эксперимент такой, – пояснил Витя. – Паша Кошкин

додумался. В пять аквариумов поместил равное количество
насекомых. В четыре из них он положил ловушки разных
фирм-производителей, а в пятый аквариум запихнул огром-
ного тропического таракана, который питается своими бо-
лее мелкими сородичами. И, надо сказать, активно питает-
ся! Там, где таракашки быстрее подохнут или исчезнут – ко-



 
 
 

му как нравится, находится наиболее эффективная ловушка,
а значит, ее можно порекомендовать потребителю, страдаю-
щему от нашествия насекомых.

– Ни фига себе, – произнес звукооператор, подавленный
мощью эксперимента. – Я бы сроду не додумался.

– Ты учти, Юрик, у этих людей из «Авоськи» мозги устро-
ены не совсем так, как у нормаль…

–  Работать!  – сурово сказала Лиза и  направилась к  од-
ноэтажным постройкам. У ворот она вляпалась в кучу гря-
зи, отчего ее босоножки немедленно утратили свой изящ-
ный вид. Подоспевший Витя Мальцев не преминул отметить
недостатки Лизиного внешнего вида.

– Ну, ты, мать, даешь! Нас не предупредила, что форма
одежды – колхозная, и сама отличилась. Цвет нежно-желтый
специально для юбки выбирала? Тут же горы удобрений!

Лиза молча стучала босоножкой о забор, стряхивая ком-
ки грязи. На шум вышла бравого вида женщина в деловом
клетчатом костюме.

– Ребятки, вы с ТВ-Прайм? – спросила она ласковым ба-
сом. – Мы заждались. Ну, пойдемте, покажу наших зверу-
шек.

– Зверушек! – тихо фыркнул Витя.
Лиза ответила ему очаровательной улыбкой и  показала

кулак.
Женщина в костюме – профессорша, доктор биологиче-

ских наук  – не  год, и  не  два просидела в  пыльном НИИ,



 
 
 

прежде чем в поле ее зрения попал красный калифорний-
ский червь. Ученая дама без колебаний покинула институт,
променяв его на  тонны удобрений, матерящихся мужиков
с  лопатами и  черные разводы под ногтями. Предприятие
процветало, червь жрал все подряд – навоз, опилки, маку-
латуру, овощную гниль, биогумус шел нарасхват. В данный
момент мадам готовила экспериментальную экологическую
программу по запуску червя на городские свалки для пере-
работки отходов. По случаю съемок она сменила потертые
джинсы и ковбойскую рубаху на деловой костюм, который
вступал в явное противоречие с окружающей обстановкой,
сплошь состоящей из грязных лужиц и земляных куч. Все
это она без колебаний изложила съемочной группе, и  Ви-
тя несколько раз подозрительно присвистывал, из чего Ли-
за поняла, что профессоршу по ее психическому состоянию
он причислил к сотрудникам «Авоськи». Для Лизы же ма-
дам была очередным экземпляром в ее коллекции странных
личностей, которая пополнялась ежечасно благодаря специ-
фике корреспондентской работы. Личности эти часто пре-
следовали Лизино воображение, калейдоскопическим обра-
зом мелькая перед нею изо дня в день, пока она не насажи-
вала их на острие своей шариковой ручки и не припечаты-
вала к белоснежным страницам блокнота. Никто, кроме Бо-
риса, об этом не  знал – это была тайна. К Витиным фыр-
каньям и похохатываниям Лиза относилась снисходительно,
поскольку он тоже был занесен в блокнот в качестве гениаль-



 
 
 

ного и, как следствие, слегка сдвинутого оператора. Худой,
взъерошенный, остроносый, он походил на нервную, зоркую
птицу, от которой не ускользнет ни одна букашка в высокой
траве. А уж что произойдет с этой букашкой, когда она попа-
дет в объектив телекамеры – одному Вите известно, во вся-
ком случае – нечто совершенно неожиданное.

Профессорша отвела их в темный длинный сарай с низ-
ким потолком, затканным паутиной. Пахло свежевскопан-
ной могилой, длинными рядами тянулись контейнеры с зем-
лей, прикрытые пленкой.

– Бедные, я думаю, они тоже от гари страдают, – взволно-
ванно пробасила мадам. – Да, и света они боятся…

Витя пожал плечами и врубил накамерник. Пленка с кон-
тейнеров была откинута, и  прежде чем черви пустились
в бегство, ученой даме удалось откопать две горсти красных
извивающихся шнурков. Техник плюнул и отошел со штати-
вом в сторону. Лиза к тому времени вымазала желтую юб-
ку какой-то гадостью, едва не  подвернула ногу и  сбежала
на улицу.

Вообще-то она занималась недвижимостью, банками, на-
логами, законодательством – вполне серьезными и сложны-
ми в  разработке темами. Эксперты у  нее были лощеные
и дорого пахнущие, синхроны писались в строго-геометри-
ческих пространствах офисов, операторы и  техники цепе-
нели от потока заумной информации, которую Лиза потом
тщательно перекачивала через себя и выдавала доступными



 
 
 

для обывательского уха фразами. Специализация эта ей нра-
вилась, поскольку Лиза любила головоломки, а их здесь было
предостаточно. Интерес ее был исключительно прикладного,
практического характера, добытые в банках, министерствах
и риэлтерских конторах знания составляли обширную главу
учебника бытологии, который из года в год пополняли сведе-
ниями корреспонденты «Авоськи». Каждый из них снимал
сюжеты о том, что интересно самому: Валя Бровушкина –
о косметике, парфюмерии и всевозможных женских побря-
кушках; Максим Панцов – об автомобилях и компьютерах;
Паша Кошкин – о еде и о вредных созданиях типа тараканов
и крыс. Все они время от времени проклинали судьбу, занес-
шую их на седьмой этаж телецентра, в комнату 7—47 с си-
ней табличкой «ТВ-Прайм. Программа «Авоська» на двери.
Работа была непростая, напряженная, конвейерная, однако,
совершенно провальная по части славы и престижа – корре-
спонденты даже в кадре не появлялись. Но, несмотря на про-
клятия, ребята из «Авоськи» то и дело ловили себя на ощу-
щении превосходства над окружающими: двери обыденно-
сти были для них открыты, поскольку наготове всегда имел-
ся нужный ключик.

Случалось, корреспонденты отклонялись от выбранного
направления; тогда Лиза ненадолго забывала о своих пафос-
ных экспертах и  ехала снимать биотуалеты. Черви, выра-
батывающие удобрения, были ей чужды по  причине абсо-
лютно неземледельческого образа жизни, однако за преде-



 
 
 

лами МКАД мужчины и женщины с заскорузлыми руками
и сеткой морщин у запавших глаз без устали копали, сажа-
ли, удобряли, окучивали… И, просыпаясь по утрам, делали
«Авоське» рейтинг, если в сюжете, к примеру, советовали,
как выбрать подкормку для растений (и ни в коем случае –
яхту для морских прогулок). А рейтинги руководство ТВ-
Прайм любило.

Лиза стояла на пороге сарая, скрестив ровные, оголенные
по обыкновению ноги, и жмурилась на мутное солнце. Бы-
ла она невысокая, стройная, с россыпью темных веснушек
на курносом носу, волосы стянуты в танцующий каштановый
хвост – несерьезный, невзрослый, как у школьницы. Отрос-
шая челка, до которой никак не могли добраться парикма-
херские ножницы, лезла в глаза, и день деньской Лиза выпя-
чивала нижнюю губу, делала «фф-у» и волосы взлетали на-
до лбом в беспорядке. Дым вокруг постепенно выветривал-
ся, обнажились все еще туманные дали Подмосковья. Там
было совсем плохо, и Макс Панцов укатил снимать сюжет
о  респираторах, лекарственных препаратах и  правильном
поведении во время задымления. Пискнул мобильный, Лиза
с нарастающим неудовольствием прочла указания из центра:
«Лизавета, текст по червям нужен сегодня. Напишешь после
съемок. Обсуждению не подлежит. Храмов». Лиза скривила
губы – вообще-то она записалась в салон…

Щурясь на свет, из склепа вышли профессорша и Витя
с техником. Техник подергивался и что-то с себя стряхивал:



 
 
 

ему показалось, что с  потолка прыгнул паук. Синхрон за-
писали не сразу – как только удалось отогнать назойливую
бабку, желающую сию минуту приобрести несколько червей
на расплод. По окончании интервью Витя заметно повесе-
лел, и даже предложение принять в подарок пару червячков
не омрачило его худого лица. От презента решительно отка-
зались всей съемочной группой. Следующим пунктом был
НИИ удобрений.

Пробки рассосались вместе с вонючими микрочастицами
пепла, и потрепанная «четверка» резво понеслась по улицам,
нахально перестраиваясь из ряда в ряд перед носом у много-
численных достижений западных автоконцернов. Достиже-
ния сверкали цветом «металлик», их лупатые фары, каза-
лось, выражали изумление.

– Бесцеремонность – часть профессии, – подмигнул Лизе
водитель, делая очередной зигзаг.

На Садовом попали-таки в небольшой затор, оказавшись
бок о бок с другой машиной ТВП, в которой ехали инфор-
манционщики. Высунувшись в  окно, Витя приветливо за-
орал:

– Здорово, Иваков! Куда путь держишь?
Немолодой бородатый оператор сердито затягивался си-

гаретой.
– Дымы едем снимать для этих сволочных редакторов.
– Так кончились же дымы!
– А то я не вижу! – взорвался Иваков. – С утра, когда пеп-



 
 
 

лу понасыплет, глаза продрать не могут, а к вечеру спохва-
тываются… Ну, ясное дело, под вечерние-то выпуски дымы
надо, в Москве и области сложилась чрезвычайная обстанов-
ка и все такое. А где я их щас возьму, где?! Сорвали из Гос-
думы, еле прессуху досняли, езжай, говорят, в сторону Мы-
тищ, там чего-то горит, на дым ориентируйтесь… Что я им,
юный скаут?

Гаишник на перекрестке взмахнул жезлом, машина тро-
нулась, увозя свирепого Федора Ивакова.

– Все-таки тяжелый у него характер. И тараканы Пашкины
здесь ни при чем, – заметила Лиза.

С НИИ удобрений управились быстро, откопав в книж-
ных завалах ученого старичка в белом лаборантском хала-
те. Старичок довольно внятно изложил свою точку зрения
на биогумус, и на сегодня съемки закончились.

В редакции был аншлаг – улей народу и ни одного сво-
бодного компьютера. По ветхому ковролину цвета тоскли-
вой неопределенности весело разъезжала на офисном стуле
какая-то новенькая корреспондентка-фрилансер, еще двое
внештатников хихикали над дурацкими надписями, разве-
шанными по стенам: «Сегодня с сигаретой нарушаешь, а зав-
тра ты отчизне изменяешь!», «Внимание: оператор должен
лечь, если того требует съемка». Валя Бровушкина, мелкая,
глазастая, вся в коричневых дредах, удрученно ковыряла од-
норазовой вилкой в пластиковой коробке с салатом. Вчера,
будучи навеселе, она утопила в Останкинском пруду свою



 
 
 

сумку с  мобильником и  пропуском; сумку потом достали,
однако телефон умер, а фото на пропуске телецентровская
милиция отказывалась идентифицировать с Валей. Проры-
ваться на работу пришлось со скандалом.

За  крашеной фанерной перегородкой  – единственным
зримым признаком субординации  – Паша Кошкин и  Сер-
гей Храмов вели безумный диалог, к которому с нарастаю-
щим недоумением прислушивался хорошо одетый посети-
тель. По всей видимости, он ожидал аудиенции у руководи-
теля «Авоськи».

– Я больше не могу, Сергей, они воняют! – жаловался Па-
ша. – По-моему, от меня скоро уйдет жена…

–  И  правильно сделает!  – одобрил Храмов.  – У  нас  же
не все дома! Ну, какой нормальный мужик будет ежедневно
подсчитывать дохлых тараканов? А что, сильно воняют?

– Приходи – понюхаешь…
– Знаешь, что говорила английская королева… э-э…в об-

щем, одна английская королева своей дочери перед ее пер-
вой брачной ночью? «Закрой глаза и думай об Англии».

–  А  вчера этот здоровый тропический таракан сожрал
всех сородичей, выбрался из аквариума, – печально продол-
жил Паша, – и пошел охотиться на нашу кухню. Жена его
обнаружила в хлебнице, а он же гигантский! Представляешь,
что с ней было?!

Булькающий смех Храмова заставил вздрогнуть незнако-
мого посетителя.



 
 
 

– Вы ко мне? – спросил Храмов, выглядывая из-за пере-
городки.

– Да, я звонил по поводу недвижимости… Моя фамилия
Волкевич.

– Ага! – сказал руководитель «Авоськи» и скрылся с по-
сетителем в коридоре.

Лиза ощутила первые толчки в  области висков, заты-
лок потяжелел, голову сдавило тесным железным обручем.
Из  последних сил она турнула с  ближайшего компьютера
внештатницу, увлеченную любовной перепиской с гражда-
нином Великобритании, и погрузилась в пучины Интернета.



 
 
 

 
Глава 2

 
Золотое время программы «Авоська» пришлось на сере-

дину 90-х. Рынок полнился товарами неизвестного проис-
хождения и сомнительного качества, вырастали и рушились
финансовые пирамиды, находчивые ребята «обували» менее
находчивых, отечественный потребитель был до неприличия
дик и простодушен. Однажды, после пятой стопки в пресс-
баре, генеральный продюсер ТВП ни с того, ни с сего задал-
ся мощным вопросом – сколько же паленой водки ежегодно
выпивают россияне? Он адресовал этот вопрос своему за-
местителю и тот, вместо ответа предложил сделать програм-
му-ликбез для потребителей. Это была фишка. Идею прора-
ботали, вытащили из уважаемой газеты двух сообразитель-
ных малых, распределив между ними должности руководи-
теля и шеф-редактора. С названием особо не мудрили, как-
то сразу на ум пришла «Авоська» – некий обобщенный об-
раз потребительской корзины.

Все сложилось наилучшим образом. Через год слово
«Авоська» стало солидным брендом, который зрители при-
равняли к потускневшему советскому знаку качества. Глав-
ное  – не  было конкурентов, соперничать с  раскрученной
«Авоськой» никто не решился. Десятиминутная программа
шла ежедневно по будням в утреннем эфире, вкатывая граж-
данам дозу противоядия от всевозможных вредных свойств



 
 
 

окружающих вещей, продуктов и  услуг. Покупателей учи-
ли правильно ходить в супермаркет, судиться с химчисткой,
определять по внешнему виду «левые» спиртные напитки,
выходить из запоя, выбирать качественную дубленку и луч-
шие на свете сосиски, получать налоговые льготы, о суще-
ствовании которых никто и не подозревал… Мир был огро-
мен, и  «Авоська» всюду совала свой длинный нос, кото-
рый недоброжелатели регулярно обещали укоротить. Осо-
бенно обижались известные производители, когда в резуль-
тате экспертизы (проводимой самым что ни на  есть науч-
ным образом специалистами соответствующих институтов)
их товар оказывался, по  выражению шеф-редактора Сам-
чука, «говнищем». Кто такой Самчук оскорбленные бизне-
смены не знали, зато ежедневно видели по телевизору веду-
щего – благообразного мужчину в летах. С хитрым прищу-
ром он выдавал на всю страну убийственную информацию,
за что, впрочем, был дважды бит неизвестными личностями
в темное время суток. Тем не менее, «Авоська» строго блюла
свою независимость, и вновь прибывшим корреспондентам
первым делом вдалбливали, что за «джинсу» (так журнали-
сты называли рекламу) – расстрел.

Чтобы зрители не  скучали, корреспонденты развлекали
их, как могли: тексты писали забавные, сюжеты снимали
с подвывертом – так, что даже обыкновенная щетка для обу-
ви становилась предметом небезынтересным, например, ви-
зуально сопоставлялась с собакой породы скотч-терьер. Ру-



 
 
 

ководство «Авоськи» прекрасно осознавало, что особенно-
сти разных видов щетины интересны далеко не всем, а вот
если щетку «оживить», и заставить скотч-терьера носиться
с  ней в  зубах, и  зритель вдруг увидит, как они похожи  –
скотч-терьер и обувная щетка… Правда, подобные манипу-
ляции предметами считались рядовым вариантом съемок.
Бывали полотна куда более масштабные  – шоу для зрите-
ля. Прочность, скажем, разных марок линолеума испытыва-
ли так: настилали на плацу, и неделю рота солдат марширо-
вала по образцам. После чего линолеум сдавали на экспер-
тизу, дабы определить самый прочный.

Работа корреспондентов была адской. С раннего утра они
звонили экспертам, писали и  озвучивали тексты, снимали
постановки, редакция пустела только к часу ночи.

– А кто обещал, что будет легко? – говорил в утешение
шеф-редактор Гена Самчук. – Выходим каждый день, по три
сюжета в программе, значит, надо работать. О`кей?

Самчук очень любил, когда все работали. Корреспондент,
который после сумасшедшего дня релаксировал, откинув-
шись на спинку стула, вызывал у него живейший интерес.
Всякий раз, направляясь из своего начальственного закут-
ка к принтеру, он проходил мимо бездыханного сотрудника
и предлагал ему сдать подводку для ведущего, перечитать
текст, обсудить новые темы, позвонить в какой-нибудь НИИ,
в конце концов, оторвать свой зад от стула и сделать хоть
что-нибудь. Например, договориться о съемке на завтра, по-



 
 
 

скольку освободилась дополнительная камера. Самчука со-
вершенно не смущало, если на часах уже было десять вечера.

–  Еще не  поздно договориться, вся ночь впереди. Яс-
ный перец, что все закрыто, значит, надо звонить специали-
стам домой. Да кто спит, кто может спать, когда у нас каме-
ра виснет? Разбудим! Могу дать телефон одной шалашовки
из Минздрава.

Женщин, особенно симпатичных, Гена Самчук почему-то
звал шалашовками, а когда «Авоська» привлекла для съемок
девушек-моделей, в его лексиконе появилась и «шалашовоч-
ная мамка» – директриса модельного агентства.

Геннадий Самчук был бледный редковолосый мужчина,
с  цепкими глазками и  скептической усмешкой, которая,
словно хроническое заболевание, всегда была при нем. Он
от рождения усвоил, что люди – по большому счету сволочи
и основной смысл их жизни – водить ближнего за нос, по-
этому доверять никому и никогда нельзя, и уж он-то на этом
ни за что не попадется. Работа в «Авоське» только усугуби-
ла ядовитую усмешку шеф-редактора, поскольку сволочей
среди героев программы действительно хватало. Выглядел
Самчук довольно запущенно, несмотря на  наличие жены,
с которой был в неплохих отношениях, одевался небрежно,
потасканно и, по  воспоминаниям Максима Панцова, «пах
кошками». Рыночные джинсы, мятая футболка с коротки-
ми рукавами – всегдашний рабочий наряд Самчука, вызывал
у Лизы Дубковой недоумение. Ей казалось, что такая одеж-



 
 
 

да не подобает шеф-редактору популярной программы и ни-
как не соответствует величине его заработка, о которой Ли-
за могла только догадываться. Однако Гена придерживался
иного мнения и вовсе не собирался выставлять напоказ свои
доходы, являя собой безупречный образец непритязательно-
сти и скромного достатка. Тем не менее, однажды нашелся
человек, который выразил свои сомнения вслух. Газетчик,
писавший об  «Авоське» статью, впервые увидев Самчука,
проницательно сощурился, ткнул пальцем в его обнаженную
волосатую руку и произнес:

– Ага! Часы!
– Что такое? – насторожился Гена.
– Часики – из бутика? Вы какую фирму предпочитаете –

«Ролекс», «Чопард», «Патек Филипп»?
– Я – что попроще, – сдержанно ответил Самчук. Часы бы-

ли куплены на ближайшей к дому барахолке, за их благород-
ное происхождение волноваться не приходилось, но вопрос
разбудил в  шеф-редакторе смутное беспокойство. От  ча-
сов коллега перешел к  разглядыванию фальшивого лейб-
ла «Пьер Карден» на Гениных джинсах, и приподнятые его
брови Гене совершенно не понравились. По этой причине
дотошного журналиста вскоре выпроводили с  минимумом
информации, а Самчук с облегчением рассказал о том, ка-
кие же смешные деньги он заплатил за свой жалкий гардероб
и аксессуары. Максим Панцов, которого несмотря на усерд-
ную работу не брали в штат и которому в те времена не хва-



 
 
 

тало денег даже на презервативы, сдавленно крякнул, и гля-
дя Гене в глаза, произнес злую и туманную фразу:

– Ну, ни хрена себе…
Гену Самчука корреспонденты подозревали в нехороших

вещах. Потенциал «Авоськи» в  части получения прибыли
был неисчерпаем, не проходило и дня без предложений за-
пустить «джинсу» и продвинуть на рынок какие-нибудь ско-
вородки с антипригарным покрытием, за что сулили нема-
лые деньги. В «Авоське», конечно, гордились своей непри-
ступностью, однако нет-нет, да и текли слюнки от тех неска-
занных возможностей, которые, увы, проплывали мимо. И,
хотя Гена изо всех сил олицетворял собой борца с рекламой,
коллеги – тоже не лыком шитые – нутром чувствовали под-
вох. Например, когда шеф-редактор слишком уж настойчи-
во рекомендовал определенного эксперта из определенной
фирмы. По какой схеме он может прокручивать свои темные
делишки и прокручивает ли вообще в условиях тотального
контроля со стороны рекламной службы телекомпании, ни-
кто достоверно сказать не мог. Но тот факт, что Самчук по-
стоянно что-то обмывает – новую квартиру, машину или да-
чу – тоже нельзя было вот так просто вычеркнуть из обще-
ственного сознания.

Антона Вительса, первого руководителя «Авоськи», ни-
кто ни в чем не подозревал, поскольку странно подозревать
в пристрастии к земным благам человека не от мира сего.
Вительс носил волосы до плеч, растянутые свитера богемно-



 
 
 

го вида, был задумчив и очень умен. Правда, ум этот был
странного свойства  – своей необычайной педантичностью
и въедливостью он заставлял страдать корреспондентов, ре-
жиссеров, ассистентов и даже иногда Самчука. Исподтиш-
ка Вительса уважали, однако то, что он маньяк скрыть бы-
ло невозможно никоим образом. Окружающую действитель-
ность он скрупулезно членил на графы и столбцы, вел стро-
гий подсчет тех или иных характеристик и только на основе
подробного анализа делал выводы. Предложение Вительса
«составить таблицу» звучало применительно к любому сю-
жету, который предлагался корреспондентами.

– Надо составить таблицу, – сказал он Елизавете Дубко-
вой, несколько месяцев назад прибывшей в столицу из Ни-
жегородской области. Речь шла о банальном полиэтилено-
вом пакете, который почему-то приглянулся Вительсу в ка-
честве темы сюжета. (К тому моменту «Авоська» уже рас-
сказала обо всех вещах, которые только были на свете, и по-
шла по второму кругу, не гнушаясь мелочевкой).

– Таблицу? – поразилась Лиза. Мысль о  том, что такая
паршивая вещь, как простой полиэтиленовый пакет для вы-
носа покупок из магазина, нуждается в составлении табли-
цы, показалась ей насмешкой.

– Ну, да, таблицу, – убежденно произнес Вительс. – На-
до разбить пакеты по категориям… Они же разные бывают,
верно? Жесткие-шуршащие, гладкие-бесшумные, с прорез-
ной ручкой и с навесной… Разбить их на группы и отметить



 
 
 

плюсы и минусы. Вот, к примеру, какая ручка быстрее ото-
рвется, если я положу в пакет десять килограммов колбасы?

Вительс задумался, что-то почертил на бумаге и подыто-
жил:

– В общем, надо составить таблицу.
Свой первый сюжет о  разновидностях полиэтиленовых

пакетов Лиза Дубкова с ощущением легкого помешательства
делала целый месяц. Сюжет не получался, Лиза чувствова-
ла озверение оттого, что никак не могла понять принципов
построения материала. У себя на периферии она успела от-
учиться на факультете журналистики, успешно поработать
в газете и на телевидении, а вот «Авоська» ей не давалась.
Строча ночью тексты в глянцевый мебельный журнал, дабы
прокормиться и заплатить за квартиру, Лиза размышляла,
а не послать ли к черту эту «Авоську», которая вообще нахо-
дится за гранью журналистики. Не пускали упрямство и му-
чительная вера в свои способности, к тому же очень хотелось
работать на центральном телевидении.

О  пакетах было разведано все, что только можно: кто
и как, где и зачем, из чего и почему, но Вительс с Самчуком
отрицательно мотали головами. Не хватало «фенечки» – ка-
кой-то любопытной информации, которая бы оживила бес-
хитростное повествование.

– Нудь, нудь… – морщился Самчук. – Ну, пакет, и что?
Ну, с ручками… А надо, чтобы – ого, ПАКЕТ!

Лиза отправилась в цех по производству этих проклятых



 
 
 

ею полиэтиленовых «штукуевин» и выяснила, что немцы за-
казали предприятию партию пакетов с крестами для сбора
останков германских солдат, погибших во время Второй ми-
ровой. Кроме того, ей попался на глаза эксклюзивный обра-
зец с радостной физиономией очень известного певца. Сам-
чук запал на пакеты с крестами («потому что не «джинса»),
а Вительс – на певца («потому что кресты – это капец ка-
кой-то»). В итоге певец дал Лизе синхрон о том, что пакет
специально тестировали на предмет деформации изображе-
ния и что, если даже до отказа набить полиэтиленовую авось-
ку колбасой, лицо стоимостью в миллион долларов не очень
покорежится.

Потом еще был памятный сюжет об испытаниях домаш-
них тапочек. Парней из  рок-группы «Сороконожка» по-
просили прогуляться в  тапках различных производителей
по Воробьевым горам и описать свои ощущения: комфорт-
но ли, не хромеют ли ноги и тому подобное. Причем Вительс
изначально мечтал, чтобы рокеры прошли в домашней обув-
ке несколько километров, и чтоб непременно по набереж-
ной Москва-реки, и чтобы одеты они были в некое подобие
смирительных рубашек, и вели бы себя буйно – словом, что-
бы зритель скончался от смеха. Но по жизни «сороконож-
ки» оказались вовсе не такими придурками, какими выгля-
дели на сцене и в клипах, клоунами они быть не хотели, к то-
му же день выдался мерзкий – ранне-осенний холод, секу-
щий ветер, иглы дождя… В общем, ограничились коротким



 
 
 

проходом по Воробьевым горам, разбежались, красноносая
съемочная группа упала в какой-то кафешке, все опрокину-
ли по рюмке коньяка, но Лиза все равно простудилась. Зато
сюжет получился-таки смешной, и Самчук еще спорил с Ви-
тельсом стоит  ли вырезать колоритное словцо «капедрец»
из синхрона о тапочках.

Спустя несколько месяцев после описанных мытарств
в компании ТВ-Прайм произошел раскол: у телекомпании
сменился акционер, а как следствие – и гендиректор, и вот-
вот должна была поменяться информационная политика.
Народ стал разбегаться по другим каналам, Вительс и Сам-
чук тоже совершили исход, хотя их жизнедеятельности ни-
что не угрожало. Оставшиеся сотрудники злобно посмотре-
ли им вслед и решили начать сначала. В руководители про-
извели бывшего режиссера Сергея Храмова; Максима Пан-
цова с Лизой Дубковой взяли в штат, и все завертелось сыз-
нова, будто бы «Авоська» была каким-то вечным двигате-
лем. Без прежнего руководства работалось свободнее. Хра-
мов рулил командой без особого нажима, день-деньской раз-
глядывая обнаженных девиц в Интернете; Лиза с Максимом
вместе с зарплатой ощутили повышенный интерес к жизни
и творчеству, но – если уж совсем откровенно – всем хоте-
лось большего.



 
 
 

 
Глава 3

 
В  это дымное лето Лиза заметно исхудала и  приобре-

ла сходство со  стремительной нервной ланью. Год от  года
темп московской жизни как будто ускорялся, и Лиза скакала
с уступа на уступ, порой, не разбирая дороги. И вот, в этой
пропитанной гарью и солнцем круговерти, что-то вдруг за-
толкалось под сердцем – пока еще тихо и невнятно, но впол-
не ощутимо. Такого неизъяснимого чувства переполненно-
сти и полета Лиза не испытывала с тех самых пор, как прие-
хала в столицу и забросила свои литературные опыты. Вско-
ре стало очевидно, что она беременна, однако не так, как все
нормальные женщины (и как, наверное, было бы уже пора
в двадцать пять лет), а совсем-совсем иначе. Руки, отвык-
шие от упрямства шариковой ручки, тянулись к клавиату-
ре, но как только Лиза оказывалась один на один с монито-
ром, ощущение беременности ее покидало. В концентриро-
ванном растворе не хватало каких-то компонентов.

– Все слишком мажорно, вот в чем дело, – потянувшись
в кровати, пробормотала потенциальная писательница Дуб-
кова. На телевизоре в хрупкой вазе, до краев полной про-
зрачным преломленным светом, распустилась одинокая чай-
ная роза; теплое дыхание Бориса щекотало шею; за окном
вызревало сказочно-туманное, но отвратительно пахнущее
утро.



 
 
 

– Как думаешь, запах кофе перебьет этот смрад? – открыв
глаза, сказал Борис. Глаза были густо-карие, сам Борис – вы-
сокий и длинноногий, поэтому ступни его торчали из-под
куцего хозяйкиного одеяла.

Лиза еще раз гибко вытянулась, выгоняя из тела сонли-
вость, и единым кошачьим прыжком выскочила из кровати,
стараясь ни на секунду не  задержать торопливого течения
утра. Кинула взгляд в зеркало на свое заспанное скуластое
лицо и зеленые глаза с диковатым разрезом, порхнула на кух-
ню. Тут же поплыл по квартире теплый кофейный аромат,
зазвенела вода в ванной, Борис с полотенцем на бедрах, по-
ставив одну ногу на стул, орал в трубку:

– Какая авария, Рыбенко, ты что – издеваешься?! Сколь-
ко должен? Это же вся твоя зарплата! Понятно… На рабо-
ту прийти не сможешь… Знаешь, Рыбенко, ты полный козел
и давно уже тебя пора уволить!

Загремела трубка, возвращаясь в  исходное положение,
на кухне вдруг запел Марк Нопфлер.

– Сделай погромче, – крикнул Борис, выбирая галстук.
Через несколько минут он уже сидел в свежей рубашке,

при галстуке, уплетал бутерброд с сыром и делился с Лизой
своими печалями:

– Я, наверное, его сегодня уволю… Рыбенко меня достал.
Он, видишь ли, попал вчера в аварию, помял какому-то бе-
долаге авто – не говоря уж о его собственной колымаге. Ко-
роче, все, как обычно. И чего я его столько за уши тянул,



 
 
 

торгового представителя пытался сделать? Жрал бы он сей-
час одну гречневую кашу в своих Химках. Вот они – моск-
вичи, тюлени ленивые!

Рыбенко был нерадивый торговый представитель, а  Бо-
рис  – вполне перспективный менеджер и, соответственно,
его начальник. Оба они работали в компании, которая за-
нималась дистрибуцией минеральной воды самых извест-
ных марок, и уже год трудолюбивый немосквич Борис Ясин
пытался добиться положительных результатов от  разгиль-
дяя-москвича Пети Рыбенко. Вечерами Лиза, подперев ру-
кой щеку, выслушивала последние новости об этом проти-
востоянии, иногда не без интереса.

– Боря, как он выглядит, твой Рыбенко? – спросила Лиза.
– Как урод! – отрезал Борис и вылетел из квартиры.

Троллейбус медленно плыл мимо Ботанического сада.
В  саду было мутно, загадочно, даже ограда утратила чет-
кость линий.

– В пятницу обещали дождь, – сказала старушка с матер-
чатой сумкой, из которой торчало горлышко пивной бутыл-
ки, явно подобранной в одном из любимых мест отдыха мо-
лодежи.

– Мало ли что обещали! Конец Москве, – откликнулся
бойкий старик с тростью. – Разжирела, как клоп, как комар –
того гляди лопнет. Вот увидите, после торфяников еще ура-
ганы начнутся.



 
 
 

Версия о  том, что на  Москву обрушилась кара свыше,
казалась Лизе небезынтересной, но водитель неприветливо
буркнул в микрофон: «Телецентр…», и она сошла на оста-
новке.

…Телевизионный технический центр, именуемый также
ТТЦ или Останкино, на самом деле не являлся ни тем, ни
другим, ни третьим. В простой, незамутненной бюрократиз-
мами речи тружеников телевидения оба здания по  улице
Академика Королева 12, а  также 19  именовались не  ина-
че как Стаканкино. Во всяком случае так было, когда Лиза
только пришла на телевидение.

– Ну, что в Стакан? – вопрошали водители в засаленных
рубашках у корреспондентов.

– Я в Стакане, – сообщали своим женам корреспонденты
с опухшими от бессонницы и алкоголя глазами.

Впрочем, Лизе все-таки больше нравился многосмысло-
вой вариант – «Останкино».

Охрана – пропуск – лифт – люди с кассетами – седьмой
этаж – за угол по коридору – «Авоська».

В  редакции назревал конфликт. Лиза с  порога увидела
широкую спину Паши Кошкина и его правую руку с пласти-
ковым стаканчиком из-под кофе. Утратив привычную флег-
матичность, Кошкин потрясал этим стаканчиком перед Ва-
лей Бровушкиной.

– Почему! Я! Должен убирать твои стакашки с недопитым
кофе?! Я НЕ МОГУ работать в таких условиях!



 
 
 

– Не работай, – равнодушно отозвалась Валя.
–  Все! У  меня на  весь день испорчено настроение.  –

На круглом миловидном Пашином лице отразилась сложная
гамма эмоций. – Почему у нас вечно все разбросано, поче-
му такой свинарник? Мне надоело убирать за вами рабочие
столы!

– Он назвал нас свиньями, – заметила Валя, приподняв
брови.

– Я не могу работать в таких условиях! – повторил Кош-
кин, обращаясь к Лизе.

– Я уже слышала.
– Я…
– Ты, Кошкин, какой-то плюшевый, – перебила его Валя. –

То не могу, это не могу, есть не могу в дешевой столовой,
работать не могу… В армию бы тебя.

Кошкин, и вправду похожий на уютного плюшевого мед-
вежонка, не нашел, что ответить и решил приступить к дей-
ствиям. Он давно мечтал о перестановке.

Редакция «Авоськи» представляла собой унылое серое
помещение без окон (как и многие комнаты в телецентре)
с перегородкой для руководства. В общей зоне обитали кор-
респонденты, там вдоль гипсокартонных стен стояли старые
черные столы с компьютерами, вечно заваленные бумагами,
кассетами и – довольно часто – остатками вчерашнего ужи-
на. Был еще крошечный закуток для ассистентов с втисну-
тыми туда холодильником и ксероксом. Паша Кошкин леле-



 
 
 

ял мечту произвести в редакции перестановку и улучшить,
таким образом, рабочий антураж. Например, чтобы столы
не тянулись вдоль стен, а стояли бы, скажем, друг напротив
друга. Однако планы Кошкина натолкнулись на  серьезное
препятствие в виде коллег, которые категорически не жела-
ли сидеть лицом друг к другу, потому что, по словам Мак-
сима Панцова, в свою очередь грезившего об отпуске, «ви-
деть уже не могли эти гнусные лица». Тогда Кошкин пред-
ложил поставить столы так, чтобы корреспонденты находи-
лись друг к другу спиной, но Валя Бровушкина сказала, что
в таком случае они будут сидеть лицом к одному монитору
и затылком к другому, то есть подвергаться двойному облу-
чению, а от этого, между прочим, лысеют. Паша попытался
возразить, что компьютеры нынче не те, что с излучением
полный порядок и все об этом знают, но Панцов сказал, что
лысеть не хочет и баста.

Весь последующий час в «Авоське» царила страшная су-
ета. Кошкин с  ассистентом Гариком перетаскивали столы
и шкафы, Валя повторяла, что это полный «отстой» и что
теперь уже она не желает работать в таких условиях, Лиза
требовала от Кошкина каких-то важных бумаг, которые ле-
жали «вот на этом столе» и сгинули в процессе плановой Па-
шиной уборки.

–  Тут лежали только мятые замызганные бумажки,  –
оправдывался Паша.

– Ну, и что! – округлив от ужаса зеленые миндалевидные



 
 
 

глаза, возмутилась Лиза. – Ты их выкинул?
Кошкин печально кивнул.
– Ко-о-ошкин… Заруби же себе на носу: это – не беспо-

рядок! Это своеобразная разновидность порядка, свойствен-
ная творческим людям, к которым ты, судя по всему, не от-
носишься. В этом беспорядке я всегда нахожу нужную вещь,
а в твоем порядке ни фига нету! Все, хватит тут с мебелью
носиться. Шкаф со  столом здесь нормально поместились,
а вот эту тумбочку немедленно верни назад.

– Почему? – неуверенно спросил Паша.
– Потому что это МОЯ тумбочка!
Изменения явно пошли на пользу комнате, но из упрям-

ства никто этого не  признал. Валя Бровушкина собрала
свои африканские косички в толстый хвост и отправилась
на съемку, попутно содрав с компьютера приклеенную скот-
чем Пашину бумажку: «За  свинство на  рабочем месте  –
штраф $$$». Пришел Максим Панцов в растянутом свите-
ре, с рюкзачком на плече, худощавый и насмешливый, ска-
зал «вау» и похлопал Кошкина по плечу.

Еще через час прибежал Храмов, но  вместо того, что-
бы любоваться на  голых баб в компьютере, поманил Лизу
в сторонку с предложением покурить. Курить Лиза не кури-
ла, но постоянно дышала никотином, поскольку все конфи-
денциальные разговоры происходили в курилке, а чем чаще
ты при них присутствуешь, тем больше у тебя информации,
а информация, как известно, правит миром.



 
 
 

– Опять ни черта не видно, – огорчился Храмов, глядя
в большие аквариумные стекла межэтажной площадки.

– Как ты можешь курить, дышать же нечем, – поморщи-
лась Лиза.

–  Сам удивляюсь. В  общем, дело такое. Приходил вче-
ра мужик  – ты его, может быть, видела,  – который купил
огромную квартиру в элитной новостройке в районе Хоро-
шево-Мневники. Собственно, она еще недостроена, но ак-
тивно рекламируется – «Альфа-Омега», слышала? Вот, зна-
чит, купил этот толстосум квартиру, а тут слухи стали хо-
дить, что Хорошево – место для строительства гиблое, что
ни год, то почва проваливается. И вроде как она должна про-
валиться под этим самым домом, где он собрался жить, по-
тому что строительная компания не соблюдает технологию.
Мужик не на шутку огорчился, что выбрал жилье в таком
опасном месте. Домишки-то – 25-ти этажные, не ровен час
рухнут. А это знаешь, что означает?

– Нет, – безрадостно сказала Лиза. – Зачем ты мне все это
рассказываешь? Хочешь, чтобы я помогла дяденьке кварти-
ру спасти?

– Лизка, это тянет на журналистское расследование. По-
тому что если стройка идет на таком сомнительном грунте,
это означает, что пол-округи может провалиться в тар-тара-
ры!

– Ну и что? – все так же скучно отреагировала Лиза. Ей
было совершенно очевидно, что Храмов намерен повесить



 
 
 

на нее дело, требующее много времени и усилий, которые
неизвестно чем увенчаются. – Разве грунты перед строитель-
ством не проверяют, разве никто ничего не контролирует?

– Ха! – воскликнул Храмов и нарисовал сигаретой в воз-
духе загогулину, напоминающую знак доллара. – Очнись, лу-
натик! Деньги строят! Тем, кто в Москве возводит элитки,
закон не писан. Кстати, знаешь, как называется компания,
которая создала такой чудесный дворец для нашего дядень-
ки? «Олимп и Ко»!

–  Да ну?  – слегка заинтересовалась Лиза. Не  далее как
полторы недели назад она имела душераздирающую теле-
фонную беседу с жильцами нескольких старых домов, кото-
рые находились в непосредственной близости со строящей-
ся высоткой той же компании. Высотка называлась «Крас-
ная башня», и работы по ее возведению шли в такой тесноте
со старыми зданиями, сваи под новостройку забивались так
ожесточенно, что в прилегающих «сталинках» потрескались
стены.

– Во! Я же говорю, у этих сволочей «олимпов» наруше-
ний хренова туча. Помимо двух известных нам элитных ком-
плексов, они строят еще два, причем один из них – в пре-
красном сквере, соответственно, с вырубкой деревьев. По-
моему, надо на них наехать. Собрать в кучу все эти факты –
и наехать.

– Все это, конечно, замечательно, но придется заодно на-
ехать и на правительство Москвы за то, что оно закрывает



 
 
 

глаза на такие вещи, а?
–  И  прекрасно!  – воодушевился Храмов.  – У  нас есть

на  это партийный заказ. Я говорил с  руководством, они
не прочь насолить мэру и замочить «Олимп и Ко», тем более
что те с нашим каналом никак финансово не завязаны.

– Бить будут.
– А ты осторожно. Мы же не собираемся их с землей срав-

нять – так, ущипнем немного, рейтинги свои поднимем. Даю
тебе целых полтора месяца.

– Легко сказать – осторожно… Ну да ладно, посмотрим, –
сказав это, Лиза попятилась от Храмова в сумрачную часть
коридора, где ей делала отчаянные знаки Регина, ассистент
из службы новостей. – Между прочим, а из-за чего эти про-
валы появляются?

– Вот заодно и узнаешь, – промолвил Храмов, и остался
один на фоне застекольной Останкинской телебашни. Про-
филь у него был мефистофелевский – строгий, с синей тенью
на выбритой щеке и темным непрозрачным глазом, созерца-
ющим рубиновый кончик второй по счету сигареты.

За несколько секунд Регина успела раствориться в кори-
дорном полумраке, и Лиза спустилась этажом ниже – в служ-
бу новостей, в простонародье именуемую «информацией».
В одной из комнат, уставленной компьютерами, со стен ве-
щали сразу три телевизора и одновременно несколько чело-
век вопили в телефонные трубки.

– Алло, Южно-Сахалинск, ответьте! Южно-Сахалинск…



 
 
 

Ничего не понимаю, белиберда какая-то… Алло, ребята, вы
на каком языке говорите? Черт, Леша, японцы что – Сахалин
захватили?

– Секретариат? Да-да, это Леша, вам прислали информа-
цию, когда лошади в Москву прилетают? Пегасы – вы сами,
а я про Кубок президента по выездке! Так, пишу… Домоде-
дово, рейс…

Лизу чуть не сбил с ног усатый корреспондент со стоп-
кой кассет в руках, напролом рванувший к выходу, и она по-
спешила от греха подальше выскочить из этой сумасшедшей
комнаты. Тут же она увидела взмыленную Регину, которая
на грани истерики цеплялась к окружающим с диким вопро-
сом. Она схватила Лизу за руку и крикнула ей в ухо:

– Ты знаешь, как выглядит король Иордании?
– Что?.. Зачем? – опешила Лиза.
–  О-о-о…  – простонала Регина.  – Затем, что я сейчас

по шее получу от ведущего, затем что никто не знает, как
этот проклятый король выглядит!

Ситуация у Регины действительно сложилась патовая: ей
нужно было срочно смонтировать сюжет о событиях в семье
иорданского монарха, используя для этого видеосъемку меж-
дународного информагентства, и  на  слова «король Иорда-
нии» непременно воткнуть картинку с королем. Но, к несча-
стью, все мужчины на кассете выглядели по-европейски, ко-
ролевской мантии ни на ком не было, и, поскольку описа-
ния правителя Иордании к видеоматериалу не прилагалось,



 
 
 

Регина решительно не могла опознать августейшую особу.
До выпуска оставалось каких-то пять минут.

С  Региной Лиза смогла спокойно пообщаться только
за обедом в кафе. Кругленькая, с копной вьющихся смоля-
ных волос, с полными покатыми плечами и множеством яр-
ких браслетов на руках, Регина умиротворено уплетала ку-
сок шоколадного торта. Ей удалось-таки найти «знакомых»
злополучного монарха, которым оказался невзрачный чело-
век в клетчатой рубахе.

– В информацию еще не надумала идти? – поинтересова-
лась Регина. – Ваш Панцов у нас регулярно трется и вроде
как уже на хорошем счету.

Лиза отрицательно покачала головой.
– В информацию – как в омут с головой. Нужно все за-

быть, отказаться от личной жизни… и к тому же быть мужи-
ком.

– Это точно, женщин у нас не очень любят – согласилась
Регина, понизив голос.  – Совершенно точно могу сказать,
что существует негласная дискриминация. Особенно поче-
му-то страдают слишком толковые и слишком красивые од-
новременно.

– Елецкая? – Лиза усмехнулась. Речь шла о звезде канала
и руководителе службы информации Софии Елецкой.

– Понятное дело – годы поджимают. Хотя вот таких пу-
стышек никто не боится: мозги куриные, внешность – смаз-
ливая, но стандартная, – Регина кивнула на соседний сто-



 
 
 

лик. Там, в облаке духов и дыма, с тонкой дамской сигаре-
той в пальцах, сидела девушка Белла – редактор из програм-
мы «Стиль». Кожа цвета топленого молока, точеный носик,
томные взмахи подкрученных ресниц – Белла была типич-
ной телевизионной барышней, холеной и самоуверенной.

Регина раздраженно звякнула браслетами и скривилась,
точно шоколад в торте чересчур горчил.

– У меня, между прочим, новости, – продолжила она че-
рез минуту. – Повышение светит.

– Серьезно?
– Ага. Из ассистентов – в редакторы. Не поздравляй, это

не раньше, чем через месяц. И еще кое-что… Помнишь того
парня из банка, я тебя с ним знакомила, кажется?

– Довольно смутно.
– Ну, неважно. Короче, он меня замуж зовет.
– И?
– Думаю. Знаешь, сразу появилось такое ощущение, что

чего-то недогуляла.
–  В  двадцать восемь-то лет?  – засомневалась Лиза.  –

Чем же ты все это время занималась?
– Да черт его знает, – Регина закурила сигарету. – Карьеру

пыталась делать на этом треклятом телевидении. А сейчас
думаю – черт с ним, с этим голубым экраном. Звезд с неба
хватать уже не хочется.

– А мне хочется, – призналась Лиза.
– Просто ты еще не дошла до ручки.



 
 
 

Позже, на излете тяжелого, пропитанного гарью и суетой
дня, Лиза задержалась у больших зеркал в холле. Вид у нее
был утомленный. Глядя на свое отражение, она расправила
плечи, убрала за ухо гладкую прядь каштановых волос и при-
шла к печальному выводу, что кожа ее за годы пребывания
в столице приобрела тот же нездоровый сероватый оттенок,
что и у большинства москвичек. Еще сохранился румянец
на скулах, еще можно было обходиться без тонального кре-
ма и маскирующего псевдозагара в солярии, но Лиза огор-
чилась.

Показав охраннику пропуск, она вступила в суматошный
московский вечер. На шестах тряпками повисли флаги теле-
каналов, гудели в пробках машины, оба здания Останкино
как никогда отчетливо напоминали ящики из-под пива, и хо-
лодным свинцовым шаром подкатывало к горлу честолюбие.



 
 
 

 
Глава 4

 
Спустя неделю, после двух напоминаний Храмова, Лиза

решила, наконец, заняться «Олимп и Ко». Для начала она
изучила несколько журналов по  недвижимости, в  каждом
из которых означенная фирма так или иначе фигурирова-
ла – главным образом, в виде рекламы и  заказных статей.
Из  прочитанного следовало, что компания «Олимп и  Ко»
уже сдала в  эксплуатацию широко известный жилой ком-
плекс «Панорама» на Щукинской, и  строит еще три элит-
ных высотки, среди которых – «Красная башня» на Соколе
и «Альфа-Омега» в районе Хорошево-Мневники. Деятель-
ность компании отличалась невиданным напором и разма-
хом: она отхватывала самые лакомые куски столичной зем-
ли, на которых со скоростью света вырастали чудовищных
размеров дома – разве что здание МИДа могло бы соперни-
чать с ними в монументальности. Начало строительства каж-
дого из  означенных объектов ознаменовалось протестами
местных жителей, недовольных изменениями, которые внес-
ла в их среду обитания фирма «Олимп и Ко». Однако на вы-
ступления аборигенов никто внимания не обратил, и осво-
ение территорий продолжилось. Изучив все это и обзвонив
нескольких сведущих людей, Лиза почувствовала нехоро-
ший, опасный интерес, характерный для увлекающихся жур-
налистов. Что-то позволяло избежать «Олимп и Ко» излиш-



 
 
 

него контроля за своей деятельностью. Что-то позволило им
втиснуться со своим проектом в плотно застроенный район
Сокола и  развернуть строительство в  Хорошево, на  улице
Маршала Жукова, где совсем недавно были зафиксированы
два карстовых провала… Поэтому Лиза, стараясь избавить-
ся от своей заинтересованности, а также будучи девушкой
здравой, пришла к Храмову с риторическим вопросом:

– А орден мне дадут посмертно?
Сергей Храмов, в  последнее время не  на  шутку увлек-

шийся философией, молча закрыл томик Ницше и потянул
из Лизиных рук тоненькую папку с материалами дела. Ли-
за инстинктивно дернула папку на себя, Храмов удвоил уси-
лия по изъятию материалов, Лиза не поддалась – с сопени-
ем, не говоря ни слова, они некоторое время совершали по-
ступательные движения, свойственные двум людям, распи-
ливающим бревно. Двигаясь туда-сюда, папка рассекала воз-
дух, пока, наконец, не выскользнула из рук Храмова. Лиза
схватила ее подмышку, полностью отдавая себе отчет в том,
что глупый азарт взял верх над здравым смыслом. И меся-
ца не прошло с тех пор, как прекратились телефонные угро-
зы в адрес Паши Кошкина, разоблачившего администрацию
одного из московских рынков, где были нарушены все мыс-
лимые и немыслимые санитарные нормы.

–  Ладно тебе, Лизка, расстраиваться,  – жизнерадостно
сказал Максим Панцов. – Я вот мечтаю пострадать как жур-
налист. Представляешь, снял я гениальный сюжет про ка-



 
 
 

ких-нибудь гадов, тут же в подворотне налетают трое, бьют
меня по почкам… или нет, лучше по лицу… Но я успеваю
позвонить по мобильному, приезжает скорая, куча телека-
мер вокруг, и  я мужественно улыбаюсь с  носилок! Обще-
ственный резонанс, известность…

Максим Панцов был весьма честолюбив, и по этой причи-
не в последнее время активно сотрудничал со службой но-
востей. В Москву он приехал из Екатеринбурга, отличался
сообразительностью, ироничностью и здоровым жизненным
эгоизмом.

–  Кхм,  – произнес Храмов, не  отрываясь от  Ницше.  –
Практика показывает, что все выглядит гораздо прозаичнее.
Даже на почки не рассчитывай, контрольный в голову – и все
дела.

– Спасибо, Сергей! – с сердцем сказала Лиза.
Вечером того же дня она встретилась с господином, ку-

пившим квартиру в  олимповской высотке в  районе Хоро-
шево-Мневники. Человек этот по  фамилии Волкевич (тот
самый, что посещал на днях Храмова), будучи директором
сети бутиков модной одежды, занимал роскошный кабинет
в офисе на Малой Дмитровке. Лизу он принял радушно, бес-
шумная секретарша поставила перед ней микроскопическую
чашку свежесваренного кофе и удалилась. Волкевич закурил
сигару, отчего на его крупном усатом лице появилось благо-
душное выражение.

– Видите ли, Лизонька, мне уже пятьдесят. У меня взрос-



 
 
 

лые дети и молодая жена, такая же… э-э… симпатичная, как
вы. Эта квартира должна была стать для нее в  некотором
роде… э-э… сюрпризом. Деньги в нее были вложены нема-
лые…

– Простите, в кого? – мстительно поинтересовалась Лиза,
чувствуя в себе ростки классовой неприязни.

Лицо директора бутиков на мгновение утратило свое бла-
годушие, но он вежливо рассмеялся.

– Ха-ха, хорошая шутка. Ну, так вот, в квартиру – я яс-
но выражаюсь?  – в  квартиру были вложены значительные
средства, поскольку я искал по-настоящему элитный дом,
и «Альфа-Омега», на первый взгляд, соответствовала всем
искомым параметрам. Но, как только необходимые бумаги
были подписаны, а деньги уплачены, вокруг дома стали цир-
кулировать совершенно невероятные слухи: якобы год на-
зад всего в двухстах метрах от строительной площадки поч-
ва провалилась и образовались две воронки. И еще я узнал,
что на Хорошевке и прилегающих территориях уже зафик-
сировано более сорока карстовых провалов! Это же кошмар,
согласитесь! Я было подумал, что слухи распускают жители
соседних домов, которые давно пора снести. Они же зверя-
ми на нас смотрят, эти люди! Но! К сожалению, некоторые
слухи подтверждаются.

Волкевич посмотрел на  Лизу, словно ожидая, что она
ужаснется, но встретил абсолютно бесстрастный взгляд.

– Э-э-э… Из достоверных источников мне известно, что



 
 
 

провалы там действительно были и что «Олимп и Ко» по хо-
ду своей деятельности вносят какие-то изменения в проект.
А ведь это небезопасно! Сейчас компания приступает к ры-
тью котлована для подземного развлекательного комплекса,
чего в проекте не было. Кто знает, чем это закончится…

Лиза поинтересовалась координатами «достоверных ис-
точников». Оказалось, что Волкевич состоит в приятельских
отношениях с руководством другой строительной компании,
которая является конкурентом для «Олимп и Ко».

– Понимаете, они пришли в ужас, когда узнали, где я ку-
пил квартиру! У них есть …э-э-э… информация, что этот
участок небезопасен для возведения высотных зданий.

– А почему вы не купили квартиру у ваших друзей? Кста-
ти, как называется компания?

–  «Арх-Групп». Видите  ли, они ведут застройку совер-
шенно в  другой точке  – на  Ярославском шоссе. Меня это
не устраивало, хотелось, чтобы парк рядом, чтобы Серебря-
ный Бор…

Было не вполне понятно, чего же хочет Волкевич от про-
граммы «Авоська»: вывести мошенников из «Олимп и Ко»
на чистую воду, вернуть деньги за квартиру или подобрать
другое жилье в безопасном – но только абсолютно безопас-
ном! – месте. Лиза решила, что обращение в «Авоську» –
своеобразная попытка шантажа «Олимп и Ко» со стороны
Волкевича, мечтающего вернуть свои деньги. Впрочем, же-
лания Волкевича Лизу совершенно не волновали, и уж никак



 
 
 

не ради его интересов она ввязывалась в это дело. Записав
координаты компании «Арх-Групп», она покинула офис.

К утру следующего дня развеялись последние клочья смо-
га, потянуло дождевой свежестью, небо роняло редкие кап-
ли на носы прохожих. Лизе, для которой поездки в душной
дерганой «четверке» давно уже стали пыткой, стало легче
дышать. Она решила частично посвятить съемочный день
«Красной башне» на Соколе.

В операторской стоял привычный гул. Кто-то собирался
на  выезд, кто-то смотрел телевизор, кто-то, скрючившись,
дремал на диване-развалюхе. Тыча в кнопки, над телефон-
ным аппаратом склонился долговязый человек средних лет
с крючковатым носом и выдающимся подбородком, отчего
его лицо казалось немного старушечьим.

– Алло, я по поводу дачи, – бойко заговорил он дребез-
жащим голосом. – Это вы дачу продаете? А почем? Угу…
А удобства у вас в доме или так – прямо на холоде? Нет, ну
мало ли… Нет, я вообще не против, вся страна так живет –
и ничего… Так, а… что-то вроде конюшни есть? Что – за-
чем? Нет, лошади нет, но мало ли, может, заведу… У меня,
может, жена верховой ездой увлекается!

– Саша, брось людей дурить, у тебя и жены-то нет, а денег
и подавно! – заметил кто-то из операторов.

Но Саша, добродушно усмехнувшись, уже набирал другой
номер: на сей раз речь шла о покупке ружья.

– Сам я охотник. Гончих держу на даче. Нет, пока только



 
 
 

две, но вообще-то хочу свору…
Лиза заглянула в  график съемок и  тяжело вздохнула:

напротив строки «корреспондент – Е. Дубкова» значилось
«оператор – Ф. Иваков, звукооператор – А. Сальников». Су-
дя по составу съемочной группы, день предстоял непростой.
При виде Лизы Федор Иваков недовольно дернул бородой
и  пошел собирать аппаратуру. Сашу Сальникова, который
«покупал» сейчас по телефону то дачу, то домашний кино-
театр, то видеокамеру, пришлось пару раз встряхнуть за пле-
чо, прежде чем он поверил в Лизино существование.

– С Сальниковым едешь? – прошептал Лизе на ухо вы-
нырнувший откуда-то Витя Мальцев. – Вот веселуха!

Саша Сальников был личностью несуразной. Съемки с его
участием не  обходились без приключений. Однажды, ве-
шая микрофон-петличку на лацкан пиджака очень извест-
ной женщины, депутата Государственной Думы, он умудрил-
ся схватить даму за грудь, за что немедленно получил опле-
уху. Женщина наотрез отказалась давать важное интервью
ТВП, зато поделилась информацией со  всеми остальными
телеканалами. В новостях рвали и метали, до сих пор бы-
ло не ясно, как Саше Сальникову удалось сохранить работу.
Сам он, похоже, не осознал всей невозможности своего по-
ступка, и на вопрос о депутатке отвечал, добродушно жму-
рясь, что груди у той нет вовсе. Женщин Саша очень любил,
постоянно с ними знакомился, но, как правило, неудачно –
возможно, потому, что на первом же свидании дарил им ку-



 
 
 

кол-младенцев с намеком на будущее потомство или анана-
сы – в качестве подходящего продукта для диеты. Жил он
в однокомнатной квартире, денег никаких не имел, но у тех,
кто впервые видел его за телефоном в операторской, скла-
дывалось впечатление, что Сальников  – очень деловитый
и обеспеченный человек, который недавно разбогател и те-
перь подбирает себе соответствующий антураж в виде дачи,
гончих собак, ружья, камина и прочих барских штучек. Це-
лыми днями Саша внушал напрасные надежды подателям
газетных объявлений, хотя однажды все-таки купил мобиль-
ный телефон, бывший в употреблении.

Первую половину дня Лиза снимала сюжет о кредитных
картах: памятуя о том, что на «Олимп и Ко» Храмов дал пол-
тора месяца, она решила закончить текущие дела. Кредит-
ки доснимали как раз к обеду, к двум часам, и Лиза пред-
ложила перекусить. Огляделись, но, кроме «Макдональдса»
ничего, что было бы по карману скромным труженикам те-
левидения, не увидели. Иваков стал крутить носом и наот-
рез отказался идти в этот «гадюшник», не рвалась туда и Ли-
за. Выручил Саша Сальников: он вспомнил отличную чебу-
речную, где очень вкусно кормят, и главное, совсем рядом –
как раз на Проспекте Мира. Иваков подозрительно посмот-
рел на Сальникова, словно оценивая, что же является «от-
личным» местом для такого нестандартного человека, как
Саша, и полез в машину.

Чебуречная действительно находилась неподалеку. Уже



 
 
 

метров за сто в нос шибало запахом несвежего мяса, на кото-
рый сбегались окрестные собаки и немытые личности, рас-
пространяющие не менее сильный аромат. Иваков сдавлен-
но крякнул и остановился.

– Чебуречками пахнет! – обрадовался Сальников. – Ну,
вы чего? Идемте!

Иваков с  Лизой переглянулись и  с  опаской отворили
дверь.

Грязное помещение, полное чебуречно-пивного смрада
и мух, напомнило Лизе привокзальную забегаловку совет-
ских времен (из детских воспоминаний почему-то очень от-
четливо всплыл бомж с шапкой-ушанкой вместо тарелки, от-
куда он доставал руками дымящиеся пельмени). Посетите-
ли – мужчины с сизыми, пропитыми лицами – жевали свои
чебуреки, стоя за высокими столиками, женщина за прилав-
ком выглядела как стерва. Мужик за ближайшим столом лу-
каво взглянул на Лизу лиловым подбитым глазом, и она рва-
нула на улицу, попутно отдавив ногу Федору Ивакову.

– Ты куда? – крикнул с крыльца Сальников. – Сегодня да-
же бомжей нету!

В результате Лиза с Иваковым нашли утешение в сосед-
ней кофейне – не самой дешевой и вполне приличной. Чув-
ство голода после посещения чебуречной почти улетучи-
лось, поэтому ограничились кофе и яблочным пирогом. Вре-
мя от времени со стороны улицы к огромным прозрачным
окнам приникал Саша Сальников и делал им дружеские зна-



 
 
 

ки. В руках он держал пакетик с чебуреками, из которого
капало.

К тому времени, как машина ТВП добралась до «Крас-
ной башни», над Москвой вскипели неопрятные мохнатые
тучи, в их прорехах грозно вспыхивало бронзовое солнце.
Две кирпично-красные высотки достигали своими вершина-
ми неба, рядом топорщились еще две – недостроенные, и,
подавленные их дьявольским величием, жались друг к другу
близлежащие пятиэтажки.

–  Го-осподи!  – с  отвращением произнес Иваков.  – Ну,
и теснотища…

«Красная башня» отвоевала порядочный кус земли, и те-
перь обитателям старых домов вместо солнца и неярких сто-
личных звезд предстояло наблюдать грандиозное сооруже-
ние для денежных господ. Новостройки, наподобие резер-
вации, были отгорожены от внешнего мира витой чугунной
оградой, за нею на неосвоенном еще клочке урчал экскава-
тор.

Федор Иваков, стоявший столбом, точно памятник Опе-
ратору, получил задание отразить пейзаж во всей его непри-
глядности и скученности. Пока он «отъезжал», «наезжал»,
делал панорамы, Саша Сальников, от которого пока никаких
действий не требовалось, бродил по округе, пытаясь завести
знакомства с местными жительницами.

Тем временем вокруг камеры началось обычное мельте-
шение. В кадр нахально влез пробегавший мимо тинейджер,



 
 
 

отчего бородатое лицо Ивакова слегка позеленело.
– Что ты снимаешь, милок? – заверещала ему в ухо пест-

ро одетая старушка. – Громадину вот енту, чтоб она прова-
лилась? Ты сними – вон мусор какой вокруг развели!

Иваков засопел и нацелил камеру в небо, где сходились
верхушки высоток. Тут же сбоку образовался интеллигент-
ный старик в летней шляпе и, прокашлявшись, обратился
с вопросом, доводившим операторов до белого каления:

– Простите, а вы из какой газеты?
– Мы с радио, – просипел Иваков, вращая глазами.
Лиза подошла к кучке людей возле облупленной детской

карусели, и в течение нескольких минут стало понятно, что
дело здесь действительно швах. Саша Сальников был выдер-
нут из компании двух тусклых девиц, которых он в меру сво-
их способностей пытался соблазнить, и послан за Иваковым
и микрофоном-удочкой. Добыча была хороша: взбешенные
строительством жители проявили необычайную активность.
В квартирах соседних домов совершенно нарушилась инсо-
ляция, стены дали трещины, от чудовищного грохота под ок-
нами трое стариков и пара младенцев получили легкую кон-
тузию…

– Хоть вешайся в собственной же квартире, – резюмиро-
вала молодая женщина, крашенная в баклажан. – Да вы вон
у  дедуся нашего спросите, у  Верховского! Если уж у  кого
снимать трещины в стенах, так это у него. В его квартире
и стекла полопались, он их полиэтиленом пока заклеил. Вы



 
 
 

спросите, спросите! Кстати, он сам строитель, метро в крас-
нознаменные годы прокладывал.

Лиза уже обратила внимание на  маленького, поросше-
го одуванчиковым пухом старика который сидел в стороне
от  общего гвалта, повернув на  шум любопытное измятое
ухо. Обнаружив на себе Лизин взгляд, Верховский пушин-
кой оторвался от скамейки и неожиданно быстро, словно го-
нимый усилившимся ветром, поплыл в сторону подъезда.

– Дедушка! – окликнула его Лиза. – Подождите, пожалуй-
ста, де… М-м-м… Товарищ Верховский!..

Белоснежный затылок бывшего строителя метро равно-
душно скрылся в  темном прямоугольнике подъезда. Лиза
поспешила за ним.

Она нагнала старика на втором этаже, когда тот поспеш-
но пытался вставить ключ в  замочную скважину. Свобод-
ной левой рукой он держал за шкирку лохматого серого кота
с неприятной мордой.

– Послушайте, Верховский… Я не знаю вашего имени-от-
чества… Подождите секунду, я с  канала ТВП, вы не  мог-
ли бы рассказать…

Покладисто кивнув головой, старик сунул Лизе кота:
– Подержи кису, деточка.
Котище немедленно вцепился Лизе в  шею и, пока она

с  воплем отдирала его от  платья, старик ловко скрылся
за дверью.

Отшвырнув урчащее животное, Лиза ошалело уставилась



 
 
 

на обитую черной клеенкой дверь. По лестнице поднималась
уже знакомая женщина с баклажанными волосами.

– Что, плутует дедусь? – усмехнулась она. – Вы не сра-
зу, не нахрапом, а то он у нас со странностями. Между про-
чим, у него очень богатая дочь, она сюда на дорогой машине
иногда приезжает, но дед наш не любит всей этой роскоши,
строит из себя идейного борца.

Лиза, записав номер дома и квартиры Верховского, по-
пала из подъезда прямиком в пыльную бурю, на небо было
страшно смотреть. Тут же ее подхватила под руку седовласая
женщина с детским выражением лица и сообщила, что у нее
есть важные сведения.

– Верховский? – женщина рассмеялась. – Я вас умоляю,
что может знать этот старик! Он сумасшедший. Не верите?
Да-да, он у себя в ванной изобретает порох.

– Порох, если я не ошибаюсь, давно уже изобрели, – за-
метила Лиза.

– Ну, значит, что-то в этом роде… Да, вспомнила! Дей-
ствительно не порох – он тротиловые шашки у себя прячет
в ванной комнате.

– Откуда же у него тротил?
– А нашел. На рыбалке нашел – браконьеры на озере за-

были. У него, видите ли, есть домишко в Тверской области…
– Стоп, стоп, подождите! А вам откуда известно?
– Да сам же и хвастался на весь двор. Да я вас умоляю,

этих шашек по всей стране раскидано… Ну да Бог с ним,



 
 
 

с Верховским. Вы знаете, я работаю в администрации мэра,
поэтому прекрасно осведомлена о ходе строительства.

– Вот как?
– Да-да, и признаться, меня беспокоит этот дом… Пони-

маете, я здесь в общем-то жить не должна – моим предкам
принадлежал один из домов на улице Гиляровского. К сча-
стью, принят закон о реституции… Я, видите ли, из рода Ро-
мановых, – конфиденциально сообщила женщина.

Романовы были нехорошим признаком, это Лиза знала
точно. После Романовых обычно начиналась полная чушь.

– Так что же вы мне хотели сообщить?
– Ах, да. Яма – она растет день ото дня, она все шире и ши-

ре…
– Это которую экскаватор раскапывает?
– Именно! Скоро туда начнут падать дети. Дети! Вокруг

столько детей!
– Но, позвольте, она же за оградой.
– Ну, и что? Они везде лазают. Я слежу из окна по ночам –

по-моему, ночью кто-то тоже копает, понимаете? Утром она
становится больше!

«Так», – подумала Лиза и, наконец, обратила внимание
на стоявшего за спиной женщины Ивакова, чье лицо искази-
ли судорожные подмаргивания. Тогда она начала потихоньку
отступать к машине, но у самой «четверки» наследница до-
ма Романовых хватанула ее за руку и сказала, что ждет Лизу
на презентации.



 
 
 

– На какой презентации?.. – поразилась Лиза.
– Ага! Я вас заинтриговала, мадам Брошкина! – восклик-

нула женщина, интимно подмигнув. – Звоните!
– Что это было? – произнесла Лиза, когда машина выехала

со двора.
– Отгадай с трех попыток, – буркнул Иваков.
–  Нам она представилась полковницей ФСБ,  – сказал

Сальников, и под его крючковатым носом расползлась улыб-
ка. – Приглашала на презентацию, где ей вручат какой-то ор-
ден героя…

– Ага, и будет присутствовать Борис Ельцин в компании
с Аллой Пугачевой и Элизабет Тейлор. В  спорткомплексе
«Олимпийский»,  – добавил Иваков.  – А  Сальников сдуру
дал ей телефон вашей редакции.

– Саша, ты в своем уме?
– Да ну подумаешь…
В машине Лизу настиг звонок Бориса, и только тогда она

осознала, что сегодня пятница и  впереди чудесный вечер
с последующими субботой и воскресеньем. Они договори-
лись встретиться в кафе возле метро «Алексеевская».

Загрохотало, в показавшийся издалека шпиль Останкин-
ской телебашни ударила голубая молния, улицы поплыли,
заметались туда-сюда дворники на лобовом стекле. Лиза вы-
скочила у кафе, а машина помчалась дальше, в телецентр.

Над кафе изумрудно переливалась вывеска, на подокон-
никах россыпью лежали лакированные кофейные зерна с зо-



 
 
 

лотистыми турками. Лиза влетела внутрь, оставляя за спи-
ной потоки воды и помрачневший проспект, и тут же уви-
дела Бориса – он сидел у окна и вглядывался в ливень. Ру-
башка, галстук, брюки со стрелками – ненавидимая к концу
недели униформа делового мира, задумчивая складка у пе-
реносицы. Лиза устало опустилась рядом с ним, улыбнулась
и убрала со щеки мокрую каштановую прядку.

Пили мартини со льдом, заказывали десерты, Борис во-
дил указательным пальцем по сетке царапин, оставленных
на Лизиной шее проклятым котом, и насмешливо говорил,
что у Лизы опасная работа, но журналисты всегда получают
за дело.

–  Будь я знаменитостью, ни одного журналиста не  пу-
стил бы в свою личную жизнь. Оборонялся бы от них бейс-
больной битой.

– Ну, одного ты уже пустил…
Ливень за окнами слегка поутих, не по-летнему поспешно

подступили сумерки. Лиза сообразила, что она проморгала
наступление августа – месяца, который ее всегда тревожил
и вдохновлял на всякую писанину. К роялю в глубине кафе
подошел человек во фраке, летучим движением рук оживил
клавиши, заиграл что-то французское. Лиза и Борис сидели
у проницаемых окон, как в витрине, и такой же витриной
был для них мокрый проспект. Остановился напротив глян-
цевый автомобиль, из него вышел глянцевый мужчина. Про-
шагал под огромным зонтом человек с палевым лабрадором



 
 
 

на поводке.
–  Мы все-таки одолеем этот город, Лизка,  – сказал по-

грустневший Борис. – Все у нас будет: и дом, и дети… Ну,
славу я оставлю тебе – мне она не нужна.

Лиза молча улыбнулась и пригубила мартини.



 
 
 

 
Глава 5

 
Москва была предметом детской влюбленности Лизы

Дубковой. Ранним жемчужно-серым утром, когда подмос-
ковные деревья стоят по  пояс в  туманах, просыпалась
она в качающемся вагоне от сладкого ощущения близости
необъятного, несказанного, долгожданного. Москва комму-
нистическая, пыльная и  блеклая по  сравнению с  Москвой
нынешней, мнилась маленькой Лизе чудесным сказочным
градом с царскими куполами, неисчерпаемостью улиц, пе-
реулков, магазинов, редкостных лакомств и игрушек. В Ли-
зиных воспоминаниях не было лета. Столица запечатлелась
в  голубовато-белом ореоле метелей и  была в  точности та-
кой, как на  советских новогодних открытках: с  крупными
снежинками и темно-сапфировым небом, в котором пронзи-
тельно горели тяжелым рубиновым пламенем кремлевские
звезды. Еще легла на сердце московская осень – смесь серых
и рыжих оттенков, бурные листопады в старых районах, где
бесприютно мокли под грузным стальным небом разросши-
еся деревья. Москва вспоминалась фрагментами – не Крас-
ной площадью и парком Горького, а все больше жесткими
прямоугольниками спальных районов, скрытых за снегопа-
дом и облетающей листвой. Лиза приезжала в столицу так
часто по одной грустной причине: обострение астмы требо-
вало серьезного лечения, а лучшие врачи, как и все осталь-



 
 
 

ное, обитали в Москве. Остановиться было не у кого, они
с мамой мотались по  гостиницам на окраинах, где им по-
чти всегда отвечали, что мест нет. Но мама с ее искренними
глазами, бриллиантово переливавшимися от сдерживаемой
соленой влаги, внушала москвичам доверие. Лиза помни-
ла выстланный поземкой путь к многоэтажке в Беляево, ка-
ких-то детей в квартире, свет в стеклянной двери и – сквозь
сон – тихую мамину беседу с дворником детской больницы,
пустившим их переночевать. Потом была Анна Павловна –
интеллигентная седая старушка, у которой мама совершен-
но бесплатно жила, пока Лиза лежала в  стационаре. Были
еще какие-то добрые, неведомые ей люди, помогавшие ма-
ме, но сама Лиза существовала в другой реальности – в пала-
те детской больницы имени Русакова, той, что по соседству
с тюрьмой Матросская Тишина. Как-то раз на ее долю вы-
пало немного праздника: после ужина она забрела в темный
конец больничного коридора и долго стояла у окна, наблю-
дая, как вспыхивают и гаснут разноцветные искры октябрь-
ского салюта. С годами астма отступила и почти не тревожи-
ла Лизу, а воспоминания о салюте – остались.

Однажды они с мамой посетили Птичий рынок, куда Ли-
за так долго рвалась. Официальным предлогом был выбор
ошейника для спаниеля Шумки, оставленного дома на по-
печении отца. В неописуемом восторге бродила Лиза среди
рядов с  аквариумами, клетками, в  которых томились пти-
цы и  грызуны, среди детских манежей и  картонных коро-



 
 
 

бок, откуда с визгом лезли дурашливые щенки всех размеров
и  мастей. Внезапно на  них кинулась огромная кавказская
овчарка, привязанная к столбу. Укусить не успела, но оста-
вила на маминой руке небольшую кривую царапину. Хозяй-
ка собаки, крупная дама с сигаретой и претензией на свет-
скость, равнодушно пихнула овчарку жирной ногой, а мама,
женщина с повышенной мнительностью, потребовала у да-
мы справку о том, что псина привита от бешенства. Справ-
ку она так и не увидела, пришлось верить хозяйке на слово.
Но что-то не давало маме покоя, она ходила по рынку кру-
гами и неизбежно возвращалась к столбу с кавказской ов-
чаркой, где вновь звучал вопрос о прививке. После третьего
подхода дама закатила глаза, манерно выпустила в небо об-
лачко сигаретного дыма и произнесла пренебрежительно :

– Провинция…
Впоследствии, когда Лиза выросла и ворвалась в этот го-

род со своими планами и мечтами, она в полной мере смогла
почувствовать, что вкладывают некоторые москвичи в сло-
во «провинция». За этим словом скрывалось все их высо-
комерие и снисходительность по отношению к согражданам
с  неправильным местом рождения, вся их незаслуженная
причастность к  благам цивилизации, оправдание их лени
и инертности, откровенная зависть к неукротимой энергии,
прущей из глубинки, и затаенный страх перед нею… Судь-
ба сыграла с москвичами злую шутку: позволив им родить-
ся в самом центре страны, лишила воли к жизни и стрем-



 
 
 

ления достичь вершин мироздания. Ощущение своей «цен-
тральности» расслабляло и, по словам Бориса Ясина, дела-
ло из  людей аморфных медуз. С  недоумением и  злостью
выслушивала Лиза их нытье, постоянные жалобы на жизнь
и отсутствие денег, когда сама она около года существовала
на столь незначительные средства, что сейчас даже странно
было представить. Эти люди, не прилагая никаких душевных
и физических усилий для повышения своего материального
благосостояния, время от времени искали утешения в ксе-
нофобии, которой предавались весьма охотно. Впрочем, чем
дольше жила Лиза в столице, тем терпимее становилась она
к ее постоянным обитателям. Среди них было очень много
тихих, корректных, независтливых – милых в целом людей,
похожих на тех – из детства. Однако ей давно уже стало по-
нятно, что коренные москвичи – это фикция. Возможно, их
не существует в природе, потому что очень немногие имев-
шие столичную прописку могли претендовать на эту самую
«закоренелость». Подобно тому, как сам город иной раз ка-
зался громадным неоновым фантомом посреди отечествен-
ной неухоженности, так и  «москвичей» регулярно постав-
ляла провинциальная Россия, и были они на первых порах
сильными и жизнеспособными, утрачивая эти важные эво-
люционные свойства в последующих поколениях.

Той августовской ночью, когда скорый поезд пересекал
невидимую границу одного бытия и вливался в бытие дру-
гое, Лиза не сомкнула глаз. Высунувшись в окно возле туа-



 
 
 

лета, она жадно вдыхала тьму, впускала в  сердце сирене-
вые огни, мелькавшие в спутанных ветвях черных деревьев.
Встречный ветер хлестал ее по  лицу, вздыбливал волосы,
раздувал синюю рубаху и пронзительно пах одиночеством.
Лиза ехала на чужбину, и никаких иллюзий у нее на  этот
счет не  было. Начисто лишенная инфантильной надежды
на московское гостеприимство, Лиза прекрасно осознавала,
что никому там не нужна, пока не докажет обратное. В сто-
лицу ее гнала альпинистская страсть к  покорению высот,
а не отвращение к родной глубинке – при взгляде на саман-
ные избы, омуты старых колодцев, исколотые дождями пе-
релески Лиза, между прочим, испытывала катарсис.

В Москве она пожила несколько месяцев у знакомых ма-
миной подруги, добрых людей, не  гнавшихся за  деньгами
и чистотой. В кухонной раковине у них ночевало стадо упи-
танных тараканов. Потом ей повезло – подвернулась совсем
недорогая по столичным меркам однокомнатная квартира,
съедавшая, тем не менее, больше половины Лизиного скром-
ного заработка. Хозяйка, конечно, регулярно сокрушалась
о своей тяжелой жизни и о маленькой зарплате своих соро-
калетних детей (на  взгляд Лизы, довольно сытых дяденек
с несчастными выражениями лиц), но была вполне вменяе-
мой и порядочной женщиной. Правда, регистрировать Ли-
зу в квартире из каких-то соображений отказалась, из-за че-
го та пролила некоторое количество слез, но после успокои-
лась и ходила мимо милиции с наглым московским видом.



 
 
 

Ее останавливали всего пару раз.
Работать Лиза устроилась в  красочный журнал, посвя-

щенный дизайну и  обустройству дома. Владелец журнала,
лысый длинный старик, называемый за глаза по отчеству –
Ефимыч, платил немного и очень мучился от того, что ему
вообще приходится кому-то платить. В день зарплаты – пя-
того числа каждого месяца – он накрепко запирался у себя
в кабинете, стараясь не обращать внимания на робкое цара-
панье в дверь, производимое жаждущими денег сотрудника-
ми. Те устраивали засаду и ждали старика до самой ночи,
хлопая иногда дверями, чтобы создать звуковой эффект сво-
его ухода. Наконец Ефимыч осторожно высовывал в щель
покрытый пигментными пятнами нос – и его брали с полич-
ным. В самом что ни на есть отвратительном расположении
духа начинал он отсчитывать драгоценные зеленые бумажки,
выдавая обычно только половину зарплаты. Остальное жур-
налисты были вынуждены вытрясать из алчного старика еще
несколько дней. Ефимыч имел любовницу – тридцатилетняя
красотка Ада когда-то занималась всего лишь версткой, а те-
перь – всем журналом и его приложениями в качестве за-
местителя главного редактора. По рассказам водителя, Ефи-
мыч любил ее хватать во время поездок за коленки. У Ады
был муж, который работал руководителем отдела верстки,
и разводиться с ней не собирался – напротив, они активно
обустраивали новую квартиру, купленную на деньги, щедро
отстегнутые Аде Ефимычем. Как такое может быть, у Лизы



 
 
 

плохо укладывалось в голове.
Находившись по ресторанам и ночным клубам, вдоволь

налюбовавшись цветомузыкой Тверской и  Нового Арбата,
Лиза потеряла ко всему этому интерес и неожиданно встре-
тила Бориса. Поздно вечером, возвращаясь с  презентации
мебельного салона, в  подземном переходе возле станции
«Арбатская» она узрела двух пьяных парней, оравших под
гитару «Мочалкин блюз». Люди от  парочки шарахались,
но Лиза, перебравшая на презентации мартини, решила при-
соединиться к  веселым ребятам. Так она познакомилась
с Борисом Ясиным и его приятелем. Оба оказались урожен-
цами Брянска.

Провинциалам Лизе и Борису не было никакого резона за-
водить друг с другом серьезные отношения, потому что лю-
бовные связи в Москве – это в первую очередь приспособ-
ление к враждебной среде. Но они поступили глупо: посели-
лись вместе. Земляк Бориса поначалу округлял глаза и про-
тяжно тянул:

– Ну-у вы-ы э-экстрема-алы! Ничего вы вместе не добье-
тесь, потому что ни у кого из вас ничего нет. Лизка, ты же
на тэвэ тусишь, там же полно всяких продюсеров, режиссе-
ров при деньгах…

Однажды, после очередного совета Лизе найти денежно-
го мужика на телевидении, приятель с брянщины получил
от Бориса в  глаз, после чего и утих. Лиза, делая ему при-
мочки, с усмешкой объяснила, что телевидение как мини-



 
 
 

мум на пятьдесят процентов состоит из приезжих. Через па-
ру месяцев парень укатил на родину, так и отыскав себе при-
станища в огромной Москве.

В «Авоську» Лиза пришла, еще работая в журнале. Соб-
ственно, телецентр и был основной ее целью, но попасть ту-
да вот так – прямо с улицы и тут же заработать денег бы-
ло невозможно. Поэтому журнал служил для Лизы источ-
ником доходов, а  Останкино  – целью, которую нужно до-
стигнуть. Она упорно торила тропинку в телецентр. Правда,
она не могла и представить, что телецентр, воображаемый
ею не иначе, как местом небожителей, так ужасен. Не раз
и не два Лиза спотыкалась о задравшийся линолеум в тем-
ных и  страшных коридорах, путалась в  этажах и  психова-
ла, потому что девятый этаж вдруг оказывался одиннадца-
тым – в зависимости от того, на каком лифте она ехала. Вни-
зу с лотков торговали булками, и это тоже было странно –
Лизе казалось, что телевизионщики обедают исключительно
в ресторанах. Наверное, кто-то и обедал, но мучное с лотков
исчезало очень быстро, а Вительс с Самчуком вообще лопа-
ли «Доширак».

До известного момента Лиза разрывалась между журна-
лом и  «Авоськой»: снимала по  выходным, статьи писала
по ночам, пила таблетки от головной боли и постепенно те-
ряла нижегородский румянец. К тому времени, когда ее по-
звали в штат канала ТВ-Прайм, Ефимыч окончательно пе-
рестал выплачивать зарплату в оговоренные сроки и в нуж-



 
 
 

ном размере. Лизиным уходом он казался слегка уязвлен,
врал о каких-то заманчивых перспективах, но перспективы
здесь были только у Ады, благодаря которой и сокращалась
день ото дня зарплата сотрудников. Нельзя сказать, что Ли-
за жалела о времени, потраченном на журнал: она изучила
Москву пафосную, Москву модных архитекторов и дизай-
неров, Москву роскошных интерьеров и  загородных особ-
няков, а  главное – познакомилась с  семьей Бровушкиных.
Это знакомство позволило Лизе еще сильнее ощутить всю
многогранность и контрастность столичной жизни, посколь-
ку члены этой семьи были до чрезвычайности непохожи друг
на друга, но каким-то странным образом сосуществовали ря-
дом.

Все началось с антиквара Марка Лоренца, обладателя че-
тырехкомнатной квартиры с  дворянским интерьером. Он
был героем фотосессии о русском укладе жизни, и у Лизы
поначалу не укладывалось в голове, как человек с немецкой
фамилией может вписаться в такой контекст. От нее требо-
валось небольшое текстовое сопровождение к фотографиям.
Антиквар, владелец аукционного дома, оказался мужчиной
лет шестидесяти пяти в хорошем сером костюме и с брюш-
ком. Он курил сигару, снисходительно смотрел на мир и был
похож на капиталиста из  советской хрестоматии. «Мистер
Твистер, бывший министр…» – тут же припомнилось Ли-
зе. Пока фотограф снимал комнаты с раритетной мебелью,
часы с боем, картины, фигурки животных и двух ленивых



 
 
 

борзых на диване, Лиза успела проникнуться ко всему это-
му симпатией. Марк Лоренц превосходно знал русскую исто-
рию, удачно шутил, не забывал отгонять назойливого остро-
мордого щенка, который хватал Лизу за подол юбки. В кон-
це концов Лиза поняла, почему обрусевшего немца жур-
нал решил сделать главным персонажем этой фотосессии:
по ее ощущениям антиквар до сих пор жил в прошлом веке,
во многих вещах был крайне консервативен, обожал Пуш-
кина и плакучие ивы над заросшими прудами старых усадеб,
а кроме того, устраивал конные охоты с борзыми собаками
где-то в средней полосе России. Тут же Лиза познакомилась
с его племянницей Валей Бровушкиной, которая в тот мо-
мент заканчивала факультет журналистики и  в  «Авоське»
еще не работала. Валя по великому прошлому Российской
империи ничуть не  ностальгировала, фамилию носила со-
всем не аристократическую, проделывала со своей причес-
кой чудовищные эксперименты, обожала шоппинг (особен-
но в Милане, где жила с мужем ее сестра) и мечтала о ми-
ни-купере. Словом, ничего более контрастного, чем племян-
ница и ее дядюшка по материнской линии, представить бы-
ло нельзя.

С Валей Лиза сошлась довольно быстро, бродила с ней
по всяким интеллектуальным тусовкам, с удовольствием гу-
ляла с двумя русскими псовыми борзыми Играем и Вербой
(их щенок к тому моменту отправился на постоянное место
жительства к новым хозяевам) и однажды привела Бровуш-



 
 
 

кину в  «Авоську». Впрочем, вряд  ли это можно было на-
звать настоящей дружбой – чересчур близкое общение с Ва-
лей могло утомить кого угодно.

На третий год Лизиного пребывания в столице ее детская
влюбленность стала постепенно растворяться в  обыденно-
сти. Ни старинные дома, ни огромные магазины, ни ночные
бусы огней уже не могли вернуть городу того волшебства,
которое было ему когда-то присуще. Лиза отчаянно цепля-
лась за свою сказку, но та неумолимо взрослела вместе с ней.
Чудо из чудес – московское метро не утратило своей пом-
пезности и самоцветного сияния витражей на станции «Но-
вослободская», однако серая, хронически невыспавшаяся,
толпа и зловоние кольцевой линии исключали саму возмож-
ность какой-то магии. Лишь поздно ночью, к самому закры-
тию подземки, иногда удавалось уловить отзвуки детства –
в мелодии вальса, эхом летящей из далекого перехода, в по-
лоснувшем по ноздрям запахе духов, горьком и волнующем,
в блуждающих сквозняках и желтых глазах надвигающего-
ся из  тьмы поезда. Еще сладко ныло сердце по  весне, ко-
гда в метро продавали грубоватые веники мимоз, а на ули-
цах буйствовал сырой противный ветер, полный невнятных
и заманчивых обещаний. Правда, происходило это все ре-
же. И когда на привычных маршрутах, среди знакомых зда-
ний, искусно подсвеченных по вечерам и оттого неузнавае-
мых утром, Лизу настигало прежнее чувство очарованности,
она бывала по-настоящему счастлива.



 
 
 

Кроме того, с ней и Борисом стали происходить другие
странные явления, которые Лиза с прискорбием определила
как «сытость». Чем большего они достигали в материальном
смысле, тем меньшее удовлетворение испытывали от вещей,
некогда приносивших радость. Все ананасы, кокосы, йогур-
ты и семги были перепробованы, не хотелось ни ресторанов,
ни ночных кутежей, и даже новая одежда равнодушно веша-
лась в шкаф, а не примерялась много раз перед зеркалом,
как прежде. Наблюдая за смертью своих желаний, Лиза пы-
талась представить, что же будет дальше, когда они с Бори-
сом наконец-то достигнут неких высот, которые брезжили
за горизонтом.

Награда за смелость казалась весьма сомнительной.



 
 
 

 
Глава 6

 
Субботу Лиза провела в седле, пуская коня рысью по из-

вилистым тропам подмосковного леса. Казалось, в воздухе
еще витает едкость недавнего торфяного чада, но лоскутки
неба в просветах между ветвями были чисты и прозрачны.
Вороной жеребец Тюльпан опасно косил блестящим глазом,
и Лиза пыталась предугадать, когда же он начнет давать све-
чи или бить задом. Тюльпан был дьявольски красив, зол и но-
ровист, а потому день-деньской простаивал без дела – диле-
танты его боялись. Зато Лиза находила в  таких прогулках
постоянный источник адреналина: они с жеребцом с пере-
менным успехом вели борьбу характеров. Следом ехал Бо-
рис на белой длинноногой кобыле, подобранной к его высо-
кому росту; замыкала процессию Валя Бровушкина на лени-
вой лошаденке, которая все время норовила отстать и поже-
вать ветки. Рядом бежал борзой пес Играй, откровенно ску-
чавший, от того, что при таком ходе никак не мог развить су-
масшедшей скорости, положенной ему природой. Впрочем,
скорость удалось наверстать на просеке, где лошади перешли
в галоп. Даже Валина кобылка оказалась довольно резвой,
от чего всадница заметно нервничала – это был всего лишь
ее третий верховой выезд. Ранее на все предложения дяди
Лоренца проехаться на конную охоту в российскую глубин-
ку Валя отвечала кислой гримасой. А потом верховая езда



 
 
 

вошла в моду.
Выпрямившись в  седле, Лиза собралась было вдохнуть

полной грудью лесного воздуха, и  тут на  пути показалась
огромная коряга. Тюльпан всхрапел, дернулся в сторону, по-
несся, не разбирая дороги, прямо в гущу деревьев. Отчаянно
пытаясь удержаться в седле, уклоняясь от веток, грозивших
выцарапать глаза, Лиза с ужасом смотрела, как прямо на нее
летят широкие стволы дубов. Судя по крикам, за ее спиной
тоже происходило неладное: взбесившиеся вслед за Тюльпа-
ном лошади совершенно не обращали внимания на всадни-
ков.

Вдоволь наскакавшись среди деревьев, Тюльпан вернулся
на просеку и бесновался еще полчаса. Лиза уже давно пере-
стала слышать Бориса и Марусю, из последних сил пытаясь
приструнить жеребца. Тот, наконец, прекратил делать свеч-
ки и попытался цапнуть Лизу за ногу.

Когда взлохмаченная и  исцарапанная Лиза верхом
на взмыленном Тюльпане появилась у конно-спортивной ба-
зы, ее ожидали столь  же потрепанные Борис с  Валей, уже
спешившиеся, но не вполне отдышавшиеся. На травке в об-
нимку с плеером возлежал Максим Панцов и с удовольстви-
ем рассуждал, что, когда взрослые люди играют в  ковбо-
ев, это выглядит как минимум забавно. Однако в  тот мо-
мент, когда над ним нависла мокрая морда Тюльпана, кото-
рый попытался позаимствовать плеер, веселость немедлен-
но покинула Панцова. Он очень боялся лошадей, потому



 
 
 

что это был вид транспортного средства, способный мыслить
независимо от водителя. Рядом с Максимом сидел его при-
ятель – лохматый чернокожий юноша лет двадцати шести
на вид с изображением команданте Че на майке. Имя и фа-
милия у парня были совершенно русские – Тимофей Кузь-
мин, и прежде, в старом советском паспорте, в графе «на-
циональность» у него значилось – «русский». Смешно ска-
зать – он почти не знал английского и никогда не выезжал
за  пределы России, как впрочем, все его предки по  мате-
ринской линии. Мулат Кузьмин был дитя Олимпиады 80-
го, и когда вся страна со слезами на глазах провожала уле-
тающего в небеса олимпийского мишку, напевая «До свида-
нья, наш ласковый мишка, постарайся вернуться назад», со-
ветская студентка Лида Кузьмина прощалась – тоже, надо
думать, не без слез,  – с Тимофеевым папой, легкоатлетом
с далекого заокеанья. Основным учебным пособием о неграх
в СССР служила книга Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома»,
а потому к чернокожим людям заведомо относились с сочув-
ствием как к угнетенной расе. Однако поведение комсомол-
ки Кузьминой, в положенный срок родившей младенца неха-
рактерного цвета, было признано аморальным. Не заостряя
внимание на судьбе мамы Тимофея, нужно отметить, что ее
сын оправдал худшие опасения окружающих. Не далее как
сегодня утром на Киевский вокзал прибыл поезд сообщени-
ем «Жмеринка-Москва», и вез этот поезд много чего инте-
ресного, включая измельченные в порошок листья растения



 
 
 

Cannabis Sativa, которые Тим с благодарностью принял и бе-
режно припрятал в недрах своего грязного рюкзака. Вернув-
шись в загаженную квартиру по улице Вагоноремонтной, ди-
тя Олимпиады соорудило себе аккуратный косячок и рас-
курило его с одним из своих бледнолицых друзей. Помимо
пристрастия к канабису, Тим имел еще одно сильное увлече-
ние – он был автостопщиком, объехал на халяву полстраны,
и Максим Панцов с удовольствием его задействовал в неко-
торых своих сюжетах. Прочие корреспонденты Панцову за-
видовали, потому как ни у кого такого колоритного знако-
мого не было.

Придя в себя после дикой скачки, умывшись и причесав-
шись, все уселись в беседке возле трактирчика, который был
частью конно-спортивного комплекса. Неизвестно, распро-
странялось ли распоряжение пожарной службы не разводить
в лесах огонь на этот трактир, но им пожарили довольно при-
личные шашлыки и плеснули в графин ледяной водки.

– Как у тебя дела с подлецами-строителями? – поинтере-
совался Максим Панцов, макая кусок мяса в кетчуп.

– Пока никак, – Лиза пожала плечами. – Завтра пойду уго-
варивать насчет съемок одного старика. У него квартира вся
в трещинах. А в другом месте – карстовые провалы, я туда
еще не ездила.

– Что такое карстовые провалы? – спросила Валя.
– Ты все равно, Бровушкина, не поймешь, – отмахнулся

от нее Панцов.



 
 
 

–  Так что такое карстовые провалы?  – повторила Валя
свой вопрос и скривилась в сторону Максима.

– О-о, кисляк смандячила, – заметил тот.
–  Ну, это такая штука… Полость в  земле, забитая рас-

творимыми породами  – известняками, гипсами, песками,
глинами… Подземные воды их растворяют или вымывают,
и под землей образуются пустоты. А на эти пустоты сверху
давит другой слой почвы и, в конце концов, все провалива-
ется к черту. В результате образуются всякие там карстовые
пещеры и воронки.

– Она купила учебник геологии, – сказал Борис.
– Не знаю, как Храмов тебя уговорил. Крови себе попор-

тишь, а толку никакого, – с сомнением произнес Панцов.
– Любой сюжет в «Авоське» – это порча крови, как будто

не знаешь!
– Н-да, – согласился Панцов, – надо менять профиль.
– Хочешь уйти в новости, – сказала Лиза.
– Ну. Кстати, спать на офисных стульях очень неудобно –

разъезжаются.
– Ого! – Борис приподнял брови.
–  Вечером информационная съемка, монтаж к  ночи,

утром надо «Авоську» снимать – ехать домой уже бессмыс-
ленно, – объяснил Панцов.

– Панцов, – блаженно сказал Тим Кузьмин, – Панцов, ты
занимаешься фи-игней. Жизнь прекрасна, Панцов, а ты, как
последний лох, спишь на стульях.



 
 
 

Тим не пил водку. Ему и без того было неплохо.
– «Авоська», конечно, еще приносит пользу, но былой по-

пулярности ей не  вернуть,  – проигнорировал его реплику
Панцов. – Надо расти, Лизка.

Лиза с сомнением посмотрела на Панцова сквозь прозрач-
ную стопку в руке.

– Новости? Не для меня. Писать текст в машине на колен-
ке, когда тебя укачало и вот-вот вырвет, а до эфира считан-
ные минуты… Кстати, ты знаешь, как выглядит король Иор-
дании?

– Чего? – опешил Панцов.
– Ладно, черт с ним. Новости – не мое, криминал – тем

более. Вот в «Вехи» к Лепскому я бы пошла.
Панцов едва не подавился.
– Скромные у тебя мечты, ничего не скажешь! Да любой

папарацци мечтает туда попасть. Да весь канал на эту про-
грамму работает!

Лиза показала ему язык и  предложила выпить. Панцов
разлил по  стопкам, бормоча про глаз-алмаз. Опрокинули,
Тим вместо этого закусил шашлыком, и захватил инициати-
ву в разговоре, пригласив всех отправиться в Магадан.

– Не далековато? – сказал Борис.
– Не ссы, доедем, – уверил его Тим. – Бросайте на хрен

ваши убогие работенки, я покажу вам мир.
– А жить на что?
– Да много ли человеку надо? – задал вопрос Тим и тут же



 
 
 

на него ответил: – Да ни фига ему не надо! Кроме впечатле-
ний…

– Вообще-то жрать еще иногда хочется, – заметил Борис.
– Ой, я смотрю, вы нытики какие-то! Кусок хлеба всегда

найдется.
– И шашлыка, – вставил Максим Панцов, который выта-

щил сюда безработного Тима на свои кровные.
Но Тима это замечание ничуть не смутило.
– Во! – на его черном лице вспыхнула улыбка. – Я свобо-

ден, понимаете, свободен! Я хочу вас освободить, поэтому
поехали следующей весной в Магадан. Вы увидите страну, я
научу вас стопить машины, поезда…

– Космические корабли? – продолжил Борис.
– …а также грузовые и пассажирские суда.
И Тим довольно увлекательно поведал о  своем путеше-

ствии – разумеется, бесплатном – на теплоходе с Соловецких
островов на материк. Потом он рассказал о том как добирал-
ся по Волге до Астрахани и обратно, и каких он людей встре-
чал в пути, и как добывал себе пропитание. В конце концов,
все загорелись ехать в Магадан – хоть сейчас, сию же мину-
ту. Тогда Тим сказал, что должен научить их элементарным
навыкам профессиональных автостопщиков, хотя бы тому,
как правильно голосовать на дороге. И учить он будет прямо
сейчас.

– Выпьем на посошок, – сказал Максим Панцов, у кото-
рого заметно нарушилась дикция.



 
 
 

Выпили. Поржавевшее вечернее солнце спускалось пря-
мо в  ершистые ветви елей. Компания добрела до ближай-
шей дороги, Тим тут же занял позицию на трассе. Его согну-
тая в локте рука задвигалась, как маятник: вниз-вверх, вниз-
вверх. Движения были размеренными и  почему-то очень
убедительными. Тиму удалось остановить первую же пока-
завшуюся машину. Перед водителем он извинился, объяс-
нив ситуацию, тот пожал плечами и поехал дальше.

– Теперь ты, – сказал Тим Панцову и предложил осталь-
ным спрятаться в кусты.

Но у Панцова ничего не вышло. Он пропустил не менее
пятнадцати машин, и ни одна из них не остановилась. Тогда
Тим вышел из укрытия и забегал вокруг приятеля.

– Как ты стоишь? Как ты держишь руку?! Ты что – нищий?
Что ты тянешь свою трясущуюся ручонку к автолюбителям?
Копеечку просишь? Вот щас плюну тебе в ладошку…

После Панцова голосовал Борис. Он выбросил параллель-
но дороге кулак с вытянутым большим пальцем, как делают,
когда хотят сказать «класс». К Борису водители тоже ника-
кого интереса не проявили.

– Ты слишком здоровый, вот в чем дело, – подумав, ска-
зал Тим. – И держишься больно нагло и агрессивно. Что ви-
дит водила? Он видит высоченного чувака, который хочет
сесть в машину, дать ему в рыло и поехать дальше уже без
водителя.

Лизу с Валей Тим к «стопу» не допустил, заявив, что они



 
 
 

вне конкуренции и вполне могут сойти за каких-нибудь де-
ревенских «ночных бабочек». После этого он вошел в раж
и стал «стопить» машины одну за другой, пока из очередного
автомобиля не вышли двое бритоголовых парней и с радост-
ным восклицанием «Ого, ниггер!» не заехали Тиму в ухо.
Из кустов выскочили Борис с Максимом Панцовым, и вся
пятерка начала пинать друг друга в разные места, пока к ним
не присоединился пес Играй, немедленно вкусивший плоти
одного из скинхедов. Бритоголовые скрылись, а Лиза лично
поймала еще пару машин, чтобы развести раненых по домам.

Утро, как водится, началось с тошноты и головной боли,
которые Лиза частично одолела пакетом кефира и таблеткой
цитрамона. За  окном было по-осеннему бессолнечно, над
домами текли размазанные облака. Борис с распухшей ску-
лой пребывал в состоянии беспокойного сна. Стараясь не де-
лать резких движений, Лиза вступила в притихший воскрес-
ный день. Вышла на Соколе и почти сразу очутилась рядом
с «Красной башней», во дворе, где жил старик Верховский.
Там она присела на скамеечку, размышляя, как нужно себя
вести, чтобы тот сразу не захлопнул дверь. Минут через де-
сять случилась крупная удача: из подъезда номер три вышел
никто иной как сам Верховский, маленький и юркий, словно
мышь. Судя по хозяйственной сумке, он направлялся в ма-
газин, и Лиза рассудила, что старика надо брать на обратном
пути, на подступах к дому, когда он уже решит свои быто-



 
 
 

вые вопросы. Около получаса Лиза пристально наблюдала
за подъездом, но объект не показывался. Наконец, она слу-
чайно повернула голову в сторону и увидела, как Верховский
с набитой авоськой исчезает в совершенно другом, соседнем
подъезде под номером четыре, а не в том, из которого вышел
и за которым Лиза следила. Забыв о последствиях вчераш-
ней пьянки, она сорвалась с места, но в четвертом подъезде
от первого этажа до последнего не оказалось ни одной живой
души. Лиза, уже не доверяя своей памяти, достала бумаж-
ку, где был записан номер квартиры Верховского. По всему
выходило, что она все-таки там, откуда Верховский вышел
в магазин, а именно – в подъезде номер три!

– Зашел к кому-то в гости? – вслух предположила Лиза
и спустилась во двор. Оттуда она внимательно оглядела ста-
риковский дом. Это было сталинское здание грязно-бежево-
го цвета послевоенной постройки. Третий подъезд, из кото-
рого Верховский вышел, находился по правую сторону боль-
шой арки, а четвертый подъезд, в который он вошел – по ле-
вую. И в тот момент, когда Лиза уныло подумала, что вооб-
ще теряет здесь время, Верховский снова явился ее взору –
он возник из подъезда номер три, откуда никак не мог воз-
никнуть, поскольку совсем недавно зашел в подъезд номер
четыре! Вместо сумки с продуктами старичок держал в ру-
ках того самого серого кота.

«Белая горячка», – подумала Лиза и, зажмурив глаза, шаг-
нула к старику.



 
 
 

– Ах, это опять вы, – с досадой проговорил Верховский,
выбрасывая котяру в кусты. – Все время, все время ощуще-
ние, что ты под колпаком!

– Вы, вероятно, принимаете меня за кого-то другого… –
как можно более мягко, чтобы не спугнуть Верховского, на-
чала Лиза.

– Не исключено, – кивнул тот, беря ее на прицел своими
быстрыми глазками, затерявшимися в сети морщин. – Что
вам нужно?

– Поговорить! – выпалила Лиза. – Поговорить об этом ме-
сте, и вон о той кирпичной башне! И о том, что творится
в вашей квартире.

– А что там творится? – испугался Верховский.
– Трещины есть? – деловито осведомилась Лиза. – Стекла

лопались?
Верховский задумчиво поглядел на гигантское сооруже-

ние напротив своего дома и махнул Лизе рукой, приглашая
войти в подъезд.

За черной клеенчатой дверью оказалась широкая сумрач-
ная прихожая с  высоким зеркалом, в  котором отражалась
другая дверь – с витражом, изображавшим кремлевскую ба-
шенку со звездой. Должно быть, иногда в комнату, скрывав-
шуюся за витражом, проникало солнце, и звезда вспыхива-
ла по-революционному пламенно и грозно. Но сейчас, когда
старик зажег в прихожей свет, все смотрелось заплесневело
и печально – и пятиконечный символ Страны Советов, и зер-



 
 
 

кало, и стены в коричневых обоях.
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