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Аннотация
Подлинная история главных героев популярнейшего

французского фильма «Неприкасаемые» (в российском прокате
«1+1»). Это рассказ об удивительной дружбе двух людей, пути
которых никогда не должны были пересечься – парализованного
французского аристократа и безработного алжирского эмигранта.
Но они встретились. И навсегда изменили жизнь друг друга.
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Абдель Селлу
Ты изменил мою жизнь
Предисловие Филиппа

Поццо ди Борго
При участии

Каролин Андриё
Филиппу Поццо ди Борго

Амаль

Моим детям, которые найдут свой собственный
путь

 
Предисловие

 
Когда Эрик Толедано и Оливье Накаш писали сценарий

фильма «Неприкасаемые» и решили расспросить обо всем
Абделя, он ответил: «Поговорите с Поццо, я ему доверяю».
Когда я сам писал новую версию «Второго дыхания», решив
добавить к нему «Дьявола-хранителя», я просил Абделя на-



 
 
 

помнить мне подробности некоторых наших приключений,
но он и тут отказался.

Абдель не говорит о себе. Он действует. В этом человеке
невероятный заряд энергии, душевной щедрости и наглости.
Десять лет мы провели с ним бок о бок. Он поддерживал
меня, когда мне было особенно трудно. Сначала он помогал
ухаживать за моей женой Беатрис, когда она умирала. А по-
сле ее смерти Абдель вытащил меня из депрессии – и вернул
мне вкус к жизни.

За эти десять лет мы выяснили, что у нас много общего:
привычка не оглядываться на прошлое, не строить планов на
будущее, а главное – стремление жить настоящим. Или вы-
живать. Страдания, терзавшие меня, убивали любые воспо-
минания. Абдель не хотел вспоминать о своей юности, в ко-
торой, как я догадывался, было много всякого. Мы оба ам-
путировали свою память.

За все это время я узнал о жизни Абделя очень мало –
только то, что он сам рассказывал. Я всегда уважал его же-
лание сохранить тайну. Очень быстро Абдель стал членом
моей семьи, но я никогда не встречался с его родителями.

В 2003 году, после передачи «Частная жизнь, публичная
жизнь», где мы с Абделем буквально взорвали аудиторию
своим нонконформизмом, Мирей Дюма решила снять о нас
документальный фильм – «На всю жизнь, до самой смерти»;
для этого несколько недель за нами повсюду ходили два жур-
налиста. Абдель ясно дал им понять, что нельзя расспраши-



 
 
 

вать близких о его прошлом. Однако журналисты не выпол-
нили эту просьбу, и Абдель пришел в ярость. Он не только
отказался рассказывать о своей жизни, но и вообще запре-
тил говорить о себе в этом кино.

Правда, в минувшем году все изменилось. Абдель с уди-
вительной откровенностью ответил на вопросы Матье Ваде-
пье, который снимал дополнительные материалы к DVD-из-
данию фильма Intouchables1. За те три дня, что мы провели
у меня дома – в Эссуэйре, в Марокко, – я узнал об Абделе
больше, чем за те пятнадцать лет, что мы дружим. Наконец
он смог рассказать о себе – о том, как он жил до, во время
и после нашей встречи.

Какой большой путь он прошел – от гробового молчания
о первых двадцати годах своей жизни до радости, с какой он
теперь рассказывает о своих похождениях и делится разны-
ми мыслями. Абдель, ты никогда не перестанешь меня удив-
лять… Читать твою книгу – это было счастье! В каждом сло-
ве я узнавал твой юмор, готовность бросить вызов, жажду
жизни, доброжелательность, а теперь еще и мудрость.

Итак, ты, как гласит название, утверждаешь, что я изме-
нил твою жизнь… Ты знаешь, в одном я точно уверен – ты
мою жизнь действительно изменил. И я снова и снова по-
вторяю: Абдель поддерживал меня после смерти Беатрис, он
вернул мне вкус к жизни, взявшись за дело с азартом, упор-

1 Intouchables – «Неприкасаемые» (фр.). В России фильм вышел под названием
«1+1». – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

ством и удивительной мудростью сердца.
…Однажды Абдель привез меня в Марокко. Тут он встре-

тил свою будущую супругу Амаль, а я – Хадижу, которая ста-
ла моей женой. Теперь мы часто собираемся вместе – семья-
ми, с детьми.

«Неприкасаемые» превратились в «Дядюшек».
Филипп Поццо ди Борго



 
 
 

 
Вступление

 
Я был в отличной форме и бежал со всех ног. Погоня на-

чалась на улице Гранд-Трюандри2; такого названия даже мне
не выдумать. Мы – я и два моих кореша – только что отжали
у какого-то пацана плеер «Сони», самый обычный и доволь-
но старый. Я собирался объяснить парню, что вообще-то он
должен нам спасибо сказать: ведь папаша теперь подорвется
и купит ему новый – звук круче, батарейка дольше, функций
больше… Но не успел.

– У нас код двадцать два! – закричал один.
– Стоять! – подхватил второй.
И мы рванули.
Я мчался по улице Пьера Леско, ловко проскакивая меж-

ду прохожими. Показывал высший класс – как Кэри Грант в
фильме «К северу через северо-запад». Или как хорек в дет-
ской песенке. Правда, текст пришлось бы изменить: он тут-
то пролез, а дальше, может, и застрянет3. Я было ушел на-
право, на улицу Берже, собираясь смешаться с толпой в «Ле-
Аль»4, – но обломался: слишком много народа скопилось на
главной лестнице. Так что я резко свернул налево, на улицу

2 Гранд-Трюандри (Grande-Truanderie) – Большая Воровская (фр.).
3 Популярная детская песенка про ловкого хорька, который пробежит и про-

лезет где угодно.
4 «Ле-Аль» (Les Halles) – большой торговый комплекс в центре Парижа.



 
 
 

Бурдонне. Мостовая была мокрая и скользкая, и я не знал, у
кого подошвы лучше – у меня или у полицейских. Слава бо-
гу, кроссовки меня не подвели. Я был типа Спиди Гонзалес5

и мчался на полной скорости, а за мной гнались два злобных
кота Сильвестра, чтобы вот-вот меня сцапать. Надеялся, что
мне повезет, – ведь мышонку всегда везло.

На набережной Межиссери я нагнал дружбана, который
стартовал секундой раньше и бегал лучше, чем я. За ним я
бежал по Новому мосту, и расстояние между нами умень-
шалось. А крики полицейских стихали вдали; похоже, те вы-
дохлись. Еще бы – ведь героями-то здесь были мы… И все
же я как-то не решился тормознуть и посмотреть, так ли это.

Сам я несся так быстро, что уже почти не мог дышать.
Ноги болели, и я не надеялся продержаться в том же темпе
до станции «Данфер-Рошро». И тогда я перелез через пара-
пет моста, который не дает прохожим свалиться в воду. Я
знал, что по ту сторону окажусь на карнизе шириной в пол-
метра – и этого было вполне достаточно: в ту пору я выгля-
дел довольно стройным. Я сел на корточки и стал смотреть
на грязные воды Сены, которые текли в сторону моста Ис-
кусств. Ботинки копов громыхали по мостовой все отчетли-
вей. Я затаил дыхание, надеясь, что нарастающий шум плав-
но удалится и стихнет.

Я вообще не думал о том, что могу упасть. Мне не было

5 «Самая быстрая мышь во всей Мексике», персонаж из мультфильмов Looney
Tunes.



 
 
 

страшно. Я не знал, где мои друзья, но не сомневался, что
они тоже сумеют спрятаться. Копы промчались мимо, и я
тихо закудахтал в воротник свитера 6.

Вдруг из-под моста выскочил буксир. От неожиданности
я едва не свалился вниз. Сидя в укрытии, я пытался отды-
шаться. Очень хотелось пить.

 
* * *

 
На самом деле я вовсе не был героем – и уже тогда пони-

мал это. Мне было пятнадцать лет, и рос я как сорная трава.
Если бы мне тогда пришлось рассказывать о себе, подбирать
определения, составлять фразы с прилагательными, эпитета-
ми и прочей чепухой, которую нам вбивали в школе, то я бы
конкретно завис. И вовсе не потому, что не умел выражать
свои мысли – поговорить я и тогда был мастак, – но мне при-
шлось бы остановиться и подумать. Посмотреть в зеркало и
помолчать хоть минутку – что мне трудно до сих пор, даже
в мои нынешние сорок. А еще мне пришлось бы ждать, пока
в голове не заведется мысль – мое собственное мнение обо
мне самом. И если бы я был с собой честен, то эта мысль мне
не понравилась бы. Ну так и на фига она мне?

Никто не задавал мне таких вопросов – ни дома, ни в шко-
ле. Кроме того, у меня был просто звериный нюх. Лишь толь-

6 Во Франции полицейских на уличном жаргоне называют les poulets (цыплята).



 
 
 

ко кто-нибудь подбирался ко мне с расспросами, как я уже
уносил ноги. Я быстро бегал. У меня были отличные ноги и
самые веские причины для того, чтобы удирать.

Каждый день я проводил на улице – и каждый день у поли-
ции появлялся повод гоняться за мной. Каждый день я про-
бегал город из конца в конец, квартал за кварталом – мой
личный парк развлечений, в котором дозволялось все. Взять
все так, чтобы не взяли тебя; вот цель игры.

На самом-то деле мне ничего не было нужно. Но я хотел
все. Ходил по улицам, словно между полками огромного су-
пермаркета с бесплатными товарами. Ничего не знал о при-
нятых тут правилах. Сначала, пока я еще соглашался слу-
шать, никто мне о них не рассказывал – а потом я уже и не
слушал. Никого.

И хорошо же мне было!
 

* * *
 

В октябре 1997 года меня сбил грузовик. Перелом бедра,
левая нога раздроблена, тяжелая операция и несколько дол-
гих недель на реабилитацию в Гарше7. Я перестал бегать и
начал толстеть.

За три года до этого я познакомился с человеком, который
на всю жизнь оказался в инвалидной коляске после неудач-

7 Пригород Парижа.



 
 
 

ного полета на параплане. Его звали Филипп Поццо ди Бор-
го. Некоторое время мы были в равном положении – оба ин-
валиды. В детстве и юности, услышав это слово8, я представ-
лял себе только станцию метро да широкую эспланаду, где
только тырь да поглядывай, не покажется ли где полицей-
ский. Отличная песочница для моей игры.

Теперь с играми было покончено – по крайней мере на
некоторое время. А Поццо, с парализованными руками и но-
гами, лишился этого навсегда.

Через год о нас с ним сняли удивительный фильм «Непри-
касаемые» – и тут все вдруг захотели прикоснуться к нам! В
этом фильме даже я – потрясающий, клевый пацан. У меня
идеально ровные зубы, я все время улыбаюсь или смеюсь и
самоотверженно ухаживаю за чуваком в инвалидном кресле.
И к тому же танцую как бог.

То, что два героя «Неприкасаемых» делают в фильме –
гонки на шикарной машине, полет на параплане, ночные
прогулки по Парижу, – все это было на самом деле. Но это
даже не два процента того, что мы вытворяли. И при этом я
так мало сделал для Филиппа – гораздо меньше, чем он для
меня. Я возил его кресло, повсюду сопровождал, старался
облегчить его страдания. Просто был рядом.

До той поры я никогда не видел такого богатого человека.
Филипп – потомок старинного дворянского рода, да он и сам

8 Invalides – одна из станций парижского метро; Дом Инвалидов – военно-ис-
торический музей, окруженный большой эспланадой.



 
 
 

преуспел в жизни. У него куча степеней, он – бывший гла-
ва фирмы, производящей шампанское «Поммери». Я просто
использовал его. Он изменил мою жизнь. А я его – нет. Или
очень ненамного. В фильме все приукрашено, чтобы зрите-
лю было легче погрузиться в мечты.

 
* * *

 
Да, должен сразу сказать: я не очень-то похож на того пар-

ня в фильме. Я – араб, ростом мал, по жизни груб. За свою
жизнь я совершил много дрянных поступков, и тут оправ-
даться мне нечем. Да и не собираюсь.

Зато теперь я могу об этом рассказать. Срок давности вы-
шел.

У меня нет ничего общего с настоящими неприкасаемыми
– с индийцами, которые обречены влачить жалкое существо-
вание. Моя каста могла бы называться «неуправляемые», и
я – ее бесспорный лидер по натуре: независимый, бунтарь,
восстающий против любых ограничений, порядка и морали.
Это не попытки оправдать себя. И не повод для гордости.

Но кто угодно может измениться. Доказательства, как го-
ворится, налицо.

Однажды я снова шел по Новому мосту. Погода была та-
кая же, как в тот день, когда я удирал от полиции: мелкий мо-
росящий дождь, отвратительный, пробирающий до костей.
Дождь лил мне на лысину, холодный ветер забирался под



 
 
 

куртку.
Новый мост казался мне великолепным. Две его части со-

единяют остров Ситэ с Большим Парижем. Я был впечатлен
его размерами, шириной (почти тридцать метров), простор-
ными тротуарами, полукруглыми площадками – откуда мож-
но любоваться видом… не подвергая себя опасности. Ха.

Я перегнулся через парапет. Сена неслась под мостом, как
лошадь, пущенная в галоп. Вода была того же цвета, что и
предгрозовое небо; казалось, она поглотит и утянет на дно
все, что в нее упадет.

Тогда, давно, я был мальчишкой и не знал, что такое тече-
ние не победить даже опытному пловцу. И я не знал, что ров-
но за десять лет до моего рождения благонамеренные фран-
цузы сбросили в Сену десятки алжирцев – прекрасно зная,
как опасна река в этом месте.

Я посмотрел на каменный карниз, на котором прятался
когда-то от копов, – и вздрогнул. Сегодня я бы на такое не
решился. И слава богу, что теперь мне больше не нужно пря-
таться и убегать.



 
 
 

 
Часть I

Без тормозов
 
 
1
 

Не помню того алжирского города, в котором родился. За-
был его запахи, краски и звуки. Помню только, что когда в
1975 году оказался в Париже – мне было четыре, – я почув-
ствовал себя здесь как дома. Родители сказали:

– Вот твой дядя Белькасим. А это твоя тетя Амина. Теперь
ты их сын. Оставайся здесь.

На кухне их крошечной двухкомнатной квартиры пахло
кускусом и специями – так же, как дома. Правда, вышло тес-
новато: вместе со мной во Францию привезли и моего брата
– старшего, но всего на год. Сестра, которая была старше нас
обоих, осталась в Алжире. От девочек дома больше пользы,
их не отдают. Сестра поможет матери заботиться о двух ма-
лышах, которые родились после меня. У семьи Селлу в Ал-
жире останется трое детей, и этого более чем достаточно.

Началась новая жизнь. И вот первая новость: моя мама –
больше не моя мама. Я не должен ее так называть. Даже в
мыслях. Теперь моей матерью будет Амина. Она так счаст-
лива, что у нее вдруг появились два сына. Амина давно поте-



 
 
 

ряла надежду завести детей. Она гладит нас по голове, сажа-
ет на колени, целует пальцы, клянется, что будет очень лю-
бить. Но мы понятия не имеем, о чем это она говорит. Нам
всегда было где жить и что есть, о нас заботились, а если мы
болели, то с нами сидели рядом по ночам – и в этом не бы-
ло ничего особенного, обычное дело. Я решил, что здесь все
будет так же.

Вторая новость: больше никакого Алжира. Теперь мы
будем жить в Париже, на бульваре Сен-Мишель, в центре
французской столицы. Здесь мы, как и дома, сможем играть
на улице. Правда, тут холоднее, чем в Алжире. Чем это пах-
нет? Интересно, солнце здесь такое же жаркое, как в нашем
родном городе? И машины сигналят так же отчаянно?

Мы с братом отправляемся на разведку. В крошечном
парке музея Клюни я замечаю нечто странное: дети тут раз-
говаривают не так, как мы. Мой неуклюжий братец ходит за
мной как привязанный, словно боится их. Дядя, наш новый
отец, успокаивает нас на нашем родном языке. Он говорит,
что мы быстро выучим французский в школе. Наши портфе-
ли уже собраны.

– Дети, завтра встаем с петухами. Но это не повод засы-
пать с курами! Тем более что у нас куры спать не ложатся.
У нас тут вообще нет кур.

– У нас? А где это у нас? В Алжире?
– Во всяком случае, там они точно ложатся позже, чем на

французской ферме!



 
 
 

– Дядя, а что с нами теперь будет? Кто мы теперь?
– Вы – алжирские цыплята на французской ферме!
И третья новость: мы будем расти в другой стране, будем

учить ее язык – но навсегда останемся теми, кем родились.
Все это слишком сложно для нас, и я уже ничего не сообра-
жаю. Брат обхватывает голову руками и прячется, сжавшись
в комок, у меня за спиной. Как он меня бесит!.. Я не знаю,
на что похожа французская школа, но у меня уже есть девиз
– отныне и на долгие годы: «Упремся – разберемся».

Куры, петухи… Я и представить не мог, какой переполох
подниму на этом птичьем дворе. Но я не хотел делать ничего
плохого. На свете не было ребенка невиннее меня. Не будь я
мусульманином, над головой у меня сиял бы нимб.

На дворе стоял 1975 год. По бульвару Сен-Мишель кати-
ли «рено альпина», «пежо 304», малолитражки «ситроен-две
лошадки». «Рено 12» уже казались старомодными, и если бы
спросили мен я, я бы выбрал «Рено 4L» – просто и без вы-
пендрежа. В то время ребенок мог спокойно перейти через
дорогу, и полицейский из отдела по работе с несовершенно-
летними не волок его в ближайшую опеку. Город, улицы и
свобода еще не считались опасными. Иногда по пути вам по-
падался какой-нибудь пьянчужка, но на него никто не обра-
щал внимания: если он ведет такой образ жизни – ну, значит,
это его устраивает. Никто не мучился от чувства вины, а па-
рой сантимов с ним мог поделиться даже тот, у кого почти
не было денег.



 
 
 

В гостиной, которая после нашего с братом приезда ста-
ла для новоиспеченных родителей еще и спальней, мы си-
дели как падишахи в расклешенных джинсах и рубашках с
длинными воротниками. На экране черно-белого телевизо-
ра невысокий, лысый и щуплый человечек снова трясся от
злости, в который раз упустив Фантомаса. Иногда человечек
танцевал на улице Розье, переодевшись раввином9. Я поня-
тия не имел, кто такой раввин и что в нем самом должно
быть такого смешного, но это не мешало мне наслаждаться
фильмом. Наши новые родители смотрели, как мы хохочем
до упаду, и это веселило их куда больше, чем ужимки и гри-
масы Луи де Фюнеса.

В то же самое время Жан-Поль Бельмондо бегал по кры-
шам в белом костюме, считая себя неотразимым. А я счи-
тал его лохом. Куда больше мне нравился Шон Коннери и
его серый свитер. Вот уж кто никогда не оставался побеж-
денным! В последний момент Шон доставал из карманов ка-
кие-то обалденные приспособления и без лишнего шума де-
лал всех, как детей.

У настоящего шика было имя: Джеймс Бонд. И шик этот
был родом из Англии. Валяясь на тахте, я наслаждался каж-
дой минутой, не торопя следующую и не вспоминая о преды-
дущей. Я жил предельно простой жизнью.

9 Абдель имеет в виду французского актера Луи де Фюнеса, сыгравшего комис-
сара Жюва в фильмах о Фантомасе, а также его роль в фильме «Приключения
раввина Якова».



 
 
 

 
* * *

 
В Париже меня звали так же, как и в Алжире,  – Аб-

дель Ямин. «Абд» по-арабски означает «почитать, уважать»,
«эль» – это артикль. Все вместе: «Почитай Ямина». Я жевал
финики, Амина убирала косточки.
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Отдать своих детей бездетным брату или сестре – доволь-
но распространенная практика у африканских народов, жи-
вущих как в глубине континента, так и на севере. У каждого
ребенка, разумеется, есть настоящие отец и мать, но он быст-
ро становится чадом всей семьи, а семьи там очень большие.

Отдавая кому-то сына или дочь, родители даже не заду-
мываются, а каково будет самому ребенку. И взрослые, и де-
ти считают, что сменить родителей – это просто и естествен-
но. Нет повода для споров или слез. Африканцы обрезают
пуповину раньше европейцев. Едва научившись ходить, мы
переступаем порог родного дома, чтобы посмотреть, что тво-
рится вокруг. Перестаем держаться за материнскую юбку…

Вместе с нами в комплекте шли пара-другая трусов да ма-
ек – и никаких инструкций. Как воспитывать ребенка, как с
ним говорить, что разрешать, а что запрещать? Белькасим и
Амина понятия обо всем этом не имели. И они просто стали
делать то же, что и другие французские родители.

Чем занимались парижане в семидесятые годы по воскре-
сеньям – да и сейчас тоже? Гуляли в саду Тюильри. Вот так
и я, когда мне было пять лет, перешел Сену по мосту Ис-
кусств и оказался у фонтана с мутной водой. Несколько кар-
пов вяло шевелили плавниками в луже глубиной в полметра.
Я видел, как они поднимались, раскрывали рты, чтобы глот-



 
 
 

нуть воздуха, и снова опускались на дно. Мы брали напро-
кат игрушечный парусник. Подталкивая кораблик шестом, я
заставлял его выплыть на середину. Если дул попутный ве-
тер, парусник всего за несколько секунд мог достичь проти-
воположного берега. Я бежал туда, разворачивал кораблик и
снова отправлял в плавание. Время от времени я поднимал
голову и с изумлением смотрел на огромную каменную арку
у входа в сад.

– Папа, что это?
– Э-э… Старинные ворота.
Абсолютно бесполезные ворота, потому что по обе сторо-

ны от них не было стен. В глубине сада я видел огромные
здания.

– Папа, а это что?
– Сынок, это Лувр.
И больше никаких сведений: «Лувр», и всё. Я думал, что,

наверное, нужно быть очень богатым, чтобы жить в таком
большом и красивом доме, с высокими окнами и статуями.
Парк Тюильри был больше, чем все вместе взятые стадионы
Африки. Десятки каменных человеческих фигур, стоявших
вдоль аллей и на лужайках, смотрели на нас со своих пьеде-
сталов – все в плащах, у всех волосы длинные и кудрявые.
Я задумывался, давно ли они тут торчат, – а потом возвра-
щался к своим занятиям.

Если ветра не было, парусник застревал посреди фонта-
на. Приходилось уговаривать других капитанов, чтобы они



 
 
 

подняли волну, которая спасет мой кораблик. Иногда все это
заканчивалось тем, что Белькасим закатывал штанины и лез
в фонтан.

В хорошую погоду Амина иногда собирала большую кор-
зину для пикника, и мы обедали на лужайке Марсова по-
ля. Родители лежали на одеялах, дети собирались в стайки
и гоняли мяч. Сначала мне не хватало словарного запаса и
на меня не обращали внимания. Я был очень послушным и
вежливым. Ничем, кроме внешности, я не отличался от ма-
леньких французов в бархатных штанишках на лямках. Как
и они, я возвращался домой, валясь с ног от усталости. Прав-
да, нам с братом никто не запрещал смотреть «воскресный
фильм», который показывали вечером по телевизору. Если
шел вестерн, мы держались дольше, но все равно почти ни-
когда не дотягивали до конца.

Одного за другим Белькасим переносил нас на руках в
кровать. Любить и заботиться можно и без инструкции.

 
* * *

 
В Алжире мой отец ходил на работу в полотняных брюках

и куртке. Под ней – форменная рубашка и галстук, и каждый
вечер он чистил свои кожаные ботинки. Я догадывался, что
у него не очень грязная профессия и занимается он скорее
всего умственным трудом. Я не знал точно, где и кем он ра-
ботает; да и не особенно задумывался. На самом деле мне



 
 
 

было все равно.
В Париже мой новый отец каждое утро натягивал синий

комбинезон и надевал на свою лысую голову кепку. Он был
электриком и никогда не знал, что такое безработица. Ему
всегда было чем заняться, и Белькасим очень уставал, но не
жаловался и просто шел на работу.

Моя новая мама, так же как и алжирская, сидела дома, го-
товила обед, убирала квартиру. Теоретически она еще долж-
на была заниматься детьми. Но Амина никогда не жила в на-
стоящей французской семье и поэтому не до конца понима-
ла, что это значит. Поэтому она решила поступать так, как
принято у нее на родине, – готовила нам вкусную еду и ни-
когда не запирала дверь.

Я не спрашивал разрешения выйти из дома, а ей и в голову
не приходило поинтересоваться, куда я иду. У арабов любой
человек пользуется свободой безо всяких ограничений.



 
 
 

 
3
 

В нашем новом районе стояла статуя. Точно такая, как в
Нью-Йорке, – я ее видел по телевизору. Наша, конечно, была
меньше, но мне, шестилетнему, она казалась просто огром-
ной. Каменная женщина в простой накидке держала в под-
нятой руке факел, а на голове у нее был странный венец из
колючек. Мы переехали в XV округ и забыли тесную квар-
тирку и старый Париж, который казался мне таким скучным.
Теперь мы живем в новом районе Богренель – районе, още-
тинившемся небоскребами, как в Америке!

Семейство Селлу получило квартиру на втором этаже се-
миэтажного дома из красного кирпича – его еще называют
«парижским камнем». Лифта в доме нет. Жизнь тут такая
же, как в любом пригороде – Сен-Дени, Монфермей или
Кретей. Единственное отличие в том, что из наших окон –
видна Эйфелева башня.

Теперь я парень из предместий. Рядом построили огром-
ный торговый центр, со всем, что полагается внутри, – захо-
ди и бери. Я уверен в том, что весь мир занят только тем,
чтобы украсить мою жизнь.

 
* * *

 
У кассы в магазине «Призюник» прямо перед моим но-



 
 
 

сом висят яркие пакеты, а рядом на полках разложены все-
возможные игрушки и сладости. Я обожаю конфеты «Пец»
в  коробочках-дозаторах с забавными пластмассовыми фи-
гурками. Нажимаешь на кнопку, и конфетка выпадает на ла-
донь. Я быстро собрал большую коллекцию. По вечерам я
выстраиваю на столе коробочки с фигурками героев люби-
мых мультфильмов. Мой брат, который вечно во все лезет,
спрашивает:

– Абдель, откуда у тебя фигурка из «Братьев Гавс» 10?
– Мне подарили.
– Неправда.
– Заткнись или получишь.
Брат замолкает.
Еще мне очень нравятся корабли, подводные лодки и ма-

ленькие машинки, которыми можно играть в ванне. Сбоку у
них ручка, внутри механизм, заводишь – и пошла машинка.
Много раз в магазине я набивал целые сумки этими игруш-
ками и просто уносил их. Я входил в магазин как любой че-
ловек, собравшийся за покупками, брал пакет, выбирал то,
что мне нравилось, и уходил.

Но в один прекрасный день выяснилось, что я кое-что
упустил. Я прошел мимо кассы прямо на глазах у директора
магазина.

– У тебя есть деньги? – спросил он.
– Деньги? Зачем это?

10 Братья Гавс – персонажи диснеевского мультсериала «Утиные истории».



 
 
 

– Чтобы оплатить то, что ты взял!
– Что я взял? Вот это? А разве это за деньги? Откуда мне

было знать! И вообще, ну-ка отпустите меня, мне больно!
– Где твоя мать?
– Не знаю! Дома, наверное.
– А где ты живешь?
– Не знаю, где-то живу…
– Отлично. Раз ты так себя ведешь, я отведу тебя в уча-

сток.
Вот тут я, честно говоря, вообще перестал его понимать.

Мне показалось, что он хочет отвести меня на почту11. Я
знал, что такое почта – я много раз был там с Аминой. На
почте можно купить марки или позвонить из телефонной ка-
бины родственникам в Алжир. При чем тут конфеты «Пец»?
А, я понял! На почте еще выдают деньги! Нужно сунуть в
окошко листок с цифрами и подписью, а кассирша даст тебе
несколько стофранковых купюр. Я поднимаю голову и смот-
рю на директора, который крепко держит меня за руку – и
больно-то как.

– Нам незачем идти на почту, уверяю вас! Я не смогу за-
платить, потому что у меня нет листка с цифрами.

Директор с недоумением смотрит на меня. Похоже, он ни-
чего не понял.

– Ты вообще чего несешь? Ну да ладно, в полиции разбе-
рутся.

11 Le poste – участок, la poste – почта.



 
 
 

Да он просто идиот! На почте нет полицейских. А хоть бы
и были – не думаю, что они станут платить за мои конфеты.

Наконец мы входим в какое-то серое помещение. Это со-
всем не похоже на почту. Вдоль стен на стульях сидят люди.
За письменным столом какой-то человек в синей форме, он
смотрит на нас. Даже не поздоровавшись, директор магазина
начинает вопить:

– Я поймал этого воришку с поличным у себя в магазине!
Схватил на месте преступления!

На месте преступления! Кажется, он смотрел слишком
много фильмов про комиссара Коломбо. Я склоняю голову
набок и стараюсь походить на цыпленка Калимеро 12, когда
он произносит свою коронную фразу: «Разве это шправед-
ливо? Это шлишком нешправедливо!»

– Полюбуйтесь! – Директор вываливает мою добычу на
стол перед полицейским. – Целый пакет! И я готов поклясть-
ся, что это не в первый раз!

Полицейский пытается от него отделаться:
– Очень хорошо. Оставьте его нам, мы разберемся.
– Да, но проследите, чтобы он был хорошенько наказан!

Пусть это послужит ему уроком! Я не хочу, чтобы он снова
таскался ко мне в магазин!

– Я вам уже сказал, что мы разберемся.
Наконец директор уходит. Я стою перед полицейским и

12 Цыпленок Калимеро – персонаж итальянского мультфильма. Постоянно вы-
ступает в роли жертвы несправедливости и шепелявит.



 
 
 

уже не притворяюсь несчастной жертвой. На самом деле все
это меня развлекает. Я не боюсь, да и чего мне бояться? В
магазине прямо у меня перед носом лежали сладости. И, ра-
зумеется, я их взял! Я наивный и доверчивый, я думал, что
они лежат там как раз для этого – ириски «Карамбар», жева-
тельный мармелад «Клубника Тагада», «Пец» с фигурками
Микки-Мауса, робота Грендайзера и космического пирата
капитана Харлока…
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