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Борис Минаев
Гений дзюдо

 
Об этой книге

 
Проза Бориса Минаева – нормальная детская классика. К этому надо привыкнуть уже

сейчас, даже если кто-то не верит, что классику будущего пишут сегодня. Уверяю вас, дети
двадцать первого века – счастливые последствия демографического подъема, к которому нас
призывают, – будут читать «Гений дзюдо» и «Гения дзюдо» наравне с «Денискиными расска-
зами», трилогией «Дорога уходит вдаль» и похождениями Вити Малеева. Тайна Минаева –
и вообще любой хорошей детской книги, не сказочной, а самой что ни на есть реалистиче-
ской, – в умении воспринимать ребенка как своего рода сверхчеловека. Это не какой-нибудь
там недовзрослый, а сверхвзрослый, потому что нормальный двадцати-тридцатилетний чело-
век не вынес бы событий такого масштаба. Его бы это убило. У Кушнера есть стихи о том,
что ни один взрослый смельчак не вынесет такого страха, который ребенок выдерживает во
время контрольной. Детство – огромное увеличительное стекло. У детства глаза велики. Все
события до тринадцати-четырнадцати лет воспринимаешь с десятикратным, а то и стократным
увеличением. Друг не позвал на день рождения – катастрофа, у отца болит голова – конец
мира, девочка хихикает – предательство. Никакие страсти потом не доводят человека до такого
исступления и не оставляют таких глубоких шрамов. Вот про это и пишет Минаев. Его герои –
титаны, мученики, борцы, первооткрыватели, спасители человечества, низкие лгуны, велико-
душные покровители, благородные разбойники. И мир в его книгах так же огромен, каким он
бывает в детстве, и только в детстве. Мы ведь любим эту пору и тоскуем по ней не потому, что
у ребенка все уж так хорошо. Напротив, его жизнь полна трагедий, подвигов, отчаяния, несво-
боды и борьбы. Но ценишь-то ведь не счастье, а масштаб, не комфортность, а первосортность.
В детстве все самого высшего сорта, потому что в первый раз. Очень немногое – запах осенних
листьев, или цвет заката, или голоса во дворе, – способно вернуть нам то чувство масштаба,
то есть самое подлинное ощущение детства. Времени, когда все еще было по-настоящему. Вот
Минаев каким-то образом это сделал. Он вырос, то есть научился внятно рассказывать о пере-
житом и передуманном, – но мир вокруг него не уменьшился. Он так до сих пор и существует
среди огромных лопухов и жуков, рядом с полубогами-родителями и героями-сверстниками.
Поэтому его книгу будут читать и через двадцать, и через тридцать, и через сто лет. Дети – с
благодарностью за понимание. Взрослые – с благодарностью за возвращение.

Дмитрий Быков
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Брат

 
Однажды родители вошли в мою комнату, взявшись за руки, как маленькие дети. Такого,

честно говоря, я давно уже у них не видел.
– Слушай, Лева, – сказал папа весело и как-то немного грубовато, – знаешь что… Нам

тут с тобой поговорить надо.
Я посмотрел на маму. Она почему-то ужасно покраснела.
– Ты как насчет брата или сестры? – улыбаясь, сказал папа. – В смысле, хочешь братика

или сестренку?
– Вот те на! – удивился я и тоже мучительно покраснел. – Вы чего, с ума, что ли, сошли?

У нас же квартира маленькая, вы же сами говорили!..
Мама расстроилась. Она, конечно, ничего не сказала, но расстроилась.
– Я же тебе говорила, – прошептала она. – А ты не верил.
Папа досадливо поморщился на эти ее слова и сказал:
– Лева, я что-то тебя в буквальном смысле не узнаю. Ты что, против, что ли?
Тут я все понял, отвернулся и сказал:
– Ничего я не против. Как я могу быть против брата или сестры? Просто вы меня не

спросили и спрашивать не собирались. Понятно?
Папа сел на мою кровать и растерянно потер руки.
– Лева! – сказал он. – Ну зря ты. Напрасно ты так. Ну подумай сам, как я мог тебя спро-

сить?
Тут папа тоже мучительно покраснел.
– Сима, хватит! – сухо сказала мама. – Давай оставим его одного. На некоторое время.

 
* * *

 
И я остался один. На некоторое время.
…Мысли в голове вертелись довольно странные.
Им меня мало. Мало им меня.
Во дворе большими унылыми кругами ходил Колупаев. Он смотрел в мою сторону, но

я точно знал, что с наступлением темноты через окно меня не видно – только темное стекло,
и все. А свет я не зажигал.

Не хотелось.
«Уйду, на фиг, из дома. Пусть тут занимаются чем хотят», – угрюмо думал я.
Стыд сменился другим чувством – унылым равнодушием. Я вдруг понял, что для роди-

телей, раз они решили завести маленького, я – уже не маленький. Напротив, я для них – уже
совершенно большой.

Мне не хотелось быть большим. Большие вечно должны кого-то о чем-то спрашивать,
куда-то идти и чего-то добиваться. А я этого ничего не хотел. С другой стороны, маленьким
сюсюкающим ребенком я уже тоже быть не мог.

Я лег на кровать и стал вспоминать что-то смутное, давнее.
Вспомнилась только какая-то соска, бутылка.
Тьфу.

 
* * *

 
Я вышел в большую комнату.
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– А я думала, ты спишь! – испуганно сказала мама.
– Мам, можно я пойду погуляю? – сухо спросил я.
– Иди! – так же испуганно разрешила она. – Только недолго, пожалуйста. А то уже темно,

я буду волноваться.
– Да ладно, – буркнул я себе под нос, зашнуровывая ботинки. – Будет она волноваться.
Двор был пуст. Колупаев, не дождавшись меня, ушел. Впрочем, это, наверное, было даже

лучше. Я присел на лавочку и поразился. Передо мной был какой-то совершенно новый мир.
Одинокие машины гоняли по одиноким улицам. Одинокая луна висела в одиноком небе. Все
вокруг были тоже совершенно одинокими, – если посмотреть на вещи более глубоко.

Одинокая кошка грелась возле котельной.
Я посидел еще немножко и пошел домой.

 
* * *

 
Папы не было, он куда-то ушел. Мама сидела в темноте и одиноко смотрела телевизор.
Я подошел к ней и сказал:
– Мам, прости меня, пожалуйста. Все будет хорошо.
Она посмотрела на меня молча и ничего не ответила.

 
* * *

 
…Мама лежала в больнице два раза. Первый раз – весной, почти сразу после того дня,

когда они со мной объяснились.
Тогда она лежала недолго, может быть, всего неделю.
В первый же холостяцкий вечер папа вдруг посмотрел на меня внимательно, а потом

сказал:
– Короче, Лева, знаешь что, давай-ка будем друг другу помогать.
– В каком смысле? – удивился я.
– Во-первых, в смысле не ныть. Во-вторых, в смысле не жаловаться на еду. В-третьих, в

смысле не жаловаться маме. В-четвертых, в смысле помыть посуду и сбегать в магазин, если
попросят.

– Чего-то очень много смыслов, – недовольно ответил я. – Может, сделаешь поменьше?
– Это вряд ли, – сухо сказал папа. – Вообще-то он один, смысл. Просто я уж так расшиф-

ровал для тебя. По дружбе.
Папа поставил передо мной тарелку с двумя вареными сосисками, куском черного ржа-

ного хлеба и половинкой помидора.
– Ешь, – сказал он. – Ужинай. Это пока самое главное. Об остальном потом.
Я съел первую сосиску и сказал:
– Пап, знаешь что, давай начистоту.
– Давай! – согласился он и поставил перед собой тарелку с тем же блюдом.
– Пап! – сказал я. – Ну вот скажи: зачем вы стали меня спрашивать? И вообще, неужели

ты думаешь, что я не понимаю таких простых вещей?
– Каких? – сказал папа, с аппетитом проглатывая вторую сосиску.
– А таких, что мое мнение вас совершенно не интересует.
– Понимаешь, Лева, – задумчиво сказал папа, – есть вещи, которые нужно принимать

такими, как они есть. Без всяких яких.
Мы немного помолчали и стали есть.
– Что-то ты тоже не очень рад, – сказал я и положил в рот кусочек черного бородинского

хлеба, предварительно посыпав его солью. – Мама в больнице, ты тут со мной мучаешься. Я бы
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вообще на твоем месте не стал заводить второго ребенка. Впрочем, это, конечно, твое личное
дело.

Папа как-то странно хмыкнул и весело взглянул на меня.
– Вот я посмотрю на тебя, когда ты сам станешь большой, – сказал он, притворно вздох-

нул и полез в холодильник за новой порцией сосисок. – Будешь еще?
– Не буду, – строго сказал я, хотя сосисок, честно говоря, очень хотелось.
– Ладно. А то я что-то проголодался.
Пока сосиски медленно варились в булькающей воде, папа по-прежнему как-то странно

смотрел на меня.
– Да ладно тебе, папа! – недовольно сказал я. – Все нормально. Да, и вот еще что. Когда

я буду большой, у меня, наверное, не будет ни жены, ни детей.
– Это почему? – как-то обиженно спросил папа.
– Ну не знаю, – пожал я плечами. – Обойдусь вообще как-нибудь.
– Не обойдешься, – сказал папа. – Никто без этого не может обойтись. Ни один человек

в мире.
– А вот и неправда! – сказал я. – Зачем ты врешь?
Вся кухня наполнилась вкусным запахом вареных сосисок. А папа еще, как назло, полез

в холодильник и достал из банки пару маринованных огурцов.
– Понимаешь, – сказал он, – бывает, конечно, по-разному. Но я бы хотел, чтобы у тебя

все-таки были жена и дети. Ну хотя бы один такой вот симпатичный ребенок, вроде тебя.
– Пап! – сказал я. – Но ведь от детей одно мученье! Они все время болеют! Они все время

куда-то там пропадают! Скажи честно, зачем вам, взрослым, вообще все это нужно?
– Знаешь что, Лева! – сказал папа, вылавливая сосиску из кастрюли. – Во-первых, я не

могу ответить на все твои вопросы сразу. Для этого нужна не голова, а целая синагога. А во-
вторых, я не могу, когда люди смотрят на меня вот такими голодными глазами. Возьми себе
половину сосиски и один огурец.

 
* * *

 
Во второй раз мама лежала в больнице глубокой осенью. Уже начались заморозки. Гряз-

ные листья заледенели в лужах. Папа хлюпал носом. Он даже перестал смотреть телевизор.
Мама лежала в больнице очень долго. Мне кажется, то ли два, то ли три месяца.

За это время я уже почти ко всему привык.
Я привык к постоянной мысли о том, что у меня скоро будет брат или сестра.
Я привык к тому, что тетя Маруся с первого этажа, которая когда-то была моей няней,

приходит и варит нам борщ. Привык к тому, что папа сидит и грустно смотрит в одну точку.
К одному только я привыкнуть никак не мог – к полному отсутствию мамы!
«Скорей бы уж она рожала кого-нибудь, что ли», – тоскливо думал я.
Без мамы было не то чтобы скучно, а как-то пусто. Все лежало не на своих местах. Папа

ходил с одинаково озабоченным выражением на лице и никогда не веселился. Довольно часто
приезжала тетя Роза, как она говорила, «присмотреть за мной». Эти ее визиты, в отличие от
прежних, мне совершенно не нравились. Вместо того чтобы посидеть, поговорить, как-то успо-
коить, тетя Роза деловито отправлялась на кухню и начинала греметь там кастрюльками.

– Чем же это вы тут питаетесь? – возмущенно говорила она. – Я этого совершенно не
понимаю! Одними сосисками, что ли?

Затем тетя Роза начинала что-то готовить и уже напрочь забывала обо мне.
– Значит, так! – говорила она строго, выйдя из кухни. – Я вам там сварила гречневой

каши с жареным луком на три дня. Вы ее обязательно съешьте! А то этими сосисками вы
окончательно испортите себе желудки. А они у вас и так ни на что не годятся. Тебе все понятно?
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– Тетя Роза! – говорил я. – Побудь со мной, пока папа не придет. Поможешь мне уроки
поделать. А?

Тетя Роза жалобно смотрела на меня, но затем опять делала строгое лицо:
– Не могу я тут с тобой рассиживаться. Не маленький уже. Привыкай к самостоятельно-

сти, ты теперь не просто мальчик, а уже почти старший брат. Мне Таньку из музыкалки надо
встречать. Не вздыхай, пожалуйста. Ну… ну все, пока!

Тетя Роза как-то судорожно накидывала плащ и судорожно захлопывала за собой вход-
ную дверь.

И я еще долго слушал и нюхал тишину, оставшуюся после нее. Тишина пахла гречневой
кашей и духами. И женской одеждой.

И еще чем-то.
 

* * *
 

Кастрюлька с гречневой кашей лежала на диване, под подушкой, завернутая в старый
мамин шарф и в газету.

Тетя Роза, наверное, надеялась, что так она простоит теплая аж до вечера, до папиного
прихода. Но я с отвращением вынимал ее из-под подушки и выносил кастрюльку на кухню,
ставил на плиту, как есть, прямо в газете.

Честно говоря, гречневую кашу я просто ненавидел.
Ну, может быть, не любил.
В общем, относился к ней достаточно равнодушно.
Потом я медленно шел в свою комнату, включал яркий электрический свет и садился за

письменный стол лицом к окну.
Там, в окне, начинался вечер и ждали во дворе мои друзья. Но с какого-то момента я

почти перестал выходить во двор. Выходить во двор, зная, что дома тебя никто не ждет, было
почти физически невозможно.

Вечер проникал в комнату всякими нехорошими мыслями и дурными предчувствиями.
А вдруг с мамой там, в больнице, что-нибудь случится?
А вдруг папа придет совсем поздно?
Во сколько мне тогда ложиться спать? Ну, и так далее…
В эти вечера меня спасал только телевизор. Я садился перед ним и смотрел все подряд.

Иногда засыпал прямо в кресле и просыпался только в тот момент, когда папа поворачивал
замок в двери.

В густой темноте раздавался его встревоженный голос:
– Лева! Ты где?
– Я здесь, пап… – говорил я, усиленно протирая глаза. – Я тут сижу возле телика.
– А чего свет не включаешь?
– Зачем зря электричество жечь, – мудро говорил я, и папа усмехался. Он брал меня под

мышки и подбрасывал вверх.
– Какой же ты тяжелый стал! – говорил он удивленно. – Скоро я тебя вообще не смогу

поднять.
– Ну и не надо, – угрюмо говорил я. – Там есть гречневая каша на кухне. А я уже спать

пошел. Ладно?
– Ладно, – говорил папа. – Ладно… Иди.
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* * *

 
Так медленно тянулись наши холостяцкие деньки. Но вот однажды папа решил взять

меня к маме в больницу.
Сам-то он ездил туда чуть ли не каждый день. Привозил ей всякие вкусные и полезные

продукты и так далее. А меня, «чтобы не таскать на другой конец города», с собой не брал.
Честно говоря, я не знал, как теперь выглядит мама, и боялся встречи.
Но все оказалось очень даже хорошо. Мама выглядела нормально. Она была веселая и

бодрая.
Мама медленно ходила в длинном и просторном халате. Я этого халата на ней никогда

не видел. Обычно она носила довольно короткий.
В коридоре, где она нас ждала, было совсем не грустно. Вокруг ходили странные смешные

тетки с огромными животами. Я чуть не расхохотался, когда их увидел. В окна были видны
заснеженные елки в парке, прямые аллеи, фонари, сугробы, и даже обычные жилые дома в
конце парка смотрелись весело, сияя огоньками, как на Новый год.

– Новый год скоро, – сказала мама и со значением посмотрела на меня.
– Ну и что? – удивился я.
– А то. Не успею я родить до Нового года, понятно?
– Ну ладно… – сказал я. – Значит, без тебя встречать будем.
– Левка! – твердо сказала мама. – Ты поедешь в зимний лагерь. И без всяких возражений.

Папа возьмет путевку на работе. Поиграешь там в хоккей недельку. Ничего с тобой не случится.
Незнакомых людей в большом количестве я вообще переносил с трудом. Тем более незна-

комых людей моего возраста.
Но деваться было некуда. Я кивнул и подумал про себя, что ехать еще не скоро. Вдруг

она успеет родить до 31-го? Так же бывает.
Мама заговорила с папой о чем-то непонятном. Я заскучал и пошел к окну поближе

посмотреть на парк.
Парк был чудесный. Мне почему-то показалось, что в нем обязательно живут белки.
За моей спиной разговаривали две тетки с большими животами.
– Я, главное, боюсь, чтобы ребеночка не подменили. В смысле, не перепутали.
– Да ну, ерунда! – говорила другая. – Этого бояться не надо. Хоть бы разрезали нор-

мально. И чтобы ногами не пошел.
Я похолодел от ужаса и повернулся к маме.
Она почему-то улыбалась, глядя на меня глазами, полными слез.
– Лева, – сказала она. – Ты, пожалуйста, не мучай папу. Он и так очень старается. Ладно?
Мы возвращались через пустырь, и ветер противно дул в лицо. А над нами светили огром-

ные холодные звезды.
 

* * *
 

Вечером 31 декабря папа подарил мне игрушечную двустволку. Это был роскошный
подарок. Ружье можно было сложить, как духовушку в тире, после чего оно хлопало двумя
шариками, которые вылетали сразу из двух стволов, хотя и были привязаны за ниточки.

Я немножко похлопал ружьишком, съел салат оливье, который папа заранее купил в кули-
нарии, выпил даже глоток шампанского из папиного фужера и часов в десять пошел спать.

В полседьмого папа меня разбудил, одел, и мы вышли на страшный мороз. Изо рта валил
густой дремучий пар.

– А если мама раньше родит? – спросил я.
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– Молчи, а то простудишься! – недовольно сказал папа. – Родит раньше, тогда я тебя
заберу. Но лучше будет, чтобы все шло по плану.

Я кивнул и взял папу за руку, чтобы не поскользнуться.
Первого января в семь утра можно идти по городу хоть целый час и не встретить ни одной

живой души, кроме милиционера! Милиционер стоял напротив Краснопресненского универ-
мага и топал огромными черными валенками. Изо рта у него тоже валил густой дремучий пар.

– Мне бы такой тулуп, – сказал папа. Он забыл дома перчатки и все время дул на левую
руку, а правой держал мою, в варежке.

– Давай я тоже варежку сниму! – предложил я.
– Не надо! – буркнул папа, почти не открывая рта, и мы пошли дальше: вниз по улице

Заморенова к метро «Краснопресненская», причем идти было далеко, минут двадцать, потому
что трамваи совершенно не ходили, а станции метро «Улица 1905 года» тогда еще и в помине
не было.

Наконец папа привез меня на «Автозаводскую». Там стояли автобусы, которые грели
моторы и вонюче дымили. И маленькая кучка незнакомых людей моего возраста.

К нам подошла какая-то тетя, замотанная в платок до такой степени, что не было видно
никакого лица, и отчаянно громко крикнула:

– С Новым годом, ребята! Первый отряд! Садитесь в автобус! Там посчитаемся.
Папа торопливо пожал мне руку и побежал обратно к метро.

 
* * *

 
Зимний лагерь я помню очень смутно.
Нам показывали какое-то кино, водили на какие-то концерты, устраивали бег в мешках

и что-то еще очень веселое.
Я все время думал о маме и о том, что же будет со всеми нами, когда она родит.
И еще я сидел в палате, читая какую-то не очень интересную книжку. В хоккей меня не

брали, потому что я не привез клюшку. Оказывается, всем надо было привозить клюшки, но
папа почему-то об этом не знал. К тому же здесь все катались на коньках, а я не умел.

Поэтому я сидел в палате, читал, думал и просто ждал, когда кончатся эти бесконечные
каникулы.

Естественно, меня приметили какие-то двое и стали ко мне приставать.
– Лева! – сказал один. – Ну чего ты тут сидишь? Самый умный, что ли? Давай играть

в карты!
– Я не умею, – сказал я и тускло посмотрел мимо них.
Они попытались научить меня играть в очко, но у них ничего не вышло.
Тем не менее они почему-то считали, что я уже попал под их дурное влияние, и ночью

разбудили меня, чтобы вместе жрать варенье и рассказывать всякие истории.
Именно там, в грязном коридоре, где сушились клюшки и коньки, под запах мокрых

варежек, рядом с тумбочкой, на которой стояла банка чужого варенья, я узнал значение неко-
торых слов и некоторых понятий.

Все это я понял довольно смутно, поскольку время было позднее, первый час ночи, да
и вообще новые друзья не вызывали во мне глубокого доверия, и тем не менее, судя по тому,
как бросился жар в лицо и как учащенно стало биться сердце, – они рассказывали что-то, что
было на самом деле.

Потом я долго шептал в темноте слова каких-то стишков и песен, которые мгновенно
запомнил, пытаясь вообразить себе, как же это все происходит в жизни.

Но больше всего меня поразило то, что именно от этих слов и понятий, ими обозначае-
мых, и происходят в мир дети.
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– Ну ты чего, не знаешь, что ли? – скептически сказал один из них. – Ну они, то есть
мужики и бабы каждую ночь… это самое… и потом у них… это самое… ребеночек через
девять месяцев. Понял?

Из палаты вышел здоровый парень, выше нас раза в полтора, и, протирая глаза, прогнал
спать.

Но я еще долго лежал в темноте и не мог заснуть.
 

* * *
 

Утром за мной приехал папа.
Он сухо попросил меня поскорее собрать вещи и вышел в коридор. Когда я собрался и

выскочил следом с сумкой, он как-то странно нагнулся ко мне, поцеловал и прошептал прямо
в ухо:

– Лева! У тебя брат родился! Ты понимаешь?
Я прижался лицом к его мокрому пальто и хотел заплакать. Но почему-то не смог. Навер-

ное, стеснялся тех двоих. Они прилипли к дверному стеклу и смешно прижались к нему
носами.

На улице опять шел снег, а рядом с корпусом нас ждала машина «Волга».
Мы ехали долго, застревая в снегу и разбрызгивая страшную грязь, а я все никак не мог

представить себе своего брата. В Москву въехали, когда стало уже почти совсем темно.
Я терпеть не мог такси, меня в нем укачивало. Но шофер пару раз остановился по папи-

ной просьбе, и все обошлось.
Папа как будто боялся опоздать. Хотя маму он привез из родилки еще вчера, о чем рас-

сказал мне в машине. Вообще же мы ехали молча, только шофер нервно курил и иногда опус-
кал стекло, чтобы сплюнуть. Когда папа расплатился какой-то крупной купюрой, он молча
отсчитал сдачу, круто развернулся и рванул с места, наверное, очень недовольный тем, что
пришлось мотаться за город.

Мы поднялись в лифте, и папа влетел в квартиру первым.
Я переступил порог и чуть-чуть постоял в прихожей. Из комнаты доносились голоса. У

нас, наверное, кто-то был в гостях.
И еще я заметил, что в комнате все вещи как-то странно сдвинуты и стоит детская кровать

– значит, папа привез ее в мое отсутствие.
– Лева, ты где? – крикнула мама.
Я вошел и зажмурился.
Под ярким светом настольной лампы, в кровати, на расстеленной пеленке, лежал совер-

шенно голый маленький человек и смешно орал.
– Как его зовут? – спросил я тихо.
Мама подошла ко мне. Она была какая-то изможденная и даже немножко на себя не

похожая.
– Знаешь, он рычит как медведь, – сказала она. – По-моему, ему подходит его имя.
– Как его зовут? – тупо повторил я.
– Мишка, – просто сказала она. И тогда я встал на колени, чтобы было удобнее, просунул

ладонь сквозь прутья и потрогал его теплый живой палец.
С этого дня в нашей квартире буквально все пошло по-другому.
Ночью меня будил Мишкин голос. Он орал, а потом постепенно, не сразу замолкал.
Днем мама дремала или кормила его грудью, почти не стесняясь меня.
К нам все время приходил врач, а папа уходил рано с утра на молочную кухню.
Папа вообще был довольно нервный. Он волновался за Мишкино здоровье, за мамино

здоровье и почему-то за мое здоровье тоже.
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– Лева! – говорил он мне на кухне, когда мама спала. – Сейчас у нас трудное время. Ты
должен нас простить. Мы не уделяем тебе, наверное, достаточно внимания.

– Да ладно, папа… – удивленно отвечал я ему. – Все нормально. Ты сам давай смотри…
это… ну, в общем, ты меня понимаешь.

– Я тебя понимаю! – горячо говорил папа. – Я тебя прекрасно понимаю. Но и ты меня
должен понять.

– Пап! Я тебя тоже понимаю! Но это же временные трудности. Все наладится.
– Все наладится, да? – с надеждой спрашивал он меня.
И я неуверенно кивал.
Был ли я действительно уверен в том, что все наладится? В общем-то, да.
С тех пор как мама вернулась, несмотря на полный бедлам, на переставленные вещи, на

папино нервное настроение и на постоянное пичканье меня манной кашей, несмотря на тош-
нотворный запах вареного молока, несмотря на мамино недосыпание и недоедание, несмотря
на Мишкины поносы и запоры, – все вдруг стало постепенно налаживаться.

Как оно налаживается я, честно говоря, совершенно не понимал.
Но оно налаживалось!
Окончательно оно наладилось к весне, даже к маю, когда мама в первый раз попросила

меня погулять с Мишкой.
– Иди-ка с братом погуляй! – сказала вдруг она. – А я тут пока нормальный обед приго-

товлю… А то вы без борща совсем бешеные стали.
– Мама, – ответил я, совершенно пораженный и обескураженный ее словами. – Во-пер-

вых, мы и дальше можем спокойно обходиться без борща. Если надо. А во-вторых, как ты себе
представляешь эту прогулку? Где я с ним буду гулять? Во дворе, что ли?

– Зачем во дворе? – спокойно сказала мама. – Перейдешь дорогу. Там побудешь в сквере,
на лавочке. Хотя бы минут сорок. А то погода вон какая хорошая, а вы у меня все дома сидите
и сидите.

– Мама, – честно сказал я. – Я боюсь!
– Не надо бояться, Лева! – сказала мама и стала сама надевать на меня куртку. – Не надо

бояться. Входишь в лифт с коляской, складываешь коляску, нажимаешь на кнопочку. Потом
выходишь из лифта, раскладываешь коляску, закрываешь дверь. Потом тихо-тихо везешь по
ступенькам коляску. Ногой открываешь дверь. Рукой придерживаешь. Если что, попросишь
кого-нибудь помочь. Привыкай, Лева. Ты все понял?

Конечно, и я, и мама хорошо знали, чего именно я боялся больше всего – слишком при-
стального внимания со стороны моих друзей во дворе.

Но надо же было такому случиться, что все они куда-то исчезли как раз в тот момент,
когда я вышел из дома! Я спокойно и деловито пошел, толкая коляску с братом впереди себя,
прочь со двора. И, воровато оглянувшись, перешел улицу Трехгорный вал.

Затем я оказался в родном скверике, сел на лавочку и сразу увидел Колупаева.
 

* * *
 

Колупаев подошел ко мне, чинно пожал руку и вежливо заглянул в коляску.
– Твой, что ли, брательник?
– Ну да, – неохотно подтвердил я. – Мишкой звать. Спит.
– Понятно, – сказал Колупаев. – А то я вижу, тебя все нет и нет. А ты, значит, это… в

няньки подался.
Повисла тяжелая пауза.
– Как он вообще… Ведет себя как? – вдруг поинтересовался Колупаев.
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Я недоверчиво посмотрел на друга. Но Колупаев смотрел на меня, бесхитростно моргая
белесыми ресницами, и в его взгляде не было никакого подвоха.

И тогда я понял, что должен отвечать солидно и спокойно.
– Нормально ведет, – поджал я плечами. – Орет только много. Спать не дает, гад.
Мы еще немного посидели.
– Ладно! – сказал Колупаев. – Давай. До встречи. Долго еще тебе?
– Примерно полчаса, – сказал я.
Колупаев ушел, вразвалочку шагая по зеленой аллее. А я вдруг увидел сразу, какой

вокруг чудесный майский день. Как пахнет наша молодая листва, и как бьет через крыши наше
солнце.

Я послушно досидел с братом еще тридцать пять минут.
Быстро перевез коляску через трамвайные пути. Поднялся на наш шестой этаж. Позво-

нил в дверь.
Мне открыла мама, вытирая мокрые руки о фартук.
– Мам! – заорал я. – Можно я теперь пойду во двор погуляю? А? Очень погода хорошая.
– Иди! – сказала она и улыбнулась. – Иди. Только приходи не поздно. Я тебя еще научу

пеленки стирать.
 

* * *
 

И я побежал вниз, перепрыгивая через две ступеньки.
Двор ждал меня, пустой и прохладный. Весь такой солнечный.
Я стоял и смотрел на наш двор. На наш маленький двор с колясками и мамашами, с

пенсионерами на лавочках, с бродячими кошками и мокрым весенним мусором в углах.
Я стоял и не понимал, что же случилось. Что же со мной случилось.
Потом отошел от дома на несколько шагов и посмотрел на наши окна.
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Куртка кофейного цвета

 
В детстве я очень не любил покупать одежду. Это была просто беда. При виде магазина с

одеждой я начинал ныть, скулить и изворачиваться, как уж. Иногда мама покупала что-то и без
меня. Но это было весьма рискованно. Я мог просто отказаться носить новую одежду, потому
что очень любил старую. И занашивал ее просто до умопомрачения.

Но в какой-то момент умопомрачение кончалось. И тогда мама говорила максимально
строгим голосом:

– В чем ты ходишь, а? Какой кошмар! Просто оборванец какой-то. Нищий. Мне стыдно
с тобой по улицам ходить! Завтра мы идем с тобой в магазин. Без всяких разговоров! Ты меня
хорошо понял?

 
* * *

 
И мы шли. Мы шли по Трехгорному валу, затем переходили через улицу Красная Пресня

в ее самом широком месте, затем мы подходили к огромному дому на площади, который и был
Краснопресненским универмагом.

Я помню, как мама помедлила, собираясь с духом, затем она вздохнула, крепко взяла
меня за руку и повела внутрь.

 
* * *

 
Никогда не забуду того чувства, с которым я впервые переступил этот волшебный порог!

В магазине играла музыка, на полках и полочках виднелись различные товары, от прилавка к
прилавку медленно и чинно ходили люди, а в центре зала, в самой его середине стоял мили-
ционер.

Здесь были фарфоровые сервизы на шесть и на двенадцать персон, ножи столовые,
чайники электрические со шнуром, утюги, наборы банок для сыпучих продуктов, атласные
подушки и верблюжьи одеяла – всего теперь и не упомнишь…

Честно говоря, мама еще никогда не покупала мне новые вещи в таком огромном мага-
зине.

– Не верти головой, – попросила она. – Тут потеряться можно запросто. Ищи тебя потом
по всем закоулочкам.

Мы уже подошли к огромной высокой лестнице, как вдруг мамин взгляд случайно упал
на стеклянную вазу с голубым рисуночком.

– Лева, а как ты думаешь, нам нужна такая ваза? – дрогнувшим голосом спросила она
меня.

Я лишь равнодушно пожал плечами.
– Ну ладно, это потом, – твердо сказала мама и уже взяла меня за руку, как вдруг опять

ее отпустила и сделала несколько нетвердых шагов к прилавку. Вернулась она оттуда довольно
быстро и выглядела слегка бледной.

– Что с тобой? – участливо спросил я, как хороший сын.
– Со мной ничего! – твердо и ясно ответила она. – А вот у них что-то явно с головой не

в порядке. Пятнадцать рублей за какую-то вазу!
– Слушай, не хочешь – не покупай, но ругаться-то зачем? – зашипел я. – Кстати, нам

действительно нужна такая ваза.
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– Знаешь что, ты меня не учи, ученый выискался, – нахмурилась мама. – И вообще, нам,
между прочим, с тобой нужно на третий этаж, в детский отдел. Нам с тобой нужна одежда, а
не товары массового спроса.

 
* * *

 
Мы долго поднимались с мамой на третий этаж, крайне недовольные друг другом. Так,

вяло и неохотно, мы дошли до отдела детской одежды.
– Вас что интересует, женщина? – громко спросила скучающая продавщица.
– Куртка демисезонная, вот на него… есть? – робко спросила мама, зачем-то подтолкнув

меня в плечо.
– Сюда подойдите, – так же громко и лениво сказала продавщица. – Размер какой, сорок

– сорок два? Ну, вот эту модель посмотрите, примерьте на мальчика, как на нем сидит.
Мама осторожно и медленно сняла куртку с вешалки и надела на мои плечи. Куртка

страшно шуршала и странно пахла. Это была абсолютно чужая вещь дикого бледно-оранжевого
цвета.

– Ну прям на него! – радостно изумилась продавщица.
Я решительно снял куртку и отдал ей в руки.
– Ты чего, Лева? – испугалась мама. – Цвет не нравится?
– Мне все не нравится, – сурово сказал я и ткнул пальцами в черную куртку с блестящими

морскими пуговицами. – Вот эту дайте посмотреть.
– Твоего размера, наверное, нет, – подозрительно сощурилась на куртку продавщица. –

Потом эта модель дорогая, а маме, наверное, нужно подешевле. Правильно я говорю, мамаша?
– Мам, я хочу померить! – громко сказал я.
Мама долго разглядывала этикетку. Потом она молча протянула мне куртку и подозри-

тельно уставилась на мое отражение в зеркале…
–  Да!  – вздохнула продавщица.  – Великовата! А так, конечно, смотрится неплохо. В

общем и целом.
– На вырост купим! – упрямо сказал я и начал застегиваться.
Мама стала медленно краснеть.
– Послушай, – сказала она. – Объясни, пожалуйста, зачем тебе эта мрачная взрослая

куртка, к тому же не твоего размера? Лева, ты меня слышишь? Или ты меня не слышишь?
Я молча стоял и смотрел в мутное зеркало – на кончики пальцев, которые еле-еле высо-

вывались из рукавов. В первый раз в жизни мне понравилась какая-то одежда! И вот на тебе!
…Это была великолепная, почти военная форменная куртка из плотного шерстяного

материала с блестящими пуговицами, в которой я утопал, как в дворницком ватнике, нет, как
в матросском бушлате, и ее прямой негнущийся воротник остро резал мне подбородок.

– Больше-то ничего нет? – умоляюще спросила мама.
Продавщица пожала плечами и показала на какие-то девчачьи куртки неопреде-

ленно-розового цвета, которые висели рядом с той бледно-оранжевой. Затем она неожиданно
исчезла, будто растворилась в тумане.

Мама тяжело взглянула на меня и отвела за руку в какой-то угол. В углу военный человек
пожилого возраста мерил ботинки, кряхтя и постанывая.

– Лева! – громким шепотом сказала мама. – Ты проявляешь просто какое-то невиданное
упрямство. Я бы с удовольствием купила именно то, что тебе нравится! Но пойми, эта куртка
тебе не по росту! Ты можешь это понять или нет?
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* * *

 
Я оглянулся вокруг.
Здесь было слегка темновато и немного пахло туалетом. Люди деловито поднимались и

спускались по лестнице, осторожно обходя нашу с мамой композицию: мама на корточках и я,
отвернувшийся от нее. Наверное, всем было ясно, что здесь происходит вечная борьба добра
со злом, и никому не хотелось в нее вмешиваться.

Лично мне не хотелось быть ни злом, ни добром, и было довольно стыдно, что мама сидит
на корточках, даже не подобрав полы пальто. Но носить бледно-оранжевую куртку, шуршащую,
как на девчонке, было выше моих сил. И вдруг произошло чудо.

Вернее, сначала я не понял, что это чудо. Сначала я думал, что это какая-то ерунда. Кто-
то звал маму:

– Женщина! Я вам говорю, женщина! Идите сюда!
Мама растерянно оглянулась.
– Женщина! – снова зашипела толстая тетка с добрыми глазами навыкате и ярко накра-

шенными губами. – Пойдемте, женщина, я вам кое-что покажу.
Мама встала и, неуверенно оглядываясь, сделала шаг навстречу доброй вестнице с

яркими губами и в цветном платке на плечах.
– Вам куртка детская нужна? – тихо и страстно заговорила вестница, подойдя к маме

совсем близко. – Пойдемте в туалет, я вам там покажу. Хорошая, польская. И цвет приятный.
Типа кофе с молоком. Кофе с молоком любишь? – ласково обратилась женщина ко мне.

Я пожал плечами…
На лице у мамы отразилось подлинное смятение.
– Ну иди посмотри, – сказал я, чтобы прекратить ее душевные муки. – Я тебя здесь ждать

буду.
Мама неуверенно кивнула и понуро удалилась вместе с теткой в платке за дверь женского

туалета. А я остался ждать…
 

* * *
 

Ждать пришлось довольно долго.
Я потоптался немного на лестничной площадке. Здесь все время ходили люди и вообще

было довольно неудобно. Простояв в мучительно-неподвижной позе возле окна несколько
минут, я решил вернуться в торговый зал, где мы с мамой только что мерили разные куртки.

Однако и здесь мне не понравилось. Тетка-продавщица из отдела детской одежды все
время подозрительно посматривала в мою сторону, а когда я подошел к отделу женского белья,
все женщины просто разом уставились на меня и начали пристально рассматривать, как будто
я и был тот самый лифчик или чулки, за которыми сюда приходят.

Тогда я стал медленно спускаться с третьего этажа на второй. Тут было царство суро-
вой мужской красоты. Строгими рядами висели темные мужские костюмы, на специальных
вешалках со штрипками – брюки, а еще чуть поодаль – плащи и пальто. Точно в такой одежде
всю жизнь ходил мой папа – не примерно в такой, а именно в такой, – потому что всю жизнь
папина одежда выглядела как новенькая.
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* * *

 
…Например, я никогда не мог вытерпеть до конца, когда папа чистил щеткой плечи

пиджака или пальто. Он стоял в прихожей перед зеркалом и внимательно смотрел на себя, а
потом брал щетку и начинал счищать пылинки с плеч. А потом еще просил меня, чтобы я пару
раз для порядка провел ему щеткой по спине.

– Зачем ты это делаешь, пап? – спросил я его однажды, уже совершенно устав смотреть
на эти его приготовления к выходу из дома.

– Такой порядок, – сухо ответил папа и стал медленно, аккуратно застегивать пуговицы.
– Ну почему же ты не в отца пошел? – иногда с горечью спрашивала меня мама, когда

я возвращался с улицы, весь мокрый, грязный и очень довольный.  – А в кого? – горестно
вопрошала она саму себя и уходила в ванную – застирывать и замачивать то, что я стаскивал
с себя прямо в прихожей, чтобы «не нести грязь в дом».

Запах папиной одежды я помнил хорошо. Поэтому, когда я подошел ближе к длинным
рядам, на которых висели темные болгарские костюмы и драповые пальто с меховыми ворот-
никами, мне сразу показалось, что это папина одежда. Только без папы.

– Парень, ты кого потерял? – спросил меня мужчина-продавец, крепко взяв за руку.
– Никого! – я вырвался и быстро побежал еще ниже, на первый этаж. Продавец что-то

кричал мне вслед. Я даже не заметил, как толкнул какую-то тетю. Тетя несла огромный, завер-
нутый в плотную бумагу сверток. Я воткнулся ей в бедро, и сначала она слегка покачнулась,
застыла в неудобной позе, как будто задумалась о чем-то, а потом вдруг начала садиться на
попу, выпустив сверток из рук, и оттуда что-то покатилось с глухим стуком, медленно перека-
тываясь со ступеньки на ступеньку, а я побежал вниз, проталкиваясь сквозь толпу, к самому
выходу…

Двери Краснопресненского универмага медленно и неохотно распахнулись передо мной.
И я опять оказался на площади.

 
* * *

 
Было уже довольно темно. Проносились одинокие машины, светили фонари, красиво

поблескивал окнами пьяный магазин, как раз через дорогу от меня. Я уже представил себе, как
побегу на зеленый свет, пронесусь мимо улицы Заморенова, мимо магазина «Башмачок»…

Впереди мелькнул призывно зеленый зрачок светофора, я уже сделал первый шаг – и,
конечно, сразу остановился. Мама!

Как же я забыл о маме? Ведь она со своей польской курткой уже, наверное, избегалась и
изнервничалась там, наверху, на третьем этаже. Сколько, интересно, прошло времени?

Двери Краснопресненского универмага вновь медленно и неохотно распахнулись передо
мной, и я сразу очутился в ужасном людском водовороте.

Водоворот взял меня и тихо-тихо потащил к неизвестному мне месту. Я не сопротив-
лялся. Я сразу понял, что очутился в центре главных событий. И точно. Возбужденные локти,
плечи и животы теснили меня все глубже и глубже в центр этих самых событий.

– Чешский хрусталь выкинули! – крикнул кто-то позади меня. Я с ужасом представил
себе, как небритые рабочие выкидывают на заднем дворе деревянные ящики с битым чешским
хрусталем. Но тут же понял свою ошибку. Сквозь шуршащие женские плащи и крепкие муж-
ские спины я вдруг увидел, как что-то ярко и необычно блеснуло впереди, каким-то синим
цветом с глубокой красной жилкой внутри неизвестного мне сосуда.

Понятное дело, это и был чешский хрусталь, который «выкинули», то есть поставили на
прилавок для продажи.
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– Видите, как играет? – возбужденно сказал чей-то голос над моей головой.
– Не говорите. Просто вообще.
Хотя я ничего не понял из этого разговора, общий его смысл был мне понятен. Вдруг тот

человек, который говорил над моей головой, стал лихорадочно рыться по карманам и вытащил,
к моему ужасу, толстую пачку денег, которую тут же стал пересчитывать прямо перед моим
носом.

– Люся! Иди сюда! – заорал над моей головой его голос, и я совершенно машинально
обнаружил, что денег у него было ровно двести пятнадцать рублей.

Но постепенно толпа стала рассасываться. Выяснилось вдруг, что все хотели просто так,
совсем немного полюбоваться на это чудо природы, а деньги были далеко не у всех. Небольшая
очередь, тем не менее, успела образоваться, я немного потоптался в ее хвосте. Посмотрел на
толстый, уверенный в себе хрусталь, по которому продавец щелкал простым карандашом и
давал всем послушать, и пошел себе дальше.

И тут я понял, что оказался в отделе игрушек. «Что ж это за магазин такой! – опять
изумился я про себя. – Какие-то копи царя Соломона!»

Я быстро осмотрел все виды вооружений и транспорта, представленные в этом отделе, и
вдруг наткнулся взглядом на настоящую немецкую железную дорогу!

Такая дорога, конечно, уже встречалась на моем жизненном пути – в застекленной вит-
рине большого «Детского мира» на площади Дзержинского. Но там я даже и думать не смел,
чтобы ее трогать, щупать и смотреть – столько там всегда толпилось народа и такая там была
нервная атмосфера. Здесь же атмосферы не было никакой, и народа тоже было немного.

– А у меня таких вагончиков знаешь сколько? – вдруг очутился рядом со мной маленький
толстый мальчик, который, как и я, был почему-то без родителей.

Я не ответил, и тогда он решил окончательно добить меня, случайного встречного:
– Сто штук! Мне дедушка из-за границы привез!
Разговаривать мне с ним совершенно не хотелось, но и терпеть такую наглую похвальбу

я тоже не мог.
– Сейчас как дам по башке, полетишь на горшке, – произнес я лениво и отошел на всякий

случай подальше от этого странного типа.
Мальчик неожиданно заплакал. Он ревел все громче и громче, уже в полный голос, пока

наконец к нему не подошла его мама. Она стала утешать своего бесценного мальчика, а я вдруг
почувствовал, что тоже давно и безнадежно хочу увидеть свою несчастную мать, запертую в
женском туалете вместе с моей курткой.
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