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Аннотация
Своя личная мифология, свой Олимп, свои боги и герои есть у

каждого писателя. И в нашей отечественной традиции ("Детство"
Льва Толстого, "Детство Темы" Гарина-Михайловского, "Другие
берега" Набокова) и в современной западной прозе (новеллы
и повести Уильяма Сарояна, Туве Янссон, Сью Таунсенд)
– опознавательными знаками такой литературной мифологии
всегда служили подробность и яркость каждой детали, глубина
погружения в давно ушедший мир – сквозь мощную лупу
психоанализа. Книга известного журналиста и писателя Бориса
Минаева продолжает эту литературную традицию по-новому –
милый и уютный мир "советского ретро" наталкивается здесь
на подводные камни комплексов и иллюзий человека нового
времени.
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Борис Минаев
Гений дзюдо

 
Об этой книге

 
Проза Бориса Минаева – нормальная детская классика.

К этому надо привыкнуть уже сейчас, даже если кто-то не
верит, что классику будущего пишут сегодня. Уверяю вас,
дети двадцать первого века – счастливые последствия демо-
графического подъема, к которому нас призывают, – будут
читать «Гений дзюдо» и «Гения дзюдо» наравне с «Дениски-
ными рассказами», трилогией «Дорога уходит вдаль» и по-
хождениями Вити Малеева. Тайна Минаева – и вообще лю-
бой хорошей детской книги, не сказочной, а самой что ни на
есть реалистической, – в умении воспринимать ребенка как
своего рода сверхчеловека. Это не какой-нибудь там недо-
взрослый, а сверхвзрослый, потому что нормальный двадца-
ти-тридцатилетний человек не вынес бы событий такого мас-
штаба. Его бы это убило. У Кушнера есть стихи о том, что
ни один взрослый смельчак не вынесет такого страха, кото-
рый ребенок выдерживает во время контрольной. Детство
– огромное увеличительное стекло. У детства глаза велики.
Все события до тринадцати-четырнадцати лет воспринима-
ешь с десятикратным, а то и стократным увеличением. Друг



 
 
 

не позвал на день рождения – катастрофа, у отца болит голо-
ва – конец мира, девочка хихикает – предательство. Никакие
страсти потом не доводят человека до такого исступления и
не оставляют таких глубоких шрамов. Вот про это и пишет
Минаев. Его герои – титаны, мученики, борцы, первооткры-
ватели, спасители человечества, низкие лгуны, великодуш-
ные покровители, благородные разбойники. И мир в его кни-
гах так же огромен, каким он бывает в детстве, и только в
детстве. Мы ведь любим эту пору и тоскуем по ней не пото-
му, что у ребенка все уж так хорошо. Напротив, его жизнь
полна трагедий, подвигов, отчаяния, несвободы и борьбы.
Но ценишь-то ведь не счастье, а масштаб, не комфортность,
а первосортность. В детстве все самого высшего сорта, по-
тому что в первый раз. Очень немногое – запах осенних ли-
стьев, или цвет заката, или голоса во дворе, – способно вер-
нуть нам то чувство масштаба, то есть самое подлинное ощу-
щение детства. Времени, когда все еще было по-настояще-
му. Вот Минаев каким-то образом это сделал. Он вырос, то
есть научился внятно рассказывать о пережитом и переду-
манном, – но мир вокруг него не уменьшился. Он так до сих
пор и существует среди огромных лопухов и жуков, рядом с
полубогами-родителями и героями-сверстниками. Поэтому
его книгу будут читать и через двадцать, и через тридцать, и
через сто лет. Дети – с благодарностью за понимание. Взрос-
лые – с благодарностью за возвращение.

Дмитрий Быков



 
 
 

 
Брат

 
Однажды родители вошли в мою комнату, взявшись за ру-

ки, как маленькие дети. Такого, честно говоря, я давно уже
у них не видел.

– Слушай, Лева, – сказал папа весело и как-то немного
грубовато, – знаешь что… Нам тут с тобой поговорить надо.

Я посмотрел на маму. Она почему-то ужасно покраснела.
– Ты как насчет брата или сестры? – улыбаясь, сказал па-

па. – В смысле, хочешь братика или сестренку?
– Вот те на! – удивился я и тоже мучительно покраснел. –

Вы чего, с ума, что ли, сошли? У нас же квартира маленькая,
вы же сами говорили!..

Мама расстроилась. Она, конечно, ничего не сказала, но
расстроилась.

– Я же тебе говорила, – прошептала она. – А ты не верил.
Папа досадливо поморщился на эти ее слова и сказал:
– Лева, я что-то тебя в буквальном смысле не узнаю. Ты

что, против, что ли?
Тут я все понял, отвернулся и сказал:
– Ничего я не против. Как я могу быть против брата или

сестры? Просто вы меня не спросили и спрашивать не соби-
рались. Понятно?

Папа сел на мою кровать и растерянно потер руки.
– Лева! – сказал он.  – Ну зря ты. Напрасно ты так. Ну



 
 
 

подумай сам, как я мог тебя спросить?
Тут папа тоже мучительно покраснел.
– Сима, хватит! – сухо сказала мама. – Давай оставим его

одного. На некоторое время.
 

* * *
 

И я остался один. На некоторое время.
…Мысли в голове вертелись довольно странные.
Им меня мало. Мало им меня.
Во дворе большими унылыми кругами ходил Колупаев.

Он смотрел в мою сторону, но я точно знал, что с наступ-
лением темноты через окно меня не видно – только темное
стекло, и все. А свет я не зажигал.

Не хотелось.
«Уйду, на фиг, из дома. Пусть тут занимаются чем хо-

тят», – угрюмо думал я.
Стыд сменился другим чувством – унылым равнодушием.

Я вдруг понял, что для родителей, раз они решили завести
маленького, я – уже не маленький. Напротив, я для них – уже
совершенно большой.

Мне не хотелось быть большим. Большие вечно должны
кого-то о чем-то спрашивать, куда-то идти и чего-то доби-
ваться. А я этого ничего не хотел. С другой стороны, малень-
ким сюсюкающим ребенком я уже тоже быть не мог.

Я лег на кровать и стал вспоминать что-то смутное, дав-



 
 
 

нее.
Вспомнилась только какая-то соска, бутылка.
Тьфу.

 
* * *

 
Я вышел в большую комнату.
– А я думала, ты спишь! – испуганно сказала мама.
– Мам, можно я пойду погуляю? – сухо спросил я.
– Иди! – так же испуганно разрешила она. – Только недол-

го, пожалуйста. А то уже темно, я буду волноваться.
– Да ладно, – буркнул я себе под нос, зашнуровывая бо-

тинки. – Будет она волноваться.
Двор был пуст. Колупаев, не дождавшись меня, ушел.

Впрочем, это, наверное, было даже лучше. Я присел на ла-
вочку и поразился. Передо мной был какой-то совершенно
новый мир. Одинокие машины гоняли по одиноким улицам.
Одинокая луна висела в одиноком небе. Все вокруг были то-
же совершенно одинокими, – если посмотреть на вещи бо-
лее глубоко.

Одинокая кошка грелась возле котельной.
Я посидел еще немножко и пошел домой.



 
 
 

 
* * *

 
Папы не было, он куда-то ушел. Мама сидела в темноте и

одиноко смотрела телевизор.
Я подошел к ней и сказал:
– Мам, прости меня, пожалуйста. Все будет хорошо.
Она посмотрела на меня молча и ничего не ответила.

 
* * *

 
…Мама лежала в больнице два раза. Первый раз – весной,

почти сразу после того дня, когда они со мной объяснились.
Тогда она лежала недолго, может быть, всего неделю.
В первый же холостяцкий вечер папа вдруг посмотрел на

меня внимательно, а потом сказал:
– Короче, Лева, знаешь что, давай-ка будем друг другу по-

могать.
– В каком смысле? – удивился я.
– Во-первых, в смысле не ныть. Во-вторых, в смысле не

жаловаться на еду. В-третьих, в смысле не жаловаться маме.
В-четвертых, в смысле помыть посуду и сбегать в магазин,
если попросят.

– Чего-то очень много смыслов, – недовольно ответил я. –
Может, сделаешь поменьше?



 
 
 

– Это вряд ли, – сухо сказал папа. – Вообще-то он один,
смысл. Просто я уж так расшифровал для тебя. По дружбе.

Папа поставил передо мной тарелку с двумя вареными со-
сисками, куском черного ржаного хлеба и половинкой поми-
дора.

– Ешь, – сказал он. – Ужинай. Это пока самое главное. Об
остальном потом.

Я съел первую сосиску и сказал:
– Пап, знаешь что, давай начистоту.
– Давай! – согласился он и поставил перед собой тарелку

с тем же блюдом.
– Пап! – сказал я. – Ну вот скажи: зачем вы стали меня

спрашивать? И вообще, неужели ты думаешь, что я не пони-
маю таких простых вещей?

– Каких? – сказал папа, с аппетитом проглатывая вторую
сосиску.

– А таких, что мое мнение вас совершенно не интересует.
– Понимаешь, Лева, – задумчиво сказал папа, – есть вещи,

которые нужно принимать такими, как они есть. Без всяких
яких.

Мы немного помолчали и стали есть.
– Что-то ты тоже не очень рад, – сказал я и положил в рот

кусочек черного бородинского хлеба, предварительно посы-
пав его солью. – Мама в больнице, ты тут со мной мучаешь-
ся. Я бы вообще на твоем месте не стал заводить второго ре-
бенка. Впрочем, это, конечно, твое личное дело.



 
 
 

Папа как-то странно хмыкнул и весело взглянул на меня.
–  Вот я посмотрю на тебя, когда ты сам станешь боль-

шой, – сказал он, притворно вздохнул и полез в холодильник
за новой порцией сосисок. – Будешь еще?

– Не буду, – строго сказал я, хотя сосисок, честно говоря,
очень хотелось.

– Ладно. А то я что-то проголодался.
Пока сосиски медленно варились в булькающей воде, папа

по-прежнему как-то странно смотрел на меня.
– Да ладно тебе, папа! – недовольно сказал я. – Все нор-

мально. Да, и вот еще что. Когда я буду большой, у меня,
наверное, не будет ни жены, ни детей.

– Это почему? – как-то обиженно спросил папа.
– Ну не знаю, – пожал я плечами. – Обойдусь вообще как-

нибудь.
– Не обойдешься, – сказал папа. – Никто без этого не мо-

жет обойтись. Ни один человек в мире.
– А вот и неправда! – сказал я. – Зачем ты врешь?
Вся кухня наполнилась вкусным запахом вареных соси-

сок. А папа еще, как назло, полез в холодильник и достал из
банки пару маринованных огурцов.

– Понимаешь, – сказал он, – бывает, конечно, по-разному.
Но я бы хотел, чтобы у тебя все-таки были жена и дети. Ну
хотя бы один такой вот симпатичный ребенок, вроде тебя.

– Пап! – сказал я. – Но ведь от детей одно мученье! Они
все время болеют! Они все время куда-то там пропадают!



 
 
 

Скажи честно, зачем вам, взрослым, вообще все это нужно?
– Знаешь что, Лева! – сказал папа, вылавливая сосиску из

кастрюли. – Во-первых, я не могу ответить на все твои во-
просы сразу. Для этого нужна не голова, а целая синагога.
А во-вторых, я не могу, когда люди смотрят на меня вот та-
кими голодными глазами. Возьми себе половину сосиски и
один огурец.

 
* * *

 
Во второй раз мама лежала в больнице глубокой осенью.

Уже начались заморозки. Грязные листья заледенели в лу-
жах. Папа хлюпал носом. Он даже перестал смотреть теле-
визор. Мама лежала в больнице очень долго. Мне кажется,
то ли два, то ли три месяца.

За это время я уже почти ко всему привык.
Я привык к постоянной мысли о том, что у меня скоро

будет брат или сестра.
Я привык к тому, что тетя Маруся с первого этажа, кото-

рая когда-то была моей няней, приходит и варит нам борщ.
Привык к тому, что папа сидит и грустно смотрит в одну точ-
ку.

К одному только я привыкнуть никак не мог – к полному
отсутствию мамы!

«Скорей бы уж она рожала кого-нибудь, что ли», – тоск-
ливо думал я.



 
 
 

Без мамы было не то чтобы скучно, а как-то пусто. Все ле-
жало не на своих местах. Папа ходил с одинаково озабочен-
ным выражением на лице и никогда не веселился. Довольно
часто приезжала тетя Роза, как она говорила, «присмотреть
за мной». Эти ее визиты, в отличие от прежних, мне совер-
шенно не нравились. Вместо того чтобы посидеть, погово-
рить, как-то успокоить, тетя Роза деловито отправлялась на
кухню и начинала греметь там кастрюльками.

– Чем же это вы тут питаетесь? – возмущенно говорила
она. – Я этого совершенно не понимаю! Одними сосисками,
что ли?

Затем тетя Роза начинала что-то готовить и уже напрочь
забывала обо мне.

– Значит, так! – говорила она строго, выйдя из кухни. –
Я вам там сварила гречневой каши с жареным луком на три
дня. Вы ее обязательно съешьте! А то этими сосисками вы
окончательно испортите себе желудки. А они у вас и так ни
на что не годятся. Тебе все понятно?

– Тетя Роза! – говорил я. – Побудь со мной, пока папа не
придет. Поможешь мне уроки поделать. А?

Тетя Роза жалобно смотрела на меня, но затем опять де-
лала строгое лицо:

– Не могу я тут с тобой рассиживаться. Не маленький уже.
Привыкай к самостоятельности, ты теперь не просто маль-
чик, а уже почти старший брат. Мне Таньку из музыкалки
надо встречать. Не вздыхай, пожалуйста. Ну… ну все, пока!



 
 
 

Тетя Роза как-то судорожно накидывала плащ и судорож-
но захлопывала за собой входную дверь.

И я еще долго слушал и нюхал тишину, оставшуюся после
нее. Тишина пахла гречневой кашей и духами. И женской
одеждой.

И еще чем-то.
 

* * *
 

Кастрюлька с гречневой кашей лежала на диване, под по-
душкой, завернутая в старый мамин шарф и в газету.

Тетя Роза, наверное, надеялась, что так она простоит теп-
лая аж до вечера, до папиного прихода. Но я с отвращением
вынимал ее из-под подушки и выносил кастрюльку на кух-
ню, ставил на плиту, как есть, прямо в газете.

Честно говоря, гречневую кашу я просто ненавидел.
Ну, может быть, не любил.
В общем, относился к ней достаточно равнодушно.
Потом я медленно шел в свою комнату, включал яркий

электрический свет и садился за письменный стол лицом к
окну.

Там, в окне, начинался вечер и ждали во дворе мои дру-
зья. Но с какого-то момента я почти перестал выходить во
двор. Выходить во двор, зная, что дома тебя никто не ждет,
было почти физически невозможно.

Вечер проникал в комнату всякими нехорошими мысля-



 
 
 

ми и дурными предчувствиями.
А вдруг с мамой там, в больнице, что-нибудь случится?
А вдруг папа придет совсем поздно?
Во сколько мне тогда ложиться спать? Ну, и так далее…
В эти вечера меня спасал только телевизор. Я садился пе-

ред ним и смотрел все подряд. Иногда засыпал прямо в крес-
ле и просыпался только в тот момент, когда папа поворачи-
вал замок в двери.

В густой темноте раздавался его встревоженный голос:
– Лева! Ты где?
– Я здесь, пап… – говорил я, усиленно протирая глаза. –

Я тут сижу возле телика.
– А чего свет не включаешь?
– Зачем зря электричество жечь, – мудро говорил я, и папа

усмехался. Он брал меня под мышки и подбрасывал вверх.
– Какой же ты тяжелый стал! – говорил он удивленно. –

Скоро я тебя вообще не смогу поднять.
– Ну и не надо, – угрюмо говорил я. – Там есть гречневая

каша на кухне. А я уже спать пошел. Ладно?
– Ладно, – говорил папа. – Ладно… Иди.

 
* * *

 
Так медленно тянулись наши холостяцкие деньки. Но вот

однажды папа решил взять меня к маме в больницу.
Сам-то он ездил туда чуть ли не каждый день. Привозил



 
 
 

ей всякие вкусные и полезные продукты и так далее. А меня,
«чтобы не таскать на другой конец города», с собой не брал.

Честно говоря, я не знал, как теперь выглядит мама, и бо-
ялся встречи.

Но все оказалось очень даже хорошо. Мама выглядела
нормально. Она была веселая и бодрая.

Мама медленно ходила в длинном и просторном халате.
Я этого халата на ней никогда не видел. Обычно она носила
довольно короткий.

В коридоре, где она нас ждала, было совсем не грустно.
Вокруг ходили странные смешные тетки с огромными живо-
тами. Я чуть не расхохотался, когда их увидел. В окна бы-
ли видны заснеженные елки в парке, прямые аллеи, фонари,
сугробы, и даже обычные жилые дома в конце парка смотре-
лись весело, сияя огоньками, как на Новый год.

– Новый год скоро, – сказала мама и со значением посмот-
рела на меня.

– Ну и что? – удивился я.
– А то. Не успею я родить до Нового года, понятно?
– Ну ладно… – сказал я. – Значит, без тебя встречать бу-

дем.
– Левка! – твердо сказала мама. – Ты поедешь в зимний

лагерь. И без всяких возражений. Папа возьмет путевку на
работе. Поиграешь там в хоккей недельку. Ничего с тобой не
случится.

Незнакомых людей в большом количестве я вообще пере-



 
 
 

носил с трудом. Тем более незнакомых людей моего возрас-
та.

Но деваться было некуда. Я кивнул и подумал про себя,
что ехать еще не скоро. Вдруг она успеет родить до 31-го?
Так же бывает.

Мама заговорила с папой о чем-то непонятном. Я заску-
чал и пошел к окну поближе посмотреть на парк.

Парк был чудесный. Мне почему-то показалось, что в нем
обязательно живут белки.

За моей спиной разговаривали две тетки с большими жи-
вотами.

–  Я, главное, боюсь, чтобы ребеночка не подменили. В
смысле, не перепутали.

– Да ну, ерунда! – говорила другая. – Этого бояться не на-
до. Хоть бы разрезали нормально. И чтобы ногами не пошел.

Я похолодел от ужаса и повернулся к маме.
Она почему-то улыбалась, глядя на меня глазами, полны-

ми слез.
– Лева, – сказала она. – Ты, пожалуйста, не мучай папу.

Он и так очень старается. Ладно?
Мы возвращались через пустырь, и ветер противно дул в

лицо. А над нами светили огромные холодные звезды.
 

* * *
 

Вечером 31 декабря папа подарил мне игрушечную дву-



 
 
 

стволку. Это был роскошный подарок. Ружье можно было
сложить, как духовушку в тире, после чего оно хлопало дву-
мя шариками, которые вылетали сразу из двух стволов, хотя
и были привязаны за ниточки.

Я немножко похлопал ружьишком, съел салат оливье, ко-
торый папа заранее купил в кулинарии, выпил даже глоток
шампанского из папиного фужера и часов в десять пошел
спать.

В полседьмого папа меня разбудил, одел, и мы вышли на
страшный мороз. Изо рта валил густой дремучий пар.

– А если мама раньше родит? – спросил я.
– Молчи, а то простудишься! – недовольно сказал папа. –

Родит раньше, тогда я тебя заберу. Но лучше будет, чтобы
все шло по плану.

Я кивнул и взял папу за руку, чтобы не поскользнуться.
Первого января в семь утра можно идти по городу хоть

целый час и не встретить ни одной живой души, кроме мили-
ционера! Милиционер стоял напротив Краснопресненского
универмага и топал огромными черными валенками. Изо рта
у него тоже валил густой дремучий пар.

– Мне бы такой тулуп, – сказал папа. Он забыл дома пер-
чатки и все время дул на левую руку, а правой держал мою,
в варежке.

– Давай я тоже варежку сниму! – предложил я.
– Не надо! – буркнул папа, почти не открывая рта, и мы

пошли дальше: вниз по улице Заморенова к метро «Крас-



 
 
 

нопресненская», причем идти было далеко, минут двадцать,
потому что трамваи совершенно не ходили, а станции метро
«Улица 1905 года» тогда еще и в помине не было.

Наконец папа привез меня на «Автозаводскую». Там сто-
яли автобусы, которые грели моторы и вонюче дымили. И
маленькая кучка незнакомых людей моего возраста.

К нам подошла какая-то тетя, замотанная в платок до та-
кой степени, что не было видно никакого лица, и отчаянно
громко крикнула:

– С Новым годом, ребята! Первый отряд! Садитесь в ав-
тобус! Там посчитаемся.

Папа торопливо пожал мне руку и побежал обратно к мет-
ро.

 
* * *

 
Зимний лагерь я помню очень смутно.
Нам показывали какое-то кино, водили на какие-то кон-

церты, устраивали бег в мешках и что-то еще очень веселое.
Я все время думал о маме и о том, что же будет со всеми

нами, когда она родит.
И еще я сидел в палате, читая какую-то не очень интерес-

ную книжку. В хоккей меня не брали, потому что я не привез
клюшку. Оказывается, всем надо было привозить клюшки,
но папа почему-то об этом не знал. К тому же здесь все ка-
тались на коньках, а я не умел.



 
 
 

Поэтому я сидел в палате, читал, думал и просто ждал,
когда кончатся эти бесконечные каникулы.

Естественно, меня приметили какие-то двое и стали ко
мне приставать.

– Лева! – сказал один. – Ну чего ты тут сидишь? Самый
умный, что ли? Давай играть в карты!

– Я не умею, – сказал я и тускло посмотрел мимо них.
Они попытались научить меня играть в очко, но у них ни-

чего не вышло.
Тем не менее они почему-то считали, что я уже попал под

их дурное влияние, и ночью разбудили меня, чтобы вместе
жрать варенье и рассказывать всякие истории.

Именно там, в грязном коридоре, где сушились клюшки
и коньки, под запах мокрых варежек, рядом с тумбочкой, на
которой стояла банка чужого варенья, я узнал значение неко-
торых слов и некоторых понятий.

Все это я понял довольно смутно, поскольку время было
позднее, первый час ночи, да и вообще новые друзья не вы-
зывали во мне глубокого доверия, и тем не менее, судя по
тому, как бросился жар в лицо и как учащенно стало биться
сердце, – они рассказывали что-то, что было на самом деле.

Потом я долго шептал в темноте слова каких-то стишков
и песен, которые мгновенно запомнил, пытаясь вообразить
себе, как же это все происходит в жизни.

Но больше всего меня поразило то, что именно от этих
слов и понятий, ими обозначаемых, и происходят в мир дети.



 
 
 

– Ну ты чего, не знаешь, что ли? – скептически сказал
один из них. – Ну они, то есть мужики и бабы каждую ночь…
это самое… и потом у них… это самое… ребеночек через
девять месяцев. Понял?

Из палаты вышел здоровый парень, выше нас раза в пол-
тора, и, протирая глаза, прогнал спать.

Но я еще долго лежал в темноте и не мог заснуть.
 

* * *
 

Утром за мной приехал папа.
Он сухо попросил меня поскорее собрать вещи и вышел

в коридор. Когда я собрался и выскочил следом с сумкой,
он как-то странно нагнулся ко мне, поцеловал и прошептал
прямо в ухо:

– Лева! У тебя брат родился! Ты понимаешь?
Я прижался лицом к его мокрому пальто и хотел запла-

кать. Но почему-то не смог. Наверное, стеснялся тех дво-
их. Они прилипли к дверному стеклу и смешно прижались
к нему носами.

На улице опять шел снег, а рядом с корпусом нас ждала
машина «Волга».

Мы ехали долго, застревая в снегу и разбрызгивая страш-
ную грязь, а я все никак не мог представить себе своего бра-
та. В Москву въехали, когда стало уже почти совсем темно.

Я терпеть не мог такси, меня в нем укачивало. Но шофер



 
 
 

пару раз остановился по папиной просьбе, и все обошлось.
Папа как будто боялся опоздать. Хотя маму он привез из

родилки еще вчера, о чем рассказал мне в машине. Вооб-
ще же мы ехали молча, только шофер нервно курил и ино-
гда опускал стекло, чтобы сплюнуть. Когда папа расплатился
какой-то крупной купюрой, он молча отсчитал сдачу, круто
развернулся и рванул с места, наверное, очень недовольный
тем, что пришлось мотаться за город.

Мы поднялись в лифте, и папа влетел в квартиру первым.
Я переступил порог и чуть-чуть постоял в прихожей. Из

комнаты доносились голоса. У нас, наверное, кто-то был в
гостях.

И еще я заметил, что в комнате все вещи как-то странно
сдвинуты и стоит детская кровать – значит, папа привез ее
в мое отсутствие.

– Лева, ты где? – крикнула мама.
Я вошел и зажмурился.
Под ярким светом настольной лампы, в кровати, на рас-

стеленной пеленке, лежал совершенно голый маленький че-
ловек и смешно орал.

– Как его зовут? – спросил я тихо.
Мама подошла ко мне. Она была какая-то изможденная и

даже немножко на себя не похожая.
– Знаешь, он рычит как медведь, – сказала она. – По-мо-

ему, ему подходит его имя.
– Как его зовут? – тупо повторил я.



 
 
 

– Мишка, – просто сказала она. И тогда я встал на коле-
ни, чтобы было удобнее, просунул ладонь сквозь прутья и
потрогал его теплый живой палец.

С этого дня в нашей квартире буквально все пошло по-
другому.

Ночью меня будил Мишкин голос. Он орал, а потом по-
степенно, не сразу замолкал.

Днем мама дремала или кормила его грудью, почти не
стесняясь меня.

К нам все время приходил врач, а папа уходил рано с утра
на молочную кухню.

Папа вообще был довольно нервный. Он волновался за
Мишкино здоровье, за мамино здоровье и почему-то за мое
здоровье тоже.

– Лева! – говорил он мне на кухне, когда мама спала. –
Сейчас у нас трудное время. Ты должен нас простить. Мы не
уделяем тебе, наверное, достаточно внимания.

– Да ладно, папа… – удивленно отвечал я ему. – Все нор-
мально. Ты сам давай смотри… это… ну, в общем, ты меня
понимаешь.

– Я тебя понимаю! – горячо говорил папа. – Я тебя пре-
красно понимаю. Но и ты меня должен понять.

– Пап! Я тебя тоже понимаю! Но это же временные труд-
ности. Все наладится.

– Все наладится, да? – с надеждой спрашивал он меня.
И я неуверенно кивал.



 
 
 

Был ли я действительно уверен в том, что все наладится?
В общем-то, да.

С тех пор как мама вернулась, несмотря на полный бед-
лам, на переставленные вещи, на папино нервное настроение
и на постоянное пичканье меня манной кашей, несмотря на
тошнотворный запах вареного молока, несмотря на мамино
недосыпание и недоедание, несмотря на Мишкины поносы
и запоры, – все вдруг стало постепенно налаживаться.

Как оно налаживается я, честно говоря, совершенно не
понимал.

Но оно налаживалось!
Окончательно оно наладилось к весне, даже к маю, когда

мама в первый раз попросила меня погулять с Мишкой.
– Иди-ка с братом погуляй! – сказала вдруг она.  – А я

тут пока нормальный обед приготовлю… А то вы без борща
совсем бешеные стали.

– Мама, – ответил я, совершенно пораженный и обескура-
женный ее словами. – Во-первых, мы и дальше можем спо-
койно обходиться без борща. Если надо. А во-вторых, как ты
себе представляешь эту прогулку? Где я с ним буду гулять?
Во дворе, что ли?

– Зачем во дворе? – спокойно сказала мама. – Перейдешь
дорогу. Там побудешь в сквере, на лавочке. Хотя бы минут
сорок. А то погода вон какая хорошая, а вы у меня все дома
сидите и сидите.

– Мама, – честно сказал я. – Я боюсь!



 
 
 

– Не надо бояться, Лева! – сказала мама и стала сама наде-
вать на меня куртку. – Не надо бояться. Входишь в лифт с ко-
ляской, складываешь коляску, нажимаешь на кнопочку. По-
том выходишь из лифта, раскладываешь коляску, закрыва-
ешь дверь. Потом тихо-тихо везешь по ступенькам коляску.
Ногой открываешь дверь. Рукой придерживаешь. Если что,
попросишь кого-нибудь помочь. Привыкай, Лева. Ты все по-
нял?

Конечно, и я, и мама хорошо знали, чего именно я боялся
больше всего – слишком пристального внимания со стороны
моих друзей во дворе.

Но надо же было такому случиться, что все они куда-то ис-
чезли как раз в тот момент, когда я вышел из дома! Я спокой-
но и деловито пошел, толкая коляску с братом впереди се-
бя, прочь со двора. И, воровато оглянувшись, перешел ули-
цу Трехгорный вал.

Затем я оказался в родном скверике, сел на лавочку и сра-
зу увидел Колупаева.

 
* * *

 
Колупаев подошел ко мне, чинно пожал руку и вежливо

заглянул в коляску.
– Твой, что ли, брательник?
– Ну да, – неохотно подтвердил я. – Мишкой звать. Спит.
– Понятно, – сказал Колупаев. – А то я вижу, тебя все нет



 
 
 

и нет. А ты, значит, это… в няньки подался.
Повисла тяжелая пауза.
– Как он вообще… Ведет себя как? – вдруг поинтересо-

вался Колупаев.
Я недоверчиво посмотрел на друга. Но Колупаев смотрел

на меня, бесхитростно моргая белесыми ресницами, и в его
взгляде не было никакого подвоха.

И тогда я понял, что должен отвечать солидно и спокойно.
– Нормально ведет, – поджал я плечами. – Орет только

много. Спать не дает, гад.
Мы еще немного посидели.
– Ладно! – сказал Колупаев. – Давай. До встречи. Долго

еще тебе?
– Примерно полчаса, – сказал я.
Колупаев ушел, вразвалочку шагая по зеленой аллее. А

я вдруг увидел сразу, какой вокруг чудесный майский день.
Как пахнет наша молодая листва, и как бьет через крыши
наше солнце.

Я послушно досидел с братом еще тридцать пять минут.
Быстро перевез коляску через трамвайные пути. Поднял-

ся на наш шестой этаж. Позвонил в дверь.
Мне открыла мама, вытирая мокрые руки о фартук.
– Мам! – заорал я. – Можно я теперь пойду во двор погу-

ляю? А? Очень погода хорошая.
– Иди! – сказала она и улыбнулась. – Иди. Только приходи

не поздно. Я тебя еще научу пеленки стирать.



 
 
 

 
* * *

 
И я побежал вниз, перепрыгивая через две ступеньки.
Двор ждал меня, пустой и прохладный. Весь такой сол-

нечный.
Я стоял и смотрел на наш двор. На наш маленький двор с

колясками и мамашами, с пенсионерами на лавочках, с бро-
дячими кошками и мокрым весенним мусором в углах.

Я стоял и не понимал, что же случилось. Что же со мной
случилось.

Потом отошел от дома на несколько шагов и посмотрел
на наши окна.



 
 
 

 
Куртка кофейного цвета

 
В детстве я очень не любил покупать одежду. Это была

просто беда. При виде магазина с одеждой я начинал ныть,
скулить и изворачиваться, как уж. Иногда мама покупала
что-то и без меня. Но это было весьма рискованно. Я мог
просто отказаться носить новую одежду, потому что очень
любил старую. И занашивал ее просто до умопомрачения.

Но в какой-то момент умопомрачение кончалось. И тогда
мама говорила максимально строгим голосом:

– В чем ты ходишь, а? Какой кошмар! Просто оборванец
какой-то. Нищий. Мне стыдно с тобой по улицам ходить!
Завтра мы идем с тобой в магазин. Без всяких разговоров!
Ты меня хорошо понял?

 
* * *

 
И мы шли. Мы шли по Трехгорному валу, затем перехо-

дили через улицу Красная Пресня в ее самом широком ме-
сте, затем мы подходили к огромному дому на площади, ко-
торый и был Краснопресненским универмагом.

Я помню, как мама помедлила, собираясь с духом, затем
она вздохнула, крепко взяла меня за руку и повела внутрь.



 
 
 

 
* * *

 
Никогда не забуду того чувства, с которым я впервые пе-

реступил этот волшебный порог! В магазине играла музыка,
на полках и полочках виднелись различные товары, от при-
лавка к прилавку медленно и чинно ходили люди, а в центре
зала, в самой его середине стоял милиционер.

Здесь были фарфоровые сервизы на шесть и на двена-
дцать персон, ножи столовые, чайники электрические со
шнуром, утюги, наборы банок для сыпучих продуктов, ат-
ласные подушки и верблюжьи одеяла – всего теперь и не
упомнишь…

Честно говоря, мама еще никогда не покупала мне новые
вещи в таком огромном магазине.

– Не верти головой, – попросила она. – Тут потеряться
можно запросто. Ищи тебя потом по всем закоулочкам.

Мы уже подошли к огромной высокой лестнице, как вдруг
мамин взгляд случайно упал на стеклянную вазу с голубым
рисуночком.

– Лева, а как ты думаешь, нам нужна такая ваза? – дрог-
нувшим голосом спросила она меня.

Я лишь равнодушно пожал плечами.
– Ну ладно, это потом, – твердо сказала мама и уже взя-

ла меня за руку, как вдруг опять ее отпустила и сделала
несколько нетвердых шагов к прилавку. Вернулась она отту-



 
 
 

да довольно быстро и выглядела слегка бледной.
– Что с тобой? – участливо спросил я, как хороший сын.
– Со мной ничего! – твердо и ясно ответила она. – А вот у

них что-то явно с головой не в порядке. Пятнадцать рублей
за какую-то вазу!

–  Слушай, не хочешь – не покупай, но ругаться-то за-
чем? – зашипел я. – Кстати, нам действительно нужна такая
ваза.

– Знаешь что, ты меня не учи, ученый выискался, – на-
хмурилась мама. – И вообще, нам, между прочим, с тобой
нужно на третий этаж, в детский отдел. Нам с тобой нужна
одежда, а не товары массового спроса.

 
* * *

 
Мы долго поднимались с мамой на третий этаж, крайне

недовольные друг другом. Так, вяло и неохотно, мы дошли
до отдела детской одежды.

– Вас что интересует, женщина? – громко спросила ску-
чающая продавщица.

– Куртка демисезонная, вот на него… есть? – робко спро-
сила мама, зачем-то подтолкнув меня в плечо.

– Сюда подойдите, – так же громко и лениво сказала про-
давщица. – Размер какой, сорок – сорок два? Ну, вот эту мо-
дель посмотрите, примерьте на мальчика, как на нем сидит.

Мама осторожно и медленно сняла куртку с вешалки и



 
 
 

надела на мои плечи. Куртка страшно шуршала и странно
пахла. Это была абсолютно чужая вещь дикого бледно-оран-
жевого цвета.

– Ну прям на него! – радостно изумилась продавщица.
Я решительно снял куртку и отдал ей в руки.
– Ты чего, Лева? – испугалась мама. – Цвет не нравится?
– Мне все не нравится, – сурово сказал я и ткнул пальцами

в черную куртку с блестящими морскими пуговицами. – Вот
эту дайте посмотреть.

– Твоего размера, наверное, нет, – подозрительно сощу-
рилась на куртку продавщица. – Потом эта модель дорогая, а
маме, наверное, нужно подешевле. Правильно я говорю, ма-
маша?

– Мам, я хочу померить! – громко сказал я.
Мама долго разглядывала этикетку. Потом она молча про-

тянула мне куртку и подозрительно уставилась на мое отра-
жение в зеркале…

– Да! – вздохнула продавщица. – Великовата! А так, ко-
нечно, смотрится неплохо. В общем и целом.

– На вырост купим! – упрямо сказал я и начал застеги-
ваться.

Мама стала медленно краснеть.
– Послушай, – сказала она. – Объясни, пожалуйста, зачем

тебе эта мрачная взрослая куртка, к тому же не твоего раз-
мера? Лева, ты меня слышишь? Или ты меня не слышишь?

Я молча стоял и смотрел в мутное зеркало – на кончики



 
 
 

пальцев, которые еле-еле высовывались из рукавов. В пер-
вый раз в жизни мне понравилась какая-то одежда! И вот на
тебе!

…Это была великолепная, почти военная форменная
куртка из плотного шерстяного материала с блестящими пу-
говицами, в которой я утопал, как в дворницком ватнике,
нет, как в матросском бушлате, и ее прямой негнущийся во-
ротник остро резал мне подбородок.

– Больше-то ничего нет? – умоляюще спросила мама.
Продавщица пожала плечами и показала на какие-то дев-

чачьи куртки неопределенно-розового цвета, которые висе-
ли рядом с той бледно-оранжевой. Затем она неожиданно ис-
чезла, будто растворилась в тумане.

Мама тяжело взглянула на меня и отвела за руку в ка-
кой-то угол. В углу военный человек пожилого возраста ме-
рил ботинки, кряхтя и постанывая.

– Лева! – громким шепотом сказала мама. – Ты проявля-
ешь просто какое-то невиданное упрямство. Я бы с удоволь-
ствием купила именно то, что тебе нравится! Но пойми, эта
куртка тебе не по росту! Ты можешь это понять или нет?

 
* * *

 
Я оглянулся вокруг.
Здесь было слегка темновато и немного пахло туалетом.

Люди деловито поднимались и спускались по лестнице, осто-



 
 
 

рожно обходя нашу с мамой композицию: мама на корточках
и я, отвернувшийся от нее. Наверное, всем было ясно, что
здесь происходит вечная борьба добра со злом, и никому не
хотелось в нее вмешиваться.

Лично мне не хотелось быть ни злом, ни добром, и бы-
ло довольно стыдно, что мама сидит на корточках, даже не
подобрав полы пальто. Но носить бледно-оранжевую куртку,
шуршащую, как на девчонке, было выше моих сил. И вдруг
произошло чудо.

Вернее, сначала я не понял, что это чудо. Сначала я думал,
что это какая-то ерунда. Кто-то звал маму:

– Женщина! Я вам говорю, женщина! Идите сюда!
Мама растерянно оглянулась.
– Женщина! – снова зашипела толстая тетка с добрыми

глазами навыкате и ярко накрашенными губами. – Пойдем-
те, женщина, я вам кое-что покажу.

Мама встала и, неуверенно оглядываясь, сделала шаг на-
встречу доброй вестнице с яркими губами и в цветном плат-
ке на плечах.

– Вам куртка детская нужна? – тихо и страстно заговорила
вестница, подойдя к маме совсем близко. – Пойдемте в туа-
лет, я вам там покажу. Хорошая, польская. И цвет приятный.
Типа кофе с молоком. Кофе с молоком любишь? – ласково
обратилась женщина ко мне.

Я пожал плечами…
На лице у мамы отразилось подлинное смятение.



 
 
 

– Ну иди посмотри, – сказал я, чтобы прекратить ее ду-
шевные муки. – Я тебя здесь ждать буду.

Мама неуверенно кивнула и понуро удалилась вместе с
теткой в платке за дверь женского туалета. А я остался
ждать…

 
* * *

 
Ждать пришлось довольно долго.
Я потоптался немного на лестничной площадке. Здесь все

время ходили люди и вообще было довольно неудобно. Про-
стояв в мучительно-неподвижной позе возле окна несколько
минут, я решил вернуться в торговый зал, где мы с мамой
только что мерили разные куртки.

Однако и здесь мне не понравилось. Тетка-продавщица из
отдела детской одежды все время подозрительно посматри-
вала в мою сторону, а когда я подошел к отделу женского бе-
лья, все женщины просто разом уставились на меня и нача-
ли пристально рассматривать, как будто я и был тот самый
лифчик или чулки, за которыми сюда приходят.

Тогда я стал медленно спускаться с третьего этажа на вто-
рой. Тут было царство суровой мужской красоты. Строгими
рядами висели темные мужские костюмы, на специальных
вешалках со штрипками – брюки, а еще чуть поодаль – пла-
щи и пальто. Точно в такой одежде всю жизнь ходил мой па-
па – не примерно в такой, а именно в такой, – потому что



 
 
 

всю жизнь папина одежда выглядела как новенькая.
 

* * *
 

…Например, я никогда не мог вытерпеть до конца, когда
папа чистил щеткой плечи пиджака или пальто. Он стоял в
прихожей перед зеркалом и внимательно смотрел на себя, а
потом брал щетку и начинал счищать пылинки с плеч. А по-
том еще просил меня, чтобы я пару раз для порядка провел
ему щеткой по спине.

– Зачем ты это делаешь, пап? – спросил я его однажды,
уже совершенно устав смотреть на эти его приготовления к
выходу из дома.

– Такой порядок, – сухо ответил папа и стал медленно,
аккуратно застегивать пуговицы.

– Ну почему же ты не в отца пошел? – иногда с горечью
спрашивала меня мама, когда я возвращался с улицы, весь
мокрый, грязный и очень довольный. – А в кого? – горестно
вопрошала она саму себя и уходила в ванную – застирывать
и замачивать то, что я стаскивал с себя прямо в прихожей,
чтобы «не нести грязь в дом».

Запах папиной одежды я помнил хорошо. Поэтому, ко-
гда я подошел ближе к длинным рядам, на которых висели
темные болгарские костюмы и драповые пальто с меховыми
воротниками, мне сразу показалось, что это папина одежда.
Только без папы.



 
 
 

– Парень, ты кого потерял? – спросил меня мужчина-про-
давец, крепко взяв за руку.

– Никого! – я вырвался и быстро побежал еще ниже, на
первый этаж. Продавец что-то кричал мне вслед. Я даже не
заметил, как толкнул какую-то тетю. Тетя несла огромный,
завернутый в плотную бумагу сверток. Я воткнулся ей в бед-
ро, и сначала она слегка покачнулась, застыла в неудобной
позе, как будто задумалась о чем-то, а потом вдруг начала
садиться на попу, выпустив сверток из рук, и оттуда что-
то покатилось с глухим стуком, медленно перекатываясь со
ступеньки на ступеньку, а я побежал вниз, проталкиваясь
сквозь толпу, к самому выходу…

Двери Краснопресненского универмага медленно и
неохотно распахнулись передо мной. И я опять оказался на
площади.

 
* * *

 
Было уже довольно темно. Проносились одинокие маши-

ны, светили фонари, красиво поблескивал окнами пьяный
магазин, как раз через дорогу от меня. Я уже представил се-
бе, как побегу на зеленый свет, пронесусь мимо улицы За-
моренова, мимо магазина «Башмачок»…

Впереди мелькнул призывно зеленый зрачок светофора,
я уже сделал первый шаг – и, конечно, сразу остановился.
Мама!



 
 
 

Как же я забыл о маме? Ведь она со своей польской курт-
кой уже, наверное, избегалась и изнервничалась там, навер-
ху, на третьем этаже. Сколько, интересно, прошло времени?

Двери Краснопресненского универмага вновь медленно и
неохотно распахнулись передо мной, и я сразу очутился в
ужасном людском водовороте.

Водоворот взял меня и тихо-тихо потащил к неизвестно-
му мне месту. Я не сопротивлялся. Я сразу понял, что очу-
тился в центре главных событий. И точно. Возбужденные
локти, плечи и животы теснили меня все глубже и глубже в
центр этих самых событий.

– Чешский хрусталь выкинули! – крикнул кто-то позади
меня. Я с ужасом представил себе, как небритые рабочие вы-
кидывают на заднем дворе деревянные ящики с битым чеш-
ским хрусталем. Но тут же понял свою ошибку. Сквозь шур-
шащие женские плащи и крепкие мужские спины я вдруг
увидел, как что-то ярко и необычно блеснуло впереди, ка-
ким-то синим цветом с глубокой красной жилкой внутри
неизвестного мне сосуда.

Понятное дело, это и был чешский хрусталь, который «вы-
кинули», то есть поставили на прилавок для продажи.

– Видите, как играет? – возбужденно сказал чей-то голос
над моей головой.

– Не говорите. Просто вообще.
Хотя я ничего не понял из этого разговора, общий его

смысл был мне понятен. Вдруг тот человек, который говорил



 
 
 

над моей головой, стал лихорадочно рыться по карманам и
вытащил, к моему ужасу, толстую пачку денег, которую тут
же стал пересчитывать прямо перед моим носом.

– Люся! Иди сюда! – заорал над моей головой его голос, и
я совершенно машинально обнаружил, что денег у него было
ровно двести пятнадцать рублей.

Но постепенно толпа стала рассасываться. Выяснилось
вдруг, что все хотели просто так, совсем немного полюбо-
ваться на это чудо природы, а деньги были далеко не у всех.
Небольшая очередь, тем не менее, успела образоваться, я
немного потоптался в ее хвосте. Посмотрел на толстый, уве-
ренный в себе хрусталь, по которому продавец щелкал про-
стым карандашом и давал всем послушать, и пошел себе
дальше.

И тут я понял, что оказался в отделе игрушек. «Что ж это
за магазин такой! – опять изумился я про себя. – Какие-то
копи царя Соломона!»

Я быстро осмотрел все виды вооружений и транспорта,
представленные в этом отделе, и вдруг наткнулся взглядом
на настоящую немецкую железную дорогу!

Такая дорога, конечно, уже встречалась на моем жизнен-
ном пути – в застекленной витрине большого «Детского ми-
ра» на площади Дзержинского. Но там я даже и думать не
смел, чтобы ее трогать, щупать и смотреть – столько там все-
гда толпилось народа и такая там была нервная атмосфера.
Здесь же атмосферы не было никакой, и народа тоже было



 
 
 

немного.
– А у меня таких вагончиков знаешь сколько? – вдруг очу-

тился рядом со мной маленький толстый мальчик, который,
как и я, был почему-то без родителей.

Я не ответил, и тогда он решил окончательно добить меня,
случайного встречного:

– Сто штук! Мне дедушка из-за границы привез!
Разговаривать мне с ним совершенно не хотелось, но и

терпеть такую наглую похвальбу я тоже не мог.
– Сейчас как дам по башке, полетишь на горшке, – произ-

нес я лениво и отошел на всякий случай подальше от этого
странного типа.

Мальчик неожиданно заплакал. Он ревел все громче и
громче, уже в полный голос, пока наконец к нему не подо-
шла его мама. Она стала утешать своего бесценного мальчи-
ка, а я вдруг почувствовал, что тоже давно и безнадежно хо-
чу увидеть свою несчастную мать, запертую в женском туа-
лете вместе с моей курткой.
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