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Аннотация
Перед вами история страсти между женщиной и её городом,

книга, в которой много солнца, моря и чувств. Если вы давно не
гуляли по жарким восточным улицам, то она проведёт вас по ним,
по тенистым бульварам, шумным площадям и по прибрежному
песку. Если вы тоскуете о дальних странах и несбыточной любви
или о доме и привычных радостях – эта книга вас утешит.
Это путеводитель по Тель-Авиву и по обычной женской душе –
нежной и влюблённой, прочитав его, вы узнаете многие тайны
городов и сердец.
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* * *

 
Меня тошнит от любви к этому городу, как всегда тошни-

ло от любви.
То ли дело отношения равнодушного тепла, когда неде-

лями живёшь «котиками», в обнимку, питаясь из одной та-
релки; с необязательным сексом – не сегодня, так послезав-
тра, с хихиканьем и киношками; когда засыпаешь легко и аж
храпя, будто и не принцесса. Думаешь: близость. Думаешь:
привязанность. Думаешь: наверное, влюбилась.

Но это только если забыть, как было с другим, в ледяном
и потном раю, сильно смахивающим на ад в представлении
хороших людей. Когда сколько вместе, столько и не спишь,
потому что даже в крайней усталости не можешь расслабить-
ся и потратить часы на сон, пока рядом дышит твоя жизнь
– слишком жаль. Когда невозможно съесть ни куска, хотя
в желудке давно не было ничего, кроме чужих секретов, но



 
 
 

схватывает живот и тошнит при малейшей попытке. Дума-
ешь: мне бы домой, мне бы по-девичьи нежно поблевать. Ду-
маешь: мне бы уснуть. Думаешь: мне бы туда, где не штор-
мит и нет вертолётов, отдохнуть чуток и обратно.

Но из любви не бывает отпусков, от неё только сразу и
навсегда, и не ври, что не знал. Все всё знают, Ромео, и не
нужно специальных подпунктов мелким шрифтом. Устал –
уехал – потерял. Отложить ничего нельзя, как нельзя примо-
розить время и юность, чтобы потом достать свеженьким и
разогреть.

Так и здесь, душа моя, так здесь. Дай любить тебя, пока
мы вместе, пусть тошнит и жара, простыни в поту, песок в
тапках, и голодно, потому что душа не принимает ни було-
чек, ни мяса, а только солёный пот с чужого плеча. Это нена-
долго, сколько бы ни собирался, ни рассчитывал, ни хотел –
потому что любовь всегда ненадолго. Либо жизнь окажется
длинней, либо любовь моя переживёт тебя, и никогда вро-
вень, никогда не будет между нами равнодушного тепла, ни-
когда – просто.

С любовью к тебе, Тель-Авив,
твоя Марта



 
 
 

 
Прогулка туриста

 
 
1
 

Пока шла вдоль моря, думала, что Тель-Авив безусловно
родной город – в том смысле, который вкладываешь в это
слово, когда оно возвращается к тебе очищенным от жлоб-
ских смыслов. Потому что начинается всё с шансонных ин-
тонаций, ну здравствуй, мама рóдная, привет, роднуля, дай
копеечку, родненький, «и родная жена не узнала его, прохо-
дя мимо нищего старца». Ну или патетика – мой самый род-
ной человек! – тревожащая душным бесцеремонным напо-
ром. Но однажды раздражающие ассоциации отшелушива-
ются и остаётся единственно подходящее слово, чтобы обо-
значить спокойную, чуть безвыходную близость. Куда я от
тебя, куда ты без меня? – да уж найдём, куда. Но всякая пе-
ремена будет означать прежде всего не новую жизнь, а то,
что я теперь не с тобой, а ты не со мной.

И вот я надела длинное, почти вечернее, и пошла смот-
реть на него чуть со стороны, с волнореза на Буграшов1.
Там всегда стоит холодный белый стул для рыбака и в шабат

1 Буграшов, Алленби, Кинг Джордж, Дизенгоф, Шенкин – популярные улицы
в центре Тель-Авива, на которых расположено множество кафе и магазинов.



 
 
 

бывает относительно тихо. Ну двое суданцев прострекотали
мимо, арабская парочка чинно проплыла, вопящие девушки
неопределённо гопнической национальности. Но если сесть
спиной к морю, лицом к городу, можно снова увидеть его
туристическими глазами первых свиданий.

Вообще люблю вспоминать, оказавшись в северном пор-
ту, как шла по скрипучей палубе в самый первый приезд.
Заскочила в город буквально на час, между Иерусалимом и
аэропортом, хитрым маршрутом, которым с тех пор никогда
не ездила. В жёлтых штанах я шла по доскам и вообще ни о
чём не знала – где я, какая это часть города, всё ли здесь та-
кое и всегда ли. Такой был для меня Тель-Авив, другого мог-
ло и не случиться, остался бы городом чаячьих французских
криков, деревянных настилов и холодного ветра. С мужчи-
нами всегда иначе, смотришь на него впервые и сразу зна-
ешь: сварит он тебе кофе с утра или руки из жопы, а тут ни-
что совершенно не предвещало. Было только понимание, что
не про мою честь вся эта иностранная жизнь, потому что нет
более неприсвоимых вещей, чем города у моря, отделённые
многими границами, большими деньгами, иноязычием и за-
конами о пребывании. Да и вообще, с какой стати.

Или вот таинственный винный в начале Алленби. Я шла
до него необычайно долго от улицы Буграшов, где чаще все-
го селилась в первые приезды. Уже отчаивалась и думала,
что скорей всего примстилась лавочка, но вроде после всех



 
 
 

этих геул и хесс2 где-то справа. Или нет, или да, или где я
вообще? А, вот. Вся стена в бутылках и внизу обычно стоит
этот странный чёрный абсент, которого я больше нигде не
встречала, на стекле выступают купола, значит, иерусалим-
ский. Огня и магии в нём было больше, чем во многих чеш-
ских и французских сортах, кастрированных в пользу евро-
пейских законов. Хотела купить перед отъездом, чтобы взять
с собой и тосковать в снегах, и надо же было рассмотреть эти-
кетку – Мытищинский винзавод, ООО «Родник», слушайте
ваши «Валенки».

Или Кинг Джордж, на которую я первым делом прибегала
сразу после самолёта, только въехав в съёмную квартиру и
переодевшись. Какая невыносимая экзотика была в смуглой
толпе, облезлых фасадах, в ярких цветных пятнах витрин.
Я купила там лёгкие серые туфельки, сделанные из вечер-
них сумерек и дерматина, они были билетом в тель-авивское
здесь и сейчас. Казалось, без них ткань реальности ускольз-
нёт из-под ног.

Или яхтенная стоянка на севере: можно пройти по узкому
мостику, лечь у воды, где припаркован черный полицейский
катер, услышать тихий звон такелажа, посмотреть на огни и
осознать, что всё-таки прилетела.

Рынок, где знакомые лавочки исчезали, а потом внезапно
находились на тех же местах. Единственный обитатель Кар-

2 Геула, Хесс, Черниховски, Идельсон – тихие красивые улицы в старом центре
Тель-Авива.



 
 
 

меля3, который никогда никуда не девался, продавец сыра
Стас, не знаю, лысый или бритый, остальные позволяли себе
небрежение к привычной картине мира. Хоп, и не было ни-
когда хлебного лотка на этом месте. Хоп, и снова висят на
цепях потемневшие подносы с перчёными булочками, и как
можно было не заметить, дважды пройдя туда-сюда.

Странно, что я не помню, как и когда появилась площадь
Бялик4, кто мне её показал или сама нашла, не знаю. Просто
в один миг она образовалась на карте, в моём сердце, в мо-
ей жизни, и вокруг неё уже начал отстраиваться остальной
город, теперь не чужой. На неё я пришла и поселилась, а не
в Керем а-Тейманим5, где однажды захотела пожить и в са-
мом деле потом немного жила. Но именно в кувшинках воз-
ле старой мэрии завязалось первое ощущение родственности
места, и потихоньку начало распространятся по улицам, как
запах чубушника и франжипани, стекающий по Идельсон к
морю.

А теперь я пришла на бугашовский волнорез, чтобы по-
смотреть на город глазами чужака, не знающего, что в этой
кафешке с красной подсветкой раньше давали самый чест-
ный лонг-айленд6 на берегу, а теперь только лемонану7. Что

3 Кармель – знаменитый тель-авивский рынок с ближневосточным колоритом,
в отличие, например, от рынка в Сароне, где вполне европейская атмосфера.

4 Площадь с фонтаном возле старой мэрии, одно из самых уютных мест Тель-
Авива.

5 «Йеменский виноградник», старый квартал Тель-Авива возле рынка Кармель.
6 Коктейль на основе водки, джина, текилы, рома, ликёра и колы.



 
 
 

пальмы, похожие сейчас на обгоревшие спички, высадили
недавно, и они почти прижились, но в этом году сдались. И
что набережную совершенно перестроили. Понятный город
сразу слился в облако огней, морских запахов и женских го-
лосов, и с тем я решила вернуться. Бесшумно пошла по бе-
тонному покрытию, но потом перебралась на поскрипыва-
ющую деревянную лестницу, чтобы звук моих шагов тоже
стал частью городского саундтрека, вместе с шелестом ма-
шин, дыханием моря, холодным ветром и чаячьими фран-
цузскими криками.

 
2
 

Я люблю его, и этим всё сказано. Кажется, с первой про-
гулки в Северном порту, когда я толком не понимала, где
нахожусь, а до самолёта оставалось несколько часов. Тогда я
улетала в уверенности, что это нельзя повторить, но потом
раз за разом возвращалась, чтобы однажды приехать насо-
всем. Теперь я знаю, что можно присвоить самый невозмож-
ный город, как и самого свободного мужчину – но только ес-
ли готова отдать ему взамен часть жизни. Редко какой чело-
век этого стоит, а город – да.

Тель-Авив не только свободный, он освобождающий. Са-
мые замкнутые люди расслабляются и начинают открывать-

7 Безалкогольный напиток, который есть в каждом кафе – лимон и «нана» (мята
на иврите).



 
 
 

ся, стоит побродить несколько часов по Флорентину, Рот-
шильду8, заглянуть в Керем а-Тайманим, выйти на берег. По-
степенно понимаешь, что мир не наблюдает за тобой, при-
щурившись, пытаясь взвесить и оценить – он смотрит на те-
бя с нежностью, как на любимое дитя, потому что все дети
у него любимые.

Быть здесь туристом легко. Не нужно ничего специально-
го, чтобы город раскрылся перед вами. Представьте, вы ока-
зались в центре города, в тапках на босу ногу, в майке и шор-
тах, с магнитной карточкой от номера и некоторым запасом
денег. Любой нормальный человек сразу пойдёт к морю. Оно
здесь чистое, с белым мельчайшим песком, который мгно-
венно убивает камеры и телефоны. Набережная Тель-Авива
тянется на дюжину километров, на берегу есть Wi-Fi и паль-
мы, под которыми можно сидеть, исполняя зимние мечты.

Потом, конечно же, в центр. Погулять по Йеменскому
кварталу, который выглядит как ближневосточный фили-
ал Барселоны. Съесть что-нибудь на рынке Кармель, отпра-
виться на цивилизованный шопинг по Шенкин или на ди-
кий – по Кинг Джордж. Пройти по Ротшильд, посмотреть са-
мую старую и прелестную часть Тель-Авива, увидеть бауха-
ус9 и почувствовать некоторое недоумение; полюбить бауха-

8 Флорентин – хипстерский район Тель-Авива; Ротшильд – бульвар, вокруг ко-
торого строился Тель-Авив.

9 Баухаус – своеобразный архитектурный стиль, характерный для Тель-Авива.



 
 
 

ус. Зайти в Неве-Цедек10 и обнаружить себя в южной Европе.
Добраться до Флорентина, чтобы сфотографировать граф-
фити, и вернуться по берегу в отель.

В другие дни можно поглазеть на башни Азриэли, Север-
ный порт, Яффо, съездить на сафари в Рамат-Ган11. Через
три дня вам покажется, что вы всё примерно поняли про
Тель-Авив, через неделю решите, что всё уже здесь увидели.
Это специальная иллюзия, которой город приручает челове-
ка. Тель-Авив состоит из множества контрастных локаций,
за каждым поворотом состояние, запахи и звуки могут пол-
ностью измениться. Стеклянная высотка для миллионеров –
низкие картонные домики бедноты, промышленные склады
– прелестная американская миссия, арабская улочка – хри-
стианский храм, шумная широкая площадь – тихие цвету-
щие дворы. Город подбрасывает вас на ладони, как теннис-
ный мячик, и каждый раз вы взлетаете в иное время, в новую
реальность. На Тель-Авив стоит потратить от трёх дней и до
половины жизни.

В Сароне12 вы узнаете, чем темплеры отличаются от там-
плиеров, посмотрите на очень современный и дорогой ры-
нок, хорошенькие магазины и рестораны.

10 Неве-Цедек – первый район Тель-Авива неподалёку от бульвара Ротшильд.
11 Азриэли – архитектурный комплекс из трёх башен, внутри есть торговый

центр и смотровая площадка; Северный порт – модное место для прогулок, кон-
цертов и покупок; Рамат-Ган – небольшой город рядом с Тель-Авивом.

12 Сарона – исторический район рядом с Азриэли.



 
 
 

В Музее искусств много Шагала, есть Кандинский, отлич-
ные работы современных художников и славная сувенирная
лавочка.

В Яффо, кроме красивых видов, порта и морской еды,
есть замечательный музей Иланы Гур, которая кажется мне
одной из самых невероятных женщин на свете.

Если же вас почему-либо не тянет к культуре, вы спокойно
можете проваляться всё отведённое время на пляже, опять-
таки, от трёх суток и до половины жизни, и это будут пре-
красные насыщенные дни или годы. Здесь потому и свобода,
что очень легко выбрать занятие по возможностям и состо-
яние души по вкусу. Тель-Авив находится на пятнадцатом
месте в двадцатке самых красивых городов мира; входит в
десятку лучших приморских, в пятёрку лучших кулинарных
и в первую тройку самых дорогих. Всё это не будет иметь
для вас никакого значения, если он вам не понравится. Но
если понравится – вы полюбите его безо всяких рейтингов,
только за воздух и свободу.

В жару в Тель-Авиве стоит обязательно есть йогуртовое
мороженое с разными наполнителями, зимой – мясные су-
пы в Йеменском квартале, пить сахлаб13, на Хануку покупать
пончики в сети «Роладин» и круглый год ходить за фрукта-
ми на рынок Кармель. В Израиле не страшно отказываться
от привычной еды в пользу местной – вас не отравят, пре-
дупредят о слишком остром, сочувственно предложат веге-

13 Горячий напиток из луковиц орхидей, ну или из рисовой муки и крахмала.



 
 
 

тарианское. И не бойтесь растолстеть, все девочки знают,
что в путешествиях не толстеют. По крайней мере, любовь
Тель-Авива выжмет из вас все соки, вытянет деньги, высу-
шит лишние калории, а взамен, как любовь всякого горячего
мужчины, даст жизнь.



 
 
 

 
Прогулка за едой

 
 
1
 

Когда съездила в Грузию, поначалу гордилась, что не раз-
делила всеобщего сумасшествия – ну красиво, ну вкусно, ну
ааааа! но без последствий для психики, не как у вас у всех.
Не купила в дом ни хмели-сунели, ни сыра, ни вина. Не гуг-
лила по приезде билетов на осень. И набрала там всего два
кило, которые быстренько сбросила. Для человека, пережив-
шего иерусалимский синдром практически сохранным, Тби-
лиси – семечки. У меня необычайно крепкая голова, я даже
не гуляла в простыне по Иерусалиму, только в одеяле, да и
то в Тель-Авиве. И я была уверена, что Грузия закончилась
для меня безнаказанно, как вдруг.

Да, я знаю, что все через это проходили, но я-то. Про еду
понимаю только есть, а не готовить. Даже салат оливье на
Новый год покупала в ресторане на Алленби, чисто мисочку
для мужа.

И вот, когда уверен, что полностью в порядочке, контро-
лируешь ситуацию и свободен от зависимостей, просыпа-
ешься однажды утром и решаешь приготовить пхали.

А ведь меня там никто не укусил и даже не ослюнил, не



 
 
 

считая одной привитой собаки питерского происхождения и
московской сторожевой породы.

Проснулась с этой нелепой мыслью ещё третьего дня, но
мне нужно было подготовиться. Есть две проблемы: не люб-
лю людей и разговаривать на языке, которого не знаю. Поэто-
му поход на рынок был сильнейшим испытанием для психи-
ки, нельзя просто так взять и выйти за шпинатом, как Пята-
чок на прогулку, делая вид, что ружьё, каску и костюм хим-
защиты прихватил чисто проветрить. Не прижиматься к сте-
нам, не бросать впереди себя гайки с бинтом, сохранять лёг-
кое выражение лица и говорить небрежно, иначе тебя раско-
лют.

И вот с утра я созрела, выпила бодрящий ноотроп и вы-
двинулась. Для храбрости зашла в книжный магазин «Ба-
бель» к  друзьям, поделилась дерзким планом и отметила,
что, рассказывая, размахиваю руками. Ага, действует табле-
точка.

А на рынке вдруг оказалась пятница – это как час пик в
метро, только ещё и жарко, все орут и нужно при этом по-
купать.

Ну, думала я, ну. Могло быть хуже. Я могла бы, как это
принято среди российских женщин, влюбиться в волосато-
го грузинского мужика, разрушить семью и существовать от
отпуска до отпуска, откладывая каждую свободную копееч-
ку на поездки к нему, пока однажды, в очередной прилёт,
он просто не встретит меня в аэропорту. Я могла бы воз-



 
 
 

желать домик в Тбилиси, продать подмосковную квартиру
и вложить всё в руины с текущей сантехникой; умереть от
недоумения, так и не поняв специфики местного бизнеса и
отношения к собственности. А я всего лишь захотела пхали.

Но к концу рыночного ряда я уже думала, что волосатый
мужик не так разрушителен для психики, как вот это вот всё.
В одном из переулков даже играли на контрабасе.

Шпинат, кинза и чеснок. Орешки. Остальное было.
Домой пришла, как ощипанная птица – шокированная, но

спасибо, что живая. Трясущимися руками бросилась варить
кофе, ошпаривать шпинат, измельчать орехи и разыскивать
пестик, чтобы размять чеснок. Когда нашла, оказалось это
преждевременно – то, что я купила в качестве чеснока, было
шампиньонами.

Ну, понимаете.
Я тыкала пальцем в коробочки с круглыми белыми голов-

ками и мягко, но настойчиво просила «шум», как его тут
принято называть. Продавец некоторое время сопротивлял-
ся, но в конце концов продал. Лёгкую его непонятливость
списала на то, что я-то принимала стимуляторы, а он нет. А
дома выяснилось, что я уломала его на грибочки. Ну а что,
тоже круглые и белые, всякий ошибётся. Пришлось допол-
нительно сбегать в соседний магазин.

Говорю же, хорошие колёса.
И вот, после позора, мук и грязи – пхали. Шпинат сла-

бо просматривается среди орехов, с острым я переборщи-



 
 
 

ла. Но город меж тем затихает, шабат укрывает его тяжёлым
плотным одеялом, которое гасит шум, суету, тревогу, стра-
хи, раздражение и растерянность; вместо них в окнах зажи-
гаются свечи. Всех отпустило. Человек, в сущности, может
быть очень храбрым, если правильно подобрать препараты и
в конце пообещать покой.

 
2
 

В кафешке, где я бываю с первых приездов в Тель-Авив,
подали на десерт финиковые шарики, и у них вдруг оказал-
ся совершенно однозначный вкус тех коричневых пряников
с белой глазурью, которые продавали на развес всё моё дет-
ство. Не пересказать, какое это сложное переживание, когда
незнакомая еда присылает тебе известные сигналы. Хочет-
ся устроить им очную ставку и допросить обоих: кто из вас
врёт? какие цели вы преследуете? кто ещё с вами в банде?

Один из тель-авивских магазинчиков, эксплуатирующих
пищевую ностальгию, называется «Маленькая Россия», и я
ничего не могу поделать с собой – каждый божий раз на-
деюсь открыть дверь и сразу упасть лицом в снежок, а во-
круг чтобы маленькое бесконечное поле, маленькое ледяное
небо и маленькая вечная тоска. Но там опять только шоко-
лад «Алёнка» и тульские пряники.
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Муж уехал, оставив мне полный холодильник, и я поти-
хоньку проедаю в нём ходы, но не рискую слишком углуб-
ляться – что на поверхности, то и беру. Поэтому в первые
дни питалась арбузом, потом почти неделю были персики, а
вчера доелась до клубники, которая стояла у задней стенки.
И это пока только первая полка.

Перед субботой решила пополнить запасы творожков и
отправилась в «Кофикс», попутно открыв для себя способ
не накупить сгоряча мусорной еды: надо всего лишь купить
мусорной еды заранее и с утра случайно съесть целую плит-
ку скверного молочного шоколада, тогда в магазин придёшь
с лёгкой, но отчётливой тошнотой, не позволяющей даже
смотреть на сладкое. Правда, есть опасность импульсивно
цапнуть котлетки неизвестного генезиса и вечером вспом-
нить вкус замороженных полуфабрикатов. Странная пища,
побуждающая обдумать, зачем так жить, чтобы это есть.

Потом пошла выгуливать белые кеды, уродливые, как ор-
топедические котурны – года три назад о таких мечтали че-
тырнадцатилетние девочки с рабочих окраин. Я-то никогда
не была четырнадцатилетней девочкой, по крайней мере, не
знаю о себе ничего подобного, поэтому непережитые мечты
настигают меня, как желания беременных – внезапно и непо-
бедимо. У меня с ранних пор есть дефект памяти, я не пом-



 
 
 

ню своего детства, да и всё остальное стирается в течение
двух-трёх лет. Я, конечно, записываю, но прошлое всё равно
состоит из редких крупных планов, в которые, как правило,
не попадает ничего конкретного: какие-то солнечные пятна,
цветущие деревья, вьющиеся тёмные волосы не помню ка-
кого мужика, прозрачное зеленоватое море, поцелуй. Океан,
звуки порта, ручей в овраге, лиловые часики и кукушкины
слёзки, свет в стакане воды, поцелуй. Кот, обнимающий ме-
ня за шею, улыбчивый ребёнок, театральная помадка с цу-
катами, рисунок липовой кроны в солнечный день, мужская
кисть с длинными пальцами, я тону в Черном море, мёд и
лимоны на кухонном столе, иерусалимский камень, поцелуй.
Остальное всё забыла, простите меня, ничего более нельзя
выжать и конвертировать в слова и опыт. Поэтому люди жи-
вут, а я как-то нет.

Ещё смотрела на Тель-Авив, погружающийся в шабат, су-
мерки медленно стирали детали, а я как раз думала, когда,
когда же в женщине перестаёт проглядывать девушка. Сна-
чала девчонка, потом взрослеет, становится зрелой, но до-
статочно высветлить тон и припудрить, чтобы проступила та
девушка, чья кожа светилась в темноте сама по себе. Поз-
же нужен специальный ракурс, я вижу, как они на селфи та-
ращат глаза и закусывают изнутри щёки, чтобы как-то втя-
нуть брыли, и, смотришь, девушка та мелькнула. На кухне
иногда получается скомбинировать специальный свет, слева
голубой, справа тёплый, и я становлюсь прозрачней, а тени



 
 
 

нежней. Потом уже только фотошопом, но всё-таки можно
её проявить и разглядеть. А однажды она должна исчезнуть,
и ничем тогда не вытащить её из-под морщин, лишней кожи,
старого тела, из сумерек, из темноты.

А в сегодняшней моей темноте танцуют уличные коты,
кроме котлет я купила печёнки, чтобы украсить их короткую
беспамятную жизнь чем-то понятным и определённым – как
шоколад, кеды, длинные розовые тени на закате, поцелуй. Но
коты не целуются, им печёнка.



 
 
 

 
Прогулка после еды

 
В тот раз я проснулась часам к четырём дня, заглянула в

рабочую почту и обречённо ответила «доброе утро». К семи
достаточно сосредоточилась для первого кофе на Бялик. Под
чашечку рассказывала медицински образованному собесед-
нику, что за три месяца меня внезапно разнесло, и это, ко-
нечно, гормональный сбой. Назвала страшную, но всё-таки
не двузначное число, а он говорит: нет, столько – не гормо-
ны. Это пищевое поведение. Я обиженно и несколько возму-
щённо ответила, что вообще-то слежу за диетой и строга к
себе.

К тому времени как раз достаточно стемнело для завтрака
– известно, что съеденное в темноте, в пути и на халяву не
полнит. И мы потихоньку пошли в «Бенедикт», где в любое
время суток вас приветствуют фразой «доброе утро», и есть
завтраки с шампанским.

Заказала умеренно и белково, на десерт предложили пан-
кейк. Взяла половинную порцию, я же на диете.

Вдруг приносят три больших куска горячего бисквита,
увенчанного бананами, и всё это покоится в озере сгущёнки.
А я же не могу устоять, когда сгущёнка.

Но спутник мой ужасный молодец и ни слова не сказал
про гормональный сбой.

Перед выходом нам предложили взять с собой бесплат-



 
 
 

ный кофе – то ли потому, что мы такие прекрасные, то ли
потому, что возле моих ног официант уронил сразу три яйца
всмятку. Я выбрала двойной эспрессо и аккуратно пошла по
Алленби в сторону дома.

Вернулась и поняла, что у меня есть совесть – именно она
не давала уснуть, пучила мои глазки изнутри, и тыкала мор-
дочкой в лужу сгущёнки: кто, кто сожрал бисквитную баш-
ню? и Бастилию тоже ты! Хотя злые люди сказали бы, что
это не стыд, а кофе. Но я зарядила телефон, чтобы собирать
покемонов, и к четырём утра мы с мужем выступили в Се-
верный порт. В левом виске ненавязчиво играли «Проща-
ние славянки», с нами был пикачу – в Pokemon go можно вы-
бирать покемона-спутника, который будет трусить у ноги и
прижиматься тёплым боком, когда ты останавливаешь.

От стыда и ужаса я прошла двенадцать с половиной кило-
метров.

И всё это было не зря, потому что ночь оказалась такой,
какие выпадают изредка, когда кто-то большими ножница-
ми вырезает кусок другой реальности и вставляет в обычную
жизнь. Стык иногда удаётся заметить только по лёгкому го-
ловокружению и смене чёткости картинки.

Мы шли по набережной, был шабат и пять утра, и нам
попадались особые люди. Признак большой свободы – ко-
гда в любые часы встречаешь тех, кто живёт не по графи-
ку, и это не деклассированные элементы, а просто такие або-
ригены времени, жители потока, у которых есть понтоны. В



 
 
 

пять утра на набережной, если идти на север, обитают ры-
баки и спортсмены, немного служащих порта, тихий сума-
сшедший и охранник пустого кафе, который сидит там, ка-
жется, из любви к солёному воздуху и огням на воде. Из ми-
мошедших были мы и группа юношей, возвращающихся с
вечеринки, они сказали нам «бокер тов»14, но рановато, ночь
ещё не ушла.

Мы догуляли до самого Яркона 15, там стояла башня элек-
тростанции с алым огнём наверху, который бросал отблеск
на воду, и я сказала пикачу: посмотри, чисто Красная пло-
щадь и мокрые камни мостовой. Поедем в Москву – уви-
дишь.

Потом мы повернули на восток, и только тогда солнце на-
чало выходить, крася нежным светом стены унылого севера,
который я не люблю, но в этом розовом он вдруг стал уме-
ренно хорошеньким, мы даже нашли франжипани. А потом
повернули на Бен-Иегуда 16, и по мере продвижения в сторо-
ну уменьшения, дома становились всё краше, всё облезлей,
всё милей, будто твой кислотный пикачу обрастает тёплой
абиссинской шёрсткой.

Там, где было уже всё хорошо, примерно возле ста соро-
ковых домов, я нашла себе работу на старость. «Сватовство,
мистика и рефлексология», гласила вывеска, и это выход для

14 Доброе утро.
15 Яркон – река на севере Тель-Авива.
16 Бен-Иегуда – длинная улица, ведущая из центра на север.



 
 
 

меня, у которой крылья из жопы – маникюр-то я точно не
смогу. Мистика и рефлексология – хороший девиз, почти
как слабоумие и отвага.

Была, повторюсь, суббота, и мы встретили разных людей,
которые были на улице по доброй воле, потому что им за-
чем-то нужно жить в часы, когда город видит последний сон,
пачкая слюнями подушку. В восемь утра мы всё-таки верну-
лись домой, бисквитная башня наконец-то перестала подпи-
рать мне сердце, и я стала смотреть, что сфотографировала
– карусель без детей и пустые улицы. А пикачу уже спал и во
сне дрыгал лапами, догоняя сумеречных котов, зеркальных
зайцев и блики на мокрых камнях.



 
 
 

 
Прогулка за чувствами

 
 
1
 

Почему-то «ангел мой» я  называла тех мужчин, что со
всех сторон в шрамах и зазубринах, но ко мне-то повёрну-
ты тёплым боком, о который можно согреться мимоходом,
безо всяких там – ладони приложить и погреть, а потом даль-
ше-дальше: бежать за своими покемонами, котами, километ-
рами, сжигающими калории и страх, за текстами, за любо-
вью.

И мне всегда было интересно, остаются ли на них отпечат-
ки, они хоть запоминают, кто же на секундочку их тронул,
мятный холодок на диафрагме хотя бы тенью остаётся ли?

Или там, где жемчужно-серое небо смыкалось с туманной
водой так, что континент превращался в остров, а море в оке-
ан, там-то должны оставаться следы от моих маленьких и его
больших, потому что иначе всё это зря.

Ведь кто-то должен меня любить за просто так, за один
мятный холод в диафрагме – за другое-то меня много кто
любит, а за это только ангелы.

Помните ли вы меня?
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Ходила на гастроль поэта Воденникова, сердце предска-
зуемо и с лёгкостью рассыпалось, как и прежде. Эта бабья
готовность, что движет Солнце и светила,  – на кусочки, в
блёстки, в пыль, – во мне оказалась сохранна. Казалось бы,
зачем тебе, пухлощёкий хомяк, мартовский ветер внутри,
когда снаружи и без того сквозняк. А вот! – гордый и бес-
страшный, он ни то чтобы жаждет бури, но готов. Поэтому
бежит с полными горстями осколков к морю и чувствует се-
бя байроном – в плаще, в слезах и в лишнем весе. И всё, кро-
ме веса, слетает с него там, на ветру, и снова он пухлощёкий
пион, потерянный и беззащитный. (А лучше бы вес.)

Только раньше бы я додумала так: казалось, счастлив, но
чуть потревожат тебя, и внутри заболело – а значит, ошибал-
ся.

Теперь же я знаю важную штуку. Уверенность, что сча-
стье равно отсутствию боли, это большая ошибка. Бог видит,
как я ненавижу боль. Нет во мне ни капли поэтизации этой
мерзости. Ни человек, ни зверь не должны страдать, любые
уколы, вплоть до усыпления, хороши, лишь бы не терпеть.

Но иная тоска не проходит никогда, она будет тлеть внут-
ри, сколько ни украшай свою жизнь. Избыть её невозможно,
зато вполне посильно замкнуть в пузырьке из тёмного стек-
ла с притёртой пробкой или в свинцовом контейнере, у ко-



 
 
 

го как. Избавиться нельзя – хранить, не отравляясь, можно.
Быть счастливым рядом с этим могильником – можно. Мож-
но даже брать понемногу для текстов, в качестве топлива для
перемен или чтобы обольстить кого-нибудь сложностью на-
туры. Но это нужно очень большим дураком быть, чтобы ла-
зить туда по доброй воле.

Разве вот так, случайно, рассыпаться от чужих слов на ку-
сочки, в блёстки, в пыль, а потом снова собрать в ладони
тоску и запереть в непрозрачной бутылочке, в прохладном и
тёмном месте, беречь от детей.

 
3
 

С огромным исследовательским интересом наблюдаю за
отношениями людей немолодых, отыскивая отличия от мо-
лодёжных потрахушек. Практически, вы знаете, всё как у
людей, за небольшим исключением: взрослые горазды зали-
пать на неудавшихся связях годами. В юности этим отлича-
лись только параноики, а после сорока буквально каждый
второй. То ли переживают, что это был последний секс в их
жизни, то ли в себя прийти не могут, что кто-то не оценил их
увядшую харизму. Но столь оголтелого преследования быв-
ших в юности я не наблюдала. Притом вслух декларируется
обратное: «у меня осталось слишком мало времени, чтобы
тратить его впустую», а по факту люди не только отказыва-
ются слезть с мёртвой лошади, но и норовят её трахнуть. И



 
 
 

спрашивать: «Мой ангел, помните ли вы ту лошадь дохлую
под ярким белым светом» бессмысленно – господи, ну, ко-
нечно, помнит. Да они практически женаты.

Да, к чему я про коней-то. Шла вдоль моря, встретила
осёдланную русоволосую лошадь без седока, которая бодро
неслась вскачь. Впереди ехал велосипедист, поэтому я было
решила, что она с ним, но чуть позже следом пробежала пара
полицейских. Возможно, лошадь полюбила этого двухколёс-
ного и погналась за ним, удрав от хозяина. Ужасно грустно,
между прочим, даже безнадёжней, чем дельфин и русалка –
у той хотя бы есть рот.

А красиво тут иногда, будто контрабандой забралась в ви-
довую открытку, и немного боишься жить, потому что как
же среди такого просто ходить, есть, работать, это надо серд-
ца не иметь, чтобы спокойно отвернуться и думать о другом,
когда заходит солнце.



 
 
 

 
Прогулка с безумием

 
 
1
 

Самое трогательное в нас, людях, правящих себя с помо-
щью разрешённой химии, это необоснованная уверенность в
собственной вменяемости. Купировала мигрень и за три ми-
нуты оделась на прогулку – я горжусь умением собраться, по-
ка горит рюмка абсента. Выхожу, а платье-то наизнанку. Вер-
нулась, вывернула, снова вышла: сосредоточенная, осознан-
ная, полная доброжелательного интереса к миру. Но акацию
во дворе облюбовали летучие мыши, которые кажутся блон-
динистыми в свете фонарей, и я испугалась, что они вцепят-
ся мне в волосы. Вернулась к крыльцу, немного постояла.
Вообще, есть сумка, можно надеть на голову и быстро прой-
ти, но соседи и без того невысокого мнения обо мне. Впро-
чем, вечер, все по домам сидят, сериалы смотрят. Тут на ла-
вочку вышел юноша с собакой и я приободрилась – если что,
мыши задерут сначала его, он аппетитней, хотя он и бритый.
Всё же сунула руку в сумку, чтобы прикрыться айпадом, ес-
ли что. Проскочила – так и есть, в соседнем дворике щебечут
девчонки, хороша бы я была во всеоружии.

Сторожко, как сказал бы Пришвин, добралась до волно-



 
 
 

реза на Буграшов, села на другой камень, потому что по тому
бегал ужасный крабик (можно угадать, какова степень сво-
боды моего выбора, притом, что камней там не то чтобы два).

В прибое стоит пьяненький человечек и надсадно орёт:
«Не хочу уезжать, это святая страна!»

Никто не хочет, пьяненький человечек.
Орёт, аж приседает: «Я люблю тебя, Тель-Авив!»
Тель-Авив тоже тебя любит, пьяненький человечек.
Он всех любит.
Пришлось уйти на Бялик.

 
2
 

Когда я говорю, что слишком нежна для этого мира, никто
не верит – пухленьким женщинам трудно убедить людей в
том, что внутри у них оголённые нервы, скрипичные струны
и грохот апокалипсиса. А между тем, я всегда самурай перед
лицом смерти и берсерк на пути безумия. Я давным-давно
готова к тому, что однажды сойду с ума, но не думала, что
это произойдёт так скоро, в одночасье и в книжном магазине
«Бабель».

Пока друзья пошли курить, я рассматривала книжные
полки, и на одной лежали два томика нечеловеческой красо-
ты – маленькие Набоков и Хармс. Я взяла верхний, покру-
тила в руках. Там, в плёнке, была самая сладкая Лолита из
всех, что я знала: в тканевой обложке, на отличной, кажется,



 
 
 

бумаге, и толстенькая, как американский яблочный пирог.
Положила на место, повертела головой и захотела подержать
Хармса. Смотрю, а его нет. Нет синенькой книжечки, в плён-
ке же, которая только что лежала прямо тут.

Первым делом полезла в карманы, вдруг проснулся мой
цыганский прадедушка и мигом спёр хорошую нужную
вещь? Потом поглядела на мужа, который ошивался рядом,
но руки его были пусты. Осмотрела полки: нет, нет, нет. Я
помнила томик до блика на корешке, должен быть прямо пе-
ред глазами, очевидный, как помидор.

И тут на меня обрушилось понимание, что момент, к кото-
рому я готовилась всю жизнь, наступил. Я сошла с ума, скуч-
но, прозаически и на ровном месте, мне привиделся несуще-
ствующий Хармс, а значит, уже совсем скоро начнут прихо-
дить тёмные мужские силуэты и говорить о насущных вещах,
вроде мирового заговора лично против меня. Давно уже к
этому шло, я разлюбила выходить из дому днём, затрудняюсь
собрать мысли в кучу, голова часто кружится, иногда ставлю
стаканы мимо стола. И вот.

Кроме страха, я почувствовала всепоглощающую печаль,
которая падает на тебя, как душная мамина шуба с вешалки,
в секунду накрывая с головой и беспросветно. Только что
впереди была некоторая жизнь и планы, а теперь я сумасшед-
шая косматая старуха без будущего, горе семьи и несбывша-
яся надежда русской литературы. Всё кончилось быстро и
бесславно.



 
 
 

Это только пишется долго, а прожила я всё в секунду,
вскинув ледяные пальцы к бледным вискам – ну, как мне ка-
залось, а на самом деле, обхватив себя за щёки и выпучив
глаза.

И самым важным в этот момент для меня был вопрос: ска-
зать ли мужу сейчас или остаться с этим одной.

Я сделала несколько бессмысленных шагов к нему, к пол-
ке, к кассе, снова к полке. Ведь произнесённое вслух станет
окончательным – жизнь моя уже переломилась пополам, но
стоит это проговорить, и безумие полностью осуществится.

Не знаю, на что я рассчитывала. Наверное, хотела напо-
следок ощутить под пальцами ускользающий материальный
мир, но я снова вытащила «Лолиту». И, да, вы умные, а я
нет, за ней показался синенький корешок. Полка широкая,
книжки маленькие.

Потом я, конечно, рассказывала и показывала руками сте-
пень своего потрясения, но на самом деле пояснить личную
бездну так, чтобы её увидели другие, невозможно. Она раз-
верзлась прямо передо мной, с минуту поглядела в глаза и
схлопнулась. Теперь я знаю, что точно не готова ни к чему,
ни к смерти, ни к безумию, берсерк из меня говно, да и саму-
рай тоже. Не напишу напоследок хокку, не прыгну с отваж-
ным воплем. Так и будет бормотать в голове чужим голосом:
«страшно умирать не хочется». И своим: спасите меня, спа-
сите, мне очень страшно.



 
 
 

 
3
 

Прочитала у  Ялома фразу: «Для многих из нас луч-
шее, чем человек может ответить на свою экзистенциальную
ситуацию, репрезентировано героической индивидуацией»
и благоговейно упала на задницу. Это же я теперь смогу объ-
яснить совершенно любой свой поступок, сохраняя достоин-
ство. С тех пор, как не пью, годной отмазки у меня не было.
Теперь же на всякие там «Почему ты так выглядишь? Зачем
ты опять? Где деньги?!» я скажу: «Это лучшее, чем я могла
ответить на свою экзистенциальную ситуацию».

А до сего дня я защищалась от жестокого мира только
цитатой из Троуба: «Когда началась моя психиатрическая
практика, в один из моих первых дней в больнице я заметил
женщину, которая ползала на четвереньках по полу палаты.
Из истории болезни я знал её имя, подошёл к ней и спросил:
“Мэри, что вы делаете?” Она взглянула на меня и ответила
совершенно искренне и честно: “Всё, что только в моих си-
лах”».

 
4
 

Шла по Бен-Иегуда, переживала по обыкновению своё
космическое одиночество и бесприютность, как в отдельно



 
 
 

взятом городе Тель-Авиве, так и во всём мире материально-
го. И тут услышала, как полоумный бродяга рычит гроулом:
«Я убиваю! Я Тоха, сын Луны и Земли! Кто! Я убиваю!» Ка-
тит себе тележку с хламом и орёт надсадно, аж подпрыгива-
ет на каждом «яааа» и чуть только в грудь себя не колотит,
как Тарзан.

И я такая сразу – всё, всё, поняла, космос прикрутила,
материальность приняла, поковыляла смиренно домой. По-
тому что вот оно, безумие, несётся параллельным курсом, и
всего пара шагов осталась до Луны и Земли.

Показывала заезжему человеку самое нежное место наше-
го нежного города (для меня привести кого-то на площадь
Бялик, это как показать сиськи – акт доверия и гордости. Ну,
когда ещё можно было ими гордиться) и привычно перечис-
ляла: это старая мэрия, здесь у нас рыбки и нимфеи, но они
сейчас спят, тут огоньки, а это жираф… Почему на крыше?
В честь юбилея зоопарка, там ещё обезьянник внутри…

И вдруг подумала, что естественный градус тель-авивско-
го сумасшествия происходит не оттого, что мы такие ориги-
нальные и креативные, а от простоты: огонёчки, рыбки, жи-
рафа – хорошо же, ну, чё не так? Всё это не из желания шо-
кировать, а в искреннем стремлении к понятной красоте и
дикарской радости, когда мир блестит, переливается и всего
много.

А гостей, конечно, с непривычки может ушибить.



 
 
 

 
Прогулка в отсутствие мужа

 
 
1
 

Муж уехал на две недели, оставил полный холодильник
еды, но к четвергу я всё же проела в нём дыру и была вы-
нуждена выйти к людям. В ужасе… нет, не в ужасе, а даже
приятно улыбаясь, прошла сквозь толпу треть рынка Кар-
мель и с той же приятной улыбкой, от которой начинают выть
собаки, свернула на параллельную улицу. Там мясной ряд,
тротуар застелен скользким красным покрытием (это чтобы
кровь стекала, обычно объясняю я туристам, приятно улы-
баясь же). Деревянно дошла до арабских зеленщиков, купи-
ла одиннадцать яблок и быстро всосалась в дом.

Думаю, нужно начать рискованную практику дневных вы-
ходов из дома. Чтобы прям солнце, люди кругом, а я иду и
типа ничего особенного.

 
2
 

В отсутствие мужа немного отвыкла от галантности, а тут
меня сразили дважды и в самое сердце.

Договорились с другом, что он зайдёт ко мне в три. Имея



 
 
 

в виду, что мы в Тель-Авиве, без четверти намазала на лицо
маску, в описании которой была фраза: «Нанесите так, чтобы
вы стали похожи на зелёного морского монстра». Ровно в три
в дверь постучали. Открыла в чём была.

– Как ты похудела, – сказал он.
А потом ещё гуляла возле моря, а там фонтан со струями

высотой сантиметров в пятьдесят. Но стоит подойти ближе,
как он при виде тебя вздымается на полтора метра. Лестно
– не пересказать.

Так была впечатлена, что на следующий день отправилась
ловить покемонов, нарядившись. Короткое платье не риск-
нула, зато надела серебристый плащ, и пикачу ко мне так и
лезли. Нахвасталась подруге, а она отвечает:

– Выходит, женщины бывают трёх типов: которые одева-
ются для себя, для мужчин и для покемонов.

Рассказала мне о некоем импровизационном тренинге:
один человек танцует то, что чувствует, а второй за ним при-
сматривает; потом делятся впечатлениями.

– Скажи, а наблюдающий может сказать: «Я видела, что
ты ощущаешь себя старым и толстым»?

– Это некорректно, лучше говорить о том, как ты себя чув-
ствовала, наблюдая.

– А! «Я думала о том, как тяжело быть старым и толстым»,
да?

– Знаешь, тебе, наверное, пока не нужно идти на этот тре-
нинг.



 
 
 

Ну и пожалуйста, буду танцевать для своих покемонов и
фонтанов.

 
3
 

Наверное, всё дело в том, что сиськи у меня начали расти с
восьми лет и к двенадцати полностью заменили собой мозги
и другие инструменты выживания. По крайней мере, сейчас
я не то чтобы не думаю, просто не принимаю обдуманное в
расчёт. Вчера стёрла ноги, а сегодня у нас тридцать девять
в тени, и что я могу сделать в такой ситуации? Конечно же
пойти на пешую экскурсию. Вернулась через шесть часов и
десять километров, удивлённая такая. Я-то с самого начала
ни секунды не сомневалась, что умру где-нибудь в походе,
некоторое любопытство вызывало только место. Были вари-
анты: там рядом тюряга, пристанище патологоанатомов, ко-
шачий приют и монастырь с могилой воскрешённой портни-
хи (не той, что «талифа куми» от Марка, а той, что «Тавифа,
встань» из Деяний). У человека со вкусом просто глаза раз-
бегаются. Но как-то меня нигде не приняли, пришлось вер-
нуться.

А всё почему? Всё потому, что мужа нет. У нас разделе-
ние обязанностей: я человек ленивый и пугливый, и если не
отключить инстинкт самосохранения, вообще никогда нику-
да не выйду. Поэтому здравый смысл я заблокировала и не
пользуюсь, за этим муж следит. И в его отсутствие тоже не



 
 
 

включаю, чтобы руку не сбивать. А по причине см. первую
строчку я вполне способна зарезаться насмерть листом бу-
маги, а тут целый шарав17 и прогулка в самую жару. Но нет,
спаслась, ещё зашла в «Кофикс» за субботним наполеоном,
подмела во дворике и полила цветы. «Кофикс» был послед-
ним прижизненным усилием, а двором я уже занималась из
чистого интереса – сколько ещё сможет продержаться кури-
ца без головы. По моему опыту, вечность.

17 Почти то же, что и хамсин, ветер из пустыни, несущий жару и песок.



 
 
 

 
Прогулка за пончиками

 
 
1
 

Анечка прилетела с  Кипра на Хануку специально из-за
наших роладиновских пончиков, которые в Тель-Авиве все-
гда событие. Каждый раз выпускают ни много ни мало «но-
вую коллекцию», печатают рекламные буклеты с описанием,
и полгорода выстраивается в очереди, чтобы сравнить ны-
нешний фисташковых сорт с прошлогодним.

И сегодня мы пошли в  «Роладин», страшно волнуясь.
Шутка ли, год ждали.

Мне, говорю я мальчику, четыре: фисташковый, пекан,
чизкейк и пралине. И фисташковый. Пекан и чизкейк тоже.
Пралине ещё. И фисташковый.

Следом за мной Анечка попросила у девушки тоже четы-
ре: пекан, чизкейк, чизкейк и фисташковый.

– Эй, – сказал парень, – куда ты ей кладёшь, они же вме-
сте, та вон уже взяла четыре.

– Нет, – ответила Анечка. – Нам отдельно, четыре мне,
четыре ей.

– Да куда вам столько?!
В Израиле, прошу заметить. В кондитерской.



 
 
 

Я принялась жалко оправдываться:
– Скажи ему, что мужу и ребёнку!
– В детдом покупаю! – отрезала Анечка, и мы пошли в

парчок.
В парчке нашли старый фикус, согнали кошку и уселись

на узловатых корнях. Разложили пончики, кофе и сделали ту
паузу, которая должна предшествовать исполнению мечты.
По моему скромному мнению, всё самое ценное происходит
именно в эту минуту.

Она взяла чизкейк, а я фисташковый.
И тут из кустов вышел мужик с внучком. Театрально огля-

дел нас и сказал:
– Сидят и едят. Хм. Едят что-то.
– Пончики же! Из «Роладина»! – Я приветливо помахала

куском, который сочился зелёненьким.
– Едят что-то, – выжидательно повторил он.
– Слушай, он, похоже, рассчитывает, что мы угостим его

внука. Но они все разные, я не могу пожертвовать непробо-
ванным вкусом ради чужого ребёнка.

– Боюсь, – ответила Анечка, оглядывая три оставшихся
пончика – я не смогу пожертвовать даже ради своего. Я во-
обще хотела отнести ему два, чизкейк и ещё какой-нибудь,
но, но…

– Фисташковый не отдавай! – быстро сказала я.
– Да, – она откусила зелёный, – фисташковый определён-

но нельзя. И вообще, он такой маленький, куда ему два.



 
 
 

– Да, да, живот заболит у бедняжечки.
Мужик тем временем перешагнул через наши коробки и

ушёл, бормоча: «Сидят и едят, сидят и едят». Удивили – про-
шу заметить, в Израиле.

Мы помолчали над двумя оставшимися пончиками.
–  Знаешь, люди говорят, что вчерашние совершенно

невозможно есть. С утра прям отрава. Интересно, правда?
– Никогда не пробовала, – ответила Анечка.
– Вот и я. И рада бы проверить, но они не сохраняются.

Ночь длинна, темна и полна ужасов.
Анечка развернула рекламный буклет и сосчитала кало-

рии. Закрыла рекламный буклет. А я и смотреть не стала:
– У меня было много работы, я заслужила. Тут пришлось

написать три колонки за неделю, и я решила, что за каж-
дую буду покупать себе пончик. Фисташковый, пекан и фи-
сташковый. И знаешь, помогло. Я писала колонку и так жи-
во представляла себе пончик, что потом уже можно было не
покупать. Решила, подожду, когда ты приедешь, тогда и пой-
дём.

Так что сейчас, считай, всего лишь один. А это те три. Те.
 
2
 

Проснулась на карусели, знаете как бывает: от большой
усталости задрёмываешь где придётся, а потом открываешь
глаза, а вокруг огоньки и лошади скачут, и счастье, о кото-



 
 
 

ром пишут в газетах, вот оно, Веничка, – носится возле те-
бя, хохочет, гримасничает, и спрятаться совершенно негде.
Всё это вместе называется «предвестники», за ними следует
мигрень, которая, конечно, купируется триптанами, но ка-
кое-то время ты ещё просидишь со сведёнными челюстями
на этой проклятой карусели, среди искр и грохота.

И вот когда таблетка начнёт действовать, а челюсти раз-
жиматься, ты разбираешь почту за сутки, читаешь социаль-
ные сети, и слёзы вдруг оказываются очень близко – всех
жалко, все вдруг хрупкие, ранимые, дико талантливые и на-
верняка скоро умрут или уже умерли. И только когда отме-
чаешь, что есть некоторая поэзия в первых строках спама,
обещающего наследство мёртвого полковника, опоминаешь-
ся – это ж от колёс прослабило, так-то хорошо всё, кругом
обычные ублюдки, и ты любишь их именно за это.

А потом откроешь файл, а там, оказывается, путевые за-
метки с карусели. Записала в ночи и продолжила спать.

груди женщины, лежащей на спине,
напоминают холмики братских могил
кто у тебя там? погибшие от любви
так сильно любила, что ни один не выжил
живот её – круглый курган под которым дети
от всех нелюбивших её
дети и тонны пончиков
холмики с возрастом ниже, ветер ровняет мужчин
выдувает из памяти



 
 
 

курган всё выше
потому что пончики забыть невозможно

То есть я проснулась, написала оду пончикам и, хихикая,
уснула, а проснулась уже в этом всём – среди лошадей и
мелькания, ничего не помня, в слезах и наследницей милли-
онов.



 
 
 

 
Прогулка в Бней-Брак

 
В сказочный город Бней-Брак следует ехать, чтобы удо-

влетворить страсть к подглядыванию. Это идеальное место,
где тебя не видят, хотя и рассматривают; где жизнь от тво-
его присутствия не нарушает своего хода и не прерывается
ни на секунду; потоки людей и времени огибают чужака, не
задевая. Кто всегда хотел попасть в таинственный город с
картинки, тому нужно приходить вечером, в последний день
Хануки.

Из того, что очень заметно: другие афиши на заборах,
другой мусор на тротуаре (не видно окурков, например), нет
котиков, нет людей, уткнувшихся в телефоны. Покемоны,
впрочем, есть, есть джимы и покестопы, значит, кто-то всё-
таки ловит и сражается.

Даже одевшись в длинное, невозможно слиться с этой тол-
пой. Я всю жизнь ношу платья до щиколоток, но это всё рав-
но одежда из другого мира, каждой своей ниточкой, в кото-
рой смешаны лён и шерсть, застенчивость и секс, нежность и
вызов. У их женщин другая походка и постановка спины, они
не ходят коровьим шагом, а ставят ноги широко и уверено.
Кажется, что это продукт нескольких поколений, которые не
учились вилять задницей (не знаю, как на самом деле).

Слиться нельзя, даже если ты поднимаешься в женскую
часть синагоги. Наблюдаешь сквозь мутноватое стекло и ре-



 
 
 

шётку за веселящимися внизу мужчинами и чувствуешь се-
бя обезьянкой, глядящей из клетки, а для тамошних женщин
всё иначе – разные миры, разные тайные.

Не сговариваясь, подумали с Димой об одном – вот был бы
трип, если прожить здесь годик по правилам. Но потом поня-
ли, что нам не подойдёт, раз нельзя ловить покемонов по суб-
ботам, и на улицах мы не сможем обниматься, как привык-
ли. Невозможно ходить, даже не держась за руки, если всю
жизнь прикасались друг другу при каждой возможности. За
три часа прогулки мы заметно устали от напряжения. По мо-
им ощущениям, пожить в Бней-Браке, это как попытка по-
селиться в храме и там же размножаться и налаживать быт,
стараясь притом сохранить святость места. Есть чёткий ре-
гламент, который надо соблюдать, иначе всех обидишь. Го-
стю-то можно и обойтись, а так нет.

Чужеродность среды мне не мешала, я с рождения везде
посторонняя. Но сто лет не видела монокультурных городов,
привыкла к смешению национальностей, религий и правил,
а тут один народ, одна вера, одно стремление, которое я чув-
ствую, но не понимаю.



 
 
 

 
Прогулка на

избирательный участок
 

В час непотребно яркого заката шла я по набережной за
известным делом. Люди недооценивают меня, думая, что об-
щественной жизнью я интересуюсь только в том случае, если
мне за это заплатят. Восьмого февраля совершенно даром
заглянула на Госуслуги, открепилась от своего подмосков-
ного участка и прикрепилась к тому, что на Яркон сто два-
дцать в Тель-Авиве. А сегодня с утра отправила две рукопи-
си редактору, вымыла волосы хозяйственным мылом, пере-
оделась в чистое и вышла отдать голос, будто я русалочка.

…Насчёт мыла, это не аскезы ради и не от вшей, а пото-
му что через четвёртые уста передали мне тайное знание: ес-
ли омывать кудри чистейшим оливковым мылом, станут они
невиданно густыми. И заказала я на Айхерб мыло, состоя-
щее на 86 % из оливкового масла, и дождалась его, и омыла
им кудри свои, и вот что скажу: по окончании слиплись они
все в один жирный густой волос, так что, в некотором роде,
не врут.

И вот нарядилась я и пошла на свой избирательный уча-
сток, и супруга за собой повлекла. Шла и думала, что есть,
оказывается, номер для места сердца моего, 8094. Поблизо-
сти остановилась, повернулась лицом к морю и сфотографи-



 
 
 

ровала вид. Подумал, вот спросят тебя, эмигрант, отчего об-
менял ты, падла, родной избирательный участок на 8094, за
какую похлёбку продал берёзки и осинки, а я молча встану
на колени и покажу им фото с айпэда: бейте меня, право-
славные, если поднимется рука.

Но когда пришли мы к посольству страны моей, оказа-
лось, что на Госуслугах не совсем в курсе, и участок наш
на Кауфман два, где консульство. Что ж, пришли мы и туда,
когда солнце уже окончательно упало в море, и нашли без
труда место голосования. Дима, чурка нерусская, остался за
турникетом, а я показала паспорт и ступила на землю роди-
ны своей. На всякий случай спросила у юноши, напрасно ли
я ходила на Госуслуги, а он ответил изящно: в этот раз не по-
надобилось. Родина моя, как и я, рассеянна и беспечна, пе-
репутала адрес и допустила подрыв устоев. Ведь могла бы я,
не открепившись, проголосовать в шесть утра здесь, а потом
метнуться коварной щучкой в самолёт, прилететь в Подмос-
ковье и накрутить результат. Но не выест глаз рассеянный и
беспечный другому рассеянному и беспечному.

Вышла оттуда на тревожных щах – всякий раз, когда отхо-
жу от мужа в люди, у меня делается такое лицо, будто нашла
бомбу в жопе своей: густая смесь паники, смущения и на-
дежды, что никто не заметит. Не знаю, как попускают здеш-
ние охранники такой мой вид.

Для проверки безопасности тыла своего даже забежала в
тамошние удобства и удивилась, до чего грязны. Нажалова-



 
 
 

лась мужу: участок переврали, не подкупили меня ни блин-
ком, ни флагом, туалеты ужасные. А он говорит: никто, ни-
кто здесь не хочет тебе понравиться.

Что ж, коли обменяла берёзки и осинки на психоделиче-
ский закат, стерпи.

А потом сказал, что сейчас поедет на центральный авто-
вокзал, где имеет мастерскую, и съест там две плюшки. И тут
я обиделась, потому что мог бы из вежливости скрывать от
меня свои удовольствия на стороне. Плюшки эти, которые
днём на десять три, а к ночи и четыре, таковы, что за них
можно не только участок, но и честь, и ум, и красоту, что
я регулярно и делаю. Потому что свиты они из теста, шоко-
лада и заварного крема так, будто один раз живём, и нет ни
царствия небесного, ни загробного воздаяния, а есть только
эта земная сладость, страсть и нежность, а в самой серёдке
спрятана любовь.

И тогда он спросил, не купить ли мне тоже. Он спросил
меня не хочу ли я да сказать да мой горный цветок.

Нет, сказала я, нет. Не надо мне плюшек твоих, потому
что жопа моя нынче и без бомбы пцаца18.

Он меня подло не уговаривал, поэтому я прошла немнож-
ко, подумала-подумала, и говорю: да. Да, я ведь сегодня от-
правила две рукописи редактору, это ли не повод, это ли не
заслуга. По плюшке за книгу разве много? И да я сказала да

18 Пцаца – «бомба» на иврите, в иносказательном смысле употребляется так
же, как и на русском.



 
 
 

я хочу Да.
А позже уехал он, а я пошла бродить и тратить калории,

которые ночью вернутся ко мне с горкою, и шаг за шагом
прошла тринадцать с половиной километров и остановилась
только, когда ноги мои устали, сбились и покрылись кровью,
потому что такова судьба и выбор мой, ведь я теперь руса-
лочка.



 
 
 

 
Прогулка в Пурим

 
 
1
 

Почта Израиля, красиво говоря, накрыла лопушком мой
пуримский костюм – полутора месяцев на доставку ей не
хватило. Нашла прошлогодний, несколько подплесневев-
ший, но ещё ого-го.

Муж задерживается в Москве ещё на две недели, в связи
с этим пришлось искать человека, который зашнурует мне
корсет на зомби-прайд. Не проблема, а то я в Тель-Авиве не
найду крепкого мертвеца, но сам факт – такое оно, горькое
женское одиночество.

В хит-параде самых милых костюмов – беременная ба-
рышня, наряженная пузатым мужиком в засаленной майке,
и человек-член в компании двух своих сперматозоидов (мог
быть хороший семейный сет, если бы нарядил в них дети-
шек). Также видели Иисуса, оказался женщиной.

В эти дни как никогда заметно, что город наш полон пре-
красных мужчин, свободных женщин и ангелов.

А наша почтовая голубка, безусловно, археоптерикс, по-
тому что вырвать из её зубастой пасти посылочку вовремя
и непожёванной крайне затруднительно. Детали пуримского



 
 
 

костюма лежали у моего порога ровненько к концу праздни-
ка.

Но я всё более убеждаюсь, что лучший маскарад для жен-
щины – похудевшая талия. И это, заодно, отличный инстру-
мент для исправления самооценки. Если недовольна собой
в 58 см, достаточно разожраться до семидесяти, а потом вер-
нуть шестьдесят, и сразу миленько так, корсеты, стрейч и
прочие стыдные радости, которые в 58 казались недопусти-
мыми.

 
2
 

Когда ты зануда, мир наполняется знаками, потому что
видишь слишком много деталей и можешь набрать на исто-
рию буквально под ногами. Или над головой.

Гуляли с другом по Керем а-Тейманим, рассматривали
нарядную толпу и дома, украшенные гирляндами, а в одном
из переулков увидели обувку, подвешенную на проводах. В
некоторых странах, экспертным тоном сообщила я, так обо-
значают точки продажи наркотиков. Сфотографировали и
пошли дальше.

Сегодня села обрабатывать фото, увидела надпись на по-
дошве одной пары. Погуглила, узнала примерно всё: имя,
возраст, род занятий, аккаунты в соцсетях, что он делал про-
шлым летом, сколько зарабатывает и в каком статусе живёт
в Израиле. Узнала бы и больше, но это за первые пять минут.



 
 
 

Так что пишите письма, читайте письма. Другой вопрос –
нафига. Мне лично просто любопытно.

Заодно пересчитала свою обувь, оказалось 27 пар, и это
при том, что я приехала в Тель-Авив с двумя чемоданами
несколько лет назад. Но я не умею выбрасывать стоптанные
туфли моего размера – вспоминается голодное детство, ко-
гда на всё лето были одни узенькие белые лодочки фабри-
ки «Парижская коммуна», вечно полные крови к концу дня.
Нечеловеческим усилием воли выпустила на волю красные
башмачки и тут же полезла в Интернет восполнять потерю.
С трудом удержалась от покупки туфель ручной работы, ко-
нечным аргументом стал тот факт, что они из свиной кожи,
некошерно же.

– Но вам же их не есть, – заметила моя знакомая.
– Ах, никто не знает, как повернётся жизнь нового репа-

трианта.
Но в Сети достаточно обуви из коровы. К концу шопинга

всерьёз задумалась о своём поведении и пристала к другу,
с которым у нас давняя договорённость – если один из нас
рехнётся, второй непременно ему об этом скажет:

– Серёжа, я не в порядке! Вчера перед сном дала себе сло-
во завязать и начала день с покупки сандаликов. Мне пло-
хо? Что я компенсирую? Недоедание или потерю социально-
го статуса? А? А?!

– Ты же похудела. Просто стала нравиться себе в зеркале
и хочешь наряжаться, это нормально.



 
 
 

– Нравлюсь себе? Тогда я точно рехнулась.
Радует только, что меня окружают лучшие в мире мужчи-

ны. Переписываюсь с мужем:
«Я купила итальянские сандалики с доставкой в Москву,

сможешь забрать?»
«Конечно. Давай переведу денег, чтобы не опустошать

твою карту, пяти тысяч хватит?»
«Что ты, они со скидками, достаточно и трёх».
«Нет, я соскучился, поэтому переведу пять».
Какое счастье, когда у тебя с близким человеком совпада-

ет язык любви.



 
 
 

 
Прогулка 18 ияра

 
Восемнадцатое ияра, как и все другие дни еврейского ка-

лендаря, началось с вечера, потому что «и был вечер, и бы-
ло утро – день один» – прямое доказательство того, что Все-
вышний – сова, и совы ему угодны, в отличие от жаворонков
отвратительных. Началось трудно, потому что супруг мой
удалился в Москву, учить людей делать бубны, а мне оста-
вил полный холодильник еды, сиротствующих котов и хам-
син в придачу. Хамсин у нас, впрочем, давно. Выглядит, буд-
то евреи ушли из Египта, а теперь Египет пришёл за ними в
виде своих пустынь. Правда, в этот раз к нам явилась сирий-
ская, но Сахара вряд ли гаже – тоже жёлтая взвесь в воздухе,
в глазах и в самых секретных складках тела. От хамсина у
женщин мигрень, а у мужчин гнев, и у всех першит в горле.

Кроме прочего, почта Израиля, которая генетически яв-
ляется слабоумной дочерью российской почты, отправила
мою посылку в местное Бологое – замкадный город Модиин,
лежащий между Иерусалимом и Тель-Авивом. Двадцать де-
вять страшных километров и пятьдесят минут в автобусе от-
деляют меня от маленькой коробочки с косметикой, которая
шла из Канады всего неделю, а теперь между нами вечность.

Чтобы как-то исправить ситуацию, пошла в Яффо глядеть
на тель-авивских художников, возле театра оркестр играл
музыку, которую я узнала, но не вспомнила, а с балкона кло-



 
 
 

ун что-то кричал с чудовищным русским акцентом, навер-
ное, в этом и состояло веселье. На выставке понравилась од-
на картина, для меня это много. Потом осмотрелась вокруг,
сразу же почувствовала себя одинокой – всё люди какие-то
со стаканами, не знаю никого. И тут вдруг из толпы просту-
пило знакомое лицо, примерно, как в оптических иллюзиях
с непонятными пятнами, к которым если приглядываешься,
можно увидеть голую бабу. И вот я пригляделась и увидела
Сашеньку. А потом вдруг Анну, Сашу, Машу, Эллу, Мишу,
Дину и ещё полдюжины знакомых, то есть вдруг вся толпа
оказалась своя, как во сне – чёрт, а я не одета (не то чтобы
голая, но кое-как, я же шла на выставку, откуда бы там лю-
ди). Не знала только борзую собаку, и то неизвестно, может,
во френдах.

На обратном пути шли с Аннушкой по бульвару, и я вдруг
увидела огромные рыжие апельсины на деревьях:

– Экая странность, – говорю я, внимательный ботаник. –
Откуда плоды, когда цитрусовые ещё толком не зацвели?

– Да ещё на фикусах, – поддержала она.
Но это всё-таки очень большая радость, когда привыка-

ешь в детстве к картинкам с лубочными алыми яблоками или
солнечными апельсинами в пышной листве, и всю жизнь те-
бе не хватает этого образа среди невыразительных садов ре-
альности, а потом хоба, кто-то позаботился.

По дороге встретились с Аниным мужем и ребёнком, и
я познала удовольствие, когда кто-нибудь озвучивает твои



 
 
 

нехитрые мысли. Ну там «ой, киса! аааа, таракан! какашка
большая!» – так-то всё время сдерживаешь себя, а вот с мла-
денцем можно об этом подробно поговорить. Разом поняла
ликование комментаторов, которые мне пишут под колонка-
ми «это же мои мысли!» – казалось бы, отчего ты радуешься,
человек, что идеи твои не уникальны? а смотри-ка, приятно.

Дома меня привычно опозорили коты. Из моих записей
очевидно, что Моничка – нелюдима, а Веничка – душа-паре-
нёк, и люди ждут соответствующего поведения. Вместо этого
к ним с порога кидается Моника и кричит, тычась волосатым
лицом, как здесь её не любят и притесняют, и, может быть,
ты заберёшь меня, добрая женщина. Веня же говорит: ой всё,
и растворяется под кроватью, пока гостей не станет. От это-
го на меня смотрят с подозрением и начинают думать, что я
и в остальных своих историях так же вру. А на самом деле
в остальных я вру не так, а по-настоящему, про кошек же
только и пишу чистую правду, она просто выглядит неубе-
дительно, с ней это всегда.

Потом ребёнок выразил желание «победить таракана», и
гости ушли в ночь на поиски, а я дождалась сообщения, что
муж мой отправился на небеса, не опоздавши на самолёт, и
уснула. Просыпалась только на звуки в лотке, по привычке.
Кот с месяц назад многое пережил: случился у него обыч-
ный приступ гастрита, но нашего врача не было под рукой,
мы пошли к новому, и не успели оглянуться, как у кота уже
наркоз, пальпация, эпиляция, анализ крови, рентген и толь-



 
 
 

ко потом необходимый набор уколов, таблеток и капельни-
ца. Видимо, среди этих процедур была какая-то очень осо-
бенная, потому что после неё Веничка в одночасье научил-
ся гадить ровно в лоток. Гастрит тоже притих, так что всё к
лучшему, и мне теперь не нужно контролировать чужую де-
фекацию, это большое облегчение.

А встала я уже днём и первым делом умылась кислотой.
Это случайно вышло, у меня три одинаковых пузырька, в од-
ном сыворотка, а в другом кислый вечерний тоник, который
с утра нельзя, потому что солнце, но я перепутала. Потом
вкусила что-то там из холодильника своего и ушла прово-
жать хамсин. За порогом увидела кошачью женщину с выра-
жением ужаса на косоглазом лице, а потом пыльную машину
с таким количеством штрафов под дворниками, что дешев-
ле будет её продать. На пляже Бен-Гурион 19 подставлял пят-
ки заходящему солнцу, в воздухе плыла золотая пыль, на ях-
те пританцовывала графически выверенная кошка, и Тель-
Авив любил меня, а я его.

Вернулась, подмела двор и день закончился, началось де-
вятнадцатое, и люди в домах зажгли субботние свечи. А если
вы ждали какой-нибудь драматической кульминации, то её
нет, я же сказала – лытдыбр.

19 Бен-Гурион – один из отцов-основателей Израиля. Любил в свободную ми-
нутку постоять на голове. Его фигура в этой позе до недавнего времени украшала
пляж Буграшов, но в 2023 году её сжёг вандал.



 
 
 

 
Прогулка в шабат

 
 
1
 

В девять утра пятницы выскользнула из дома, оставив на
подушке записку «ушла купаться не ищи» и полетела к мо-
рю. Из одежды на мне тапки, купальник, превращающий те-
ло в лёгкий набросок тушью, и белая просвечивающаяся ру-
башка, а из вещей – браслет шагомера и ключи на нём. И ру-
башка парит на утреннем ветру, и я вместе с ней, и так мне
вольно, что даже состроила глазки отцу двоих детей, очень
красивому и совершенно безопасному. И вся я, как свежий
пятничный персик на утреннем Кармеле – тёплый, чистый
и каждому желанный, а также лилия долин. Даже подумала,
что нужно бы всё-таки дать шанс какому-нибудь прекрасно-
му спасателю с пляжа, чтобы научил меня плавать, потому
что который год жить в весёлом городе Тель-Авиве и ни разу
не нырнуть глубже семейного бассейна – это ведь грех.

Через час снова была дома, разморённая морем и раздав-
ленная утренним жаром до состояния пятничного персика с
рынка Кармель – такие в конце дня отдают за «килё шекель»,
а перед самым шабатом оставляют в ящиках на земле для
эритрейских нелегалов и русских бомжей. Купальник слез,



 
 
 

как сардельная шкурка, в трусах песок, и не факт, что мор-
ской. Бесшумно забралась в постель и похитила записку –
не было ничего. Помню только: от пенного морского бараш-
ка отрывается клочок, оборачивается белой бабочкой, ловит
ветер и летит к берегу, к золотому Тель-Авиву. Одно это и
останется от целого утра – а может, и от всей жизни, пока
не знаю.

 
2
 

Образцовый выход из дома, образцовый. Всё дело в том,
что у меня сделался прыщик. Он привёл за собой тяжёлый
ББ-крем, делающий из человеческого лица идеальную фар-
форовую маску. Маска в свою очередь повлекла из глубин
стола метеориты герлен, чтобы сиять в честь прихода суббо-
ты. Сияние потребовало чёрных одежд – шёлкового платья
в бельевом стиле и небрежно завязанного wrap dress поверх.
И, как вы понимаете, с этим всем без каблуков нельзя. И вот
выхожу я в этом всём и понимаю, что а) иду я, вообще гово-
ря, на дикий ближневосточный рынок за вербеной и халой;
б) по времени уже почти шабат; и в) я падаю. Ну, поскольз-
нулась, бывает, повалялась, пошла на рынок, в пыли вся.

Не жила нарядной, нечего и начинать.



 
 
 

 
3
 

Тель-Авив, как любое дитя этой земли, нежен, нахален и
жизнерадостен. Иногда я даже слегка теряюсь.

Бомж повадился спать во дворе на нашей единственной
скамейке, жильцы с ним деликатно воюют – регулярно при-
кручивают специальную перекладину посреди сиденья, что-
бы нельзя было лечь. Бомж так же регулярно эту штуку отла-
мывает и выбрасывает. Вечером в шабат опять явился, обна-
ружил свежеустановленную помеху и устроил шумную сце-
ну, страшно возмущался и грозил позвонить в полицию. Уже
не возьмусь предположить, есть ли что-нибудь такое, чего
израильтянин не посмеет потребовать у мира, сомневаясь в
своём праве. Разве что насчёт парковки в  Тель-Авиве все
уже смирились.

В ночном Неве-Цедеке нас обгоняет восхитительный род-
стер, останавливается на дорогущей улице у дорогущего до-
ма – местный юноша привёз «на кофе» высокую англоязыч-
ную блондинку. От умиления рассыпаюсь на воздушные ша-
рики:

– Вот же умничка, всё правильно сделал – когда такая тач-
ка и дом, сам боженька заповедал самую белобрысую и длин-
ную иностранку, какая найдётся в баре.

Идём дальше, через два десятка шагов пряничная улица
внезапно обрастает облезлыми халупами (в Тель-Авиве это



 
 
 

нормально, земля-то в любом случае золотая), и я начинаю
уважать мальчика ещё больше:

– Слушай, какой разумный юноша, с правильной стороны
девицу подвозил.

– А прикинь, вылезает она утром от него и проходит даль-
ше на двадцать метров – мать твою, где я и что это было?

 
4
 

Рай наступает вместе с шабатом, когда Тель-Авив тих и
пуст. Тёплые сумерки на чистых улицах превращают город в
съёмочный павильон, под каждым фонарём идеальная ком-
позиция: мягкий свет, цветущий куст, скамейка, новый ме-
сяц колыбелькой. Иногда в картинку вписан человек, кото-
рый весь – одиночество. Девчонка, подсвеченная телефо-
ном, смотрит на экран и не улыбается. Или я со своим план-
шетом. Или юноша, который не спешит. Ещё несколько ча-
сов назад все едва успевали – к закрытию рынка, к началу
субботы, к столу. А сейчас на улицах только те, кто уже везде
опоздал – к свечам, к семье, к собственной жизни.

Раньше в эти часы я остро чувствовала свою бездомность,
а сейчас вижу открытые двери, из которых вылились на ули-
цы тепло и безопасность, мне теперь весь город – дом. Мой
кабинет на площади Бялик, веранда моя на берегу, крыша
надо мною – пальмы, а вместо свечей огни над водой.

Куда спешить, чего бояться, кого ждать, когда всё уже по-



 
 
 

теряно, остался только тоненький месяц чеширской улыб-
кой, суббота, мир.

Если разобрать, из чего складывается моё чувство сча-
стья, получается, что это когда ты всё потерял и всё можешь,
всё забыл и всё понял, и сердце твоё разбито и готово к люб-
ви. Так выглядит свобода, но для меня это и есть счастье.



 
 
 

 
Прогулка в Песах

 
Нет лучшего способа отметить праздник освобождения,

чем украсить свой банковский счёт некоторыми вложени-
ями. Потому что свобода, как известно, приходит нагая, а
значит, туфельки ей купи, платьишко купи, сумочку надо,
всё – деньги. И вот, настяжав гонораров и покормив бан-
комат, скачу я к морю, напевая «вышли мы все из Египта,
дети семьи трудовой», и думаю, как причудливо сознание
постсоветского человека, даже самого хорошенького из них:
чуть только расслабь, покорми, развлеки, тут и вылезет ди-
коватый фольклор. Потому что укачивали меня под песню
о Щорсе, и что ещё может стать с человеком, для которого
покой и безопасность – это спать на руках у папы под нему-
зыкальное гудение «голова обвязана, кровь на рукаве, след
кровавый стелется по сырой траве». Красиво же, ну: вечер-
нее густо-синее небо, роса на изумрудной траве, полоса виш-
нёвой крови, а из сумерек выступает белое пятно бинта с
плывущим алым. И конь где-то там ходит тёмной тёплой те-
нью. Разве же не прекрасен такой вечер, разве не безмяте-
жен?

Ещё думала о ненасытном своём одиночестве: почему,
сколько ни люби волка, ни окружай его тройным кольцом
хороших и заботливых, всё норовит он скорчиться от тоски
и обстоятельно нажаловаться на сиротство.



 
 
 

А потому всё – поняла я в этот вечер Песаха, когда люди
расходились в свои дома и соединялись для праздника, – по-
тому, что у меня нет семьи. Не оттого, что дракончик съел
папу и маму и теперь сирота, просто нет этого основопола-
гающего ощущения своих, которые несмотря ни на что. Есть
ряд людей, выбравших любить меня вопреки моим несовер-
шенствам, но они всегда могут отозвать свои чувства, и пре-
тензий к ним не будет, одно огорчение. Потому что как жен-
щина, мать, дочь, сестра, племянница и даже кузина я нику-
да не гожусь, а состоялась только как куст, говорящий, бро-
дячий, иногда пылающий. Куст я правда отличный, не при-
драться, но этого слишком мало для семьи, поэтому я легко
пойму, если что. С каждым из своих дорогих я договарива-
юсь отдельно. Прости, папа, я куст. Прости, дитя, даже не ку-
кушка. Прости, милый друг, я немного деревянная. Но если
согласитесь меня любить, покроюсь для вас цветами и даже,
возможно, полезной едой, а если и нет, придётся вам меня
как-нибудь так. Почему они до сих пор согласны, это вопрос
их личных травм, но, когда откажутся, я не удивлюсь.

Но, обдумав всё это, отмечаешь, что есть же у семьи и
другая характеристика – не только любящие, но и те, кого
любишь ты. Отчего же куст умалчивает об этом аспекте? А
всё потому, что привык знать: твоя любовь ничего не решает,
как ни пылай, ни принадлежи, всегда наступит момент, когда
ссадят с колен и уйдут. Никого нельзя удержать силой своей
любви и сохранить при себе, только если выберут тебя, если



 
 
 

собственная любовь привяжет человека к людям, кустам и
крестам. А дальше уж либо повезло, либо нет.

Мне везёт, мне всегда отчаянно везёт, по мелочам и в том,
что люди зачем-то меня выбирают.



 
 
 

 
Прогулка с утра

 
Удивительна память, которая просыпается в человеке, ко-

гда отключается рассудок. В пятницу пришлось покинуть
дом спешно, в восемь тридцать утра; я собирала своё дрем-
лющее тело совершенно мимодумно и поэтому рефлекторно
его накрасила. И потом сидела на пустом пляже, являя со-
бой образец ритуальной косметологии. Пугать особенно бы-
ло некого – всего одна парочка дятлов с маткотом20, несколь-
ко бегунов вдоль кромки воды и ещё собака Куки, которая
обучена знакомиться с девушками. Выбирает, ложится у ног
и ждёт, когда придёт хозяин. Какая женщина откажется по-
болтать с блондином, если его представляет большая тёплая
собака?

Из хорошего в стране нашей, кроме голоса горлицы и
клубники по шесть шекелей, то, что сантехников здесь назы-
вают высоким словом инсталлятор, потому что они, очевид-
но, делают некоторое искусство из говна, труб и герметика, а
потом ещё запрещают его осквернять примерно сутки. Из-за
этого вечернюю субботнюю прогулку мы планируем по из-
вестным нам круглосуточным туалетам. А с утра мне просто
нужно было покинуть здание, я не готова была увидеть лю-
дей так близко, вот и умчалась накрашенной птицей – крас-

20 Пляжная игра с ракетками и резиновым мячиком.



 
 
 

ноглазо кружить над морем, но не орать.
Орут здесь дети и настолько чудесным образом, что я ми-

нут на пять залипла возле площадки, где несколько неболь-
ших персон вопили так, будто каждый в свои годы уже бро-
сал в атаку полк – под пули, на кронштадский лёд, – надсад-
но, люто и бесконечно.

Ещё из искусства видела сегодня вязаную работу на сте-
не художественной школы и новое граффити между Бялик
– Черниховски. Подумала, что лучшее в уличном арте, это
свет и рифмы, исполнение и замысел почти всегда отступа-
ют, когда такое солнце, такая симметрия всего со всем – вет-
ки и её тени, решётки и отражения. Блики ложатся на самые
бездарные работы и делают их бессмертными, но ровно до
тех пор, пока свет не переместится.
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