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Аннотация
Перед вами не учебное пособие «знаю как», не научно-

популярное исследование, хотя… почему же? Этот сборник –
исследование, яркое, хлесткое, затягивающее в свои темные
уголки былинным напевом языка. Объектом его оказываются
обычные люди, а предметом – нешуточные шекспировские
страсти, поглощающие этих людей. Вывод же не так предсказуем,
как может показаться.
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Кровообращение

 
Петров плевался жеваной бумагой. После уроков плака-

лась маме, она только:
– Хватит ныть, Маша. Ты же учительница!
Когда рыдаешь в очках, на стеклах остаются грязные раз-

воды. Три тряпочкой или не три – не поможет. Как не помог
шугаринг выйти замуж. Подружка уговаривала:

– Попробуй, тигрицей себя почувствуешь!
А я вспомнила про драную козу. И ревела так, что все оч-

ки заляпала. Черт знает зачем – у меня и колгот тонких нет,
все с начесом. Холодно потому что, мне всегда холодно. Ма-
ма говорит, это от отсутствия любви. Я уверена – виновато
кровообращение. Смотрю на себя утром и прям вижу голу-
бой отлив на лице. Крови во мне почти нет – зарежь, и еле
пол-литровую банку нацедишь.

То ли дело петушки. Я беру раз в месяц черного на рынке.
Завтра суббота, значит, пора. Выбрала крупного, пока сажа-
ла в мешок, все руки изодрал. Царапины вздулись под ко-
жей, как сытые червяки. Отнесла домой, дырочек в мешке
наделала – задохнется еще, пока к маме пойду.

– Маша, а что за царапины?
– Это я ручкой, чтоб успокоиться.
Мама только сёрбает чаем в ответ – ну нервная у меня

работа, что поделаешь. Руками развожу – да ничего. А са-



 
 
 

ма только и думаю, как там мой петушок на кухне. Домой
вернулась, а он бьется, мешок ворочается, надувается. Сил
готовить нет, а есть хочется – нашла в морозилке куриные
палочки. Нажарила по-быстрому, ну а что, с кетчупом очень
даже. Кинула петушку одну, он поклевал.

– Ах ты каннибал!
Завязала мешок и ушла в комнату. Там у меня роман,

недочитанный. Мечтала себе, мечтала, глядь на часы – пол-
ночь. Пора. Натянула колготы, юбку, жакет, петушка в охап-
ку и вперед, на кладбище. Благо тут рядом, через дорогу. Сто
лет назад холерных вповалку складывали, равенство, брат-
ство, вот назвали кладбище Братским. Теперь чужих не хо-
ронят, только своих подселяют. Сирень цветет у забора, за-
пах с ног валит – хорошо. Петушок только совсем сник. Ну
я его за шею, шею ножом, голову прочь. Пустила на могилку
побегать, а сама слова волшебные шепчу – для кровообра-
щения, для бракосочетания, для деторождения. Отшептала,
петушок и затих. Подумала, может, порчу на Петрова попро-
бовать навести, совсем надоел. Присела на скамейку, гуглить
начала – советуют разное, да мороки много. Фотку распеча-
тывать некогда, землю с кладбища набрать некуда, кресты
выстругивать я просто не умею. Ну его, Петрова этого. Да и
грех. Он же ребенок. Сидеть холодно, пора идти помаленьку.
Чуть не забыла кровью губы смазать, вот же Петров, и тут
пакостит. Потянула петушка за лапу вверх, а ладонью обру-
бок шеи сжала. Течет, пузырится, еще теплая. Черканула по



 
 
 

губам и сразу жарко стало, а ведь я и в бане мерзну. За огра-
дой смутно маячат фонари, с памятников смотрят бледноли-
цые и равнодушные покойники. Все-таки зря я тогда физику
выбрала, мне бы литературу преподавать.

За лето зарезала трех петушков – Авраама, Василия,
Дмитрия. Как-то не по-людски, когда домашние животные
без имени. Авраам был смирный, Василий пребольно кле-
вался, Дмитрий особых примет не имел. Толку от резни ни-
какого, правда. Согреваешься сразу, а наутро опять сине-
ва по коже. Женихов за плодотворное лето не прибавилось.
Между Авраамом и Василием съездили с мамой в санаторий
под Анапу. На танцы ходила – атас. Губы красные, платье ат-
ласное, каблуки опасные. Стою в сторонке такая вся краси-
вая, а танцевать и не танцую особо. Музыка орет дурацкая,
да и больно спляшешь на каблуках. Подкатил один как-то:

– Девушка, а вы учительница?
Рядишься-рядишься, а мурло интеллигентское и в потем-

ках видать. Но отбрехиваться не стала, пожалела честь мун-
дира:

– Физику преподаю.
– Палочки, наверное, трете. Эбонитовые.
Я глаза как выпучу, а он пятится и через ступеньку кувыр-

ком. Упал пребольно, должно быть, ну я переступила каб-
лучком аккурат перед его носом – и спать ушла. Наутро со-
седка маме рассказывала, что на танцах перелом был. И вер-
но – единственный гипс на весь санаторий. В столовой чуть



 
 
 

компотом не поперхнулась, как увидела.
Дмитрия резала в конце августа, с ленцой так, больше от

привычки, чем веры в волшебные силы. Петушок совсем вя-
ленький, больной, что ли, не знаю. Луна белит верхушки де-
ревьев, пахнет влажным сеном, кровь петушка по рукам как
перчатка в облипку. Славная ночь, а ведь скоро опять рабо-
та. Петров, поди, вымахал за лето. Может, хоть потрогал ко-
го на каникулах, влюбился, расстался. Страдай, фашист.

Первого сентября на небе хмуро. «Погуляли, и хватит», –
сообщает природа. Мрачно натягиваю колготы с начесом,
тру очки тряпочкой, вдаль на тучи гляжу. В школе цветов как
на похоронах. Даже мне букетик кто-то сунул, вот спасибо.
Сфоткать, соврать маме, что от мужчины? Смех только, пять
гвоздичек. Нос сунула на линейку – восьмиклассницы пля-
шут в коротких юбчонках, нет да и сверкнет кто трусами –
самодеятельность. Танцуйте, курочки, пока яиц не нанесете.

Гляжу в школьный дворик, позевываю. Тут замечаю –
мужчина. Лоб высокий и сам высокий. Борода там, очки.
Глаза синие, как горизонт. Сдохнуть можно. Пялюсь украд-
кой, а гвоздички в руках дрожат-то, трясутся. Встречаемся
взглядами, в груди теплом валит, как от только что забитого
петушка. В романах написали бы: «Ее сердце билось, словно
трепещущая пташка». Так все, конечно, и было, только не в
романе живем, понимать надо.

– Григорий Викторович! С Марией Алексеевной познако-
мились уже? Какой быстрый! – слащаво визжит директриса,



 
 
 

и вечность застывает, как старый, засахарившийся мед.
Остальной день помню плохо. Кое-как провела пару уро-

ков. Выудила зеркальце из-под собственного стула – броня
моя с начесом. Выхожу, а за дверью, как там тебя, Григорий
Викторович, прекрасный, словно все моря и океаны на све-
те. Шмыгаю мимо, понезаметнее, а он мне вслед:

– Мария Алексеевна!
Оборачиваюсь, а у самой колени от холода ноют. Жму-

рюсь, сглатываю. Эх, не так все нужно делать, не так.
– Вы ведь физику преподаете, да?
– Ага. Палочки тру. А вы?
– А я историк, палки у меня только копалки.
Хихикнула в ответ высоковато, сроду от себя таких зву-

ков не слышала. Глядит, как корчусь, внимательно и ласково
будто. Аж унылый беж стены синеет от его глаз.

– А давайте кофе выпьем, вы как, свободны?
Мямлю, а по телу кипяток шпарит. Уж не знаю, как по-

нял, что согласна. Идем в кафе. Поспорил он, что ли, с кем,
на слабо взяли? В учительской такие разве бабы? Нафуфы-
ренные, есть и совсем молоденькие, только после универси-
тета. Кофе хоть облейся с этими фифами. Разговор держу,
но рот словно сам говорит, мышцы лица сокращаются, язык
во рту двигается. Мозг подвох ищет, летает где-то. Григорий
Викторович улыбается меж тем благонравно, так ему хоро-
шо и приятно со мной якобы. Руку берет трепетно – а сам
ледянее, чем я обычно бываю.



 
 
 

– Замерзли?
– Кровообращение такое. Лягушачье.
Домой проводил, ручки расцеловал на прощание, аж

немели от холода ручки. На другой день шоколад с записоч-
кой в ящик стола подложил: «Жду вас в два на стадионе,
прекрасная Мария Алексеевна». На третий цветы были – да
какие, каждая роза с полголовы. Вот сейчас бы сфоткать и
маме отправить, но рука не поднимается, спугнешь счастье
будто.

Учительская шепталась, конечно, какие шептаться – Гри-
горий Викторович за мной ходит привязанный, как телено-
чек. Они все рядятся, а он только за мной. Ну я много не
позволяла, а он все равно жениться позвал спустя три неде-
ли. Целуешь его и будто мороженым по губам елозишь. Шеп-
таться перестали, заговорили в голос. Дескать, вы посмотри-
те на него, глаза ввалились, бородой оброс, кофе донести до
стола не может – руки трусятся, пол в липких лужах. Я и не
видела ничего, не замечала. Потом иду как-то по школьно-
му коридору, а навстречу он – левый ботинок черный, пра-
вый рыжий. «Попал историк в историю», – комментировали
местные остряки. Я ему:

– Григорий Викторович, ничего не замечаете?
– Кроме красоты вашей, Мария Алексеевна, ничего.
И глядит на меня, а глаза уж не море. Выражение такое

встречала лишь однажды, в краеведческом музее. Там чуче-
ло лося в натуральный рост вылупилось стекляшками через



 
 
 

мои ноздри прямиком в мозг. Вот и Григорий Викторович
смотрит как мертвый лось. Главное, на меня только, ни на
кого больше.

За неделю до свадьбы поплохел совсем, взял больничный.
Директриса только охала на педсовете:

– Мужчины устроены тонко, понимать надо. Это на нас
хоть паши.

Коллектив галдел:
– Извела мужика, ведьма.
Да какая я ведьма! Любовь просто. Сразу после педсовета

набрала – не ответил. Пошла к нему, с апельсинами под две-
рью стояла – настоящая невеста. Не открыл. Заволновалась,
родным бы его позвонить, да не знаю их номера. Мы и звать
на свадьбу никого не планировали – нечего им. В дверь та-
рабаню со всех сил уже, кулаки посбивала, носки у туфель.
Пакет разодрался, апельсины по лестничной клетке прыга-
ют, катаются. Села, спиной облокотилась о дверь, подурнело.
Нашла меня тетка-соседка, расспросила, охнула, позвонила
куда надо. Вскрыли дверь – а он уже каменный.

Дальше темно, затем пластилиновый мультик – черная
яма глотает красный кирпичик гроба, жует мечтательно, пу-
зырится свежим черным холмом. Примеряет венки как оже-
релья, пушится, хорохорится. Григорий Викторович непони-
мающе глядит с фото в рамке – что за парад, он же никого не
приглашал. Вот и я не знаю, чего они все приперлись, милый.

В школе жалеть меня пытались, да только мне все рав-



 
 
 

но было. Вышла в понедельник, шесть уроков отвела, на-
строение такое, ничего себе. Глупости это, время величи-
на простая, физическая. По пространству ходим туда-сюда и
по времени пойдем, если захотим. Прям печенкой чувство-
вала, не навсегда это. Могила пожует-пожует и отдаст, на-
игравшись. Кладбище, кстати, мое было, любимое. Он ведь
из местных, у них забронировано – центр города, элитные
места. Только без парковки разве что. Располагайтесь ком-
фортнее рядом с дедушкой и бабушкой. Вот вам и столик,
конфетка в оберточке – фантики, чур, самовывозом.

Мама его звонить стала. Славная бабка, только уж груст-
ная больно. В сорокет родила, может, и у меня еще не все по-
теряно. Про результаты вскрытия какие-то мутные рассказа-
ла – все в порядке, только мертвый разве что.

– Да неучи они. У меня Петров тоже в мед собирается, а
сам путает нейроны с нейтронами.

Мама его только ревет в ответ, глупая. Поболтали раз,
другой, третий, я и трубку брать перестала, поперек глотки
эти глупости. И ведь не объяснишь ей, как на самом деле все
обстоит, не поймет. Сама заскучала – сентябрь-октябрь, и
без петушков заняться было чем. Теперь уж пора, только не
в праздник этот бесовский, прости господи. Еще с дураками
какими ночью столкнуться не хватало.

Новый петушок мне ладный достался, крупный. Пусть уж
Леонид будет. Мешок под ним ходуном ходил, зверь так
зверь. Ноябри у нас мягкие, но пакостные – вроде и плюс, а



 
 
 

продерет до костей. Еще и ночь, и морось, и туман. Ну а мне
что, оденусь потеплее, не привередливая. За оградой дере-
вья-скелетики, хотя в городе еще листья. На кладбище вре-
мена года отчего-то быстрее сменяются, осенью раньше все
оседает, но и весной скорее веселеет. Может, покойники хо-
ром ворочаются и в землю сырую разряды дают. Григорий
Викторович теперь тоже старается, за коллектив он всегда
горой.

Раньше пугливая была, резала сразу за оградкой. Теперь у
меня свои люди здесь, все схвачено. Прямо по главной аллее,
у могилки ребенка налево – год жизни и десяток лет безвре-
менья, сон стережет щекастый ангел на гравировке.

– Баю-баюшки-баю, – аж пропела ему, не удержалась.
Петушок взволновался, запрыгал, еле сдержала. Ну ладно,

пришли уже. Григорий Викторович с креста глядит радост-
но – заскучал, милый, не ждал так поздно гостей. Впрочем,
рассиживаться впустую холодно, дай лучше фокус покажу.
Вынула нож из кармана, чиркнула веревку у горла мешка.

– Знакомьтесь, Леонид, – так и представила петушка же-
ниху, ну а что.

Леонид высунул голову из мешка важно, как директор.
Скучно глотку резать стало – сколько можно глотки резать?
Надо бить в грудь, чтоб было красиво. Стиснула его между
коленями прям в мешке, хватила ножом. Бьется, бешеный.
Я еще и еще, кудахчет, орет, полошится. Промахнулась раз и
по икре себя полоснула – нож острый, ткань брючины и кол-



 
 
 

готы под ней разошлись, у разреза мокреет, ветер. Леонид не
сдается. Сатанею от боли, швыряю на землю нож, сворачи-
ваю петуху шею голыми руками – ну тебя! Обмяк наконец.
Фокусы она жениху показывает, как же. Стыд сплошной –
как в глаза смотреть только? Положила ему петушка в голо-
ву – курятина тоже неплохо, раз с апельсинами не задалось.
Ни крови не захотела, ничего – домой пора, с самой течет,
не балуйся.

Бреду назад, от боли пошатывает, да и на душе, прямо ска-
жем, погано. Позор такой, хоть в другой город переезжай.
Прошла мимо ребеночка: «Ты глазки закрой, у тети вавка».
Сам не умеешь, пусть ангелок закроет. С главной аллеи вид-
но, как светят фонари за оградой, гирлянды на елочке. Город
снова ждет, пусть раненую, но свою, родную. Всего метров
двадцать, и жизнь вернется, шагаю легче, быстрее.

– Мария Алексеевна! Вы ножик забыли! – накатывает ал-
лею эхом знакомый голос.

На местном рынке меня теперь полюбили, уступают в це-
не. Виданное ли дело – раз в неделю петуха беру. Несу в по-
дарочек, режу голову – ученая стала, не выпендриваюсь. Пе-
тушок затихает, мы разговариваем час-другой. Кругом кра-
сота, луна, а то и снег ляжет, глазам аж больно от серебра. Ро-
мантика такая – где там романам. Может, и ребеночек скоро
будет, кто знает. Только согреться, я никак не могу согреть-
ся. Что поделать – кровообращение такое.



 
 
 

 
Невеста

 
В белом облаке оборок, перебирая кружева тонкой рукой,

источая смиренное счастье, сидит моя невеста. В подступа-
ющих сумерках иконописное лицо маячит, как далекая луна.
Сглатывая песню, застрявшую в горле, я подхожу. Нос вро-
вень с моим пупком, цепкие лапки расстегивают ремень, пу-
говицу, ширинку. Мягкие губы, мокрый язык, кожаные реб-
ра нёба. Лукавый зрачок подглядывает за мной из-под опу-
щенных ресниц, я сжимаю затылок, путаюсь в светлых во-
лосах, кричу. Хочется плакать. Наклоняюсь для поцелуя, за-
мираю, гляжу в глаза. Теперь моя очередь. Ныряю под юбку,
отодвигаю трусики, нахожу то, что искал.

Пятнадцать лет назад это самое платье надевала другая
белокурая девочка. Ее руки я просил на коленях. Наша сва-
дьба с тамадой и икрой стоила мне двух лет кредита. Наш
брак стоил мне счастья. Но иногда, сквозь немытую сково-
родку, побежденную гравитацией грудь, мое горькое пьян-
ство, ее бесконечные, солью пропитанные упреки проступал
ангел в белом. Когда она шумно сплевывала у ЗАГСа, затя-
нувшись сигаретой, топорщилось острое, золотистым пуш-
ком покрытое плечо. Волочился, собирая осенние листья,
подол. Пухлые губы серьезно шептали: «Люблю». Теперь
шепчут другие. Бедра качаются, кто разберет, где чьи, злой
долгий оргазм, поцелуй. Не глотаю, хватаю с пола бутыль



 
 
 

ликера, взбалтываю все вместе во рту, тонкой струйкой пе-
редаю новой невесте в рот. Глотает, улыбается, до кошмара
любимая, моя.

Ликер в высокой бутылке стоял в серванте с самой сва-
дьбы – все выжидали какой-то повод, не знаю там, новоселье.
На рождение дочки открыть забыли, да и жене было нельзя.
Вот и пьем теперь с Сашей за нашу любовь. Саше столько же
лет, как моей бывшей жене, когда я начал за ней бегать.

В ремонтное дело Сашу привел отчим, Арсен. Не выдер-
жал бестолковой болтанки после девятого класса. Пробова-
ли вместе класть плитку, по худобе и слабости помощь от
Саши была никакущей – два-три часа активной работы стои-
ли ночного скулежа от боли в костях и мышцах. Арсен разо-
злился, сдал сварщикам, те напоили водкой в обед, Сашу от-
ключило, приехала скорая. Неделю спустя Арсен притащил
крошку ко мне – шпаклевать не варить, куда деваться, спра-
вится. Я давно торчал Арсену червонец, было стремно, со-
гласился учить Сашу. Следующую неделю об этом жалел –
с учетом времени и нервов отдать долг дешевле. Рукой Са-
ша совершенно не владеет, к тому же левша. Смешивать со-
ставы тоже не получалось, зверек едва понимает, что такое
пропорция. Переделывал, сердито сопя, в ответ только хло-
панье глазками:

– Дядь Дань, не выгоняйте, меня папка прибьет.
Да я твоему папке всю двадцатку буду должен, если от те-

бя откажусь. Так и протаскались вдвоем месяц, пока у Саши



 
 
 

не стало получаться. А тут и заказ большой свалился в кот-
теджном поселке рядом с городом. Сделайте все за неделю,
хоть ночуйте тут, вон матрас надувной, вода, газ, электриче-
ство. И мы ночевали, вечерами цедили пиво под звездами,
закинув в него мяту с соседнего участка. Прыснул Сашин
смешок: «мохито», – повеяло морем и хитином. Окрестная
степь, покрытая наростами новых домов, гудела от ветра.
Будто невзначай, шутки ради, Саша вытягивает свои длин-
ные, свежим загаром занявшиеся ноги поверх моих ступней.
От тяжести этой невесомой, со смертью жены забытой, от
бесстыжих смешков, от всего скотства происходящего пе-
ред глазами пылали звезды. «Ну и шельму ты вырастил, Ар-
сен», – только и успел подумать, как Саша уже передо мной
на коленях. На рассвете повел в поле, кутал в курточку, це-
ловал мурашками покрытый загривок.

Саше бы подружиться с Леной, моей дочкой. Ей трина-
дцать, копия матери, живет у тещи. Та исправно науськива-
ет, как содрать с меня побольше, а я и плюнул давно – все
ж с бабушкой лучше, чем у меня. Вкус у Лены изящный, ду-
мает в худучилище поступать, как я когда-то. Потом вышку
на философском получил. Эх, порочная молодость гумани-
тариев, сгинула, уплыла. Женился, ребенка сделал, пошел в
шпаклевщики. Социально приемлемая наклонная. И только
изредка, как испарина на лбу, пробегала тень настоящего –
закатное пожарище, изящное запястье, смерть, чума.

Двенадцать лет прошли в этом тумане, тупел, заливал гла-



 
 
 

за. Когда-то тонкая моя Людмила грубела, вертлявая ее, жи-
вая манера занимать пространство собой превращалась в об-
глоданную временем кость. Вместо саламандры в руках ока-
залась дряхлеющая наседка, во всех своих бедах давно и
крепко винившая меня. Невозможные вечера в одной квар-
тире – жена смотрит мелодрамы в большой комнате, дочка
притихла в маленькой, я допиваю второй литр пива на кух-
не. Прикидывая, выдержит ли дверца антресолей вес моего
тела, отрубаюсь под глупое телешоу. Просыпаюсь от тычка
в бок, Людмила корчит мину – дело к полуночи, пора спать.
Пыхчу на ней минут пять. Те глаза, что когда-то меня обожа-
ли, теперь изучают подтеки на потолке – год, два, три назад
в ее день рождения нас залили соседи, все это время я обе-
щаю заняться ремонтом в следующее воскресенье. По пол-
года кряду Людмила пропадает у тетки в Хабаровске. Тет-
ка старая и обещает оставить трехкомнатную квартиру, на
которую мы у себя на юге возьмем однушку для Лены. В
эти полгода дочка ест дошираки, я стучусь к соседке, у ко-
торой муж в море. Когда он возвращается, приходит ко мне
с ромом и байками про баб. Людмила возвращается только
с упреками.

И черт ее дернул тявкать под руку, когда я рубил на куски,
годные к заморозке, добрую баранью тушу. Все вышло как-
то очень быстро, отточенно, скучно. Может, потому что че-
ловеческого в Людмиле и не осталось больше, у меня было
чувство, что я всего лишь разорвал оболочку и выпустил дух.



 
 
 

Никакие ужасные убийства с особой жестокостью ко мне и
не липли. Мир отреагировал сходно – на третий день объ-
явили поиск, искали, не нашли. Полиции было как-то пле-
вать, покопались для виду. Лена, конечно, плакала, ну и я
плакал, куда ж без того. Там, где Людмила сейчас, она снова
невеста и повторяет бессмертное и вечное «да». И никакое
мясо с червями тут ни при чем, никак не возьму в толк, о
чем вы все говорите.

Одному жилось веселее. В перерывах между заказами со-
стряпал ремонт, таскал к себе девчонок, снова начал чи-
тать. Девчонки бывали нормальные, а бывали хорошие, кто-
то бревно бревном, а завтрак зато, кто-то чуть раз, так день-
ги на брови давай. Бывали всякие, но вот невесты среди них
я не встречал – не та стать, не та ухватка, все не то. Пробо-
вал рисовать, как это. Невеста плыла перед глазами и скали-
лась рваным ртом – скомкал, поджег. Пока горело, дразнясь,
мелькнула в пламени и изошлась на дым. Не будет у меня
больше невесты, решил раз и навсегда. А тут Саша. Все эти
гримаски, синеватость кожи, соленое, шепотом донских сте-
пей напоенное «шо» из ярко очерченного рта. Одна незадача
– жених из меня такой, что жену грохнул.

Мужики бы содрали шкуру, конечно. И Арсен бы содрал,
уж не знаю, было у них там что или нет, все равно бы со-
драл. Будто я виноват, что Саша меня любит. Я суховатый,
квадратночелюстной, с мудрой морщиной на лбу. Заберись
на колени и ткнись носом в шею – вот какой я. На другом за-



 
 
 

казе в том же поселке решили поиграть – проходился вали-
ком по ягодицам, затем прижимал Сашу к стене, чтобы по-
лучился отпечаток. То была детская. Обвел потом, растуше-
вал, добавил фантазии – вышел слоненок. Заказчикам даже
понравилось, халява.

Впрочем, медовый месяц наш тлел и дурнел, по народной
мудрости – подпорченный ложкой дегтя. Саше нужны день-
ги, а впахивать, разумеется, лень. Канюченье в ушко, чтоб
дал долю побольше, «Данечка, хочу кроссовочки» – и утю-
ги стоимостью как моя пьянкой побитая печень. Изо всех
сил смотрел через мутную рябь в толщу счастья, увеличивал
долю, покупал кроссовочки, сгребал в охапку, целовал про-
хладные плечи до слез, пока однажды не услышал подерну-
тое скорбной ухмылкой, усталое, бабье – «нищета заела».

Дальше молча смотрел, как счастье уходит сквозь пальцы.
Как Саша глядит в потолок, вместо того чтобы расширяю-
щимися зрачками впиваться куда-то в дно моего черепа. Как
откуда ни возьмись появляется айфон: «Ой, да бабушка по-
дарила». Невыходы на смену безо всякого предупреждения,
внезапно заболевшая голова, зуб, нога. Кому ты брешешь,
любовь моя, а главное, зачем – чтоб мучить меня только?
Стало невыносимо. В одно из Сашиных появлений, всегда
ощущавшихся в теле, будто в космической тьме включили
свет божий, я не выдержал. Саша опять кривляется в свадеб-
ном платье моей жены. Рост, ширина плеч, похабная манера
оттопыривать мизинец, затягиваясь сигаретой, – точь-в-точь



 
 
 

как потерянный ребенок Людмилы.
Ударил свирепо, взаправду. Невеста корчилась, рыдала,

под глазом синело, из разбитой губы текла кровь. Не пыта-
ется бежать, звать на помощь, бить в ответ. Толком даже не
закрывается – чует вину, чмо. Вместо лица перед глазами
стояло свиное рыло, из светлых волос пробивались бараньи
рога. Когда я оторвал тело от земли, ухватившись за шею, об
пол слабо зацокали начищенные копытца. Красная вспышка
– и тишина. Я лежу, уткнувшись в подол платья, а Сашина
окровавленная, стремительно теряющая тепло рука обнима-
ет меня.

Следакам так и сказал: ребята, черти. Жена моя бывшая,
трупешник этот. Не знаю, чего они за мной бегают. Рядятся
в невесту, вынимают душу. Экспертизы признают меня вме-
няемым, следаки гогочут, мол, симулянт.

Хорошо им смеяться, когда черта в глаза не видели. Неза-
долго до суда теща привела Лену – может, квартиру мою хо-
тели, кто знает. Дочка совсем большая, смотрит на меня со
скукой, мнет челюстями жвачку, к худым щекам липнет ро-
зовый пузырь. Я валюсь на пол и кричу – это белое облако
оборок ей к лицу, как никому прежде.



 
 
 

 
Шпицберген

 
На две комнаты четверо взрослых – математика страда-

ния. Ждали квартиру от бабушки мужа, а пока жили у моих
родителей. Бабушке здоровья желали, не изверги же. Крепи-
лись в двушке, тесноте, шуме. Бегали в туалет по очереди,
зажав носы. Обляпывали жиром печку. Только соберешь-
ся помыть – мать уже оттирает, глаза под лоб закатывает.
В воскресенье утром хорошо, никого нет. Начинаешь с му-
жем ласкаться, только распаляешься – и вот скрипит входная
дверь, шелестят пакеты из магазина. Родители весело пере-
ругиваются друг с другом, мандарины, черт бы их побрал, не
те. Муж в потолок глядит, не на меня.

– А внуки когда? – отец, бывает, не выдержит, да и спро-
сит.

– Куда их тут, – только руками разведу.
И в общем, неплохо жили, даже умудрялись откладывать

что-то. На ремонт или на квартиру побольше, если бабкину
продадим. Только случилась с моим Лёшей беда – все ста-
ло скучно, серо, не так. По спине глажу, утешаю, как силь-
но люблю, рассказываю – ничего не помогает. Лёше бы на
Шпицберген, чтоб море пенное билось о скалы, ветер до мя-
са пробирал. Чтоб мужики кругом, а лучше – война. Убьешь
кого, и полной грудью сразу, сердце рвется, за правду стра-
дает, за истину боль сеет. А кругом офис посредственный,



 
 
 

продажи какие-то непонятные. Бабы надушенные ногтями
по клавиатуре цокают. Домой вернешься – теща от плиты же-
ну половником гоняет, за неправильные борщи бранит. Же-
на потом печалится, да где ей, глупой. Все не так стало Лё-
ше, все не так.

С работы Лёшу попросили, несправедливо, под самый Но-
вый год. Гирлянды сверкают бесстыжие, призывные – хоть
вешайся.

–  Ну ничего, найдешь что-нибудь после праздников.
Утрясем.

– И будет все то же самое. Не мое это – в офисе торчать.
– А что твое?
Молчит в ответ, только рукой махнул. Что ему сдела-

ешь. Понятное дело, тошно ерундой торговать. Отоспал-
ся с месяц, потом начал великие планы строить. У него
ведь чувство прекрасного и дух мятежный, работа нужна
какая-то особая, творческая. На остаток сбережений купил
дорогой фотоаппарат, на курсы пошел. Девиц в студию во-
дил снимать, те носочек тянули, чтобы ноги длиннее каза-
лись. Листаешь фотки, работу фотографа хвалишь, спро-
сишь невзначай:

– Заплатили чего?
Посмотрит со значением, чуть губы скривит, отвернется.

Ходит потом надутый – оскорбили честь казачью.
Пару месяцев помотался и забросил. С одной стороны,

неплохо, хоть девицы написывать перестали. С другой – гля-



 
 
 

нешь на пыльную шапку на фотоаппарате, и встанут комом
в горле пара зарплат, что на покупку ушли. Вернешься вече-
ром с работы, а Лёша у окна сидит, чахнет. Тряхнет головой,
чтобы ступор скинуть, и плетется на стол накрывать. И так
больше года.

Как-то зашла, а он совсем никакой, в глазах боль, будто
по живому режут.

– Ты не видела, в подъезде кота не было? В коробке под
почтовыми ящиками.

– Да не было вроде. Мимо прошла, не заметила.
Сорвался с места, только дверь хлопнула. Ринулась за

ним, высунулась на лестничную клетку, смотрю – Лёша на
коленях над коробкой склонился. Из коробки меховая мор-
да глядит.

– Я еще днем его нашел. Перепуганный был, не знал, куда
деваться. Думал, может, уличный забежал в подъезд, понес к
местной стайке. Те обнюхали и зашипели, не приняли. Вер-
нул назад, он залез в коробку, так и сидит.

Подошла ближе – хороший кот, пушистый, полосатый.
Только усы вниз, глаза грустные. Мы с Лёшей давно кота хо-
тели, но куда его, сами еле помещаемся. Это мама так гово-
рила. И что, если притащим, она нас выставит. Или сама уй-
дет, тут уж по настроению.

– Выбросила сволочь какая? Взрослый ведь, чистый, точ-
но чей-то был.

Лёша проморгался, шмыгнул носом, спросил сипловато:



 
 
 

– Возьмем, может?
– Нельзя, дорогой, ты ж слышал маму. Давай ему лучше

хозяев найдем. Позвони Серёге, он холостой теперь. Может,
компания нужна.

Серёга разводился с драмой – бывшая забрала ноутбук,
собрание сочинений Маяковского и двух кошек. «Тихо ста-
ло, как в склепе», – обронит в пустоту и уставится на череп
за стеклянной дверцей книжного. Где взял – молчит, а че-
реп костяной, настоящий. Надо Серёге кота, пока до греха
не дошло.

Вернулись домой, муж не находит себе места. Серёга не
может кота взять. Девчонка появилась, вот-вот съедутся, а у
нее аллергия. Лёша в паблики городские написал, вдруг на-
совсем заберет кто. Или потерялся, хозяева грустят, ищут.
Я укладываться начала, завтра на работу рано. Родители то-
же легли. Лёша на кухню ушел. Повернусь на один бок, на
другой, маета. Ждать, когда сон придет, тревожно и скучно.
Слышу, замок заскрипел, входная дверь хлопнула – прове-
дывать кота пошел, что ли. Минутка, и снова возня. Лёша от-
крывает дверь спальни, не включая свет, плюхается в крес-
ло. Тишина. Мурчание.

– Ты кота притащил, да?
– Ну не могу я его оставить, случится что, не выдержу.
– И как мы спать будем?
– Не знаю.
Встала с постели, подошла, обняла. И нелепо, и глупо, и



 
 
 

жалко. Кот мурчит, как электрический, о ноги потерся – со-
ображает, подлизывается.

– Идите вдвоем на кухню, посмотришь за ним. Утром ре-
шим, что делать.

Так они с котом и просидели всю ночь. Под утро, как толь-
ко запищал мамин будильник, шмыгнули назад в спальню.

– Я знаешь как его назвал? Баренцем!
– Кем-кем?
– Ну Баренц, море Баренцево знаешь?
А я знаю, что спать смертельно хочу, что он дурачок и что

по мне ходят мягкие лапы. Пробурчала, отвернулась, кот в
ногах улегся. Лёша нарезает круги по комнате, что-то несет
про открытие Шпицбергена. Не выдерживаю, вскакиваю на
час раньше, чем должна. Завтракаю, собираюсь. Перед ухо-
дом смотрю – отрубились оба.

Январский туман что кисель, зевнешь на улице, полный
рот наберешь. День вареный, пропащий. В веки хоть по лед-
нику засовывай, не поможет. Работа закончилась, и спасибо.
Возвращаюсь домой, валерьянкой на всю квартиру прет. Лё-
ша с тряпкой волочится, мать в комнате демонстративно за-
перлась.

– А кота куда дели?
– Отнес я его, – отводит глаза Лёша. – Он на руках у меня с

ночи просидел, а тут твоя мать с работы. Рванулся с перепугу
и лужу ей прям под ноги. Она и говорить ничего не стала,
только посмотрела так, ты знаешь.



 
 
 

– И ты его выбросить решил, как бы чего не вышло.
– Ну а что я сделать мог?
Лёша ведь здоровенный, плечистый, бородатый. А сейчас

крошечный, размером с пятно от краски на линолеуме. Пле-
чи ссохлись, вся вода будто из глаз вытекла.

– У меня чувство какое-то поганое. Будто не кота, а себя
самого выгнал.

Помню, встретила его, сразу понравился. В компании де-
ло было, отмечали что-то. Гляжу перед собой, в глазах ме-
тель поверх мути, напилась. А тут Лёша за плечо тронул,
водички принес. Золотистый весь, нездешний какой-то, аж
светится. Пять лет назад это было, три года как съехались,
два как расписались. Сейчас смотрю на него – будто свет в
доме потушили, а сами ушли. Все вынесли, только сквозня-
ки ходят.

А главное – я ведь ничего не сделаю. Не растолкаешь, не
растормошишь, если погасло. Не могу больше рядом нахо-
диться, а куда бежать, не знаю. Оделась быстро, выскочила.
На улице морось в лицо, холодно, сыро, противно. Ресницы
слипаются, как обсосанные. Дошла до парка, рухнула на ска-
мейку под елью – под ней хоть чуть суше. Морось в снег об-
ратилась, валит белым с неба, метет. Люди по домам спешат,
в капюшоны кутаются, пакеты прут. Суета, а будто сквозь
спячку. Так тошно стало, хоть душу вытрави. Что, пока ра-
ботаю, Лёша дома сидит. Что страдает вечно – или ерундой,
или от всего сердца. Что даже кота не можем завести, потому



 
 
 

что угла своего нет. Завыла долго, протяжно, чуть ли не по-
собачьи. Замерзла как зараза, а представлю, что пойду домой
как ни в чем не бывало, вою еще сильнее. Нельзя мне туда.
Выплакалась и решила – не вернусь.

Всплыло в голове, что коллега однушку в центре сдает.
Позвонила, мотнулась за ключами. Она уставилась на меня,
конечно. Не расспрашивает, и ладно. Села в автобус, выдох-
нула. Глянула на телефон – от отца пропущенный, от Лёши
– тихо. Еду остановку, другую. В груди опять дрянь какая-то
нарастает, цунами из отходов, смертельная волна нечистот.
Что с ней делать, как унять? В одино – чество еду, в пусто-
ту. Как толкнуло меня что-то. Вышла на улицу, повернула к
дому. Ничего перед собой не вижу.

Захожу в подъезд, а там кот в коробке. Потянулась к нему,
понюхал, потерся. Взяла на руки, щурится, рад мне. Подня-
лась на пролет, смотрю на дверь квартиры – не моя больше.
Постояла молча с минуту, потом кота за пазуху, и в такси.
Сидит смирно, тепло дарит. За окном тянутся огоньки, хвост
отступающих праздников. Квартира, может, и не моя, а кот
мой.

На съемной есть все, кроме личного. Сбегала в супермар-
кет, пельменей сварила, поужинали с котом. Какой из него
Баренц, он ведь домашний, ласковый. Марсиком будет или
Персиком, как пойдет. Написала родителям, мать порыва-
лась звонить, я не взяла. Стащила покрывало, разложила ди-
ван, легла. Кот рядом, успокоил, согрел.



 
 
 

Лёша еще две недели прожил у моих, ждал объяснений,
сам не писал. После съехал непонятно куда. Решил, что я
нашла себе кого-то. Серёга на Сахалин подрядился работать,
его с собой позвал. Шпицберген в другой стороне вроде, но
ничего, сойдет. Солью с океана веет, утром разлепишь глаза
– и сразу герой, даже пальцем шевелить не надо. А нам с
Марсиком и на юге неплохо. Подступает лето, солнце хоть
ложкой ешь.



 
 
 

 
Астры

 
От Наташи остались пятна крови на стене душевой. Моя

мама таращится на подтеки, посторонний мужик отводит
глаза. Мама неловко закашливается и что-то щебечет про
рыбу:

– Взяла живого карлика, разделывала, а он хвостом как
зарядит. Простите, забыла убрать, – мученически улыбается.

Не похоже, конечно. Ни одной чешуйки кругом. Вгляди-
тесь в пятно, дурни, – вот же полукруглое солнышко Ната-
шиной ягодицы. Да она сама как солнышко, а я третий от
Солнца, пригрелся, расцвел жизнью.

– Ах ты скотина такая! Специально, да?
Мама хочет продать квартиру и уехать в Москву. А я хочу

трахаться с Наташей под голубыми южными небесами.
– Ты первый у нее, что ли? Что за резня в ванной!
Тру тряпкой багряный сгусток. Мама порхает вокруг со

своими тупыми вопросами. Где там первый, мама! Ей девят-
надцать, вовсю универ.

– Наташа девочка. У них такое бывает.
– Ты ноготком поскреби лучше, Володя. На вот, порошок

возьми. Унитаз помоешь заодно.
– Ну ма!
Но где там милосердию, не дрогнет материнское сердце,

опозоренное, раненое. Это я еще сперму с подоконника вы-



 
 
 

тер, мама. Это я еще курить в квартире не разрешил. Выта-
щил москитную сетку, Наташа свесила ноги вниз и достала
сигареты. Пятый этаж, асфальт.

– Если убьюсь, приходи дрочить ко мне на могилу. – И
смех, и золото, и серебро.

– Трахаться разве что.
Взрослый табачный поцелуй. Я курить не могу, чуть затя-

нешься, и весь вечер больное горло. А вот Наташу и с вонью
изо рта люблю. И с двумя своими предшественниками – Тё-
мой красивым и Сёмой богатым. Где им до Владимира крас-
норечивого. Зря пятерки из школы таскаю, что ли. Жаль, не
по алгебре. Кем я только работать буду, мечтательный, гума-
нитарный. Поступать на следующий год, если не на бюджет,
то в армию.

– Геем прикинься. – Наташа-советчица, оттиск красной
помады на чуть кремовом резце.

– Сразу к вам на филологический заберут!
И мы, тщедушные, ржем, как жеребята в яблоках. Цок-

цок копытцем, взмах хвостом, и Наташа скрывается в двер-
ном проеме – сентябрь-октябрь, завтра семинар, латынь, аб-
ракадабра пер асперы ад астры. Ввернул потом фразу в шко-
ле, астры эти чуть в глотку не запихали. Терний много, ко-
нечно, зато и звезды сверкают, словно угли за пазухой.

Наученная опытом кровавой ванной мама отпрашивается
с работы пораньше. Под гневным взглядом снимаю с себя
кружевной Наташин лифчик.



 
 
 

– Не стыдно тебе?
Стыдно, конечно. И глупо. Смотрите, покупатели, тут

плохо с воспитанием, дрянной душок все стены протянул. И
детей ваших убаюкает, заморочит. В воскресенье мама ушла
на весь день к бабушке. Мы с Наташей красили стены в чер-
ный в моей комнате, а на самом деле гостиной, в которой я
сплю. С чувством, будто подношу к виску револьвер, впеча-
тываю валик в стенку. А дальше танец.

– Как Джексон?
– Как Джексон. Поллок.
Вечером прогремело страшное – ко мне больше нельзя.

Багровая, как борщ, мама прячет лицо в ладонях.
– Кобыла, а ведет себя как трехлетка!
Какая ж она кобыла, я даже выше на пару сантиметров.

Ночью снилось – мы с Наташей пришиты друг к другу нажи-
во. Опускаю шею и гляжу на свой распаханный живот – крас-
ными нитками в недра брюха вшиты две какие-то склизкие
трубочки. Фаллопиевы, может, из учебника биологии. Отво-
жу взгляд на вспоротую, сломанно-кукольную Наташу. Она
слабо улыбается с пола. У нас любовь.

Наташина соседка по комнате тоже Наташа, но, конечно,
не такая красивая. Наши четные, ее нечетные – разделыва-
ем пространство дроблением времени. Нечетные дни наби-
ты канителью парков и чехардой лавочек – сентябрь-октябрь
щедр, плюс двадцать без дождя. Развлечения разнообразны
– плевать с моста, подставлять лица солнцу, болтать о само-



 
 
 

убийцах – только зевни, и вот летят вниз, кто в реку, а кто на
асфальт набережной. Четные дни наши – в Наташиной ком-
нате, сцепившись длинными тонкими ногами в неразрывный
узел.

Шатким, сомнамбулическим вывертом реальности, без
слов и договоренностей, странный мой сон о пришитых тру-
бах опрокинулся в явь. Сначала Наташа просто привязала
свое запястье к моему дерматиновым ремешком, надо было
играть, что мы один человек – ее рука правая, моя левая. Она
веселилась, пока мы не приложили об пол литровую банку
меда – липко, стеклянно, жалко, требует немедленной убор-
ки. В другой день она всадила мне в лоб оранжевый кончик
окурка. Я рассвирепел, она сказала, мол, теперь моя должни-
ца и я могу делать с ней все, что захочу. Ушел, четный про-
вели порознь, в новый нечетный намотал ее длинные выкра-
шенные в черный волосы на кулак и чирканул ножом. Кри-
вого каре мало – собрал пучок у левого виска, чикнул и там.
Наташа скривилась, будто стала на сорок лет старше в секун-
ду, поморгала, глубоко вдохнула и улыбнулась. Мне стало
невыносимо, в глазах защипало, в носоглотке засвербило.

– Снявши голову, по волосам не плачут, – хохотнула На-
таша.

Черный, жестковатый, блестящий хвостик я сохранил в
алой оберточной бумаге в ящике письменного стола. Обыч-
ный вечер – сырно-желтый световой круг над исписанными
дырками конспектов, я, как мышь-переросток, выгрызаю в



 
 
 

тетрадке очередные пустоты. Свет над письменным столом
идет рябью, морщится, как море, как море темных волос-
ков на худой Наташиной руке. Заскучав над уроками, заску-
чав по Наташе – от нежного «пока, Володя» до момента, ко-
торый трепещет над моей макушкой прямо сейчас, прошло
долгих три часа. Ждать новой встречи все бесконечные де-
вятнадцать. С дурной смесью тоски, нежности и какого-то
неназванного, липучего чувства достаю Наташин хвостик,
кручу в руках, зажимаю между верхней губой и носом на ма-
нер исполинских усов, выпрямляю спину, неотрывно гляжу
в черную стену. В таком виде и застает меня мама, сообщает,
что я идиот и не поступлю и что все это мерзко, мерзко. Вот
была же у тебя Валя год назад, держались за ручки, играла
на пианино, такая хорошая девочка, весь двор ее по очере-
ди, по очереди, где очередь, там и порядок. А Наташа эта ка-
кой-то кошмар, такая взрослая, дурит школьника, мальчика,
зайчика Володю.

– Владимир – это волчье имя, – отвечаю непроницаемо.
Мама глотает последнюю фразу, качает головой и уходит.

Я прохожусь пальцами по гладкой черноте Наташиного хво-
стика, заворачиваю в бумагу, прячу в стол. Прохладноватая
постель, неудобоваримое ребро раскладного дивана – обыч-
но не чувствую, а сегодня – да. Ворочаюсь, руку то так, то
эдак, колено, плечо – сложиться бы сейчас в плоский пря-
моугольник конверта, разукраситься маркой и улететь авиа-
почтой к далекому и страшному океану. Не вынес, вскочил,



 
 
 

снял со шкафа плюшевого медведя, лег, обнял мягкую спи-
ну, представил, что это Наташа, уснул.

Утром наступил нечетный. Школьная тягомотина – зеваю
на третьей парте широко, как лев в саванне. Отдавленная но-
га на водопое, звон в голове от прилетевшего в голову мя-
ча, фиаско у доски, плывущая, грациозная птичья двойка
на расчерченной решетке дневника. Мрачноватым предчув-
ствиям нет места, освобождаюсь в час, гребу ногами по ли-
стьям, шелест, хруст, желтизна, свежо и сладко. Наташа вер-
нется в три, последние минут пятнадцать сижу под дверью,
вытянув ноги, задницу примостив на учебник по алгебре.
Не знаю, что с собой делать. Пока никто не слышит, шиплю
ее именем себе под нос, растворяясь в прибое великолепно-
го «ш». Она появляется в конце коридора веселая и злая,
обритая наголо, проскальзывает карточную колоду дверей,
тычет мне в голень носком невозможного берца на платфор-
ме, возится с замками, я вожусь со шнурками на ее берцах,
стаскиваю с силой, гляжу на нее – лысина ей к лицу, череп
хорош, крепление к шее изящно. Наташа говорит, что так
дальше нельзя. Отворачиваюсь к кухонной тумбе, открываю
ящик стола, достаю бывалый кухонный нож, вдыхаю, выды-
хаю, всаживаю себе в глаз. Зеркало бьется, картинку кривит,
дальше тьма.

В офтальмологии таких было много – ожоги, аварии, пе-
реломы глазницы. По старинной русской традиции врал со-
седям по палате, что упал на ножичек. Все казалось, что, ес-



 
 
 

ли скажу правду, убьют. Вот тот особенно, которому в дра-
ке вынесли оба. Печальный корпус бравых пиратов, шитье,
обезбол, кому-то принесли водку, карты. Говорят, моя мама
ничего, о-го-го, телефончик дай. Отвечаю, что занята. Про-
сти, мама.

Когда наконец появляется Наташа, я плачу одним глазом,
а она двумя.

Год спустя на месте дыры зарос кожаный овражек. Я ношу
его под черной латкой, выглядит недурно. В хлопотах обо
мне мать забыла про переезд, в армии я не нужен, да и на
филологический все-таки взяли, тут я франт, оригинальная
личность. На переменах, у всех на виду Наташа снимает мою
повязку. Исследует кратер языком под вздохи и звуки про-
глоченной тошноты вокруг. Весь факультет только и болтает,
какие мы с ней уроды. Как-то я притаскиваю букетик астр,
она отламывает головку цветка и вставляет на место моего
левого глаза. Я звезда, живу громко и свято, и Наташа хохо-
чет, сложив на меня длинные ноги.



 
 
 

 
Коробка

 
Вещи любимых захватывают дом, чтобы ты потом маялся

в попытках вернуть пространство себе. Книги, подсвечни-
ки, глупые рамочки с фото – от этих свидетелей нужно изба-
виться как можно быстрее, свалить в черный гроб коробки,
убрать с глаз долой, как убирают все мертвое. Какое-то вре-
мя еще поторгуешься, славные же безделицы, куда без них.
Пока однажды ночью не откроешь глаза и не заорешь в ужа-
се.

На груди, как жаба, уселся плюшевый кот, подаренный в
первую годовщину. В ногах – черный силуэт со знакомым
вихром на затылке, кружатся в танце билетики и билеты, ки-
но, путешествия, концерты. В воздухе едва различимым уко-
ром свистит та самая песня. Призраки былой любви тянут
к твоей шее руки, хватай ртом воздух, кричи громче, зови
экзорциста. Он не придет, и когда ты это поймешь, сможешь
изгнать призраков сам.

С Юрой мы расстались устало и буднично, можно даже
сказать, по-дружески. Сил на разборки и вопли уже не бы-
ло, захлопнулась дверь, я поскулила, поскулила еще и как
ни в чем не бывало пошла в спортзал. Страшное случилось
позже. Я нашла пустой блокнот с красивой обложкой. Буй-
ный ветер нес гордый старинный корабль сквозь шторм, пы-
лали брызги, вскипали небеса. Снаружи белел одинокий па-



 
 
 

рус, внутри была дарственная надпись. Круглый наивный по-
черк сказал, что это записная книжка для великих исключи-
тельных мыслей, которые приходят в великую исключитель-
ную Юрину голову. Корабль идет сквозь невзгоды, и Юра,
несломленный и героический, движется вперед. И волны ру-
коплещут ему, и облака заходятся в надсадном крике, трепе-
щут, смиряются. А владелица почерка твоя навеки, Юрочка.
Она всегда будет рядом, дорогой, милый, любимый Юрочка,
ну как так можно тебя повстречать, ты правда, что ли, быва-
ешь, Юра? Как за это благодарить, кого? В неоплатном долгу
перед бытием блокнот подарила Юре какая-то неизвестная
дура. И Юра просто оставил его у бывшей жены, чтоб долг
оплатила она, я.

Вот это я орала. Швырнула блокнот в стену с такой си-
лой, что отлетел корешок, корабль беспомощно шмякнулся
о рифы. Сметала в ярости Юрино барахло с полок, не забрал
и не заберешь теперь. Расколошматила об пол его чайную
кружку размером с бульонницу, рассекла руку, баюкала ее
и выла, средь разрушения и упадка. Потрошила шкаф: «А,
зимние ботинки, ну, купишь новые». Носки все перепутаны,
мои, его, и не нужны мне теперь носки. Сгребла все добро в
коробку, да какое добро, все зло сгребла. Убрала на балкон,
а дальше нужно было что-то решать.

Если поставить коробку рядом с мусорным баком, следу-
ющим утром увидишь щеголеватого бомжа в знакомом ры-
жем свитере, схватишься за сердце, день впустую промаешь-



 
 
 

ся. Нужно зелье позлее. Зарыть коробку на кладбище смеш-
но и приятно, вот только косоглазая порча непременно упа-
дет мимо, и каяться будет поздно. Топить коробку в реке
как-то глупо, нужно что-то еще, еще.

Перебирала варианты с неделю, а затем меня осенило. Я
отправилась на родину предков в вонючем автобусе, полном
местного суржика. Коробку поставила в багаж, тетка в пла-
точке уместила сверху рассаду, теткин мужик бранился.

– Замуровала цветы в кунсткамеру! Немчура ты, Любка.
Ехать часов шесть, дорога нудила все восемь, строили

мост, про объезд забыли, рассада завяла. Задница онемела,
тетка с мужиком препирались, мимо плыли луга с коровами,
за поворотом дымчатое предгорье, юный Кавказский хребет,
всего лишь рядки холмов, зеленые валики на теле равнины.

Наконец в райцентре. Автобус приехал, а я еще нет. Вы-
шла на автостанции вместе со всеми, спросила, где тормозит
маршрутка, села на лавку. Кунсткамера – это, наверное, га-
зовая камера, а я забыла коробку в газовой камере, выходит.
Черт! Автобус отъезжал, я махала руками как ненормаль-
ная, водитель притормозил, вопросительно шокнул, открыл
багаж. Я забрала коробку, забралась в маршрутку, в бегот-
не проворонила очередь, места не было. Ехала согнувшись
вдвое, лихими поворотами меня мотало, и я села на корточ-
ки. Так можно смотреть в окно. Солнечным утром, если гля-
деть прямо перед собой, видно жемчужную кромку Эльбру-
са. Сейчас, конечно, не видно, гору сжевало небо.



 
 
 

Станица – это там, где стоят, и вот маршрутка стоит. Я
несу перед собой коробку, на спине рюкзак, других вещей
нет. Мне не тяжело, но руки затекают от неудобства. Воз-
дух вокруг похож на облако, сырой и белый, временами вхо-
дишь в полосу тумана, выныриваешь на поверхность, снова
уходишь с головой в прохладный пар. Должно быть, так же
тихо за бортом самолета на высоте, и это райское соседство
с облаками, подняться чуть выше, и будет солнце. Станица
– такое же междумирье, как воздушная трасса. Случайная
птица в турбине, вздох, взрыв. Анет, просто петух хрипит,
протяжно, раскатисто.

Часть домов брошены. Через мертвое всегда прорастает
жизнь, и пустые глаза оконных проемов светятся зеленью,
как когда-то горели электричеством. В других домах оста-
лись старики, и их срок подойдет в ближайший десяток лет.
Иные засели на воротах меж мирами и поглядывают, когда
же позволят войти, редкие в ужасе отворачиваются, липнут
к жизни, как улитка к виноградной лозе. Бежать сил уже нет,
хоть и хочется, и вот они липнут.

Бабушка ждет на скамейке одна, кого она ждет, ну, конеч-
но, меня. Меня не было пару лет, я почти не звоню, не знаю,
что говорить. Мать хочет перевезти бабушку к нам поближе,
бабушка хочет умереть там, где жила и рожала. Я обнимаю
ее, она спрашивает:

– Ну шо, исть буш с дороги?
Картошка разваристая, желтая, сметана домашняя, пусть



 
 
 

и куплена у соседки – куда теперь корову? Укроп свой, ду-
шистый, мелко порублен сверху. Двадцать пять лет назад в
доме было людно, дед, тетя, двоюродный брат. Первым не
стало брата, умирать – дело молодое. Вскоре дед заболел и
тоже умер, может, оттого, что он всегда был молод душой.
После горя тетя третий раз вышла замуж и переехала. Ба-
бушка смотрит, как я ем, и будто бы тоже жует.

Дом изнутри словно синий, хотя стены побелены. Что-то
в нем есть подводное, затопило когда-то давно, так и оста-
лось. На подлокотнике старого кресла все та же царапина, за
которую как-то попало брату. Ящик серванта, которым я в
детстве пребольно получила в лоб, прячет в себе все те же
ложки и вилки. Сквозь тюлевые занавески скрипит коряга-
ми все та же старая яблоня. И только сплетник настенный
календарь выбалтывает ход времени.

Я росла в этом доме до шести лет, до подготовительного
курса в школу. Мать устраивалась в городе, ее устраивало.
Спала я в теткиной комнате, она называлась зал, хотя как зал
ее при мне не использовали ни разу. Дед и бабушка спали в
проходной, так что единственная настоящая спальня доста-
лась брату-подростку. Это была комната прабабки, умершей
в год моего рождения. Может, меня прям в день ее смерти
и зачали, бытие закатало рукава и споро подлатало дыру в
семействе. Сон ли, явь ли, но я ее помню, склонившуюся над
моей кроваткой старуху в платке. Тянешь ручонку, вместо
нежной ветхости кожи хватаешь воздух, не понимаешь, как



 
 
 

так вышло, орешь.
В детстве, до переезда в город, мне снился сон. Протяжно

скрипнет дверь братовой спальни, стукнет клюка о дощатый
пол, тяжело шоркнет непослушная ступня. В дверном про-
еме появляется сгорбленная старуха. Она проходит сквозь
дом, движется пунктиром – точка клюки, за ней волочит-
ся тире шагов. Отворяется дверь, старуха выходит во двор
и все так же мучительно медленно ковыляет вперед, сквозь
безмолвную черную южную ночь. Исчезает старуха за две-
рью маленького дощатого домика, там выгребная яма, сор-
тир. Странны дела призраков.

Как-то я рассказала брату про сон, он, худой рыжий маль-
чик, только и выпучил глаза:

– Вот куда она по ночам ходя!
После таких откровений я еще долго не могла спать, вер-

телась, проклинала неудобные складки, пока тетя не выдава-
ла строгое «цыц», приказывая тем самым лежать смирно. В
неподвижности я быстро проваливалась в полудрему. Нали-
тое, тяжелое тело, и легкая-легкая голова с быстрыми мысля-
ми, и вот она, голова эта, уже наяву, без извинительной обо-
лочки сна, слышала, как прабабка выходит из спальни. Спать
следующей ночью было решительно невозможно, и потом, и
потом тоже, а там уж и мать забрала меня в город.

Сегодняшний вечер проходит тихо и быстро, бабушка су-
етится, я в доме, значит, нужен какой-то другой порядок, по-
лотенце, простынь, варенье к чаю.



 
 
 

– Юрку-то чиво выгнала?
Неизбежный вопрос, мои путаные объяснения, не пил, не

бил, так, не сошлись просто.
– По бабам, што ль?
– Ну да.
Бабушка только рукой махнула.
– А у Томки первый пил и бил, второй просто пил. Третий

закодировался, живут добре.
Брачная биография тети все-таки увенчалась успехом. Но

мне-то что. Призванный из небытия вопросом бабушки Юра
пишет, что хотел бы забрать вещи в выходные. Я отвечаю,
что забирать больше нечего. Юра не может понять, как это. Я
отправляю фото дарственной надписи на блокноте с кораб-
ликом. Юра молчит минут пять, потом присылает длинное
объяснение, что это просто подарок коллеги, он и не ожи-
дал, и ничего такого не было, правда-правда, честно-честно.
Я пишу, что, конечно, ничего такого, и с Надей ничего тако-
го, и с Верой. Юра говорит, что я истеричка, а ему нужны
зимние ботинки, это ведь хорошие ботинки, фирмовые, он
всего сезон отходил. Резюмируя беседу, сообщаю Юре, что
он мало того что изменщик, так еще и жлоб. Юра называет
меня стареющей доской, бревном, тварью, тупой тварью на-
зывает меня Юра. В этот момент мне хочется закричать, я
бью кулаком по своему бедру, это больно, возможно, будет
синяк.

Бабушка ложится спать в девять тридцать, сразу после



 
 
 

программы «Время». В кромешной тишине деревни поскри-
пывают пружины матраса, на один бок, на другой, сочный
стариковский храп. Юра замолчал с полчаса назад и вот вер-
нулся для финального хлопка дверью: «Хвала Господу, от-
вел, не венчались мы с тобой». Так, значит, о Боге запел,
Юрочка. Рубаха-парень, улыбочка до ушей, сердечнее тако-
го только слезы на похоронах. Чтоб тебя. Я гляжу на коробку
с отвращением, осталось недолго, скоро будет чище, светлее.

Щелкнула выключателем, и стало темно, огней на улице
нет, напротив никто много лет не живет. Тело устало с до-
роги, лежишь неподвижно, а будто едешь, и белые полосы
разметки перед глазами, дальше, дальше, до горизонта. Так
и въехала я прямиком в утро, сон отступил, свет пришел.

На кухне бабушка приладила мясорубку, советский агре-
гат, металл толщиной с мизинец. Тяжелая дурища, получи
такой удар в висок, и прощайся. Мясорубка прикручивается
к столу для надежности, да что там к столу, ее бы в земли-
цу прикопать, чтоб наверняка. Бабушка всплеснула руками,
что-то забыла, спешно ушла. В комнате появился Юра, вот
же, разыскал, мы бывали тут вместе лишь один раз и давно.
Юра мясистый и крепкий, все шутил, что его грудь больше
моей, не знаю, в чем тут его гордость. Сейчас он стоит на
маленькой, залитой солнцем кухне, майский ветер треплет
тюлевую занавеску на окне, и это легкое трепыхание – един-
ственный звук, который нас окружает.

Я молчу. Юра расстегивает ширинку и приспускает брю-



 
 
 

ки. Подходит к столу и опускает член в горлышко мясорубки.
– Если ты мне не веришь, поверни ручку.
И я повернула. И еще. И еще раз. Винт тут же потащил

Юрин член к лезвиям, брызнул крик, красной влагой намок-
ла решетка, привычная к фаршу. Юра упал, на него с гро-
хотом опрокинулся тяжелый деревянный стол, всюду мазала
кровь. Вытаращенные глазища, да какого они цвета, нико-
гда не угадаешь, сейчас голубая каемка по периметру блюд-
ца-зрачка. Кривой от крика рот. «Тише, тише, это скоро за-
кончится», – поцеловала я Юрин лоб в холодном поту.

Бабушка вошла в комнату с лопатой, на вот, будешь ко-
пать. Будто всегда знала, что я кого-нибудь убью в ее доме,
ни испуга, ни шока, ничего. Солнце на огороде жарило, ла-
дони от лопаты горели, земля пахла сыто и пряно, черпай
горстями и ешь. И над всем этим небо поразительной горной
синевы, с таким небом хочется жить, под ним даже могилу
копать хорошо. Вдыхай это небо, выдыхай все, что болит.

И стыдно было проснуться, чтобы увидеть реальность в
мягкой дождевой растушевке, серую, смазанную, скучную.
И Юра не приехал, мясорубка пылится на дальней полке,
дождь тарабанит по крыше. Я подумала, что все еще люблю
Юру, но это совсем скоро пройдет, и тогда станет легче. Как-
то должен открываться этот ларчик, его крышка уже подда-
ется.

Городское время устроено так, что настоящее – лишь точ-
ка, которую нужно перемахнуть, чтоб очутиться в сверхно-



 
 
 

вом, лучшем времени – будущем. Всем известно: будуще-
го нет, поэтому время в городе становится крошечным и
сжатым, будто повторяющийся прыжок в пустоту. В дерев-
не настоящее позволяет себе роскошь длиться, но то и дело
оступается и проваливается в прошлое. В деревне настоящее
хромоного, но хотя бы существует. У меня нет других дел,
и я наблюдаю, как бабушка жарит блины, я живу в настоя-
щем. Отсутствие небесного солнышка заменяет присутствие
маленького, сковород-кового.

С уборкой я решаю помочь. Лазить по шкафам бабушка
мне строго запрещает, драгоценный хлам должен покоиться
на своих местах. Но поверхности все мои, и я тру тряпкой
везде, где только могу достать. На старом платяном шкафу
меня поджидает розовый косматый зверь, кто-то из медве-
жьих. Говорят, я испугалась, когда мне его подарили, рыда-
ла, тыкала пальцем, выдавала неумелое рычание, звук «р»
мне долго не давался, так что то рычание было лыком шито.
После он мне даже нравился, хотя имя к нему так и не при-
цепилось. Таскала его за собой, укладывала рядом спать. Я
заставила себя его любить, потому что он нелепенький, жал-
кий, и я так жестоко его прежде отвергла. Но в город все
равно не забрала. Всем сказала, что возьму, когда спрашива-
ли после, врала, что забыла. Оставила зверя в деревне, и он
тут пылился годами, пока в доме умирали. Черные глянце-
вые глазки видели все, и в них темнота. Да в них всегда была
темнота, и правильно я боялась, детский инстинкт сработал



 
 
 

безотказно. Держать его в руках я брезгую, запихивать на-
зад как-то неправильно. Колючий розовый уродец ждет вер-
дикта, пока я стою на табурете в замешательстве. Решение
приходит стихийно. Спрыгиваю на пол, достаю из-под стола
коробку, если утрамбовать вещи, зверь еще влезет. Получи-
лось.

Так и шел день, пока не наступила ночь. Бессмертная ве-
дущая оттарабанила новости, бабушка заглушила голубой
экран, повертелась с боку на бок, зашлась храпом. Лежа в
постели, я смотрела в темноту и не заметила, как глаза за-
крылись, нет разницы: что так, что так черно. И только зна-
комый скрип двери разбудил меня, тот же волок шагов, тот
же стук клюки.

Лежать и слушать было невмоготу, и я медленно встала и
покралась вслед. Платочек белый, халат голубой. Не обора-
чивается, идет целеустремленно, технично, рвется из дома,
как может, маленькая горбатая призрачная прабабка. На по-
рожках чуть мешкает, скользковаты. Она здесь упала за год
до кончины, сломала бедро, как бывает у стариков. Теперь
умелая, переносит вес с ноги на ногу, да какой вес, госпо-
ди, она ж насквозь прозрачная. Чуть дзыкает уличный руко-
мойник, шелестит ветер в яблонях, гуляет сквозь прабабку,
запинается об меня. Мощный порыв разворачивает ее, лицо
как в складках ткани, будто простынь, которой в гробу на-
крыли, приросла, и теперь все одно.
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