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Аннотация
2065 год. Игорь Соколов – тридцативосьмилетний президент

России будущего, в которой все чиновники живут и работают
под видеокамерами, а судебные решения принимают нейросети.
Соколов в прошлом – одаренный программист, который искренне
считает, что эмоции и мысли тоже можно подчинить технологиям,
и ищет стартапы на эту тему. Соколов инвестирует в «Капсулу» –
устройство для чтения мыслей и управления эмоциями через
сны, которую создала нейробиолог Кира Мечникова. В случае
успешных испытаний «Капсулы» Соколов планирует подписать
закон 147 – о праве государства вмешиваться в сознание граждан
во имя безопасности. С помощью «Капсулы» Соколов хочет
окончательно удалить те эмоции и воспоминания, которые делают
его человеком. Он погружается в «Капсулу», не подозревая, что
проводником внутри сна будет злейший враг…

В книге присутствует нецензурная брань!
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Объект № 1

 
Max1*1: Есть способ

Arrat: Какой? Они отстреливают даже нанокоптеры за ки-
лометр от башни. Любовниц он меняет постоянно, и они ни-
чего не знают о нем.

Max1*1: Я теперь знаю кое-что. И это поможет нам его
достать.

Arrat:???

Arrat: Сказал А, говори Б.

Arrat: Я тебя найду, обещаю. Я тебя просто с землей сров-
няю, сталкер херов

Max1*1: Не психуй

Arrat: Что ты знаешь?

Max1*1: То, о чем ему сообщат только минут через 15.
Но я сделаю все без вас. Если получится, о результатах ты
узнаешь из новостей.



 
 
 

Arrat: Что ты несешь

Max1*1: Он не подпишет

Arrat: Ты ебанулся? Я знаю, у тебя с ним личные счеты,
но это не тот уровень. Ты даже подойти к нему не сможешь

Max1*1: Вложение

Arrat: Где ты это достал????

Max1*1: Вложение удалено

Max1*1: Неважно. Я сделаю все сам, просто не мешайте

Arrat: Нет. Я тоже должен быть в деле. Что ты за это хо-
чешь?

Max1*1: Чистые документы, чтобы после всего свалить
за границу

Arrat: Будут

Arrat: Меня предупреждали, что ты не в себе, но чтобы
настолько



 
 
 

Max1*1: Смотри новости.

Arrat: Чел, ты реально без башни

Max1*1: пользователь офлайн

Двенадцать часов назад
Он открыл глаза в полной темноте. В первый момент он

никогда не понимал, где находится, – в комнате, в подвале
или в гробу: настолько густая тьма его окружала. Сна больше
не было. Сон в последнее время вообще стал для него роско-
шью: тело как будто в знак протеста перестало повиноваться
выверенному до минут расписанию, которому он следовал
годами.

Он лежал и смотрел в невидимый потолок. В груди (или
в голове?) словно тикал назойливый часовой механизм, от-
считывая секунды до того момента, когда Кристин отклю-
чит режим штор по периметру гигантских, похожих на ак-
вариум, апартаментов, и скажет: «Доброе утро, Игорь! Сего-
дня двадцать восьмое апреля, сейчас восемь утра. Погода в
Москве плюс двенадцать, дождь, пасмурно».

– Доброе утро, Игорь! – Окна чуть слышно завибриро-
вали, плавно размывая черноту и пропуская мутный свет
снаружи. – Сегодня двадцать восьмое апреля, сейчас восемь
утра. Погода в Москве плюс двенадцать, дождь, пасмурно.



 
 
 

Игорь проглотил что-то животно-яростное, вздыбившее-
ся изнутри.

«Дыши. Дыши. Сегодня двадцать восьмое. Сегодня много
дел».

Гигантское пространство апартаментов на последнем эта-
же небоскреба заполнилось рассеянным светом, на части
окон в хаотичном порядке начали транслироваться новости
и входящие сообщения от его личных помощников.

Он отбросил одеяло и сел на кровати. К нему тут же под-
летела стайка коптеров с камерами всевозможных форм и
размеров и мерцающими красными огоньками записи.

Они окружили его, оставив лишь пространство для пары
шагов, и нетерпеливо зажужжали.

– Все готово к эфиру, – сообщила Кристин. – Вывести на
экран лайки, просмотры и окраску комментариев, как обыч-
но?

– Угу, – угрюмо ответил Игорь и быстрым шагом пошел
к ванной. Пошарив в серых пижамных штанах, он нащупал
маленькую баночку с таблетками и сжал ее до боли в кулаке.
Никто не знал о его секрете, кроме врача, который присылал
эти таблетки, заказанные на чужое имя, – и Игорь платил ему
столько, что врач поступил бы как круглый идиот, если бы
выдал эту информацию хоть кому-нибудь.

На пороге ванной коптеры отстали, но некоторые из них
поднялись чуть выше, чтобы потом с разных ракурсов запе-
чатлеть выход своего героя, освеженного утренним душем.



 
 
 

Автоматическая дверь с тихим стуком закрылась и стала
матовой. Игорь выдохнул, оперся о стену и обвел глазами
ванную – свое любимое место в доме. На стенах беломра-
морного, холодного пространства в хаотичном порядке ви-
сели картины, похожие то ли на причудливые граффити, то
ли на беспорядочные мазки. Все полотна выглядели по-раз-
ному, но изображали одно и то же: стоящую спиной к зрите-
лю светловолосую девочку, которая держала в руке зажжен-
ную спичку.

В душе зашумела вода: Кристин включала ее каждое утро,
всегда одной и той же температуры – тридцать семь градусов
тепла.

Игорь сглотнул и с трудом заставил себя подойти к зерка-
лу.

«Соберись, тряпка».
Худой шатен с той стороны нервно уставился на него или-

стыми, болотного цвета глазами, уходящими в темень.
«Хватит стоять».
Но существо из зеркала осталось на месте: звенящее, как

стекло от удара, покрытое едва заметными трещинами, с гро-
тескно прямой, театральной осанкой. Оно не могло надеть
на себя привычную улыбку сытого хищника – улыбку для
камер, от которой скулы сводило судорогой.

«Больной ублюдок».
Игорь резко отвернулся, сбросил одежду на пол и залез

в душевую кабину, изо всех сил сжимая в кулаке баночку с



 
 
 

таблетками, чтобы даже случайный наблюдатель ничего не
заметил.

Когда стекло запотело, он проглотил таблетку, запив ее
пригоршней противной теплой воды из-под душа, оперся о
стену и закрыл глаза. Вода стекала по жилистому телу, таб-
летка действовала, и тяжеленный топор в центре груди по-
тихоньку рассасывался. Минут через пятнадцать от топора
остался лишь небольшой нож, и Игорь с облегчением вышел
из кабинки.

Кристин открыла для него длинную секцию шкафов, тоже
отделанных белым мрамором: в начале рядами висели оди-
наковые черные полотенца, дальше – все необходимые дета-
ли гардероба ровно в той последовательности, которую ис-
пользовал он каждый день, чтобы одеться.

Когда Игорь дошел до конца ряда, ему оставалось только
застегнуть пуговицу на рукаве рубашки.

Он снова оказался напротив зеркала.
«Другое дело».
Человек с той стороны широко улыбался и сверкал осле-

пительными зубами. Железобетонная бодрящая сила прями-
ком с вершины мира. Игорь лениво поправил галстук.

«Стилисты, наверное, озолотились на этом куске тряпки».
Развернувшись к выходу, он вдруг бросил короткий

взгляд вверх.
Над дверным проемом на своем обычном месте висела

похожая на десятки других вариаций миниатюра «Девочки



 
 
 

со спичками». Длинные светлые волосы лежали локонами на
плечах, покрытых потрепанным платьем, спичка горела ров-
ным масляным пламенем, неподвижным и плоским, словно
зажатым страницами книги. Лица девочки не было видно.

Игорь набрал в грудь побольше воздуха и сделал шаг впе-
ред. Двери раздвинулись, отдавая его на растерзание слепя-
щим вспышкам камер дронов.

– Доброе утро всем! – Он улыбался шире, чем это было
физически возможно.

«Скромнее надо быть».
Сто сорок пять лайков.

«Какой же вы стильный!»
Двести восемьдесят лайков.

«Когда пенсии поднимать будем, Соколов? Мы на Урале
уже заждались».

Четыреста пятьдесят лайков.

«И вам доброго утра, Игорь Александрович, Кисловодск
с вами!»

Сто два лайка.

Часть панорамных окон превратилась в бесконечные лен-
ты, пестрящие то гневными, то восторженными коммента-



 
 
 

риями, лайками и ежесекундно растущим количеством про-
смотров из разных точек планеты. Они плавно распределя-
лись на большой карте мира, окрашивая ее во все цвета ра-
дуги.

– Доброе утро, господин президент, – произнес вежливый
автоматический голос Кристин из панорамных динамиков. –
Озвучить ваши планы на сегодня?

Игорь кивнул:
– Да, пожалуйста.



 
 
 

 
Конференция

 
Двадцать восьмое и правда оказалось днем не из легких.

Еще до обеда Соколов провел несколько изматывающих со-
вещаний, но самого обеда так и не случилось, потому что в
два часа он уже мчался на другой конец Москвы открывать
Всероссийскую конференцию студентов по развитию нейро-
сетей.

Университетский холл для выступлений гулко отзывал-
ся на каждый звук, как колокол. Огромный, неоново-голу-
бой и абсолютно пустой, если не считать стульев и пуфиков,
разбросанных по мягкому белоснежному ковру. Полупро-
зрачные стены давили холодом. Студентов пока не пустили
внутрь, и Игорь с интересом осматривал помещение: с по-
следнего его визита здесь опять все поменялось.

– Экспресс-архитектура, – усмехнулся Рома Крестовский,
двадцатичетырехлетний паблик-менеджер президента, кото-
рый отвечал за тональность и сценарии всех его выступле-
ний и стримов. Рыжая шевелюра Крестовского сегодня по-
щегольски лежала на боку, а веснушки на юном лице крича-
ли о солнце, весеннем ветре и какой-нибудь глухой деревне
в Тверской области.

–  Да уж,  – со смешанными чувствами отозвался Соко-
лов. – В прошлом году было похоже на космический корабль,
а сейчас… айсберг какой-то.



 
 
 

Часы на запястье Игоря засветились: «Рекрутов: „Все го-
тово, можем начинать“».

Игорь посмотрел на Крестовского, и тот понял все без
слов: стандартный протокол.

Через пятнадцать минут холл до отказа заполнился сту-
дентами. Они стояли вдоль стен, сидели на стульях и полу,
шептались и шуршали, а Соколов с удивлением втягивал но-
сом давно забытый запах джинсовых курток, дешевых кед
Converse, попкорна, сигарет, рюкзаков и вписок – той дале-
кой перевернутой жизни, в которой никто не следил за вре-
менем.

Когда вспышки камер перестали его слепить, в зале нако-
нец наступила тишина.

– Что ж… – Игорь подошел к центру сцены – неровной и
угловатой, бирюзовой, как лед в Патагонии. – Привет, Выс-
шая школа экономики, программирования и робототехни-
ки.

В зале захлопали; студенты сворачивали приложения, ви-
димые только им на тонких стеклах очков; полупрозрачные
проекции парней и девушек – «аватары» – появлялись на пу-
стых местах и начинали транслировать лайки и хлопки в воз-
дух. Шустрили коптеры, снимая происходящее с разных ра-
курсов.

Соколов улыбнулся:
– Кто из вас знает, где я учился?



 
 
 

Позади него тут же стали появляться варианты ответов,
которые складывались в трехмерные диаграммы и плавно
вращались вокруг своей оси.

Президент обернулся и примирительно поднял руки:
– О’кей, о’кей, гуглить вы умеете!
Несколько человек засмеялись.
– Вы правы: я сменил три университета до того, как понял,

чем на самом деле должен заниматься. Четвертый я закончил
экстерном. Ваш.

Снова раздались аплодисменты, толпа оживилась и начала
переговариваться.

– Но сегодня я пришел поговорить не о себе. Кому сейчас
ответить на вопрос помогла нейронка?

Живые и виртуальные руки выросли в маленький лес,
обозначая масштаб того, о чем говорил Соколов.

– Прекрасно. Теперь представьте: сорок пять лет назад,
когда вас еще не было на свете, мы жили совсем в другом
мире. Погуглите про вирус, потому что именно он стал пер-
вым толчком. Вы его не застали, я тоже – но есть много хро-
ник того времени. Поверьте, это было очень страшно. Горы
трупов в моргах. Людей не успевали хоронить.

Десятки глаз следили за его движениями. Он медленно
подошел к краю сцены и стал ходить туда-сюда. Тишина и
звук его шагов наполняли зал, только попискивали коптеры.

– При чем тут нейронки, спросите вы? Многие тогда по-
теряли работу, целые профессии исчезли, потому что мы не



 
 
 

могли выходить из дома. Но появились и новые. Нейросети
развивались стремительно, потому что вирус вынудил людей
переизобрести себя и свое место в мире, коммуникации ста-
ли почти полностью цифровыми. Чуть позже, после несколь-
ких войн и кризисов, Россия наконец превратилась в то От-
крытое государство, где мы живем сейчас: безопасный Ин-
тернет, социальный рейтинг, беспрецендентные льготы для
программистов и ученых. Умные камеры на улицах и в ка-
бинетах чиновников с круглосуточным наблюдением – и по-
тому радикальное снижение уровня преступности и корруп-
ции. Кто знает, что случилось потом?

Девушка с синими волосами вытянула светящуюся пиксе-
лями руку вверх:

– Эвелина Мур придумала «Лилабо».
– Правильно, – одобрительно кивнул Соколов. – Эвелина

Мур, британская школьница из гетто, в разгар эпидемии на
своем домашнем компьютере научила нейросеть проявлять
свободу воли.

Лайки и хлопки в воздух из разных точек зала посыпались
особенно интенсивно.

–  Это был поворотный момент. Революция. И сегодня,
в две тысячи шестьдесят пятом, мы имеем дело с ее по-
следствиями. Спорим, вы даже не замечаете, насколько глу-
боко нейронки проникли в вашу жизнь. Расписание заня-
тий? Составляет нейронка. Базовые науки и программирова-
ние? Преподают нейронки. Карьерный трек с учетом ваших



 
 
 

способностей? Нейронка. Инвестиции? Нейронка рассчита-
ет финансовую стратегию лучше вас. Подать в суд и выиграть
иск? Запросто, а вы идите в бар с друзьями.

Студенты снова засмеялись.
– Вспомните три своих последних разговора с кем-нибудь.

Прямо сейчас. Сколько из них – с живыми людьми, а сколько
– с вашими ассистентами?

Зал затих. Соколов ожидал этой пронзительной тишины
и усмехнулся про себя.

– Можно сказать, что сейчас мы стоим на пороге слияния
машины и личности. И кажется, что это сделает нас новым
видом. Сверхчеловеком, если хотите.

Студенты зашумели, начали перешептываться.
– Давайте-давайте, шлите мне свои вопросы. Речь сегодня

не самая интересная, но осталась ровно одна минута пятьде-
сят секунд. Наберитесь терпения.

За спиной президента материализовался красный таймер
и начал отсчитывать секунды.

–  Какой урок человечество извлекло из всего этого?
Очень простой. Одна идея может изменить мир. И сегодня
мы охотимся за идеями массово, добываем их, чтобы вы-
жить, – так же, как когда-то мы добывали нефть. Уверен, вам
прямо сейчас приходят офферы от компаний со всех концов
планеты.

Студенты молчали. Это было правдой: назойливые ханте-
ры преследовали их с момента поступления во ВШЭПР.



 
 
 

– Но я надеюсь, – он посмотрел в зал особенно присталь-
но, – что вы все-таки предпочтете открытую Россию осталь-
ному миру и будете генерировать свои идеи здесь. Так или
иначе… – Игорь выдохнул. – Знайте, что, какой бы волей
ни обладали нейросети, без вас им все еще не справиться. И
конференцию они вместо вас не проведут – пока что. – Пре-
зидент рассмеялся, и в этот момент его знаменитая улыбка
как будто проникла каждому прямо в мозг, отпечаталась на
сетчатках всех, кто на него смотрел, затаив дыхание. – Где бы
вы ни оказались, что бы вам ни предстояло сделать, помните,
как и Эвелина Мур, что на пути к цели вы больше и кру-
че любых обстоятельств, которые вас окружают. Вы умеете
мечтать о лучшем будущем. Вы делаете это прямо сейчас. И
в этом ваша сила, которой нет и никогда не будет у нейро-
сетей.

Соколов виртуозно владел навыком нравиться тем, с кем
он разговаривал. Студенты сидели не двигаясь, и вдруг на
задних рядах медленно начали хлопать. После этого громых-
нул аплодисментами весь зал. Президент довольно сощурил-
ся в горячие софиты и вспышки приблизившихся коптеров.

Следующие десять минут Игорь по привычке отбивал во-
просы разной степени смелости: все они ожидаемо копиро-
вали тысячи комментариев, которые оставляли люди каж-
дый день под его стримами.

Те же шутки, те же узкие места, те же способы проверить



 
 
 

его убеждения: он видел каждого из этих светлоголовых, ода-
ренных, серьезных, смешливых, разбросанных по залу вче-
рашних подростков насквозь. И ему было невыносимо скуч-
но. Но ни одним мускулом лица он этого не показал, и ко-
гда наконец десять минут истекли, Соколов повернулся и со-
брался спуститься со сцены.

– Игорь Александрович, можно? – Высокий студент в бе-
жевой футболке поднялся с места: его рука взлетела вверх,
как только Соколов занес ногу над ступенькой.

Президент обернулся и пересекся взглядом с говорив-
шим. Длинная выгоревшая челка падала на стекла-хамелео-
ны в золотистой оправе. Соколов не видел глаз парня и на-
сторожился: он любил смотреть в глаза и довольно успешно
читал по ним мотивы собеседников. Понять, чего хочет этот
персонаж, было невозможно.

– Да, конечно, – в ровном голосе Игоря ничто не выдавало
беспокойства.

– Вы много говорите о свободе, об открытости цифрового
мира – и упоминаете слияние человека и нейросети как за-
кономерный процесс развития. Но что, если, – «хамелеоны»
нагло блеснули в свете ламп, – человек становится цифро-
вым не потому, что ему это зачем-то особенно надо? Мы все
еще можем обходиться без нейросетей, а вот они без нас –
никак. При этом вы – адепт теории слияния, которая не вле-
чет за собой ничего, кроме еще более предметной и тоталь-
ной слежки, чем ведется за нами сейчас.



 
 
 

В зале начали переглядываться. Часы на руке Соколова
ткнули его коротким:

«Остановить и вывести?»
Игорь проигнорировал автоответы «да/нет» и не выбрал

ничего. Он вернул ногу на сцену и встал вполоборота к залу.
– Так в чем вопрос? – спокойно спросил Игорь.
– Закон номер сто сорок семь. Вы его подпишете? Если

да, то это будет означать цифровой концлагерь для всех нас,
с чтением мыслей и превентивными арестами. Можно будет
считывать личную информацию людей без их согласия, лю-
бой техникой. И уголовные дела начнут заводить уже не за
действия, а за мысли. Вы правда на это пойдете? Это и есть
настоящая свобода в открытой России?

Ярость внутри Игоря всколыхнулась, а живот скрутило го-
лодной болью: он только и думал о том, как покинет голубой
зал и пойдет на показной «студенческий» обед в столовую,
где возьмет огромный бургер, салат и, конечно, колу.

«Дыши. Дыши. Не важно, откуда он знает о сто сорок
седьмом. Делай вид, что ничего не случилось».

Соколов с пониманием улыбнулся:
– Что такое свобода, по-вашему?
Он на мгновение перехватил взгляд Крестовского, кото-

рый беспокойно заерзал в первом ряду: Соколов ступал на
опасную почву, нарушая заранее согласованный сценарий, а
подобное почти никогда не кончалось хорошо, хотя и влек-
ло за собой всплеск комментариев и дополнительного вни-



 
 
 

мания к каналам главы государства.
Студент, словно зачитывая параграф из «Википедии», от-

ветил:
– Это возможность проявления субъектом своей воли в

условиях осознания законов развития природы и общества.
– Верно, – в тон ему отозвался президент. – Как всеобщая

открытость влияет на вашу свободу? Если вы не нарушаете
закон, то никак. Я живу под камерами почти двадцать четы-
ре часа в сутки, исключая сон и походы в туалет. Вы може-
те видеть всю мою жизнь в прямом эфире, но вы по-прежне-
му ничего обо мне не знаете. О чем я думаю? Какие планы
строю? Что собираюсь сделать? Вот и сейчас вы задали во-
прос, который касается моих мыслей и планов насчет закона
сто сорок семь. Представьте, если бы я мог делиться с вами
не только результатом своей работы, но и процессом, причем
напрямую из собственной головы? Наверное, это добавило
бы вам уверенности в завтрашнем дне. Почему вам интерес-
но, что я задумал? Почему вы из-за этого переживаете? – Его
глаза сузились и потемнели, как у зверя перед прыжком, вы-
зывая мурашки у сидящих в первых рядах. – Страх. Вы бои-
тесь, что я сделаю что-то, что не согласуется с вашей карти-
ной мира. Вы боитесь потерять контроль надо мной. Вы бои-
тесь за свою жизнь. Задайте себе другой вопрос: а чувствуете
ли вы себя в безопасности в этом случае? Скорее всего, нет.
Так вот, закон сто сорок семь – всего лишь маленький шаг
на пути к глобальному процессу освобождения человечества



 
 
 

от планов, которые может построить и воплотить, например,
преступник. От ощущения опасности. От непредсказуемых
последствий. Как в свое время мы пришли к революции в
медицине через профилактику болезней и прививки, так и
сейчас мы оказались на пороге следующего скачка: эры про-
филактики опасных и угрожающих обществу ситуаций. Нор-
мальный виток эволюции, только и всего. Апдейт, если хо-
тите. Так где здесь нарушение свободы? И да, спасибо за ин-
тересный вопрос.

Соколов снова безмятежно улыбался.
Парень в очках сжал спинку стула перед собой, проглотив

сказанное. На него из толпы пристально смотрели телохра-
нители президента. Другие студенты оборачивались и шеп-
тались.

– А что в этом дивном новом мире будут делать те, кто
не захочет расшарить свои мозги на всеобщее обозрение?
Какая роль предназначена им? – тихо спросил студент.

Соколов сделал вид, что не заметил вопроса, и, подняв
руки, громко произнес:

– Что ж, ребята, желаю удачи! Вас ждет впереди много
интересного, а мне пора. Конференцию объявляю открытой!

Толпа с облегчением зааплодировала, желая поскорее за-
быть о вопросе, который душным покрывалом повис в воз-
духе голубого холла. Этим бабочкам, беззаботным и легким,
выросшим в прозрачном мире, что-то другое казалось стран-
ным и немыслимым – как, например, жить в лесу без воды



 
 
 

и электричества.
Соколов, несмотря на сильный голод, передумал обедать

и постарался как можно быстрее покинуть университет.
Когда они с Крестовским стояли, зябко подрагивая, на ап-

рельском ветру в одних пиджаках во дворе университета и
готовились сесть в разные машины, Игорь устало посмотрел
на рыжего помощника. Тот через полупрозрачные очки-ас-
систенты быстро листал комментарии к только что прошед-
шему стриму.

– Ром, есть сигареты?
Крестовский удивленно посмотрел на президента сквозь

светящиеся графикой стекла:
– Игорь Александрович, вы же давно бросили. Лет восемь

как. И опять-таки… – Паблик-менеджер едва заметно ука-
зал глазами на зависших недалеко дронов, которые исправно
продолжали снимать их в режиме наблюдения. – Сейчас у
нас на повестке дня устойчивое развитие здоровья. Вам важ-
но… кхм… соответствовать ожиданиям общества.

Соколов ощутил волну тошноты: сигареты были его сла-
бым местом, с которым он не мог разобраться много лет, хо-
тя давно не курил, а только мечтал об этом каждый раз, ко-
гда злился или нервничал.

– Да, ты прав. – Игорь поспешил отвернуться к черному
автопилоту, который только что бесшумно подъехал к нему:
он был похож на вытянутое острое веретено. Казалось, что
авто почти парит над дорогой из-за утопленных в корпус



 
 
 

колес. Двери машины распахнулись, обнажая уютный полу-
мрак салона, в котором Соколову предстояло ехать в Кремль
в полном одиночестве.

Машина хищно сглотнула его. Президент опустился в ее
прохладные недра, как в болото, ощущая привычную боль
в груди. Глядя в упор на красный огонек встроенной в авто-
мобиль камеры, он тихо спросил:

– Как там реакции?
– Лучше, чем могли бы быть, – ответил Крестовский, не

глядя на Соколова и все еще увлеченный чтением.  – Как
раз доделал для вас дайджест топовых комментариев – он на
всех ваших девайсах. Продуктивного дня и до встречи.

Игорь кивнул, затем поднял руку. Автопилот закрыл две-
ри и, рыкнув электрической имитацией мотора, утащил
президента в холодное пространство промозглой весенней
Москвы.



 
 
 

 
Технокарнавал

 
Каждый взгляд на часы делал Киру все мрачнее: она

страшно опаздывала. Вот и сейчас она недовольно нахму-
рилась, увидев цифры «21:33» на полупрозрачной проек-
ции над кухонным столом. Перепрыгнула через разноцвет-
ную кучу вещей, сваленных прямо на полу, и, наверное, в
сотый раз за вечер оказалась перед зеркалом.

Кира попыталась еще больше одернуть темно-серое, с
асимметричным вырезом, трикотажное платье, в меру узкое,
чуть ниже колена. Оно выглядело вполне целомудренно, но
все равно казалось ей удивительно пошлым – совсем не та-
ким, как в магазине, где она схватила его за десять минут до
закрытия. Оглянувшись на кучу вещей, девушка с сожале-
нием нашла глазами любимую черную толстовку с рваными
краями и огромным капюшоном.

«Все очень плохо»,  – широко улыбаясь своему отраже-
нию в зеркале, констатировала она. Кира скептично разгля-
дывала аккуратные, чуть пухлые губы, покрытые светло-ко-
ралловой «шелковой» помадой, за которую она накануне
заплатила совершенно неприличную сумму. Пальцы потя-
нулись за блестящим тюбиком новой, нераспечатанной ту-
ши. Несколько секунд Кира безуспешно пыталась подцепить
прозрачную пленку срезанным под корень ногтем. Выругав-
шись, она ювелирным движением, чтобы не смазать помаду,



 
 
 

надкусила упаковку зубами. Руки дрожали, пока Кира неук-
люже наносила краску на свои длиннющие и по-детски вы-
горевшие ресницы. Из зеркала на нее смотрели растерянные
глаза цвета московских дождевых облаков; из-за оттенившей
их туши они стали светло-голубыми, прозрачными, с пово-
локой – совсем чужими.

«С „Мультиплекс“ ваша кожа станет такой гладкой и си-
яющей, как будто вы только что вышли от косметолога», –
елейно вещал парящий над полом вогнутый экран-проекция
на заднем плане. Кира покосилась в зеркало – там мелька-
ли части тела какой-то загорелой мадам лет сорока, которая
сначала медленно наносила на себя чудо-крем, а потом под-
ставляла свои идеальные скулы сразу и девушке, и парню.
Оба весьма посредственно изображали влюбленность, цело-
вали главную героиню, глумливо смеялись и кормили друг
друга ярко-красной клубникой, с которой стекал сок, похо-
жий на кровь.

«Только лучшие кадры для ваших личных, очень личных
каналов», – двусмысленно закончил голос.

– Жуть! – Киру передернуло от отвращения, хотя в ролике
и не было ничего необычного: реклама и реклама, чего толь-
ко не наснимают сидящие на синтетике креативщики, чтобы
оставаться на острие моды.

На экране высветилось недовольное:

«Sergey184: Ну ты скоро? Или в лучших традициях наших



 
 
 

бабушек? Я выехал. Билет на тусу уже у меня».

Кира нахмурилась. Она совсем забыла, что оставила гео-
локацию включенной и этот Sergey184 может видеть, что Ки-
ра находится минутах в сорока от того места, где назначена
«стрелка». Назвать это встречей у нее язык не поворачивал-
ся.

Сообщение растворилось, и на экране появилась долговя-
зая фигура виртуального ведущего новостей: неопределен-
ный возраст, подтянутые лицо и тело, нарочито белоснеж-
ная, сияющая улыбка и морковный фреш на столе рядом с
шаром, где крутятся стримы из сегодняшнего выпуска.

– Добрый вечер! В эфире «Вести Online». Сегодня мы,
как всегда, начнем с канала президента, который два часа
назад провел плановое совещание с членами правительства
на тему инноваций в сфере дополненной реальности…

Кира уставилась на экран. Правая рука нашарила одну
из разноцветных ручек-диктофонов, разбросанных по ее ма-
ленькой съемной квартире, и нажала на «запись».

–  Потом глава Национального банка,  – продолжал на-
распев диктор, – раскроет подробности об альтернативном
методе укрепления крипторубля с помощью геймификации
биржи. Также мы узнаем, как дела у наших теннисистов, ко-
торые ведут прямые трансляции по своим каналам из Ав-
стралии, где сейчас проходит кубок мира по кибертеннису.
После этого мы переключимся на канал Большого театра, по-



 
 
 

тому что прима-балерина Ольга Миронова согласилась рас-
сказать нам о новой многомерной постановке «Щелкунчик
7D». Оставайтесь с нами, и начиная с третьей минуты мы
будем зачислять по одному крипторублю на ваш ID или в
систему «Умный дом».

Кира поднесла наручные часы ко рту и торопливо продик-
товала ответ «стрелочнику»:

– Выбегаю через десять минут, извини!
 

* * *
 

Игорь еле дождался вечера: встречи шли одна за другой,
методично пиная его в грудь, и она уже часов в шесть ощу-
тимо заныла, требуя очередной дозы таблеток.

Он заинтересованно водил глазами по строчкам беско-
нечных документов, которые ему несли и несли, но не ви-
дел ровным счетом ничего, как будто на голову ему надели
пакет. Последним в расписании стоял созвон с министром
культуры в двадцать два тридцать. Министр что-то неуве-
ренно бормотал по поводу очередного подпольного театра,
который поставил антигосударственную пьесу; уверял, что
они разбираются и «вопрос взят в разработку». Соколову бы-
ло так плевать, что в какой-то момент он просто приглушил
конфколл и стал слушать это зудящее бормотание фоном,
как радио.

– Игорь Александрович, прошу прощения, вы меня слы-



 
 
 

шите?
Соколов, прикрыв бумагу рукой от висящих в воздухе ка-

мер, задумчиво рисовал на черновике какого-то законопро-
екта детализированные черепа и кости, делая вид, будто что-
то записывает. Длинная цепочка черепов завершалась кал-
лиграфическим «Чтоб вы сдохли».

– Да-да, я тебя слышу. Действуй по ситуации.
– Э-э-э… Но они назвали вас тираном и лжецом прямо со

сцены…
– Да, я понял. Мне надо идти. Держи в курсе.
Министр обиженно запищал короткими гудками, а Соко-

лов, устало обхватив голову, сказал:
– Кристин, отключи входящие. Меня нет.
– Игорь Александрович, вам записка от Геворга.
– Меня нет, я же сказал!
– Он говорит, что это что-то важное.
– Меня. Нет. – Игорь быстрым шагом пошел к дверям и

еле сдержался, чтобы не пнуть их ногой. Резные створки вы-
плюнули его наружу из коробки, обитой мореным дубом, –
старомодной и вычурной, в духе конца двадцатого века. Он
ненавидел работать здесь, в бело-золотом кабинете: в конце
дня у него всегда, без исключения, раскалывалась голова –
так, как будто все вожди, которые были здесь до него, одно-
временно стучали в нее своими свинцовыми кулаками.

– Игорь Александрович. – Геворг вежливо, но неумолимо
подплыл к нему возле выхода из кабинета.



 
 
 

– Завтра, все завтра! – Соколов твердо прошагал мимо Ге-
ворга. Этот личный помощник курировал семейные вопросы
президента. И, поскольку Игорь ни с кем из родственников
не поддерживал связь, новостями подобного рода он тоже не
интересовался.

– Это по поводу вашей… матери. – Геворг закашлялся,
словно ему что-то попало в горло.

Игорь замер посреди коридора и быстро протянул откры-
тую ладонь, не оборачиваясь.

– Ладно, давай, потом почитаю.
Геворг торопливо вложил в руку президента маленькую

записку – такие обычно использовались для конфиденциаль-
ных новостей – и почти побежал прочь.

Бумажку Игорь даже не раскрыл: запихал ее поглубже в
карман и быстро пошел к лифту. Охрана молча двинулась за
ним, держась на почтительном расстоянии, чтобы не нерви-
ровать и без того напряженного босса.

«Технокарнавал, 00:00–09:00», – всплыла на часах напо-
миналка от Кристин.

Игорь посмотрел на экран и, задержав палец в воздухе на
несколько секунд, нажал одно из двух слов: «иду».

 
* * *

 
Кортеж плыл сквозь темную, нахмурившуюся апрельски-

ми тучами Москву – мокрую, взъерошенную, с вереницами



 
 
 

вечерних огней. На них слюдяной пленкой все еще подерги-
валось холодное дыхание зимы.

Игорь часто в последнее время вырубался прямо в маши-
не, на заднем сиденье – и какая-то часть его сознания, ко-
торая никогда не спала, подсовывала ему картинки: води-
тель, контролирующий автопилот, пользуется беспомощно-
стью президента, разворачивается и стреляет в него в упор
из пистолета с глушителем.

После таких сновидений Соколов резко просыпался и, тя-
жело дыша, смотрел прямо перед собой широко раскрыты-
ми глазами – в экран, где крутили какие-то английские арт-
хаусные фильмы. Он любил смотреть их в дороге без звука
и часто даже работал под них.

Когда черные машины, мигая синими маячками, наконец
бесшумно въехали на подземную парковку президентского
небоскреба, он добрел до лифта вместе с несколькими тело-
хранителями. Они теснились, как медведи на задних лапах,
стоя рядом с ним, щуплым и узкоплечим, в своих огромных
квадратных пиджаках и свитерах с горлом. Охранники со-
средоточенно сопели: эти ребята не любили замкнутых про-
странств.

Соколов поднялся на сто тридцатый этаж и, еле передви-
гая ноги в жестких и безумно дорогих туфлях, поплелся в
ванную. Коптеры, тихо жужжавшие сзади, покорно остались
ждать его в большой комнате.

В ванной Игорь снова незаметно проглотил таблетку, и его



 
 
 

отпустило: плечи расправились, боль в груди стала тусклой,
глухой и вполне терпимой.

–  Кристин, дай мне наряд для вечеринки. Что-нибудь
неброское, я лайкал это в подборках пару дней назад.

– Да, я подобрала несколько вариантов, – прохладным тя-
гучим голосом ответила Кристин. Таблетка как будто делала
весь мир чуть лучше, чем он есть, многограннее, глубже.

В конце ванной выдвинулась секция, и Игорь пошел туда.
Там висели черные балахоны и худи, черные джинсы,

спортивная и походная одежда, бронежилеты и даже спец-
форма на случай военных действий; стояли ровными ряда-
ми лаконичные темные кроссовки – лимитированные лине-
йки Nike и New Balance, созданные известными дизайнера-
ми; лежали накладные бороды и усы,

шляпы, темные очки – все, чтобы стать максимально не
похожим на себя.

Внутри у Соколова все дрожало от предвкушения: это бы-
ла лучшая часть его жизни, где у него появлялась хотя бы
иллюзия свободы.

– Спасибо, Кристин, ты умница.
– Всегда пожалуйста, – прошелестела рободевушка.
Игорь вошел в плотные ряды вешалок и аккуратно залез

в карман черной толстовки с красной надписью «flash» на
груди. Отвернувшись ко внутренней стенке шкафа, он сде-
лал вид, что выбирает темные очки в бесконечных блестя-
щих секциях, и быстро насыпал дорожку белого порошка се-



 
 
 

бе на ладонь. Потом согнулся и втянул его носом через скру-
ченную в трубочку записку от Геворга.

Чистая энергия кокаина мгновенно разбудила его, сдела-
ла слегка неуравновешенным и синтетически счастливым –
ровно настолько, чтобы он смог еще несколько часов стоять
на ногах и поддерживать разговор. Ему важно было нахо-
диться в гуще событий, потому что он искал проект – не про-
сто поделку талантливых программистов, а то, что изменит
ландшафт его политики, да и планеты, навсегда.

Технокарнавал считался главной тусовкой года для инве-
сторов и тех, кто хотел выгодно продать IT-бизнес; для бо-
гемных молодых ученых, нейробиологов, генетиков и робо-
тотехников, ищущих русские и зарубежные гранты; для жир-
ных владельцев технофраншиз, для вольных разработчиков
и хакеров-наемников международного класса.

Игорь стянул с себя брюки. Они упали на пол и обвили его
голые ноги, как шкура серой змеи. Он улыбнулся и не глядя
вышел из этой «кожи», оставив ее лежать на полу. Рядом с
брюками опустились белая рубашка и отброшенный наспех
галстук.

Через несколько минут Соколов встал перед матовыми
дверями, с ног до головы упакованный в черное. Ему хоте-
лось орать от радости, потому что следующие несколько ча-
сов он собирался провести инкогнито в лучшем, пожалуй,
месте Москвы – одной элитной заброшке, на бывшем алмаз-



 
 
 

ном заводе, разукрашенном в пух и прах. Он будет бродить
среди самых умных и богатых людей планеты, слушать му-
зыку и сплетни и ни за что не отвечать.

Выбрав в качестве маскировки золотистые линзы, наклад-
ные брови и черную медицинскую маску на пол-лица, пре-
зидент накинул капюшон, оглядел себя с ног до головы и
довольно улыбнулся. Узнать его в таком виде было просто
невозможно.

 
* * *

 
Гигантские зеленые лучи пронзали каждого, кто входил

через замаскированный под ангар вход в подземный ком-
плекс заброшенного завода. Соколов запретил охране, кото-
рая по такому случаю тоже оделась в стилистике вечеринки,
приближаться к нему ближе, чем на пятнадцать метров, что-
бы не распугать потенциальных гениев, чьи проекты он меч-
тал заполучить. Дроны с камерами в толпе были бесполезны,
и Игорь не без удовольствия оставил их парить у входа.

Вскоре Соколов, смешавшись с толпой, расслабленно на-
слаждался ее пульсацией, быстрыми короткими разговора-
ми, рваными движениями, вибрацией пола и густыми баса-
ми колоссальных панорамных динамиков: они опоясывали
танцпол и создавали акустику наподобие церковной.

Два часа он почти без перерывов слушал заготовлен-
ные elevator speech – не слишком хорошо отрепетированные,



 
 
 

но вполне себе внятные, учитывая состояние тусующихся
здесь. Однако все предложения были совсем не тем, что ис-
кал Игорь. Его энергия стремительно уходила, он терял ин-
терес к происходящему и маялся от непонимания, что де-
лать дальше. Встретив нескольких смутно знакомых «ши-
шек» в масках, он перебросился с ними парой слов. Узнать
кого-нибудь конкретно Соколов не смог и просто отделался
общими фразами, чтобы не выдавать себя и не заставлять
людей продолжать ненужный разговор. Он чувствовал, что
кокаин начинает его отпускать, и прямо на каком-то низком
подоконнике соорудил и втянул еще одну дорожку. Стало
легче, и президент пошел дальше, в другие залы и помеще-
ния, вновь покачиваясь на волнах искусственной эйфории.

В какой-то момент он пересекся глазами с худой девуш-
кой в сером платье до колен и черной балаклаве. Она танце-
вала, неуклюже дергаясь: тяжелые мартинсы почти не отры-
вались от пола, но вместе с тем в ее движениях сквозила ка-
кая-то загадочная грация – или это был кокаин в крови Со-
колова. Судя по одежде, она принадлежала к когорте моло-
дых и бедных – но, возможно, талантливых.

Игорь резко дернул рукой: мол, давай отойдем. Она ух-
мыльнулась и продолжила танцевать.

Но Соколов уже впился в нее глазами и сканировал, чтобы
точно не забыть и не перепутать. Едва ли не главным крите-
рием при выборе проектов он считал внутренний стержень
их основателей. Она не ринулась к нему в надежде на инве-



 
 
 

стиции, а значит, деньги у нее есть.
Что же тогда? Она тоже инвестор? Но почему так бедно

одета? Маскировка?
Пока в голове Игоря кипели вопросы, толпа постепенно

подводила их все ближе и ближе друг к другу.
– Hey! – произнес он довольно фамильярно. Игорь пы-

тался казаться естественным и совсем не обдолбанным. – It
seems to me, or did we meet last year at the XRforum in St.
Petersburg? I am an investor from five hundred startups.1

– I doubt we’ve met before,2 – тихо ответила она и развер-
нулась лицом к гигантскому стробоскопу.

Игорь не отставал – прищурившись, он пробирался к ней
сквозь толпу, пока наконец не оказался рядом.

– Have I offended you in some way? 3 – на другом языке его
голос звучал вкрадчиво и обеспокоенно.

Девушка продолжала молча танцевать – и вдруг бросила
по-русски:

– В каком-то смысле да. Не люблю тиранов и лжецов.
Соколов похолодел: ему вспомнился сегодняшний разго-

вор с министром. Нет, это какое-то дурацкое совпадение.
Она не могла узнать его.

Девушка заметила, как он медленно отступил на пару ша-

1 Привет! Мне кажется, или мы встречались в прошлом году на форуме XR в
Питере? Я инвестор из «Пятисот стартапов» (англ.).

2 Сомневаюсь, что мы встречались раньше (англ.).
3 Я тебя чем-то обидел? (Англ.)



 
 
 

гов, и рассмеялась:
– Ну, просто ты никакой не инвестор из «500 startups» –

такими унюханными сюда ходят только русские. И еще у те-
бя акцент. И да, я ненавижу приказы – как ты сделал рукой в
центре зала. Я поняла, у тебя есть деньги, но что ты можешь
предложить, кроме них?

Игорь задохнулся от гнева:
– Да ты охуела!
– Ага. Так что ты здесь ищешь? Для твоих денег тут полно

карманов, вперед, налетай!
Она повернулась к нему спиной и потеряла всякий инте-

рес.
«Нам стоит сделать девушку сговорчивей?»  – завибри-

ровали часы на запястье, но президент только отмахнулся.
Обогнув по большой окружности место, где танцевала дев-
чонка, он снова приблизился к ней.

– О’кей, извини, что я так резко.
Глаза в вырезе балаклавы слегка расширились.
– Давай отойдем. У меня есть не только деньги. Есть…

знакомые в АПэ и Минобороны. Есть связи в зарубежных
фондах. Есть друзья в Amazon, Google, NASA, Tesla – что
из этого тебе интересно? Я готов рассказать обо всем. Удели
мне немного времени. Ты очень странная. Но мне кажется,
мы поладим.

Девушка пристально изучала его, искрящегося в ледяном
невыносимом свете стробоскопа. Он замер среди хаоса танц-



 
 
 

пола в рассинхроне с тем броуновским движением, что окру-
жало его.

– Пожалуйста, – тихо попросил он, и на секунду ей послы-
шалось отчаяние в его голосе.

Она пожала плечами:
– Ладно.
Игорь обрадовался и жестом пригласил ее к бару.

 
* * *

 
– Так ты расскажешь, что у тебя за проект? – Соколов опу-

стил на стойку два бокала дорогущего шампанского.
– Сны, – просто ответила она.
– Что? Я ничего не слышу. Сны?
– Да, сны! – перекрикивая гудящее пространство, отве-

тила балаклава. – Нейроинтерфейс по управлению снами и
расшифровке образов. Точнее, это даже больше, чем нейро-
интерфейс.

– И что он дает? – с сомнением спросил Игорь, приподняв
маску и выпив залпом почти весь бокал. Его страшно разо-
чаровал ответ девушки.

«Что интересного в снах? Рекламу, что ли, транслиро-
вать?»

Балаклава звучно рассмеялась. Игорь заметил, что она да-
же не притронулась к шампанскому.

– Ну, если тебя что-то не устраивает, можем свернуть пе-



 
 
 

реговоры.
– Нет-нет, мне очень интересно, – с усилием проговорил

он, пытаясь сфокусироваться: алкоголь в смеси таблеток и
кокаина явно был лишним.

– Тогда обещай не перебивать. – Она выдохнула и посмот-
рела на него в упор, положив руки на стойку. – Итак, пред-
ставим, что появилась нейронка достаточно мощная, чтобы
внедриться в мозг человека. Что может пойти не так?

Игорь задумался:
– Не хватит данных? Мозг отвергнет ее?
– Правильно. Наше сознание – это не просто компьютер,

а очень умный компьютер. С крутейшей системой защиты от
внедрений. Его сложно обмануть, когда он во всеоружии и
бодрствует. Но во сне… во сне все меняется. Защита осла-
бевает, и все эти стены – пф-ф! – просто испаряются. – Бала-
клава резко щелкнула пальцами в воздухе, и по коже Соко-
лова вдруг побежали мурашки, хотя ничего страшного, ка-
жется, не происходило. Вечеринка продолжала стучать им в
уши отборным техно, вокруг дергались сотни тел – но что-
то в воздухе безвозвратно изменилось. С тревогой он вгля-
дывался в прозрачные глаза собеседницы и видел, что в них,
на самом дне, вдруг зажглась одержимость ученого, который
ради эксперимента готов пойти на все.

–  Но что может эта сверхмощная нейронка, когда она
уже… внутри?  – Ему почему-то сложно далось последнее
слово, как будто он сам открывал сейчас свои границы перед



 
 
 

странной девушкой.
– У меня для тебя плохие новости, – ухмыльнулась ба-

лаклава. – Практически всё. Пациент даже не заметит, что
что-то происходит: он просто увидит яркий странный сон. К
примеру, чтобы узнать, о чем ты думал вчера днем, во сне
мне понадобится около… – Она оценивающе посмотрела на
него. – Около минуты реального времени.

Соколов поперхнулся шампанским. Внутри все задрожа-
ло, и он мгновенно потерял опору.

«Этого не может быть».
– Эй, ты меня слушаешь? – Девушка пристально вгляде-

лась в его лицо, которое побелело от волнения под маской.
– Да, – надтреснутым голосом ответил Игорь.
«Только не упусти ее, только не упусти!»
– Хорошо. Теперь усложним задачу. Допустим, нам нуж-

но узнать, что у тебя в планах, скажем… через неделю. Если
эти планы есть, мне нужны будут небольшой, но достовер-
ный сценарий и хороший триггер. Когда подсознание почув-
ствует себя в комфортной обстановке, оно раскроется. Это
займет… около пятнадцати земных минут.

– Блядь, – тихо выдавил он, – скажи, что ты шутишь.
– Ничуть, – прохладно ответила балаклава, – Но если ты

мне не веришь…
– Прости, я не это хотел сказать. Я слушаю. Что еще умеет

эта нейронка?



 
 
 

Соколов не заметил, как провел в компании девушки-ба-
лаклавы целый час. Он осушал бокал за бокалом, а она весь-
ма доходчиво объясняла, что ее разработка позволяет не
только управлять снами, но и погружаться глубже в подсо-
знание человека, искать там воспоминания и взаимосвязи,
закладывать идеи или даже менять мировоззрение. В стель-
ку пьяный Игорь слушал ее как завороженный и с каждой
минутой понимал, что нашел то, что искал. Нетвердыми ру-
ками он попытался открыть меню своих часов:

– Погоди, давай я запишу твой контакт, это очень важно…
Девушка еще раз рассмеялась и вдруг спросила:
– Что у тебя случилось?
Игорь непонимающе поднял на нее мутные глаза. Кокаин

выветрился, и осталась только боль внутри груди, которая
нарастала мощными рывками.

– Ничего, – сдавленно отозвался он.
– У тебя взгляд такой несчастный, – тихо сказала она без

тени насмешки.
Соколов не знал, что на это ответить, – просто стоял и

смотрел на нее, и весь мир плыл, покачиваясь, и разбивался
на куски вместе с лучами проклятого стробоскопа, который
даже отсюда продолжал его слепить.

Ему вдруг показалось, что балаклава каким-то непости-
жимым образом все-таки узнала его, – и пол стремительно
начал уходить из-под ног. Он часто задышал и схватился за
стойку, чтобы не упасть, – и вдруг почувствовал на второй



 
 
 

руке ее пальцы.
– Эй, эй, держись!.. Тебя отвести в уборную?
Он только кивнул – его накрыло сильнейшей волной па-

ники и опьянения, которая стремительно заволакивала мозг
и путала мысли.

Они вдвоем медленно дошли до туалетов, и девушка оста-
лась снаружи, пока Соколов приводил себя в порядок.

Выйдя минут через пятнадцать, он чуть лучше стоял на
ногах.

– Прости. Я давно так не напивался… Не стоило этого
делать. Но мне нужно было что-то, чтобы не сойти с ума. Не
хочу тебе врать. Твой проект – это именно то, что я так долго
искал.

– Правда? – с удивлением спросила балаклава.
– Правда. – Он протянул ей руку. – Спасибо, что расска-

зала. И за помощь.
Девушка несмело протянула свою ладонь, их пальцы со-

единились, а потом они уже оба не помнили, как оказались
в кабинке туалета. Они жадно кусали губы друг друга, лишь
немного приподняв маски, балаклава тихо смеялась, а Игорь
был весь натянут как струна: он не понимал, как вообще мог-
ло случиться, что ему в голову взбрело заняться сексом в
туалете на вечеринке.

«Узнала или нет? А если узнала, то что? Что она мне сде-
лает, это же просто девчонка…»



 
 
 

Он дрожал от странной животной опасности, которая ис-
ходила от девушки, и растворялся в мягком тепле ее рук,
искавших ширинку. Соколов почти перестал дышать, боясь
упасть в это целиком, довериться, стать беззащитным – и,
возможно, узнанным, – но она уже обхватила ртом его член,
и все стало неважным.

Очнулся он только тогда, когда напряжение в паху ста-
ло почти нестерпимым, – и застонал от волны наслаждения,
прокатившейся от ног по всему телу. Соколов сладко вздра-
гивал, цепляясь пальцами за вязаную маску девушки и ее
мягкие волосы под тканью. Балаклава стояла на коленях и
держала его член во рту, с закрытыми глазами ощущая, как
он кончает. Потом быстро проглотила сперму, вытерла рот,
встала и обняла его. Он тяжело дышал.

– Ты как? – Она смотрела на тусклые серебристые блестки
на стене туалета, не поднимая подбородка с его плеча.

–  Плохо. И хорошо… Все одновременно…  – Соколов
нервно рассмеялся. – Как тебя зовут?

– Допустим, Кира. Или Марина. Или Оля. Какая разница?
– Можешь не отвечать. Номер оставишь?
– Ага. А тебе правда мой проект понравился, или ты про-

сто потрахаться хотел?
– Мне ты понравилась. В тебе есть что-то такое… Я не

знаю даже, как сказать. А проект – логичное продолжение
этого. Понимаешь?

Девушка рассмеялась:



 
 
 

– Кажется, понимаю. Ой, у тебя тут бумажка выпала. Я на
ней и запишу.

Балаклава подняла с пола клочок бумаги, нашарила в кар-
мане платья ручку-диктофон и перевернула листок, собира-
ясь нацарапать номер.

«Ваша мать при смерти в Пироговской больнице».

Он медленно проследил за ее взглядом и замер.
– Ох… Игорь. Мне очень жаль.
Кровь гулко застучала в висках. Он четко помнил, что не

называл ей своего имени.
Соколов молча застегнул джинсы и натянул маску обратно

на подбородок, стараясь не смотреть ей в глаза.
– Мой проект называется «Капсула», – сказала балаклава

еле слышно. – Держись.
Игорь кивнул и быстро вышел.
Когда за ним захлопнулись внешние двери туалета, де-

вушка резко, как будто только этого и ждала, упала на коле-
ни над унитазом, сунула пальцы в рот, и ее вырвало.

– Блядь. Блядь! – тяжело дыша, повторяла балаклава. Она
остервенело сплюнула остатки рвоты в грязную воду, вытер-
ла руки о платье, натянула маску на лицо и вышла из кабин-
ки.



 
 
 

 
Балерина

 
Игорь опоздал. Когда посреди ночи в роскошной, с фран-

цузским шиком обставленной спальне Геворга Даланяна
раздался звонок, мать президента уже лежала на столе боль-
ничного морга без признаков жизни.

Смерть ее, хоть и была предсказуемым окончанием длин-
ной болезни, случилась очень быстро. Арина Соколова будто
прыгнула в нее, легко и свободно, и очутилась сразу на дру-
гой стороне, без формальностей. Ее внешность почти не по-
страдала от перехода и просто стала чуть более неподвижной
и отстраненной, чем всегда. Звезда Мариинки – черноглазая,
строгая, белокожая и точеная, как мраморная статуя, она да-
же после смерти несла на себе отпечаток того, что окружаю-
щие обычно называли одаренностью и безусловным, выдаю-
щимся талантом.

Молодой врач, закрытый защитным костюмом так плот-
но, что были видны только глаза, занес скальпель над телом,
и тот блеснул прямо над оголенной грудиной – там, где долж-
но было быть сердце.

В этот момент его наручные часы оглушительно запищали
в твердой, пропитанной формалином тишине. Он от неожи-
данности выронил скальпель: нож упал прямо под ноги, чуть
не проткнув ступню.

– Слушаю! – Врач поспешно поднял запястье чуть выше и



 
 
 

услышал то, что заставило его глаза расшириться. Часы от-
дали несколько коротких приказов, и молодой доктор, выда-
вив: «Я понял, извините…», поспешно вышел из бокса.

Балерина осталась лежать на столе в полном одиночестве,
холодная и нагая, но по-прежнему величавая и спокойная,
и если бы кто-то сейчас увидел ее не в блестящих сталью и
хромом больничных декорациях, а на кровати, например, в
номере гостиницы, то подумал бы, что она просто спит. На ее
поблекшей руке сияло кольцо с крупным бриллиантом цвета
шампанского. Камень впитал слепящий свет морга и посвер-
кивал праздничным, живым блеском. Он напоминал о запа-
хе пудры, тяжелых красных кулисах, сиянии сотен пайеток,
уложенных идеально поверх твердого белоснежного корсета
с китовым усом. Костюмеры затягивали этот корсет на Ари-
не почти каждый вечер – много лет подряд. В нем она сжима-
лась до состояния, когда готова была прыгнуть и пролететь
даже сквозь игольное ушко, – и вставала на пуанты, легко
и удивленно вытягивая руки вверх, как только что проснув-
шаяся в незнакомом месте молодая птица.

Именно такой ее и застал в закулисном коридоре Мариин-
ки тогда еще подполковник Александр Соколов, двухметро-
вый и широкий, тщательным образом выбритый, пахнущий
дорогими духами – и без сомнений прущий, как крейсер, к
своей цели. Балерина сидела на пуфике у стены и еле сдер-
живала слезы – выбегая со сцены, она подвернула ногу. Со-



 
 
 

колов подошел и уронил ей на колени тяжелый букет кремо-
вых роз.

Через год, когда они, даже не расписавшись, спешно па-
ковали концертные костюмы Арины, чтобы переехать в рос-
кошную квартиру Соколова на улице Циолковского, она уже
носила под сердцем их сына. И ее жизнь как будто останови-
лась, уступив дорогу маленькому темноволосому мальчику,
которого она так и не простила за украденные несколько лет
балетной жизни и пару десятков важнейших выступлений.

Вокруг Игоря всегда было много пустого пространства –
толстый слой воздуха, который незримо отделял его от всех
остальных. Этот воздух прилип к нему с детства, когда мать
брала его на руки, только чтобы покормить или переодеть, а
отец принципиально к нему не прикасался лет до трех: «не
мужское это дело». Игорь был единственным сыном в семье,
но Соколов-старший так и не смог найти причины любить
его просто так. В голове полковника прочно сидела мысль,
что любое расположение зарабатывается тяжким трудом, как
в армии. Сын не был исключением. И совсем скоро рассто-
яние, которое с ним держали родители, стало для мальчика
естественным, хоть и рождало смутный дискомфорт где-то
в районе груди. Словно кто-то ковырял это место каждый
день, как невкусный десерт, маленькой серебряной вилкой.
Он сжился с этим чувством, и ему даже не приходило в го-
лову, что ощущения от жизни могут быть другими.

В начальной школе этот воздух кристаллизовался в ледя-



 
 
 

ную стену, которая только росла между Игорем и его мате-
рью. В те времена Арина по ночам безутешно оплакивала
ушедшего к какой-то еще более юной гимнастке Александра
Петровича. Иначе как по имени-отчеству отца в семье назы-
вать было не принято, и мать ходила на цыпочках до тех пор,
пока ходить стало не за кем.

Семилетний Игорь лежал в своей комнате, накрывшись
одеялом с головой и прижав его подушкой сверху, и зады-
хался от душной темноты и слез. И не потому, что ему было
больно от ухода отца, а потому, что он понимал: мать долго
не пробудет одна. Как маленький зверек в беде, мальчик ин-
туитивно ощущал, что в ее дальнейших планах теперь ока-
жется только обузой.

Так и вышло. В скором времени Игорь был отослан в во-
енную гимназию с полным проживанием – отец постарался
напоследок – и после этого стал видеть мать дай бог если
раз в месяц. Он изредка выхватывал ее тонкое, почти эль-
фийское лицо на городских афишах среди деревьев и лю-
дей, когда в выходные гимназисты выходили на пробежку
в ближайший парк. А потом, спустя двадцать пять лет, ко-
гда он неожиданно для всех стал первым лицом государства,
они поменялись местами. Теперь уже мать встречала в горо-
де портреты сына, на которых он сиял уверенной улыбкой и
призывал всех вместе строить открытое, лучшее будущее.

Будущее без нее.
И поэтому, когда Игорь в ночь на двадцать девятое ап-



 
 
 

реля услышал в трубке сонный извиняющийся голос Гевор-
га, который сообщил ему, что его матери больше нет, что-
то содрогнулось в нем, пробило болезненную брешь, как в
подводной лодке, и потрясло до самого основания. Но все
остальные его части в ответ на этот удар кто-то равнодушный
механически, будто переборки, задраил еще плотнее, не про-
пуская наружу потоки слез и запоздалых сожалений. Дроны
тихо жужжали в ночи, снимая ничего не выражающее ли-
цо Соколова, когда он, протрезвевший и сосредоточенный,
быстро набирал в мессенджере указания для Геворга: «Не
вскрывать. Не отдавать. Не хоронить и не кремировать без
указания. Хранить в холодильнике».

И когда утром Рома Крестовский, обеспокоенный ново-
стями от Геворга, осторожно поинтересовался, что случи-
лось с матерью президента, Игорь просто и коротко ответил:

– Она умерла.



 
 
 

 
Водоворот

 
Все то время, что Игорь находился в полукруглом, тем-

но-синем, с пятиметровыми потолками кабинете Крайнова
на улице Гризодубовой, ему хотелось сбежать. Плевать, что о
нем подумают, – это место он ненавидел с тех пор, как впер-
вые оказался тут в семнадцать.

– Игорь Александрович, ну что ж вы как неродной – мо-
жет, коньячку? – последнее слово Крайнов произнес игриво,
одними губами, глядя на зависшие в паре метров от них ка-
меры.

«Какого коньячку, десять утра».
Игорь спокойно улыбнулся и протянул Крайнову руку

для прощания. Плечи военного были усыпаны золотистыми
звездами, а мясистые ладони с седыми волосками на фалан-
гах едва заметно пахли дорогими сигаретами. Соколова за-
мутило.

– Дела, дорогой Михаил Витольдович, дела, надо бежать.
Контракт с «Авиакорпусом» подпишем дистанционно, зав-
тра. Но вам, конечно, ничто не мешает отметить это сегодня.

Часы Игоря прерывисто завибрировали новостями, кото-
рые они с Крайновым спровоцировали только что: «Круп-
нейший за пятьдесят лет контракт на поставку суборбиталь-
ных боевых ракет». «Частная компания „Авиакорпус“ полу-
чила контракт на 120 миллиардов крипторублей». «„Авиа-



 
 
 

корпус“ будет поставлять ракеты для российской армии в
ближайшие три года». И так далее, и так далее.

Соколов резко высвободился из чересчур крепкого руко-
пожатия Крайнова и пошел к дверям. Михаил Витольдович
только с виду казался безобидным коротышкой в погонах,
вечно мерящим мелкими шагами кабинет. Игорь все еще
помнил, как за стеклом другой комнаты – в Петербурге, где
его допрашивали, – то и дело сменялись люди: в форме, в
штатском, в наушниках, в AR-очках, с залысинами, корот-
ко обритые, с серебристыми кейсами под мышкой. Крайнов
прохаживался среди них лениво, как слегка растолстевший
лев, – улыбался, шутил, присматривался к темноволосому
пареньку, отпрыску своего подчиненного, и щурился от све-
та потолочных ламп; щелкал пальцами и крутил сигареты в
плотных широких руках, то и дело закуривая.

Люди Крайнова внимательно слушали Игоря, изучали и
«щупали» его, как какого-то домашнего питомца, задавали
бесконечные вопросы несколько суток подряд – не давая ему
ни есть, ни спать, в обшитой металлом комнате, под прице-
лом тогда еще одной, огромной и старой камеры, которая
неподвижно стояла на треноге.

На исходе первых девяти часов после жалобной прось-
бы Соколова выйти в туалет кто-то из зеленых человечков
неожиданно и больно впечатал его лицом в стол. Игорь за-
стонал и чуть не свалился на пол, а потом сзади подошел
Крайнов, приобнял по-отечески за плечи и резко вытолкнул



 
 
 

в коридор. Голова кружилась, все было в крови, но Игорь
побежал, шатаясь, на негнущихся ногах – и он никогда так
быстро больше никуда не бежал, ни до, ни после. Он сунул
голову в раковину, хлестал ледяную воду прямо из-под кра-
на и трясся – Игорь не мог плакать, только выть утробно.
Потом, когда вынырнул, посмотрел на себя в зеркало – и не
узнал.

Спустя много дней и допросов его наконец привезли на
спецпоезде в Москву, в этот самый кабинет, который Край-
нов тогда еще не занимал. Соколов не помнил, что ему го-
ворили. Он стоял и смотрел на огромное, в полстены, изоб-
ражение водопада, забранное в золоченый багет за спиной у
какого-то высочайшего чина.

Чин лаял на Игоря рваными короткими фразами – что-
то о долге, Отечестве, преступлениях, присяге и миллионах
крипторублей. Было сложно понять, чего именно от него хо-
тят, и поэтому Игорь предпочел изучать застывшие навсе-
гда масляные буруны водопада и плавный, распадающийся
на полосы водоворот. Он тащил за собой в пучину обломки
кораблей с черными мачтами и вьющимися на ветру воен-
ными стягами.

Сейчас вместо картины всю заднюю стену кабинета за-
нимали полки; на них опиралась маленькая приставная ле-
сенка. Книги, еще книги, статуэтки, обломки военных робо-
тов, кожа, тиснение, золото – Крайнов вряд ли хотя бы раз
в год разглядывал свои сокровища, пожалуй, только когда



 
 
 

хвастался перед высокопоставленными гостями или подпи-
сывал коллекционные монографии.

Соколов вышел не оборачиваясь. Ему в спину дышала на-
зойливая делегация: Крестовский, коптеры, несколько чело-
век из охраны, секретари и чины попроще, чем Крайнов.

Главное дело на сегодня было закончено – но едкий за-
пах сигарет Крайнова оставался с ним до самого вечера, а
когда Игорь между встречами ненадолго закрывал глаза, ре-
альность словно проваливалась в невидимую яму и едва за-
метно вращалась вокруг своей оси.

В половине одиннадцатого он тайком проглотил таблетку,
опустился на сиденье автопилота и вдохнул – глубже, чем
стоило.

Там, снаружи, где все шумело, и смеялось, и посверкива-
ло огнями в темноте, была весна. Пахло сиренью, пыльными
дорогами, которые томились без дождя; звонили колоколь-
чики роботов-курьеров, шипели электрокары – как диковин-
ные насекомые, они тормозили у баров, взмахивали прозрач-
ными дверями-крыльями и выбрасывали на улицы возбуж-
денные толпы людей. Соколова не радовало это время: весь
город вдруг одновременно выходил наружу и переодевался в
розовый, белый и бежевый. Ему сразу хотелось носить толь-
ко черное, чтобы, не дай бог, не измазаться в этой приторной
борисвиановской пене.

«Веретено» в двойном кольце черных джипов двигалось
очень быстро, но Игорь в деталях представлял себе город



 
 
 

за окнами: вот башенки старинных высоток, вот законсер-
вированные сталинки под углепластиковыми прозрачными
колпаками, как экспонаты в музее, – а между ними тонкие
зеркальные иглы небоскребов. Рекламные проекции разме-
ром в десятки этажей, публичные пространства с зонами ди-
станционной работы – и аутентичные подворотни с неоно-
выми лампочками, сохраненные, чтобы не разрушать мос-
ковскую эклектику. Кое-кто из его «придворных» историков
даже усматривал в этом отражение «особого пути России».

Игорь грустно усмехнулся и сжал в кармане токен с день-
гами, который Крайнов сунул ему во время рукопожатия.
Особого в России шестидесятых было, пожалуй, только то,
что они не были пятидесятыми. Официально коррупцию по-
бедили с помощью камер, которые исправно делали свое де-
ло – но от этого все стало только «ближе к телу», наглее и
проще.

Народ дремал, лишь изредка взбрыкивая: люди всецело
доверяли цифровой демократии и токенизации выборов, с
тех пор как предшественник Соколова Николай Юльевич
Лапин – пожилой, но наивный дурачок – внедрил ее одним
движением руки.

Через полгода, вопреки предсказаниям политологов, Ла-
пина не избрали повторно.

«Народное решение», «Ожидал благодарности в обмен на
честность», «Политик-однодневка», – гудели тогда все бло-
геры и СМИ. Вот уж где ирония судьбы.



 
 
 

Игорь знал, что токенизация была всего лишь прикрыти-
ем для снятия с должности взбалмошного и небезопасного
старика, но информация эта хранилась в тайне. Да и кто бы
в нее поверил?

Лоббисты Соколова оказались умнее. Они вовремя «про-
дали» его как лидера новой волны, программиста, технокра-
та и дипломата, способного управлять всем этим цифровым
хаосом. Хаос, микрочипы и нейросети пугали людей, а каме-
ры и прозрачность – успокаивали. И именно поэтому Соко-
лов, а не Лапин сейчас мчался в резиденцию сквозь темные
размашистые промышленные пригороды с редкими пятнами
экодеревень.

Игорь знал, что во втором справа джипе хмурый Рекру-
тов отдает распоряжения безопасникам «Семиречья» и они
вместе с нейронками прогоняют последние чек-листы перед
приездом президента.

Работать не было сил. Соколов надел очки и откинулся
назад.

«Расчетное время прибытия в „Семиречье“ – 23:15»,  –
мигнул в очках информер от Кристин.

Президент сменил угол обзора и достал из стопки проек-
ций одну, дотронулся – и она распалась на сотни парящих
в воздухе слов и фигур девушек и женщин. Они чуть замет-
но двигались, плавно вращаясь, как товары на витрине, их
можно было трогать и крутить, чтобы точно не ошибиться
с выбором.



 
 
 

Игорь привычным движением притянул к себе несколько
фраз: «15 минут», «темный режим», «флуоресцент», «тро-
пики», «птицы», «3-й размер», «171».

Его рука замерла над аватаром, который создавала ней-
ронка по выбранным параметрам. Волосы девушки сияли се-
ребристым пеплом, тяжелые и густые, отрастали и станови-
лись длиннее, пока не опустились почти до талии. Из острых
скул ее торчали мелкие голубые перышки. Игорь смахнул
несколько раз перед ее лицом – девушка недовольно помор-
щилась, и у нее изменился цвет глаз. Синие, зеленые, жел-
тые, фиолетовые, серые… Да. Серые.

Потом Игорь выбрал ей одежду и украшения – быстро,
почти небрежно – и скептически осмотрел свою поделку. За-
думался, аккуратно похлопал девушку по плечу – и рядом с
ней возникла полная ее копия, сестра-близнец, только глаза
посажены чуть шире и на щеке алела узорчатая коралловая
татуировка. Пепельные волосы «сестры» были заплетены в
мелкие африканские косички.

Игорь ухмыльнулся, лайкнул близняшек и снял очки.
Спустя минут тридцать и несколько внушительных КПП

вокруг кортежа замелькали блестящей темной водой каналы
«Семиречья».

Если бы кто-то пролетал сейчас над его резиденцией, ему
бы и в голову не пришло, что это рукотворный объект. Ши-
роко разлившиеся семь рек, которых до появления «дворца»
Соколова тут не было и в помине, петляли витиеватыми из-



 
 
 

гибами, впадали одна в другую и огибали круглый остров в
центре полузатопленной равнины.

На острове возвышался коричневый, естественной формы
холм – огромный особняк, который был замаскирован под
окружающий ландшафт. Невидимые окна его закрывали го-
лографические щиты, а въезды для машин походили на глу-
бокие впадины или изъеденные временем пещеры.

Сюда тоже неумолимо проникала весна, и окружающие
«Семиречье» кустарники и лес, которые по последней моде
не стригли вовсе, обретали отведенное им природой место и
форму – и одевались в мелкую, рассыпчатую зеленую листву.

Соколов вышел из автопилота. Снаружи его ждала
небольшая группа людей. Они тянулись за ним следом, впол-
голоса обсуждая новости дня, и гулкая весенняя ночь отска-
кивала от них, как камешки от подошв ботинок на дорожках
парка.

А потом была бурная и унылая в своей стандартности ве-
черинка. Его несдержанно поздравляли с «Авиакорпусом» и
«новой эрой вооруженных сил», Игорь много пил, стараясь
казаться по-светски беззаботным, и вспомнил о ждущих его
девушках-близнецах только под утро.

Он попрощался со всеми и уехал на тяжелом золотистом
лифте, набитом растениями, на самый верх, под купол «хол-
ма», наскоро принял душ, накинул халат и подошел к две-
рям «темной комнаты».

От выпитого алкоголя и ярости, которую Соколов отча-



 
 
 

янно сдерживал весь день, дышать было тяжело; он даже не
понимал иногда, что чувствует, – только в конце дня руки и
спина ныли так, будто он таскал на стройке мешки.

Игорь медленно надел тонкий черный ошейник с крас-
ной лампочкой – и он тут же обернул его лицо и тело в тон-
чайшую, весьма реалистичную голографическую маску ка-
кого-то диковинного синекожего эльфа.

Кристин не открывала дверь с другой стороны комнаты;
она сканировала через камеры двух девушек – рыжую и брю-
нетку. Они выжидающе стояли перед ней и слушали моно-
тонные условия контракта.

– Маски не снимать, к лицу не прикасаться, не целовать
в губы, не разговаривать о политике и религии, не задавать
вопросов. Получать удовольствие, быть готовыми уйти по
первому требованию. Подтверждаете ли вы свое согласие на
секс?

– Да.
– Ага.
Девушки ответили буднично и с готовностью – так, словно

они были на приеме у врача или в нотариальной конторе –
и переглянулись.

– Активируйте маски.

Спустя полчаса Соколов, абсолютно опустошенный и по-
чти засыпающий, стоял у бортика огромного бассейна и го-
товился нырнуть. За границей стеклянного потолка были



 
 
 

видны бледные утренние звезды.
«147», – завибрировали часы. Отправитель был скрыт.
– Блядь.
Соколов расстегнул ошейник, бросил его на пол и рухнул

в воду. Она закружилась барашками над его растрепанной
темной головой, которая тонула в неоне и синеве.

«Бум, бум, бум!» – стучало сердце тревожно и глухо, на-
полняя собой подводный мир.

Игорь вынырнул, только когда воздуха не осталось, и лег
на волны – и они закачали его, как плот.

«?» – не отставали часы.
Ему хотелось орать – так, чтобы стены затряслись, стек-

лянный потолок обрушился на него сверху и он наконец пе-
рестал чувствовать гнет бетонной плиты.

«Ну где, где я вам возьму сейчас хоть что-нибудь прилич-
ное!..»

Он со злостью выпрыгнул из бассейна и, мокрый, уселся
на бортик в ледяных плавках.

Развернул проекцию из часов:
– Кристин! Ищи все по проекту «Капсула». Все, что най-

дешь! Быстро!
В воздухе как будто вспыхнули одновременно тысячи ба-

бочек: замелькали фото и видео, тексты и цитаты из ново-
стей, гексабайты информации, спрессованной и развернутой
Кристин перед нетерпеливым, беспокойным взором Игоря.

Он выхватывал фрагменты и отбрасывал, еще и еще, пока



 
 
 

не добрался до нужного.
Мутная, размытая от увеличения студенческая 3D-гра-

фия, снятая, очевидно, на какую-то дешевую мыльницу.
«Команда стартапа „Мыслекапсула“, победители второго

раунда отбора в акселератор „Киберрос“. Академия нейро-
наук РАН, 2 февраля 2059 года».

Много молодых парней, какой-то пожилой академик в
центре с сединой и внушительным пузом, всего пара деву-
шек – одна почти вплотную к старикану, держит его под ру-
ку, заботливо, как дочка.

Он увеличил фото.
Так и есть. Она. Серые глаза, вздернутый нос, нахальный

рот, темная челка, чуть подгибающиеся, очень худые колен-
ки в плотных черных джинсах, кеды, безразмерная толстов-
ка – Игорь узнал бы ее, даже если бы на этом фото она была
в своей проклятой балаклаве с вечеринки.

Внизу живота все болезненно сжалось, и он со стоном
рухнул в бассейн, проплыл дерганым кролем метров пятьде-
сят, отфыркиваясь, до другого бортика, и лег на воду, глядя
вверх.

Над ним в невообразимой рассветной высоте, под самым
куполом особняка, растянутое и размытое, плыло лицо та-
инственной девушки. Кристин вырезала ее из 3D-графии и
максимально увеличила, заметив, что президент ею заинте-
ресовался.

Глаза цвета дождливого московского неба качались над



 
 
 

Соколовым, как электрический фантом, как призрак чего-то
неясного и огромного, что сгущалось над ним. Вода обвола-
кивала и едва заметно вращала разбитое от усталости тело,
стремясь залить голову и погрузить его на дно.

– Как ее зовут? – хрипло спросил он, не отводя взгляда от
фото, когда наконец смог говорить.

– Кира Мечникова.



 
 
 

 
НИИ

 
Просторная, заостренная, из края в край уставленная сту-

льями и столами аудитория была похожа на выпущенную
стрелу, которая внезапно воткнулась в деревянную прегра-
ду. В торце помещения жутковатым выпуклым наростом
сгрудились ступени, которые поднимались ярусами все вы-
ше и выше, пока не упирались в строгий, сизый и пустой, как
в протестантской церкви, потолок.

Ступени, словно образующие мозг какого-то исполинско-
го существа, были изломанными и неровными, а их горизон-
тальные грани, предназначенные для сидения, то и дело от-
клонялись от прямой линии. Раньше, до покраски, они бы-
ли из светлого дерева. Должно быть, их хотели срифмовать
с аскетичной, скандинавской обстановкой НИИ, но внезап-
ный творческий порыв неизвестного дизайнера навсегда на-
нес им непоправимый урон – ступени выкрасили отталкива-
ющей рыже-золотистой краской. На гранях «мозга» можно
было сидеть, но только цепляясь крепко и постоянно меняя
позу, иначе тело безнадежно затекало минут через десять.

Кира заглянула в аудиторию: у «мозга», сосредоточен-
но сопя, стоял профессор Стрелковский и стучал кончиком
ногтя по шарику микрофона, висящему в воздухе. Этот пол-
новатый активный пожилой мужчина с паутинками волос
над глянцево-розовой лысиной постоянно легонько раскачи-



 
 
 

вался, когда говорил. Казалось, еще чуть-чуть, и Давид Бо-
рисович оторвется от поверхности и полетит к потолку, как
морщинистый воздушный шар.

Его тяжелое дыхание астматика, отдававшее то хрипом,
то свистом, досталось ему от службы в армии. Тогда он
несмышленым молодняком вылетел из своего первого ин-
ститута и отправился на передовую одной из многочислен-
ных локальных войн тридцатых, чтобы вжиматься в окопы и
уворачиваться от пуль. Первые, тогда еще не слишком мет-
кие вражеские роботы шмаляли по солдатам короткими оче-
редями. Одна из таких шальных пуль и задела Давида, прой-
дя шею навылет. Раны затянулись, но звук – это устраша-
ющее дыхание смерти – остался с ним навсегда. Со време-
нем звук обмелел, истончился и превратился в призрак, стал
просто особенностью, которой сам Стрелковский почти не
замечал.

Во время последних, но особенно жестоких войн текто-
нический разлом между Западом и Востоком окончательно
разошелся. Кира хорошо помнила, как она об этом узнала.

Ей исполнилось восемнадцать. Она тогда еще не успела
толком завести друзей после поступления в университет, по-
этому встречала день рождения одна, гуляя по улицам в тон-
кой ветровке впервые после длинной холодной зимы.

В Москве остро пахло озоном и пылью, автомобили толь-
ко-только начали переобуваться в летнюю резину и деликат-
но щупали сухой асфальт. В тот день объявили эмбарго на



 
 
 

ввоз любых товаров и предметов с территорий западнее рос-
сийских границ. И Кира даже не узнала бы об этом, если б не
услышала, идя по Никитскому переулку, как двое в пиджа-
ках и галстуках раздраженно обсуждают, что же им с этим
делать.

Никто ее не ждал, и она никого не ждала, но побежала,
словно куда-то опаздывая. Чтобы побороть тревогу, Кира
стала сворачивать в улицы и переулки, потом надела очки и
через силу принялась изучать историю зданий, мимо кото-
рых пробегала. Дома в центре впитали в себя не один деся-
ток войн и революций – но только в виде новостей разных
лет, которые волнами, лишь иногда докатывались до столи-
цы. Город как будто существовал в параллельной реально-
сти, ничего не принимая всерьез, – и многие москвичи вме-
сте с ним. Подумаешь, что-то горит. Подумаешь, убили гу-
бернатора. Подумаешь, разбомбили военную часть. Все про-
исходило так буднично и обычно – менялся цвет штукатур-
ки, лили дожди, весной роботы сбивали снег и сосульки с
крыш, но Москва оставалась все той же – быстрой, жестокой
и неостановимой, и ничто не причиняло ей боль, ничто ее
не смущало, ни от чего не сжималось в страхе и тоске ее ка-
менное сердце.

Кира петляла по улицам и запутывалась все больше и
больше, пока вдруг не остановилась в начале какого-то пере-
улка. Она давно сняла очки и быстро втягивала в себя воз-
дух, чтобы продышаться и успокоиться. Проезжая часть бы-



 
 
 

ла перекрыта промышленными роботами. Все они делали
одно и то же: закрепляли рядом с каждой вывеской и витри-
ной на русском точно такие же вывески – на китайском.

– А-а-а, Кирочка… – довольно протянул Стрелковский,
завидев ее у входа в аудиторию. – Я тут решил заранее прий-
ти, даже техников еще нет, сам вот пытаюсь настроить.

Микрофон разнес его голос по пустому пространству.
НИИ – старый, степенный, с едва уловимой плесенью в по-
тайных углах под сводчатыми потолками – загудел, как ко-
локол, и Кира непроизвольно зажала уши.

Стрелковский поморщился и отошел от микрофона.
На первом курсе Кира восхищалась Стрелковским, все

лекции слушала, открыв рот, потом напросилась лаборант-
кой, бегала ему за кофе и булочками – и принимала от него
все – и похвалу, и брань, и даже пьяные слезы за полночь в
преподавательской. Он долго жаловался ей, смущенно ути-
рая нос и глаза бумажной салфеткой, что жену свою десять
лет как похоронил, да так больше ни с кем и не сошелся, –
и кому, кому теперь нужны все его труды, и ученые степени,
и Нобелевская премия, о которой он вполне прагматично и
амбициозно помышлял? Иногда Кире казалось, что Стрел-
ковский смотрит на нее слишком пристально, будто намекая,
что хваленые труды могут достаться ей, но она спешно от-
брасывала подобные мысли, а Давид Борисович так же спеш-
но отводил взгляд.



 
 
 

Он опекал ее, среди студентов Кира была его любимицей
и имела право входить к нему в кабинет в любое время дня и
ночи – притом, что требовал он от нее запредельно высоко-
го уровня курсовых и лабораторных. Каждая ошибка Киры
страшно удивляла его. Он аккуратно отводил ее в сторону –
Стрелковский никогда не ругал при всех, берег ее самооцен-
ку – ласково смотрел ей в глаза и говорил что-то вроде: «Ки-
рочка, мы же с тобой метим в большую науку, постарайся,
ты точно можешь лучше».

И она старалась, и ныряла все глубже, и все точнее под-
бирала слова, и так ее ум постепенно превратился в безжа-
лостный нож, который свободно рассекал водянистые пара-
графы учебников и вытаскивал из них суть – то, что могло
превратить неуклюжий прототип «Мыслекапсулы» в идеаль-
ную машину будущего. И Стрелковский чувствовал это, и
просто ждал, пока она завершит начатое, и то и дело клоко-
тал любопытным коллегам с кафедры: «Мечникова-то? О-о-
о, Мечникова далеко пойдет!»

– Так, а что это я стою! – хлопнул Давид себя по колен-
кам, обтянутым клетчатыми брюками.  – Мы же прототип
еще не подготовили! Пойдем-ка, и посигналь Вересу, пусть
тоже подъедет, руки нужны. Сегодня будут сразу несколько
инвесторов, говорят, кто-то из АП даже надумал приехать
– кто-то мелкий, но все же. В пять обещались. Они, кстати,
просили проверить исправность «Визитрона» по всему ин-
ституту – некоторые из них будут проекциями, дистанцион-



 
 
 

но, – поэтому Верес пусть пошевелится.
– Из АП? – с подозрением спросила Кира, и внутри непри-

ятно защекотало. Ей очень хотелось спросить, кто именно
будет оттуда, но она сдержалась, чтобы не вызывать у Стрел-
ковского подозрений.

От того, с какой скоростью все развивалось, ее слегка под-
ташнивало: с вечеринки прошло чуть меньше двух суток.

«Твою мать!» – мысленно выругалась Кира, чувствуя на
шее удавку, и поплелась за Давидом готовить прототип
«Капсулы» к показу. Судя по тому, как был возбужден и об-
радован Давид, он всерьез полагал, что визит людей из АП
– невероятная удача, счастливая случайность; что кто-то из
них и вправду заметил его публикации на научных ресурсах.
И Кире меньше всего хотелось его сейчас разочаровывать.

Давид был формальным руководителем «Капсулы», но
все в НИИ знали, что аппарат придумала Кира. На втором
курсе она с горсткой одногруппников собрала первый ра-
ботающий прототип. Но, чтобы продвинуть проект и полу-
чить нормальные инвестиции, безвестных молодых студен-
тов было мало. И тогда Кира пришла к своему научнику –
пробивному пожилому ученому со связями. Тот ухватился
за «Капсулу» как за последний шанс оставить след в науке.
Мечникова без сожаления отдала Стрелковскому лавры пер-
вооткрывателя, а сама удовольствовалась ролью кофаунде-
ра «Капсулы» с пятьюдесятью одним процентом акций. Это



 
 
 

был королевский подарок, за который Стрелковский не ску-
пился для Киры на протекции и похвалы. С тех пор она фак-
тически стала его названой дочкой и партнером в одном ли-
це. Они подписали внушительное количество документов, и,
хотя по ним выходило, что Стрелковский не имеет права в
одиночку распоряжаться стартапом, продавать и обменивать
его, первую скрипку на публике Давид с тех пор никому не
позволял играть – даже Кире. И это ее вполне устраивало.
Она обменяла публичность на покой и тишину лаборатории
в подвальном этаже, где можно было безнаказанно провали-
ваться в цепочки ДНК, нейроактивность мозга и математи-
чески выверенные модели сна и бодрствования – и часами
молчать, не чувствуя за это вины.

Вот и сейчас она даже не заметила, как пролетели целые
часы, – ее руки машинально распаковывали цифровые архи-
вы, запускали фрагменты нейронок для теста и настраивали
«Капсулу» для деморежима.

Кира заглянула в пустую лабораторию на минус первом
этаже и подошла к клетке с белыми мышами. Она заметила,
что у них закончилась вода. Обычно во время презентаций
они со Стрелковским транслировали сны мелких грызунов и
показывали, как влиять на то, что видят мыши, через «Кап-
сулу», как управлять их состоянием и, частично, мыслями
– если можно было так называть обрывки их инстинктов и
телесной памяти.

Мечникова подлила мышам свежей воды в емкость, из ко-



 
 
 

торой тянулась тонкая трубочка автоматического поильни-
ка, и, выдохнув, откинулась на черный неопреновый стул.

Покаталась на колесах туда-сюда.
«Половина пятого», – вязко подумала она, даже не глядя

на часы.
Кира хорошо чувствовала время, к тому же слышала, как

загудели в коридоре большие вентиляционные шахты под-
вального этажа, нагнетая дополнительный воздух в главный
зал НИИ – туда, где на небольшой подиум водрузили прото-
тип «Капсулы». Стрелковский стоял рядом с ним и отдавал
последние указания.

Одна из мышей посмотрела на Мечникову из клетки не
моргая – неподвижная и слишком удобная, чтобы ее не
взять. Кира протянула руку, но вдруг отдернула: пленница
укусила ее.

Кира наспех схватила другую мышь, сунула в банку и по-
бежала по коридору, стараясь сфокусироваться на укушен-
ном пальце, чтобы заглушить ярость и страх, которые вдруг
забились изнутри, как бегающий и пищащий в банке грызун.

«Он нашел меня. Так быстро. И теперь он не отстанет».
Эта мысль оглушительно стучала в висках, но Кира гнала

ее от себя, и бежала, мчалась вверх по лестницам, чтобы за-
пыхаться и выгнать из себя страх, и войти незаметно через
дверь под изломанными ступенями «мозга» прямо в боль-
шой зал, потому что знала: такие, как он, чувствуют страх.

Они всегда его чувствуют.



 
 
 

Кира торопливо сунула мышь кому-то из ассистентов,
стоящих в зале. Отойдя к стене, она натянула на лицо меди-
цинскую маску, а на голову – голубую шапочку-одуванчик,
спрятав под нее темные волосы, и смешалась с толпой науч-
ных сотрудников.

Почувствовав себя в относительной безопасности, она
бегло оглядела «мозг»: ступени едва ли были заполнены на
треть. Посетители сидели кучками по двое-трое, некоторые
держали в руках AR-очки, кто-то сложил на колени верх-
нюю одежду. На галерке сидела целая группа людей в тем-
ных пальто, которые даже не разделись и вообще не смотре-
ли на сцену. Среди них был белоснежно-седой остроносый
человек, который то и дело что-то бормотал, не обращаясь
ни к кому конкретно и глядя стеклянными глазами в про-
странство. Кира поняла, что он говорит с кем-то, кого нет
в зале, – наверняка в ушах у него наушники. Место рядом
с седовласым было единственным свободным в этом ряду,
остальные вальяжно заняли его коллеги и проекции чинов-
ников всех мастей с флажками на лацканах цифровых пи-
джаков. Их фигуры то и дело вспыхивали и подергивались:
«Визитрон» из-за старости и толстых стен института работал
из рук вон плохо.

Стрелковский постучал по микрофону, и гудение голосов
в зале постепенно затихло.

– Господа, рады приветствовать вас в НИИ нейробиоло-



 
 
 

гии и генетики имени Бахмутова. Меня зовут Давид Стрел-
ковский, и сегодня вас ждет поистине впечатляющее зрели-
ще. Сразу подчеркну, это лишь прототип, и в полной мере
все возможности «Капсулы» могут быть…

Кира почти сразу отключилась от заученной речи Стрел-
ковского, которую он повторял при ней минимум раз двести,
и стала следить за зрителями.

В какой-то момент, когда в зале погас свет и Давид начал
разворачивать висящие в воздухе большие проекции экра-
нов для демонстрации снов, она краем глаза заметила вспо-
лох рядом с седовласым.

На пустом месте возникла проекция молодого парня, по-
чти подростка, похожего на офисного клерка. Он прижимал
к груди папку, красный широкий галстук был ему велик, ру-
сые волосы он будто нарочно растрепал. Это насторожило
Киру, потому что проекции обычно выглядели аккуратнее,
чем люди: они никуда не спешили, не могли потеть и бес-
покоиться. Ведь они были всего лишь фотореалистичными
изображениями. И чем лучше работал проектор, тем более
реальными они казались, особенно издалека.

Кира еще раз смерила клерка взглядом, но тот очень вни-
мательно и серьезно уставился на подиум, сложив виртуаль-
ные руки с папкой на коленях, и лишь изредка поправлял
на носу очки в черепаховой оправе модной формы «мягкий
квадрат». Она хмыкнула и перевела взгляд на седовласого:
тот что-то тихо говорил клерку на ухо.



 
 
 

– Прямое внедрение нейросети в человека во время бодр-
ствования очень сложно в исполнении, – вещал Стрелков-
ский, медленно ходя туда-сюда, а висящий в воздухе микро-
фон двигался за ним. – Сознание и реакции будут заглушать
импульсы машины. Во сне блокирующая функция сознания
ослабевает. Проще говоря, сон – это дверь без замка. И нам
остается только войти внутрь.

Давид сделал театральную паузу и эффектно взмахнул ру-
кой.

Аппарат на сцене тихо загудел, развертывая панораму
смазанных образов спящей в центре зала мыши.

Кира скользила глазами по зрителям и наблюдала, как их
лица из разочарованно-скучных постепенно становятся по-
трясенными. Она обожала такие моменты. Зрители в трево-
ге двигались к краям неудобных деревянных граней «моз-
га», чтобы рассмотреть происходящее получше и в который
раз убедиться: вот оно, новое чудо света, чтение мыслей воз-
можно и осуществимо, и они смотрят на это прямо сейчас.

Мечникова видит, как седовласый снова что-то бормочет
клерку, но тот резко отмахивается, случайно роняет папку, и
та рассыпается градом пикселей и исчезает. Словно в замед-
ленной съемке, Кира наблюдает, как клерк поднимает ру-
ку, желая задать вопрос. Их взгляды пересекаются: она – у
стены, он – на верхушке «мозга», на предпоследнем ряду,
взгляд сверху вниз. Одно мгновение, но этого достаточно.

Кира, задыхаясь, бежит к дверце в «мозге», чувствуя всем



 
 
 

телом: он узнал ее, даже в маске, даже в толпе людей.
Она не слышала, что он спросил, да это было и не важ-

но, – она просто мчалась сломя голову по лестнице в свое
безопасное подземелье, к своим мышам, чтобы он никогда,
никогда не нашел ее и забрал свои поганые деньги обратно.
Она знала, что он их предложит, прямо сегодня, он скупит
их с потрохами, весь институт, но ее он не сможет найти – и
она никогда, никогда не отдаст ему «Капсулу».

– А там что? – Цифровой клерк, окруженный свитой из
реальных людей и проекций, с любопытством приподнялся
на цыпочки и посмотрел сквозь бликующую стеклянную сте-
ну на клетку с мышами, рядом с которой сидела Кира. По-
вернувшись спиной к посетителям, она склонилась над мик-
роскопом.

– Кирочка, выйди, познакомься, это один из наших глав-
ных инвесторов, Федор Михайлович, он очень заинтересо-
ван! – Стрелковский хлопотал и беспокойно жестикулиро-
вал, пытаясь подать Кире знак, чтобы та вышла, но она си-
дела на месте.

Клерк оживился и сдвинул очки чуть ниже на нос:
– О, это Кира? Насколько я знаю, она кофаундер и владеет

контрольным пакетом акций. Добрый вечер, Кира Евгеньев-
на!

Кира, словно защищаясь, прикрыла рукой шею, на кото-
рой вдоль верхних позвонков была набита веточка папорот-
ника. Не снимая маски, она встала и спокойно прошла в



 
 
 

дверь лаборатории мимо удивленной толпы.
– Компания не продается! – бросила она и пошла по ко-

ридору прочь. Ее фиолетовые кеды гулко стучали по полу, а
позади нее Стрелковский нес какую-то чушь про женщин в
науке и про то, что он с Мечниковой обязательно поговорит.

Клерк отделился от толпы и, остановив всех жестом, быст-
ро пошел за Кирой.

Седовласый выразительно глянул на Стрелковского, и тот
остался на месте.

Девушка шла и слышала легкое, но устрашающее жужжа-
ние проекторов, которые включались и выключались пооче-
редно, по мере того как проекция клерка приближалась к
ней. Кира вела его к выходу во внутренний дворик НИИ че-
рез анфиладу подсобных помещений, куда сотрудники обыч-
но бегали покурить.

Она остановилась только перед дверью во двор. Снаружи,
из-за стекла, закат теплыми низкими лучами ощупывал ко-
ридор. Кира обернулась.

Федор Михайлович стоял напротив и нагло улыбался.
–  Долго имя выбирали?  – Она пыталась справиться со

страхом.
– А что? – как ни в чем не бывало ответил клерк.  – Я

люблю Достоевского.
– Он бы этому не обрадовался… – пробормотала Кира,

пытаясь избавиться от ощущения сюра. – Как бы там ни бы-
ло, повторю еще раз: «Капсула» не продается.



 
 
 

«Он не отстанет. Господи, пусть он уйдет!»
– Да я и не собираюсь ее покупать. Просто хочу инвести-

ровать, как мы договаривались. Переговоры? – мягко улыб-
нулся клерк.

– Я договаривалась, не зная, кто вы. Да и сейчас не знаю,
могу только подозревать. Но подозрения слишком сильные.
И если они оправданны, то «Капсула» не продается. И в нее
нельзя инвестировать. И переговоров я не веду.

– Вот как? – Клерк снял очки и медленно сложил их в кар-
ман, обнажая ничем не прикрытое, идеальное и искусствен-
ное, как белый пышный блин, лицо, на котором выделялись
знакомые илистые глаза. – А позавчера в клубе ты была на-
много сговорчивей. Да и сосала неплохо.

Кира задохнулась от гнева.
Так же медленно, как клерк только что складывал очки,

Кира достала из кармана зажигалку и сигарету, сделала шаг
к двери – та пискнула и раздвинулась.

– Знаете что, Игорь Александрович, – сказала она, и клер-
ка передернуло. – Идите на хуй.

Дверь за ней захлопнулась, и он увидел, как она снимает
маску, неторопливо, с удовольствием прикуривает, выпуска-
ет вверх перышко дыма и устало прикрывает веки.

Игорь беспомощно смотрел на нее – а за ней, за нее бы-
ли вся весна, весь город и шум бегущих куда-то улиц, весь
этот яркий, щемяще-прекрасный, огромный мир, и солнеч-
ные лучи, которые откусывали жадные куски от его проек-



 
 
 

ции, а он даже не мог выйти наружу: «Визитрон» не работал
вне здания.

Соколов закрыл глаза – и открыл их снова только у себя
в кабинете для видеоконференций. Он растерянно стоял на
белом ковре, на который бесшумно осыпались с его кожи ма-
ленькие магнитные контакты. Но на самом деле пикселями
осыпался он сам – в том коридоре, где она смотрела ему в
глаза.

– Ах, не продается… – тихо и зло сказал он, глядя в пу-
стую стену – туда, где минуту назад была Кира. – Это мы еще
посмотрим.



 
 
 

 
Предложение

 
– Кхм… – неловко прокашлялась Кира.
Широкополосный микрофон ловил каждый шорох. Мар-

гарита, ведущая подкаста «Что-то на научном», расширила
глаза на Киру, чтобы мотивировать ее говорить.

– Всем привет.
«Ну давай!» – умоляюще сложила руки Маргарита.
– Я Кира Мечникова, кофаундер проекта «Капсула». Мы

занимаемся… скринингом подсознания через сны.
Маргарита закатила глаза и подняла большой палец.
– Зачем это нужно? Например, представьте, вы пострада-

ли в автомобильной аварии. Вам неприятно, и вы перестали
ездить на машине, потому что боитесь. «Капсула» поможет
переписать эти воспоминания, удалить страх, и автомобили
– снова ваши лучшие друзья. Круто, правда?

Правая рука Киры нервно перебирала пальцы левой.
Взгляд девушки упал на черный постер, висящий у входа в
небольшой предбанник рядом с лабораторией, где они сиде-
ли. Постер орал на нее белыми рублеными буквами: «Wake
up, Neo…» 4

Маргарита смотрела с усталым ожиданием.
– У нас есть прототип, – с трудом продолжила Кира, –

4 Просыпайся, Нео… (Англ.)



 
 
 

и мы только-только начали привлекать инвестиции, но по-
мещение, в котором мы находимся, не подходит для того,
чтобы сделать полноценный образец «Капсулы». Наш НИИ,
понимаете, он очень старый, а для работы «Капсулы» нуж-
но стабильное напряжение, ну и много всего другого, не бу-
ду вас нагружать. У нас тут кое-где штукатурка сыплется, а
ремонт капитальный от правительства Москвы обещали, но
все никак не…

Маргарита шумно выдохнула и остановила запись.
– Это точно придется вырезать. Я вас прекрасно понимаю

и очень вам сочувствую, но мы – аполитичный подкаст.
Кира усмехнулась:
– Ну, вырезайте.
Маргарита снова включила запись.
– А еще нам нужны добровольцы для испытаний. Пока

что это совсем простой тестовый режим, вы даже не будете
в полной мере спать – просто небольшой транс для погруже-
ния в ваше подсознание. Это абсолютно безопасно.

– Так, погодите! Давид Борисович из командировки ме-
ня заверил, что вы расскажете о нюансах скрининга подсо-
знания, о самой технологии, а не будете в эфире искать себе
подопытных. Это совсем не то, что нам нужно, Кира. Совсем
не то. Прошу вас, сосредоточьтесь.

Ледяной свет в лаборатории вдруг мигнул, и они с трево-
гой подняли головы.

– Блин, опять ребята что-то обкатывают, напряжение ска-



 
 
 

чет. – Кира беспокойно заерзала. – Извините! – Она вскочи-
ла и побежала к дверям.

– Стойте! – ахнула Маргарита.
– Я вам пришлю запись, хорошо? Оставите микрофон?

Простите! – донеслось из коридора до разъяренной ведущей.
–  Какой, блин, микрофон, он стоит как вся эта конто-

ра… – Маргарита устало потерла переносицу.
Гудела вентиляция, помигивало потолочное освещение.

Маргарита сунула микрофон в металлический кейс, обши-
тый изнутри черным полипропиленом.

Подняв глаза, она обомлела.
Три темные мужские фигуры рассредоточились от двер-

ного проема по помещению, осматривая стены и потолок.
Они были в масках и подозрительно походили на ОМОН.

– Э-э-э… Вы кто?
Фигуры не отвечали. Один из мужчин с грохотом придви-

нул к стене пустой стол и взобрался на него, вытащив из кар-
мана штанов лазерный сканер.

–  Камеризация,  – хмуро буркнул невысокий пришелец,
одетый полностью в черное. – Звоночек поступил, что у вас
тут камеры не стоят. А объект, между прочим, государствен-
ной важности.

– Так, извините, но я тут ни при чем. Я не сотрудник. –
Маргарита поспешно подняла одну руку, во второй болтался
кейс с микрофоном. Она профессионально прошмыгнула ко
входу. – Я пресса!



 
 
 

– Иди-иди, – равнодушно хмыкнул пришелец с лазером. –
Ты нам и не нужна.

Кира стояла этажом выше и отчаянно ругалась в наручные
часы. Окружив ее плотным кольцом, растерянные сотрудни-
ки наблюдали, как черные фигуры заполняют периметр те-
стировочной. Они двигали стулья и столы к стенам и взби-
рались на них по-паучьи, цепляясь магнитными перчатками
за поверхности, не говоря ни слова.

Прототип «Капсулы» высился в центре комнаты на
небольшом подиуме, и его они пока не трогали.

– Давид Борисович, я не понимаю! Сначала вы подослали
ко мне эту полоумную ведущую, которой вообще плевать на
то, чем мы тут занимаемся, а теперь у нас в здании камери-
заторы. Вы же обещали! Сказали, что мы не пострадаем от
вмешательства госов, что вы договоритесь лично с… Федо-
ром Михайловичем. Я?! Да я не могу вообще с ним разгова-
ривать, это невозможно!

Часы что-то монотонно бубнили ей в маленький науш-
ник-капельку, вставленный в левое ухо.

– Ах, вы не знаете, кто прислал камеризаторов?! Да, блин,
все знают, кто это сделал! Просто боятся сказать! – выкрик-
нула в сердцах Кира и нажала «отбой», заглушив оправда-
ния Стрелковского.

Она со злостью запахнула медицинский халат поплотнее и
демонстративно села рядом с «Капсулой» на стул, всем сво-



 
 
 

им видом говоря, что пришельцы смогут забрать устройство
только через ее труп. Но, похоже, черные фигуры действи-
тельно пришли всего лишь поставить камеры.

– Слышь, Кира, – осторожно шепнул ей бэкендер Миша
Норкин, которого все звали просто Микой, – а чё ты такого
натворила?

– Я?! Мика, обалдел?! Я ничего не сделала!
– Да ты новости посмотри. Мы теперь, можно сказать, экс-

тремистская организация, да еще и на чужой территории.
Частной.

– Что-о-о?! – Кира схватилась за голову.
Мика только развел руками.
Она вытащила очки из кармана и начала гуглить.

«Частный инвестор выкупил полуразрушенное ис-
торическое здание НИИ нейробиологии и генетики
имени Бахмутова и всю прилегающую территорию,
чтобы полностью восстановить постройку и сделать
в ней музей, отражающий историю российской науки
на протяжении XX века. Тут будут представлены об-
разцы…»

–  Мммм. Музей науки вместо настоящей науки. Очень
предсказуемо.

«Глава института Давид Стрелковский подтвердил



 
 
 

двадцать минут назад эту информацию, однако выра-
зил надежду, что сотрудники НИИ и все их разработ-
ки не пострадают. Поскольку НИИ арендует это по-
мещение у государства, встает вопрос, куда переедут
все оборудование и люди после перехода института в
частные руки…»

«Входящий вызов. Номер скрыт».
Красная надпись ворвалась в виртуальное пространство

под очками, где Кира сканировала новости.
– Дай угадаю, – голос дрожал от злости, но она нажала

«принять» на часах.
На том конце молчали, только слышались легкие щелчки,

как будто разговор записывался.
Кира сдвинула очки на затылок, обвела блестящими гла-

зами тестировочную и нашла единственную, установлен-
ную только что камеру, которая настойчиво прожигала ее
красным огоньком. Она посмотрела камере прямо в «глаз»
и вдруг отчетливо услышала в трубке пробирающий до му-
рашек знакомый голос:

– Здравствуйте, Кира Евгеньевна. Вы все еще не готовы
меня выслушать?

 
* * *

 
– Вы осознаете, что отжимаете у меня проект?! – Она сто-



 
 
 

яла и курила в коридоре, в глухом тупичке, где никого не
было, кроме нее и невидимого голоса в наушниках.

– Я не хочу этого, – обеспокоенно ответил голос. – Поэто-
му и предлагаю компромиссное решение. Я все продумал,
просто доверьтесь. Наденьте очки.

Кира закрыла глаза ладонью, сдерживая слезы.
– Довериться вам? – с нажимом произнесла она, сдержи-

вая истерический смех.
В наушнике снова повисла тишина.
–  О’кей,  – тихо сказал голос.  – Я понимаю, это может

быть… сложно. После нашего предыдущего разговора. Но
вы ведь и не обязаны соглашаться.

– Да что вы?! А у меня есть выбор?
– Кира, просто наденьте очки. Вам это ничем не угрожает.
Тишина в наушнике стала звенящей, она обжигала.
Голос не давал ей больше никаких намеков – он просто

ждал.
Кира со стоном протянула руку к затылку и спустила очки

на нос.
Когда она открыла глаза в виртуальном пространстве, ее

ослепило солнце. Вокруг разлеглись бескрайние зеленые га-
зоны, витиевато вписанные в геометрические фигуры. Ромб,
квадрат, треугольник, круг. Конусы.

«Что это?.. Поле для гольфа?»
Мечникова смотрела дальше, и ее взгляд поднимался все

выше и выше, вслед за камерой, которая плавно вела Киру



 
 
 

по залитым солнцем газонам к белоснежному малоэтажному
зданию, похожему на пышную заснеженную вершину горы.
Вокруг «горы» сновали строительные роботы и люди.

«Взгляд» Киры облетел «гору» сверху и со всех сторон:
масштаб этой стройки был невероятным.

– Догадываетесь, что это? – осторожно спросил голос.
От «горы» тянулись витиеватые тоннели, ведущие к бле-

стящим ангарам из зеркального стекла. Всю постройку оги-
бали тонкие каналы с прозрачной водой, они плавно текли от
горы и заканчивались круглыми лакунами, широко откры-
тыми, как удивленные голубые глаза ребенка-великана.

– Это… – Кира запнулась от шока – Оно настоящее?
–  Это новый научный центр по изучению мозга. И он

ваш, – спокойно ответил голос. – Лучшие экспресс-архитек-
торы трудились над ним эти долгие… две недели. Вам нра-
вится?

Кире казалось, что она видит усмешку на незримых губах
обладателя голоса.

Она не могла оторвать взгляд от верхушки «горы», кото-
рую будто срезали ножом, как безе с праздничного торта.
На месте среза располагалась маленькая уютная веранда, там
стояли высокие растения в кадках и полосатые шезлонги.

– Я вам не верю. – отрезала она. – Я этого не просила.
– Вот документы.
По виртуальному пространству побежали строки.
– Сорок девять процентов у Давида, пятьдесят один про-



 
 
 

цент вам, все по-честному. Земля тоже ваша, частная соб-
ственность, помещения сданы в аренду другим технологиче-
ским проектам, чтобы к вам было меньше внимания. Вы же
не любите внимание, да?

Камера полетела дальше, а вместе с ней и обезоруженный
Кирин взгляд в очках.

Они промчались сквозь огромные помещения, залитые
светом, новенькие блестящие боксы, лаборатории и пере-
говорные комнаты, сверкающие табличками из закаленного
стекла, и наконец снизились в круглом белом зале. В цен-
тре возвышался пустой подиум с мягкой подсветкой по пе-
риметру.

– Я… Мне это не нужно, – сглотнув, опять возразила Ки-
ра, одновременно представляя, как бы смотрелась «Капсула»
на этом подиуме. – Я не люблю ни к чему привязываться.

Голос помолчал, а потом ответил:
– Вы можете его продать. Например, мне. И ни к чему не

будете привязаны.
Кира хмыкнула:
– Ну уж нет.
– Я так и думал, – усмехнулся голос. – Поэтому он ваш. С

новосельем. Надеюсь, пригласите меня на кофе.
Кира снова замолчала, и голос как будто понял, что пере-

борщил.
– Что вас смущает? – спросил он.
– Да только то, что вы все еще пытаетесь меня купить.



 
 
 

Голос тяжело вздохнул:
– Я не могу скрывать, что для меня принципиально важен

этот проект. Но у меня нет цели вас подкупить. Я просто хо-
чу, чтобы ваши идеи увидели мир. Я дарю вам возможность
достичь того, о чем вы всегда мечтали. Но вы сделаете все
сами. Обещаю не вмешиваться.

– Господи, ну вы же врете! – выпалила Кира. Она почти
сдалась.

Голос рассмеялся:
–  Кира, Кира, ну вы как маленькая девочка! А, впро-

чем, вы она и есть. Откуда в вас столько недоверия к миру?
Неужели вы думаете, что я уговаривал бы вас, если бы про-
сто хотел забрать проект? Услышьте меня. Я дарю вам это
здание. Просто так. Ваше право взять или отказаться. Доку-
менты уже в НИИ. Всего доброго!

В наушнике раздался щелчок, и все стихло.
Кира продолжала смотреть с высоты на «гору» и копоша-

щихся у ее подножия маленьких существ, пытаясь понять, в
чем подвох. Голос Соколова продолжал звучать в ее ушах.
Все тело кричало, что такого не может быть, что мир жесток
и несправедлив, что сильные всегда побеждают слабых, что
теперь ей нужно быть в десять раз умнее и осторожнее и что
это все до добра не доведет, что она может просто не брать
ничего и они переедут – правда, пока непонятно, куда и на
какие деньги. И все закончится. Все это просто закончится.

«Не закончится», – сказал металлический голос у нее в



 
 
 

голове.
– Господи… – прошептала она и сняла очки.
Напротив стоял Стрелковский.
– Кирочка, дорогая! – Его глаза сияли – Ты видела? Ты это

видела, черт тебя дери?! Это же просто восторг, это наше,
наше теперь! Центр наш!

– Я еще не согласилась, – глухо ответила она.
– Как?.. – ошарашенно переспросил Давид. – Ты… что?

Да ты посмотри на ребят, на всех нас! Все просто на ушах
стоят от радости! Это совершенно, абсолютно новый уро-
вень. Там даже есть душевые и спортзал, ты представляешь?!
Кира, очнись! Мы все, твоя команда, на тебя рассчитываем.
Такого шанса больше не будет. Ну?

Стрелковский, ее умный и одновременно такой глупый
профессор, ее дорогой профессор, смотрел на нее – и умо-
лял сдаться. Она слышала в молчании коридора, как этажом
выше, в тестировочной, кто-то открыл шампанское. Пробка
ударилась о стену, и раздался взрыв хохота – счастливого и
беззаботного смеха людей, чье будущее определено. Смеха
людей, которые безоговорочно доверяют миру.

Она тяжело вздохнула, и Стрелковский хлопнул ладонью
о стену и выкрикнул:

– Да! Да, да, да!

Max 1*1: Частный инвестор выкупил полуразру-
шенное историческое здание НИИ нейробиологии и



 
 
 

генетики имени Бахмутова и всю прилегающую тер-
риторию, чтобы полностью восстановить постройку
и сделать в ней музей, отражающий историю россий-
ской науки.

Arrat: И что это значит?

Max 1*1: Он дергается, ему очень нужно то, что находит-
ся в НИИ

Arrat: А что там?

Max 1*1: Погугли

Пользователь Max 1*1 офлайн



 
 
 

 
По ту сторону

 
Прошел месяц с тех пор, как весь научный состав «Капсу-

лы» переехал в новое здание, построенное в престижном за-
городном районе Ситцы. Кира определила, сколько прошло
времени, только по едва заметной царапине на пальце – по-
резалась, пока сгребала в картонную коробку остатки вещей
с рабочего стола в старой лаборатории. Коварно торчащий
нож для пластика полоснул от ногтя до сгиба пальца, войдя
в тело, как в масло. Она подняла руку к глазам: кровь высту-
пала не торопясь, будто с опаской выглядывая наружу.

Кира осмотрела кабинет с погасшими ребрами ламп и
мутными от старости стеклянными перегородками. Он вы-
глядел осиротевшим и каким-то особенно пустым. Она и
раньше не держала тут ничего лишнего, все только по делу:
образцы тканей, несколько моделей мозга в разрезе, карта
человеческого тела, десять принципов формирования ней-
ронных связей, оформленные в аккуратную памятку в рам-
ке, плакат с фразой о Нео…

Да, пожалуй, плакат был единственным эмоциональным
предметом здесь. Он напоминал Кире, зачем она все это за-
теяла. Иногда она работала так много, что не успевала есть,
смотреть на часы и не откликалась на свое имя. Это «зачем»
заставляло ее частенько оставаться на ночь в лаборатории и
спать на матрасе, который раньше стоял скрученным в под-



 
 
 

собке. Вчера она его наконец выбросила, надеясь, что на но-
вом месте найдется хотя бы кушетка.

Кира даже в мыслях пока не называла новый научный
центр своим. Ей мерещились злые, колючие глаза «Федора
Михайловича» в коридоре, и она непроизвольно вздрагива-
ла. Его «подарок» Кира не могла назвать насилием – но это
было именно оно. Он как будто зажал ей рот руками, чтобы
не дергалась, – но руками деликатными и мягкими, как то-
гда, в клубе.

«Что у тебя в голове, Соколов? Чего ты добиваешься?»
В глубине души она знала ответ: Соколов хочет полно-

го контроля и подчинения, чтобы спокойно делать с ней
все, что заблагорассудится. Но это была слишком страшная
мысль, чтобы признать ее здесь и сейчас, на пороге новой
жизни.

Кира быстро опустилась на колени и стала шарить в тум-
бочке, ища пластырь. Она подумает об этом позже, а пока
просто остановит кровь.

Остановит эти дурацкие мысли.
«В конце концов, по документам это действительно мое

здание».
Нет, не твое.
Голос изнутри был неумолим.
«Ну и черт с тобой! – рявкнула она голосу. – Заткнись!»
Голос не ответил, и Кира, пискнув карточкой, пошла по

коридору. Она прижимала к себе коробку, будто та была спа-



 
 
 

сательным кругом, а ей предстояло нырнуть за борт, в бушу-
ющее ночное море.

 
* * *

 
Кира очнулась от воспоминаний, все еще глядя на палец.

Она сидела на веранде научного центра в шезлонге и смот-
рела на безмятежные поляны зеленой травы и синеющие ка-
налы с водой внизу. Было самое начало июня, облака по небу
бежали быстро и все еще дрожали от холодного дыхания
только что закончившейся весны.

Ветер менялся, и Кира, ежась, натянула на плечи клетча-
тый плед. Облака загибались в плавное полукольцо у самого
края неба, будто заглядывали за горизонт реальности, туда,
где таилась недостижимая и абсолютная истина мира, кото-
рую Кира так силилась понять и осознать. Этот потусторон-
ний мир лежал за пределами человеческого взгляда, и лишь
облака, как проводники между реальностями, видели и ту
и эту сторону, да еще «Капсула» иногда во время экспери-
ментов на людях могла приоткрыть эту завесу – по крайней
мере, так Кире казалось. Раньше добровольцев, готовых ис-
пробовать аппарат на себе, было очень мало – теперь же оче-
редь, судя по электронной записи, растянулась на несколь-
ко месяцев вперед. Откуда такой наплыв, Кира не уточняла,
но подозревала, что это тоже дело рук Соколова. В основ-
ном среди добровольцев значились хронические должники,



 
 
 

которые по нескольку раз закладывали свои квартиры в об-
ратную ипотеку в разных банках, или условно осужденные,
желающие скостить срок, или студенты, у которых никогда
не бывало денег, но оставалось достаточно смелости, а мед-
страховку обеспечивал сам центр.

Когда подопытные засыпали, Кира садилась в специаль-
ное кресло проводника и сама погружалась в некое подобие
сна – пре-сон, как она его называла, нечто похожее на лег-
кий наркоз, когда мозг достаточно инертен, чтобы впустить
в него чужие сновидения, смешанные с генеративными объ-
ектами из «Капсулы». Она шла по зеленым лесам, школьным
коридорам, площадям диковинных городов, похожих то на
Милан, то на Барселону, то на Сингапур, спускалась в про-
пасти и висела на страховочных крюках, пытаясь разглядеть
самые ценные «алмазы» – знаки из глубинных слоев психи-
ки, которые принадлежали чужому мозгу, куда она прони-
кала раз за разом, встречая то болезненные воспоминания,
которых хватало с избытком, то счастливые – их, как пра-
вило, было гораздо меньше. «Капсула» охотно подхватыва-
ла основную тему сна и генерировала правдоподобные ланд-
шафты и окружение, стараясь сделать сон максимально ре-
алистичным, – ведь во сне мы почти никогда не видим все
детали, а чтобы подсознание «раскрылось», они обязательно
нужны.

При необходимости нейронка добавляла деталей, чтобы
спящий мозг ничего не заподозрил. В сложных случаях, на-



 
 
 

оборот, чуть размывала снореальность, смещая фокус вни-
мания со странностей, и мозг и взгляд спящего послушно
устремлялись туда, куда нужно было проводнику – то есть
Кире. Ей нравилось «серфить» по снам, она находила в этом
успокоение, которое иной раз получаешь, глядя на ровное
пламя свечи или на тлеющий в глубине комнаты камин, –
потому что все в этих снах по ту сторону – даже самые ужас-
ные вещи, даже убийства и пытки – было предсказуемым.
Понятным. Безопасным.

«Не таким, как в жизни».
Кира до боли сжала ручки шезлонга из дорогого, испещ-

ренного красивыми природными линиями лакированного
дерева. Надо отдать должное людям Соколова – они постара-
лись на славу. Каждая мелочь, начиная с натуральных каучу-
ковых зубных щеток и белоснежных простыней в мини-оте-
ле для сотрудников НИИ, заканчивая новыми, сияющими
хромом и латунью инструментами в лабораториях, была сде-
лана с таким педантичным вниманием, что хотелось остать-
ся здесь очень надолго – или навсегда.

Ошалевшие сотрудники не скрывали своей радости. Бро-
дя по коридорам, они восторгались простором и чистотой,
дорогущей медицинской техникой, явно закупленной со зна-
нием дела и после десятка консультаций с соответствующи-
ми специалистами; уютными кофе-пойнтами и пухлыми мо-
дерновыми креслами в каждом углу, где можно было при-
сесть и перевести дух между делом. Это был самый насто-



 
 
 

ящий дом, поэтому многие почти сразу перевезли сюда все
свои вещи, и никаким калачом их нельзя было заманить об-
ратно, в гулкое старое здание НИИ на Ленинском проспекте.

Кира с удивлением наблюдала, как Анжелика Ольгердов-
на, которая отвечала за электронный архив и никогда не но-
сила ничего элегантнее серого рабочего халата, вдруг пере-
красилась, стала завивать кудри и ходить на каблуках. Их ад-
министратор, отвечавший за закупки, дородный Степан Сер-
геевич, приосанился, купил шоколадный костюм и стал регу-
лярно подстригать кустистые седые усы. Даже сам Стрелков-
ский наконец преобразил остатки волос, вечно торчавших в
разные стороны, в аккуратную стрижку и приобрел блестя-
щий внедорожник, чтобы мотаться за город. Также он и еще
несколько сотрудников разжились ботинками для гольфа и
стали поигрывать в него на небольшом хорошо оборудован-
ном поле, которое ловко умещалось между двух холмов ря-
дом с черным входом в центр.

После переезда в НИИ все чаще стали заглядывать жур-
налисты. Они толпились у забора, пытались запускать дроны
с камерами, но охрана даже не разгоняла их, просто лени-
во поглядывала в их сторону и снова утыкалась в служебные
гаджеты.

Кира долго не поддавалась всеобщей истерике, продолжая
одеваться, как обычно, в джинсы и толстовки с кедами. В
какой-то момент Стрелковский даже намекнул ей, что хоро-
шо бы что-то с этим сделать, все-таки тут часто бывает прес-



 
 
 

са. Он даже сунул ей токен с деньгами, но она брезгливо по-
морщилась и не взяла его. Самой себе Кира платила срав-
нительно небольшую зарплату. «Художник должен быть го-
лодным, – любила говаривать она под нос, когда в виртуаль-
ных магазинах заглядывалась на вечерние платья, которые
ее странным образом манили. – Да и куда мне их носить, в
самом деле». Однако ей пришлось все-таки купить туфли на
небольшом каблуке, чтобы не выглядеть на фоне остальных
совсем уж расхлябанно, – хотя бы для посещения головно-
го офиса на пятом этаже, для менеджерской работы и вся-
ких формальностей, которых появилось чересчур много, как
только у «Капсулы» стали водиться деньги. В конце рабочего
дня Кира с чистой совестью забрасывала туфли под стол, с
наслаждением натягивала кеды и спускалась туда, где на си-
яющем подиуме стояла «Капсула», тихо шуршащая в науш-
ники мелкими стеклышками, словно жалуясь на усталость
после долгих часов экспериментов. Кира слушала этот бе-
лый шум, не засыпая, и в такие моменты острая, как коготки
хищной птицы, мысль скреблась где-то в районе затылка.

Соколов не приходил.
Это было странно и пугало до чертиков, потому что Кира

рассчитывала абсолютно на другое. Она ощерилась, как вол-
чица, и готова была защищаться и отбивать его нападки. Де-
вушка придумывала миллион едких ответов на любой гряз-
ный намек из тех, что Соколов исправно выдавал во время



 
 
 

репетиций в ее голове, но правда была в том, что никакого
Соколова она так пока и не видела.

Ни в старом НИИ, ни в клубе она не видела его настоя-
щего лица.

Был ли это вообще он?..
А если не он, то кто?
И зачем ему все это нужно?..
В такие моменты она раздраженно спрыгивала с кресла

проводника и бежала к выходу из лаборатории, не в силах
выносить это тяжелое, томительное ожидание, для всех про-
чих превратившееся в праздник.

Федора Михайловича в центре ждали каждый день.
Полы всегда драили до блеска, вода в зале совещаний ис-

крилась сквозь бока дорогих стеклянных бутылок с золо-
тистыми крышечками, генераторы «Капсулы», включая ре-
зервные, были полностью заряжены, в прелоадинг-комнате
установили последний билд и все обновления – но их глав-
ный инвестор оставался загадкой и пока ни разу не почтил
их личным присутствием.

«Говнюк!» Кира листала каталоги туфель в AR-очках.
Она купила проклятые дорогие колодки именно в тот день,
когда ее интуиция особенно сильно кричала: «Вот уж зав-
тра точно, он точно приедет, такого не может быть, чтобы
он просто отстал, он же вложил в нас столько денег, так не
бывает, не бывает…»

И Кира знала, что он знает, что она об этом думает.



 
 
 

И именно это укрепляло ее в мысли, что и за маской «Фе-
дора Михайловича», и за черной медицинской маской и зо-
лотистыми линзами в клубе скрывался именно Соколов. Это
было абсолютно в его стиле – «мягкая сила», как он пафос-
но любил говорить, сияя улыбкой с экрана во время якобы
сложных переговоров.

«Говнюк!» – повторила про себя Кира и забросила в вир-
туальную корзину первые попавшиеся туфли.

А спустя две недели Соколов все-таки явился, и ее отпу-
стило, потому что встреча оказалась совсем не страшной –
скорее странной, и вел он себя абсолютно не так, как она
ожидала.

Стоял глубокий синий июньский вечер. На равнине, где
расположился НИИ, от пронизывающего ветра не спасали
даже искусственные холмы. Кира курила на заднем дворе,
глядя на опустевшее поле для гольфа. Одинокий белый мя-
чик, пропущенный роботом-сборщиком, лежал рядом с лун-
кой и легко покачивался от ветра, как белый, сваренный в
бульоне вечера, хрусталик диковинной рыбы. Вдруг огром-
ные решетки ворот медленно разъехались, впуская кортеж
из черных одинаковых машин, и Кира испуганно попятилась
к дверям, но сдержалась и все-таки осталась посмотреть. Она
обхватила плечи ладонями, отступила в тень козырька над
входом, втянула в себя и выпустила дым.

Никто не выкатывал красных дорожек, не встречал визи-
тера с пирогами и не включал свет в бесконечных кабине-



 
 
 

тах и лабораториях – было десять часов вечера и обычный
четверг, почти все уже разъехались, а Кира, не привязанная
толком к полупустой квартире в Москве и не обремененная
никакими обязательствами, оставалась обычно допоздна.

Он поставил ногу на асфальт и поднялся во весь рост меж-
ду двух телохранителей – узкоплечий, с длинными руками и
ногами, еще более худой, чем в своих стримах, уставший, но
с безупречно уложенными на пробор волосами и провалами
темных глаз, совсем нечитаемых в сумерках.

Соколов плавно осмотрелся и будто принюхался, как гон-
чая, и безошибочно уставился в нишу рядом со служебным
входом, хотя Кира стояла не под фонарем и старалась быть
максимально тихой и незаметной.

Президент улыбнулся одними уголками рта, увидев ого-
нек ее тлеющей сигареты:

– Здравствуйте, Кира Евгеньевна. Нашелся час в расписа-
нии, захотелось узнать, как вы устроились на новом месте.
Покажете мне «Капсулу»?

Кира смотрела на него и видела в его позе, в выражении
лица и фигуре совсем не то же самое – точнее, нечто совсем
иное, чем у тестировщиков из электронной очереди.

Тестировщики делали это каждый в своих целях, не по-
нимая, на что идут и что ждет их по ту сторону.

А Соколов хотел этого. Как фанатик или больной, она не
знала точно, но он был готов.

И Кира словила – на одно мгновение – в его изменившем-



 
 
 

ся лице, что он думал об этом все то долгое время, что его
не было.

Думал о той стороне.
– Добрый вечер, Игорь Александрович, – спокойно отве-

тила она. – Конечно.
 

* * *
 

Холл научного центра сиял от мелких лампочек, кото-
рые хаотично расползались по плавным изгибам потолка. Он
имитировал поверхность мозга, и казалось, что посетители
попадают внутрь чьей-то головы.

Соколов ничего не объяснял, не отдавал указаний – он да-
же не протянул ей руку, чтобы зафиксировать наконец их
знакомство, словно это было что-то само собой разумеюще-
еся.

– Итак, что вам было бы интересно? – Невольно копируя
Стрелковского, Кира слегка раскачивалась с носков на пят-
ки.

– Удаление эмоций и воспоминаний, – коротко ответил
Соколов.

– Э-э-э. Вот так сразу?
– Ну, я же не о себе.
– А о ком?
Он замолчал, разглядывая потолок. Кира пока не налов-

чилась бескомпромиссно резать его глазами, хотя долго ре-



 
 
 

петировала эту встречу перед зеркалом. Ее взгляд все вре-
мя соскальзывал, как будто президент был покрыт каким-то
водоотталкивающим гелем или густым, плотным воздухом;
он словно электризовал пространство вокруг, и Кира не зна-
ла, куда себя девать – и от этого ощущения, и от повисшего
молчания.

«Что, блин, ты хочешь, чтобы я сказала?! Спасибо?»
Соколов улыбнулся:
– Рад, что вам здесь понравилось. Если честно, я ожидал,

что вы останетесь на Ленинском, поставите палатку посреди
стройки, а мне придется приезжать и вызволять вас оттуда
со спасателями.

– Вы хотели сказать «выдворять»?
Соколов рассмеялся – будто кусочки льда в стакане засту-

чали. Вот ровно так же он смеялся в клубе, когда она рас-
сказывала про «Капсулу».

«Сволочь!» Светски улыбаясь, она была уверена, что он
думает о ней то же самое.

Они долго бродили по помещениям. Кира довольно быст-
ро оттаяла, потому что говорила в основном о работе, а о ней
она могла рассказывать вдохновенно и часами. Он слушал
внимательно, хотя почти не смотрел на спутницу. Немного-
численные охранники топтались на почтительном расстоя-
нии, и вскоре Кира совсем забыла о них. Девушка пыталась
не допустить ни минуты молчания, потому что оно тут же
заполнялось обжигающей неловкостью их «клубного» экспе-



 
 
 

римента – и это отчетливо чувствовали оба.
Неожиданно Соколов оказался на редкость неглупым со-

беседником; он лишь изредка задавал вопросы, но все они
были более чем уместны.

«А ты неплохо подготовился», – с удивлением констати-
ровала Кира.

– Так, хорошо, теперь важно вам объяснить, в чем разница
между полноценным погружением и пре-сном, потому что
это совсем – ну, совсем разные вещи с точки зрения процес-
сов… – Говоря с кем-нибудь, кто хоть немного разбирался в
предмете, она начинала нетерпеливо тараторить, как отлич-
ница у доски. – Но… сколько у нас есть еще времени? Вы
не устали?

– После семи сегодняшних совещаний это как легкая про-
гулка. И я уже слышал первую часть лекции… чуть раньше. –
Пауза длилась доли секунды, но была весьма красноречивой.

– Вряд ли вы ее запомнили. – Кира намекала на его невме-
няемое состояние в клубе и впервые за весь вечер не отвела
глаз. Она с восторгом наблюдала, как он стиснул губы, пе-
ребирая оскорбления в голове, но в последний момент сдер-
жался.

– Хорошо, в чем разница между сном и… пре-сном? Так
вы его назвали?

– Во время настоящего серфинга – то есть глубокого сна –
вы никак не сможете проснуться сами, даже если вас будить.
Поэтому обязательно нужна сопровождающая группа, ане-



 
 
 

стезиолог и все такое. Ну, и обязательно проводник. Если за-
блудитесь в таком сне и вас некому будет вывести, то можно
запросто впасть в кому. Перед погружением вам дают наркоз
с особым составом для стабилизации склеек между снами.
Это нужно потому, что обычно нам снится череда очень ма-
леньких снов, до минуты, а мозг ощущает их как более длин-
ные истории. Короче, спим мы очень рвано, к тому же по-
стоянно переключаемся между фазами, а во время серфинга
с проводником ни в коем случае не должно быть заметных
стыков – иначе ничего не выйдет, пространство сна слишком
хрупкое и постоянно саморазрушается. Поэтому «Капсула»
все время достраивает его реальными объектами, чтобы мозг
пребывал в иллюзии, будто все вокруг реально, и во сне про-
должалась связная история внутри одной реальности. Время
в «Капсуле» идет по-другому, чем здесь, оно ускорено, и вы
можете прожить там год, а здесь пройдет всего пара недель.
На вас множество датчиков, которые стимулируют нервные
окончания, чтобы вы ощущали все, с чем сталкиваетесь во
сне. Травмы, удары, поцелуи – что угодно. Можно сказать,
вы полноценно живете во сне. Кормят вас смесью питатель-
ных веществ через капельницу, но во сне вам кажется, что
вы едите и наедаетесь, – у «Капсулы» и мозга отлично по-
лучается это имитировать. И самое главное – во сне вы не
помните, кто вы. Никогда. Любые социальные установки сле-
тают, остаются только тело, эмоции и вы настоящий. И все
ваши воспоминания, чаще всего в зашифрованном мозгом



 
 
 

виде. И мысли, даже самые неприглядные.
– Вау, – сдержанно улыбаясь, ответил Соколов, хотя и по-

нимал, что Кире абсолютно не смешно.
– Что же касается пре-сна, – с нажимом продолжила Ки-

ра,  – это, скорее, репетиция настоящего серфинга: наркоз
слабый, вы можете проснуться сами, но только спустя ми-
нут десять-пятнадцать после окончания сеанса. Сам серфинг
длится не больше двадцати минут, физические ощущения
есть, но не такие острые. В пре-сне встречается гораздо боль-
ше парадоксов и несостыковок, потому что мозг пациента
самоуправствует и не спит глубоко, он может вмешиваться
в течение пре-сна. Сновидения в таком режиме очень хруп-
кие, короткие и быстро разрушаются от резких и неожидан-
ных событий – например, от падения или внезапной смерти.
Умирали когда-нибудь во сне?

– Я не…
– Да ну, вы-то уж наверняка знаете, как это бывает. Вы

спите, и вдруг за вами кто-то начинает гнаться с пистолетом,
или маньяк с ножом, или дикое животное, или полиция, а
вы знаете, что убили и спрятали где-то труп, – и вот вы в
лабиринте, стены серые, много ответвлений, непонятно, есть
ли выход, – ну, классика же, – а потом оно вас догоняет, и
вы в тупике, вы поняли, что на предыдущей развилке надо
было сворачивать направо, а не налево, и оно стреляет в вас,
и вы просыпаетесь с бешено бьющимся сердцем. Да?

Соколов судорожно сглотнул – и Кира убедилась, что по-



 
 
 

пала в цель.
– Сотни раз…
– Я так и поняла, судя по вашему телосложению и обра-

зу жизни. Ничего, все эти побочки легко купируются, стоит
только начать заниматься и готовиться к погружению. Все
это можно убрать.

– Я понял, – Соколов с трудом отлепил язык от нёба. –
Кажется, уже достаточно теории. Вы можете показать мне
«Капсулу»?

Пространство главной лаборатории било в глаза белизной
и блеском хрома – как, в общем, и все остальное в центре.
Но то ли потому, что так причудливо преломлялся свет, то
ли от того, что рядом с «Капсулой» сейчас никого не было
и она стояла на небольшом подиуме, казалось, что аппарат
белее самого нетронутого снега на верхушках швейцарских
гор. Это был звездный свет, собранный в пучок, с неоновой
сердцевиной и алмазными брызгами на куполе.

Они замерли в проходе, не подходя близко, и Кира видела,
что Соколов тоже словил эту магию.

– Супернова, – рискнула сказать Кира.
– Что?
– Сверхновая звезда. Она похожа на только что родившу-

юся звезду. Машина для путешествий в прекрасное далёко.
– Она совершенна. Кажется, вы нашли бога, Кира. Бога,

который может исправить все что угодно.
– Ну… далеко не все. Самую большую боль «Капсула» не



 
 
 

лечит. Например, боль потери. Вы можете провести в «Кап-
суле» годы, удалить напрочь все воспоминания, но всегда
остается что-то, какие-то следы, мельчайшие крупицы, по
которым мозг, как по цепочке, выстраивает то, к чему был
когда-то привязан сильнее всего на свете. Так уж устроены
мы, люди.

– Обидно, – коротко ответил он. – Но это же можно до-
работать?

«Твою мать, что ты хочешь доработать? Уничтожить в се-
бе человека? Так ты уже на пути».

Кира еле сдержалась, чтобы не сказать это вслух, и была
уверена, что Соколов прочел это на ее лице.

– У вас что, есть какая-то особенная боль? – в лоб спро-
сила она.

– А у вас?
– Нет, со мной все в порядке.
– Со мной тоже.
И снова повисло долгое томительное молчание, и в нем

было в тысячу раз больше правды, чем во всех их словах.
– Может, кофе? – от бессилия предложила Кира.
– Угу.

 
* * *

 
– Нет, вы поймите, – объясняла она, подтягиваясь и уса-

живаясь на высокий барный стул у кофе-пойнта. Кофемаши-



 
 
 

на узнала Киру в лицо и загудела, перемалывая зерна для
ее стандартного заказа: капучино на кокосовом молоке.  –
Без проводника в «Капсуле» совсем нельзя, это может иметь
необратимые последствия для мозга. Вы как бы заблудитесь
сами в себе. – Девушка нервно рассмеялась. – Поверьте, это
так себе ощущения. Некоторые по полгода потом в психиат-
ричке лежат. Да, многим повезло – они отделались только
хроническими головными болями, но это далеко не все.

Соколов скептически посмотрел на нее, потом на стул, но
все-таки взобрался на сиденье напротив.

–  Но как при таких условиях пускать кого-то к себе в
мозг? Особенно если есть что скрывать.

– Очень просто, – спокойно парировала Кира. – Есть раз-
ные степени погружения, есть техники защиты от глубинных
внедрений, есть этический и врачебный кодекс, в конце кон-
цов. Это медицина, Игорь Александрович. Ваши мысли, как
и диагнозы, – это предмет врачебной тайны, которая строго
охраняется. Неужели вы думаете, что мы бы существовали
до сих пор, если бы на каждом углу рассказывали о том, что
нашли в мозгах наших тестировщиков? Это абсурд.

Соколов молчал, глядя на нее чуть исподлобья, словно
ожидая еще аргументов.

– Да что я вас уговариваю, нет ничего проще, чем проде-
монстрировать это на себе. Будете моим проводником? Это
не сложно. Как компьютерная игра.

– Нет, – чересчур быстро отказался Игорь, внимательно



 
 
 

глядя, как она обхватывает стаканчик с кофе, резко шипит
сквозь зубы и дует на пальцы. – Вы всегда такая неосторож-
ная?

Кира замерла, ощущая неприятный подтекст. Соколов
будто снова отсылал ее к ночи в клубе, где они были так бес-
стыдно, болезненно близки.

– Я только об этом и думаю, – еле слышно добавил он,
словно прочитав ее мысли. – Зачем вы сделали это? Притом
что я вам явно не нравлюсь. Вы же узнали меня до, я прав?

Кира смущенно отодвинула стакан.
– Вы были таким дерганым и несчастным, и это было так

по-человечески, что я…
Она вдруг осеклась, поняв, насколько унизительно звучат

ее слова.
Игорь криво ухмыльнулся:
– Да, понимаю, настоящий я мало у кого вызываю энтузи-

азм. Я был в таком состоянии в тот вечер, потому что у меня
мать тяжело болела.

– Вы врете, вы даже не знали, что она в реанимации! –
резанула его глазами Кира.

Соколов надолго замолчал.
– Я не буду уточнять, откуда вы все знаете, хотя меня это

беспокоит, – наконец заговорил он. – Да, в тот вечер я просто
обдолбался кокаином и смешал антидепрессанты и алкоголь.
Чтобы жизнь не казалось такой отвратительной и уебанской.
И да, я все еще хочу протестировать «Капсулу», но боюсь.



 
 
 

Так лучше?
Она удивленно кивнула. Из его слов сочился какой-то

склизкий и тянущийся бесконечно кошмар, который мучил
его годами, о котором он упорно молчал, но кошмар лез из
Соколова наружу против воли – будто одним только своим
присутствием Кира вскрывала, как консервным ножом, что-
то глубоко интимное в нем – безо всякой «Капсулы».

– Уже честнее, спасибо.
Больше они не разговаривали, просто дошли до выхода из

здания, а потом Соколов сел в машину и, коротко кивнув
ей, уехал. Кира осталась стоять у входа, так и держа в руке
нетронутый кокосовый капучино. Она смотрела на красные
огоньки удаляющихся от нее автомобилей: они плавно пока-
чивались, пока совсем не растворились в темноте.

Кира со вздохом вылила кофе в остывающую траву, на ко-
торой лежала роса, и поплелась в мини-отель, чтобы остать-
ся там ночевать. Жизнь ее вовсе не была отвратительной и
уебанской, но почему-то именно в тот момент она остро по-
чувствовала то же, что и Соколов: бесконечное одиночество,
страх и недоверие к миру – к этому странному, жестокому и
многолюдному месту, куда они оба попали будто случайно,
и бродили теперь, как слепые, по огромной площади, и пы-
тались понять, как им отсюда выбраться.

«Это хотя бы честно»,  – повторила Кира, словно успо-
каивая себя, и накрылась одеялом с головой. Она боролась
с внезапным приступом паники – вечером для нее это ста-



 
 
 

ло обычным делом, потому что опускаться в неконтролиру-
емый сон после тысяч управляемых серфингов было на ред-
кость страшно.

Кира закрыла глаза и часто задышала.
«Кира? Ты все еще Кира сейчас? Да… Именно Кира».
Под веками горел огонь – он был осязаемым, жалил, по-

трескивал, вонял жженой кожей, и она не могла перестать
на него смотреть, потому что вторых век, чтобы закрыть их
тоже, у нее не было.

Чтобы сохранять связь с реальностью, она торопливо при-
жала к холодной поверхности простыни обожженную руку,
которую Соколов сегодня с таким сочувствием разглядывал.

На Киру давно никто так не смотрел.



 
 
 

 
Ритм

 
– Блин! – раздраженно сказал Марк и сунул ей металли-

ческую красную коробочку. – Вот нюня. Ничего с твоим ко-
раблем не случилось!

Полина поспешно вытряхнула на ладонь маленькие раз-
ноцветные кусочки пластика: часть корпуса, кабина, поцара-
панное крыло с полустертой краской – шаттл «Вояжер-2055»
был разобран, но цел. Он достался ей от отца – кажется, это
был единственный подарок, который он сделал ей в жизни.
Все остальные подарки дарила мама – так уж повелось, по-
тому что отец гордо носил почетное и трагическое звание
«безработного, пострадавшего от режима» и у него никогда
не бывало денег. Как именно пострадавшего и от какого ре-
жима, десятилетняя Полина представляла смутно, но шаттл
нежно любила.

Солнце слепило, и Полина сложила ладошку лодочкой,
чтобы рассмотреть недовольное лицо двоюродного брата. Он
был старше и резче, он жердью возвышался над ней, сцепив
руки на груди. Щетка жестких рыжеватых волос, щелочки
глаз, легкие капельки пота над верхней губой – неужели она
сейчас видит его в последний раз?

Они стояли посреди тротуара на самой большой улице
Троицка-N – улице генерала Лебедева. У домов, которые ни-
кто не ремонтировал, были помятые лица. Кое-где поблес-



 
 
 

кивали металлической прохладой припаркованные электро-
мобили и самокаты.

– Будешь с таким характером сидеть тут одна. У тебя ж
даже друзей нет! Знаю, не спорь. Рассказывали мне. Завтра
в Москву уеду – и что ты будешь делать? Кому ты тут нужна
без меня?

Полина нахохлилась. Марк сказал правду: она не умела
строить отношения с одногодками – только прибивалась, как
собачка, к стаям детей во дворе, но ни с кем не дружила «по-
настоящему». Что такое «по-настоящему», Полина пыталась
выяснить у взрослых, но, натыкаясь на загадочные ответы –
«лучшие друзья – это твоя семья» и «настоящей дружбы не
бывает», – вскоре оставила попытки.

Марк воровато оглянулся по сторонам. Отец Полины по-
ручил ее двоюродному брату и скрылся в дверях под сия-
ющей, как огни казино, вывеской «Хлебников и партнеры.
Нейроадвокаты» минут десять назад.

– Так, Поль. Мне правда надо идти. Еще с пацанами уви-
деться перед отъездом. Ты это… Давай тут сама. Дядю Гри-
шу – тьфу ты, отца своего – дождись. Никуда не уходи, по-
няла? Стой тут и жди его.

«Да ладно, не маленькая…» Полина нехотя кивнула, за-
катив глаза.

Он поспешно обнял ее – неловко и сухо, как обнимают
подростки.

«Не уходи!» Полине хотелось кричать и плакать, но она



 
 
 

только часто заморгала и осталась на месте. Марк с родите-
лями завтра должен был переехать в Москву, и, скорее всего,
Полине больше никогда не придется стоять с ним вот так, на
улице Лебедева, и ссориться из-за конструктора.

Пару раз оглянувшись на нее, Марк припустил на элек-
тросамокате вниз, с пологой спины улицы, – туда, где начи-
нались промзоны и рабочие кварталы, стройки и полуразо-
бранные, потускневшие от времени пластиковые домики пе-
реселенцев. Пять лет назад они строили тут завод.

«Завод гибких дисплеев» торчал инородным, изогнутым,
вспухшим телом в низине, возле занесенной илом малень-
кой реки, неподалеку от торговых рядов, где молчаливо вет-
шали роботы-автоматы. Раньше они продавали всякие мело-
чи – посверкивали круглыми боками, раздавали газировку и
орешки из больших прозрачных животов-холодильников, –
но потом их почему-то забросили. Наверное, как говорила
мама, «потому что все стали экономить». Они стояли, пога-
сив огни, и кренились под силой тяготения в разные стороны
– как будто спали. Некоторые из них почти вросли в землю.

Завод, в отличие от роботов, был новеньким, надменным
и совершенно чужим в обстановке стареющей глубинки, ко-
торая его окружала. В Троицке-N его упоминали почтитель-
но, с придыханием: «Завод». Только в этом месте в городе,
кроме электрозаправок, больниц и школ, еще и можно было
как-то заработать. Полина помнила, как мама рассказывала,



 
 
 

что пару лет назад буквально по очереди закрылись мебель-
ная фабрика, швейная фабрика и автозавод, производящий
старые бензиновые машины.

«Это пиздец! – матерился отец Полины, бывший работ-
ник того самого автозавода, в день, когда тот закрылся. Гри-
горий метался по малогабаритной евродвушке туда-сюда,
как огромный разъяренный лось. – Людей выживают, оста-
лись одни долбаные тридэ-принтеры – конечно, им же не
нужно платить зарплату! Лапин только этого и добивается,
приковал народ к батарее и сидит, жирует!»

Работающие люди в Троицке-N были редкостью. Те, кто
мог хоть немного программировать, целыми семьями уезжа-
ли в Москву и города-миллионники, чтобы устроиться в кор-
порации. А те, кто рискнул остаться, сидели на ББД.

Это загадочное словечко без конца мусолил отец перед
каждым пятым числом месяца. Он страшно злился, когда
«бэбэдэ» задерживали, – такое бывало несколько раз, но по-
том, на следующий день, деньги приходили. Мама в такие
моменты почти всегда сидела в углу и строчила на старой
машинке. Она вечно что-то шила – сама, руками. Это бы-
ло удивительно и странно и как будто делало Полину тоже
чуточку особенной. Отец орал, мать строчила, а Полина вы-
тягивала шею и смотрела, скрутившись в уголке дивана, на
ровно ложащиеся линии швов, на плавные изгибы тканей в
набивной цветочек, в ромбы, в цветные кляксы; на глубо-
ко-синие тяжелые бархатные складки и мягкие пыльно-ро-



 
 
 

зовые воланы шелка.
Людмилу тоже уволили, только со швейной фабрики, – но

она, в отличие от отца, не унывала. Никому ничего не гово-
ря, она взяла кредит на тридцать лет и открыла микроскопи-
ческое ателье в подвале их двадцатипятиэтажного дома. Она
была из тех, кто всегда берет работу домой, хотя в этом не
имелось нужды или какой-то острой необходимости – про-
сто свое дело Людмила очень любила. Иногда казалось, что
даже больше, чем дочь.

Полина стояла, как маленький солдатик, глядя на плот-
но закрытую дверь к «Хлебникову и нейроадвокатам». Ее
пушистые, цвета подтаявшего мороженого волосы раздува-
ло ленивым ветром.

Пекло нещадно. Все было медленно и вязко и совсем не
похоже на «десять минут», которые обещал отец перед ухо-
дом. Он сказал, что собирается «заниматься наследством».

«Как же это долго – заниматься наследством», – Полина
легонько пнула опавший лист на тротуаре. Он был еще соч-
ным, плотным (прохладный ветер конца лета только-только
начинал обдувать прохожих по утрам), но полным желтова-
тых прожилок, как зелено-золотистый мрамор.

Откуда-то издалека, из-за утыканного крышами горизон-
та доносился едва уловимый, как тихая мелодия, перестук
поездов. Если бы в городе не было так по-летнему пустынно,
Полина никогда бы не услышала их звук с такого расстояния.
Но они стучали, и тревожили ее маленькое сердце, и несли



 
 
 

внутри обтекаемых серебристых вагонов каких-то невидан-
ных и очень смелых людей – прочь из Троицка-N, навстречу
туманному будущему.

Полина сама не заметила, как медленно пошла на звук,
стараясь попадать шагами в ритм призрачных колес, все
дальше и дальше от отца и нейроадвокатов, хотя ей казалось,
что контора и улица генерала Лебедева по-прежнему всего
в паре шагов.

Ритм влек ее за собой, и в тот момент для нее не суще-
ствовало ничего важнее. Она должна была следовать ему.

Все в ее жизни подчинялось этому странному ритму. Это
началось с младенчества, когда она, лежа трехдневным ко-
мочком на кухонном столе, завернутая в голубое одеяло,
впервые услышала музыку – и улыбнулась. Мать, не призна-
ющая УЗИ и вообще технологии, ждала мальчика – но ро-
дилась она.

С тех пор ритм следовал за ней, как привязчивый и лас-
ковый бездомный кот. Полина слышала его во время прогу-
лок вдоль изрезанного стройками старого парка; он прони-
кал за шиворот и под коленки на уроках в детском саду, ще-
котал живот – и от этого хотелось петь и смеяться. Воспита-
тельница играла что-то совсем простое, дети вокруг скакали
козой и чертом, а чумазая, вечно в растянутых трениках и
с тощими косичками светловолосая девочка вся превраща-
лась в слух.



 
 
 

Потом началась школа – и она слышала этот ритм в по-
стукивании старого двигателя машины, когда отец возил ее
на учебу – как он говорил, «временно». Тогда Григорий еще
не понимал до конца, что жена уже не встанет, что она боль-
ше не будет заниматься дочерью и решать ее детские пробле-
мы. Какой-то сочувствующий врач однажды отвел Григория
в сторону и объяснил ему, привыкшему к домашним котле-
там и чистым носкам, что все, чем он теперь может помочь
жене, это хороший хоспис, паллиативное лечение и покой.

Полина плохо помнила тот год, кажется, это был две ты-
сячи пятьдесят первый, но все еще слышала ритм своих ног,
сбегающих по ступеням закрытого ателье «У Людмилы», –
оно располагалось в полуподвальчике. Полина долго сидела
там под дверями, пока мать была в больнице; бродила во-
круг дома, как маленький призрак; утыкалась носом в един-
ственное маленькое окошко ателье у самой земли и смотрела
на красно-белое, в традиционном японском стиле, тяжелое
платье. Оно свисало белым недошитым крылом-рукавом с
серого безголового манекена.

– Мико, – сказала однажды мама, когда только начинала
шить это платье, и потрепала Полину по макушке. Людми-
ла с любовью осматривала объемную алую юбку, собранную
широким поясом на талии манекена, и белую рубашку с мел-
кой бисерной вышивкой.

– Когда-то, Поля, давным-давно в Японии такие платья
носили мико – храмовые девочки, шаманки. Они верили, что



 
 
 

у всего есть душа – у леса, у камней, у земли. Они умели
разговаривать с богами, императорами и духами природы.

Мама сунула в подушечку швейную булавку с розовым
шариком на конце и присела, обхватив Полину за плечи. Взя-
ла ее руку в свою и приложила к груди.

– Когда меня не станет, помни: я уйду не навсегда. Мы
здесь для того, чтобы познать всю красоту, всю тонкость и
разнообразие мира, – и у нас на это очень мало времени. В
каждом листке, в каждом дереве, в каждой ниточке ткани
теплится жизнь, в каждом звуке, даже самом странном, жи-
вет музыка. У всего есть причина, любовь рождает доброту,
нелюбовь – холодность и отчужденность. К чему бы ты ни
прикоснулась, помни об этом. Ты – мико. Познай этот мир
до конца.

А потом было утро в день похорон. В одних трусах Поли-
на долго стояла одна напротив зеркала в спальне, сжав ко-
сточки на замерзших локтях пальцами. В доме кто-то ходил,
хлопали двери. Он сразу сделался каким-то ветреным и пу-
стым, хотя на самом деле вокруг было множество людей, они
бормотали, трогали мамины недошитые платья в большой
комнате, но ритм их шагов сливался в равномерный жужжа-
щий гул.

– Полина! – громкий окрик отца заставил ее вздрогнуть.
Он уже тогда «набирался с утра», как говорила мама. Полине
тоже нужно было собраться. На похороны. Она медленно,
как под гипнозом, осмотрела небогатый набор вещей.



 
 
 

«Я не могу. Мама. Я не могу».
Взгляд скользнул к приоткрытому родительскому шкафу.

Оттуда с рукава маминой ярко-голубой шелковой рубаш-
ки смотрела любопытная мордочка дракона. Ткань мерцала.
Она успокаивала и наверняка пахла чем-то пряным и теп-
лым, чем всегда пахла мама. Мама.

Отец распахнул дверь, готовый наорать на Полину за
нерасторопность, – и изменился в лице.

Голубая рубашка с красно-золотыми драконами и иеро-
глифами болталась на Полине как на вешалке. На Григория
смотрело разукрашенное белым, розовым, черным и крас-
ным лицо гейши-ребенка – со светлыми косичками, тонки-
ми алыми губами и малиновыми кукольными скулами. Тон-
кие руки безвольно лежали по швам. Полина исчезла. Оста-
лось только это существо, способное выдержать взгляд в ли-
цо смерти. Рядом валялась мамина косметичка.

– Это что еще такое! – взревел Григорий. Он до боли сжал
ее плечи пьяными злыми пальцами. – Вырядилась как шлю-
ха… – сквозь зубы прошипел он и, размахнувшись, ударил
дочь по лицу.

Полина качнулась, но осталась стоять на месте, только по
щекам побежали мутные дорожки.

– Никуда не едешь! – рявкнул отец и захлопнул дверь –
и мир Полины провалился куда-то вниз, в пропасть, где не
было ни капли света, не было шорохов маминых тканей, не
было звуков вокзальных гудков и ритма – того самого, ко-



 
 
 

торый вел ее по жизни, как чей-то голос, все это время. Он
перестал быть слышен именно в тот день – и казалось, что
это навсегда.

Но сегодня, на улице генерала Лебедева, он наконец вер-
нулся. И она пошла за ним, и было уже не важно, что вокруг
существует какой-то мир – он весь переместился внутрь По-
лины, в ее голову и грудь, в биение сердца, которое звучало
в такт перестуку невидимых колес.

Полина опомнилась только ближе к ночи, когда ее нашел
какой-то вокзальный полицейский: она слонялась по перро-
ну, делая вид, что кого-то ждет.

– Я не хочу домой, – неожиданно для самой себя ответила
девочка на вопрос, что она тут делает без родителей.

Полицейский взял ее за руку, а потом они долго ехали в
электромобиле – а после она, сжавшись, сидела на диване
напротив отца и как будто сквозь толстое стекло слушала его
крики:

– Чем ты думала! Дура набитая! Идиотка!
Полина нервно крутила в руках красную коробочку с

шаттлом.
– Брось эту херню!
Отец вырвал коробочку и со злостью метнул в стену – и

Полина увидела сквозь пелену слез, как «Вояжер-2055» мед-
ленно и торжественно разлетается на мелкие красно-белые
осколки.



 
 
 

 
Парадокс планктона

 
Старенькие часы под подушкой Полины настойчиво жуж-

жали вибросигналом и ковыряли в ухе пластиковым звуком
будильника. Мелодия называлась «Волна». К ее услугам из
пресетов часов, кроме «Волны», были только «Безмятеж-
ность», «Маяк», «Мерцание» и «Обрыв». Они были еще ху-
же, поэтому Полина не меняла рингтон с момента, как полу-
чила эти часы от мамы на десятый день рождения.

Позавчера Полине исполнилось шестнадцать.
Она сонно сунула руку в недра подподушечного мира –

белого, покрытого серыми крапинками, и теплого. Выудила
часы: шесть тридцать утра, одинокая уведомлялка на экра-
не про поступившее пособие – со смерти матери оно, совсем
крошечное, исправно приходило каждый пятый день меся-
ца.

Полина прислушалась. Отец за стенкой раскатисто похра-
пывал. Судя по этому звуку, у нее еще оставалось минут два-
дцать. Храп был таким оглушительным, что как будто при-
поднимал пластиковые 3D-постеры с животными и растени-
ями на стенах комнаты. Они были без рамок, выцветшие
от постоянного солнца – комната Полины располагалась на
юго-восточной стороне.

«Cervus elaphus, – прочитала Полина на одном из посте-
ров и усмехнулась. – Олень обыкновенный. Парнокопытное



 
 
 

млекопитающее из семейства оленевых».
Олень внимательно смотрел на нее. Еще чуть-чуть – и нач-

нет от нетерпения перебирать рельефными сильными нога-
ми.

«Благородный олень обитает в большей части Европы, на
Кавказе, в Малой Азии, Иране, в некоторых частях Западной
и Центральной Азии».

Она опустила ноги на пол, который напоминал шкуру это-
го самого оленя – коричневая краска с ламинатной пленки
местами облупилась, и поверхность стала шершавой и как
будто немного всклокоченной.

«Наверное, этот олень просто слишком долго убегал», – с
грустью подумала Полина, надела часы и привычным жестом
вытащила из них проекцию продуктовой полки. Поспешно
стала набрасывать в корзину зелень, мясо, макароны и про-
чую снедь.

«Заказ создан», – пискнули часы.
Полина упала на подушку и выдохнула.
Отец пропивал почти все деньги, что попадали к ним на

счета, поэтому встать раньше него в начале месяца, купить
и наморозить продуктов было не просто веселым квестом, а
залогом их выживания. Она сжалась в клубок под одеялом,
тоскливо ожидая возмездия за свое самоуправство, и стара-
лась впитать в себя последние минуты тишины до того, как
отец проснется.

Она знала: вот сейчас он появится на пороге – хмурый, с



 
 
 

сединой на висках и в трехдневной щетине – и рявкнет «По-
ля-я-я!»; от него будет нести перегаром, а сам он будет нести
какую-то чушь: про то, какие опять плохие новости в Сети,
про то, как мы все просрали. «А ты валяешься, блядь, ко-
пытами голыми сверкаешь, шалава! Что, школу отменили?!
Пошла на кухню, резче! Там засрано со вчера!»

Между одеялом и поверхностью матраса оставалась ды-
рочка. Полина высунула в нее нос и снова посмотрела на оле-
ня.

Он стоял, поблескивая, на фоне выпуклого, тисненого
темно-зеленого массива листвы и предъявлял миру свое со-
вершенное, рыже-золотистое тело. Пластиковый олень был
куда более радостным, красивым и настоящим, чем вся ее
жизнь здесь после смерти матери.

Полина скользнула глазами на шкаф в углу, ощупала мыс-
ленно полки: вон там, справа, на самом верху, лежат мамины
недошитые платья – в крафтовой синей коробке, пыльной и
никому не нужной, кроме нее. Она иногда приоткрывала ее,
пока отец не видел, брала пахнущий маминым парфюмом
– Kenzo, «Большая волна» – шелк или ситец и щупала его,
крутила, садилась на шаткий стул, непослушными пальцами
пыталась вспомнить обметочный шов. Она чувствовала, что
это будет очень сложно.

– Полина!
Крик отца сотряс стены, и Полина поспешно схватила с

пола у кровати огромные черные наушники, втащила их под



 
 
 

одеяло, натянула на голову и включила нейророк.
Она, конечно, не была Cervus elaphus – но тоже научилась

отлично убегать.
 

* * *
 

– Давай, Зоркий! Ну, чё ты тупишь!
Мячик для пинг-понга с треском врезался в зеленый стол,

обернутый дешевой проекцией.
Двор школы номер пять города Троицк-N, весь в щет-

ках желтоватой полузасохшей травы, казался выцветшим по
сравнению с неоновой яркостью стола для AR-пинг-понга.
Стол привезли в начале учебного года; он был новенький,
один на всю школу – и за него вечно шла борьба.

Двор постепенно разваливался, турники проседали, бе-
лые бордюры дорожек тускнели, но сама школа пока держа-
лась. Ее построили давным-давно, лет семьдесят назад, из
добротного красного кирпича. Сейчас она была похожа на
строгую старушку-учительницу – с высокими старомодными
узкими окнами, портретами писателей и ученых на затертых
стенах, низенькая, двухэтажная, но все еще крепкая.

– Не надо. Меня. Торопить. Илья.
Мальчик в квадратных очках методично отбивал атаки

в свой адрес. Обе стороны его головы были выбриты, одна
окрашена в розовый, другая – в голубой. Фамилия мальчика,
Зоркий, звучала почти издевательски, потому что его зрение



 
 
 

было безнадежно посажено с раннего детства. Родители Зор-
кого когда-то отказались делать ему операцию, потому что
ее должен был сделать робот, по квоте, бесплатно. Зоркие
слыли махровыми консерваторами, поэтому Леша носил оч-
ки с толстыми стеклами, пытаясь компенсировать свой изъ-
ян вечно меняющимся цветом волос.

Илья в ответ только ухмыльнулся: он нахально поигрывал
ракеткой в промежутках между ударами и ловко перебрасы-
вал ее между левой и правой ладонью.

– Димитрова! – Илья размахнулся особенно сильно.
Девочка, которая в этот момент проходила мимо, засты-

ла от неожиданности: мячик с подачи Ильи врезался в край
стола рядом с ней, выбив сноп виртуальных искр и оранже-
вой светящейся лавы прямо ей в лицо, – ребята играли на
уровне «Жерло вулкана».

– Да, Илья, – улыбнулась она. Ее руки нервно сжали по-
дол короткого бордового бархатного платья с белым ворот-
ничком-стойкой.

– Дашь биологию списать?
Агата Димитрова на мгновение задумалась. Каштановые

кудряшки, едва достающие до плеч, опустились на них и
снова приподнялись от тяжелого вздоха. Биологию она сама
обычно списывала у Полины Максимовой, но Илье Козоре-
зову, самому популярному парню в школе, это было знать
совсем не обязательно.

– Дам, – улыбнулась она еще раз. Слегка порозовевшие



 
 
 

щеки сказали Илье больше, чем он хотел знать.
– И это, подругу свою позови. Поговорить надо.
– Чего тебе, Козорезов? – деловито осведомилась Полина,

появившись как из-под земли рядом с Зорким. Он опустил
ракетку.

Черные наушники лежали на плечах Полины и прижима-
ли спутанные от ветра белые волосы, из мембран неслась
жесткая звуковая вакханалия.

– Чё, опять отец прибил? – ухмыльнулся парень. – Ты что-
то не в настроении.

– Не твое дело! – огрызнулась она.
Полина пересеклась взглядом с Зорким – судя по его ли-

цу, дело было серьезным. Она давно научилась читать планы
Козорезова по лицу Зоркого.

– На. – Илья сунул ей маленькую голубую бумажку, сло-
женную вчетверо. – Только не ори. Это шанс для тебя. Цени.

Полине почему-то стало очень смешно. Она развернула
бумажку.

– «Новые технократы. Молодежное движение за свободу
образования и выбора»? Вы серьезно? Кто название приду-
мал? Ты, Козорезов? Это же какой-то испанский стыд. Реин-
карнация того, что у тебя не получилось в прошлом году?

Губы Зоркого дрогнули от тщательно спрятанной улыбки.
– Полина! – зашипела на нее Агата и дернула за рукав. –

Ты с ума сошла? А если кто-то услышит? Это точно педсо-
вет! Ребят, вы же не всерьез? Вам мало прошлого года? – Ее



 
 
 

глаза обеспокоенно шарили по лицам одноклассников.
– Да не паникуй ты, Димитрова, у меня терь, это… – Илья

перешел на шепот. – Человек из Москвы есть, координатор.
Его глаза сверкали так, словно он был готов строить

укрепления и баррикады прямо на школьном дворе.
– Блин, Илья, вот объясни… – Полина сделала музыку по-

тише и принципиально не перешла на шепот. – Что мешает
просто хорошо учиться, поступить в универ и переехать в
Москву? Просто потому, что ты умный и талантливый.

– Вот ты дура, Максимова! Ты что, долбаная консерва-
торша? – Козорезов зло сплюнул себе под ноги.  – Просто
так, что ли, свою биологию ботаешь? Знаешь, что такое есте-
ственный отбор? Никакая Москва тебе не светит. И никому
из нас. Они… – Парень широким жестом обвел стоящую пе-
ред ним школу. – Ты хочешь сказать, что они нас тут чему-то
учат? Разве что быть послушными. Подчиняться. Знать ма-
ло – и только то, что положено. Шаг вправо, шаг влево – пед-
совет, исключение и – привет, микрозаймы, ББД, ипотека и
пенсия, блин. И из этой ямы ты потом никогда не выберешь-
ся. Нас закрыли в гетто и скоро просто сожрут, без остатка.
Пора напомнить им, что мы существуем. И я тебе предлагаю
перестать быть пассивной и немно-о-ожечко подумать своей
головой.

– Я и думаю – в отличие от тебя, Козорезов. Ты реально
веришь, что у тебя получится устроить революцию? Ну так
я тебя расстрою. До Москвы революции не докатываются.



 
 
 

Полина сжала наушники, собираясь уходить, но Илья
схватил ее за руку:

– Вот именно! Ты хоть поняла, что сказала? Нам. Ничего.
Здесь. Не светит. Никогда. Ну вот что ты будешь делать, ко-
гда закончишь школу? Твоих знаний хватит максимум на то,
чтобы стать тут училкой. Универ в Москве стоит бешеных
денег – и ты никогда туда не поступишь. Даже ты. Хочешь
на Завод? Ну ладно, допустим. Но на этом все.

Илья и Полина смотрели друг на друга исподлобья, вол-
ком. Вокруг кричали и носились младшие ученики, хлопали
друг друга по ногам синими рюкзаками; шумели поредевшие
золотые клены вдоль решетчатого забора и потрескавшейся
от времени асфальтовой площадки перед школой; в руках
Козорезова еле слышно шипела ракетка. Проекция на ней
покрылась мелкими полосками еще неделю назад, когда кто-
то из учеников с размаху прыгнул на нее двумя ногами.

– Я на алгебру, – бросила Полина, наконец стряхнув ру-
ку Козорезова. Она еще раз зачем-то посмотрела на Зорко-
го – чуть дольше, чем того требовала ситуация, – и быстро
пошла в сторону школы. Агата, обернувшись пару раз, зато-
ропилась следом.

Илья и Зоркий переглянулись.
– Ну и на хрена она нам нужна? – Козорезов устало бросил

мигающую ракетку на стол.
– Потерпи, – тихо ответил Зоркий, глядя, как ракетка при-

ятеля подпрыгивает, будто живая, на неоново-зеленой по-



 
 
 

верхности стола.  – Она сечет в биотехе. Говорю тебе, она
пригодится. Это наш входной билет на бал.

 
* * *

 
–  Таким образом,  – биологица Ирина Львовна резко и

хлестко двигала красную точку лазерной указки по доске, –
в онтогенезе выделяют два периода: эмбриональный – от об-
разования зиготы до выхода из яйцевых оболочек и постэм-
бриональный – с момента рождения и до смерти. – Послед-
ним словом она буквально припечатала учеников. – Вопро-
сы?

В классе повис хрустящий шепоток, который обычно го-
ворил о том, что Карпова не дождется своего «леса рук» по-
сле теоретической части. Полине не хотелось снова повто-
рять очевидные для них обеих вещи: Ирина Львовна и так
не сомневалась в выдающихся знаниях Максимовой, поэто-
му девочка предпочла не дергаться.

Во второй части урока Карпова обычно разбирала их до-
машки: в прошлый раз она задала эссе на тему биологиче-
ских парадоксов – например, утконосов, бактерий, которые
живут в вечной мерзлоте, или чего-то более экзотического.

Судя по унылым лицам, эссе пережили не все: оценки све-
тились в электронных дневниках, и Агата, сидящая рядом с
Полиной, недовольно шепнула:

– Тройку влепила, сволочь!



 
 
 

Полина свою оценку даже не проверила – она была увере-
на, что это это девять или десять, как всегда.

– Что ж, если вопросов нет, разберем ваши многостра-
дальные эссе. Начнем с самых слабых – вопиюще слабых.
Максимова!

Полина резко дернулась от этого грубого окрика.
Ирина Львовна даже привстала от возмущения и смотрела

на нее из-за своего стола:
– Вот ответь мне, Максимова, что еще за парадокс планк-

тона? Ты откуда это выкопала, из каких древних залежей Се-
ти?

Девочка медленно поднялась, отодвинув от себя лежащие
на парте наушники. Ученики удивленно молчали: Максимо-
ва была любимицей Карповой, и тон биологицы был похож
на взрыв гранаты среди бела дня.

– Это теория Хатчинсона, датированная тысяча девятьсот
шестьдесят первым годом, – стараясь не вжимать плечи в го-
лову, ответила Полина.

Карпова бегло глянула на старую камеру, которая висела
нелепым темным наростом в углу, как ласточкино гнездо.

– Понятно. А с отечественными биологами тебе, значит,
не по пути? Ясно, ясно. Что ж, давай посмотрим. Парадокс
планктона, – демонстративно зачитала Карпова с проекции,
которая висела над столом. – Ситуация в водной экосисте-
ме, при которой ограниченный круг ресурсов поддержива-
ет неожиданно широкий спектр видов планктона, нарушая



 
 
 

принцип конкурентного исключения. Жизнь фитопланкто-
на разнообразна на всех уровнях, несмотря на ограниченный
круг ресурсов, за которые ведется конкуренция.

Пара человек в классе засмеялись – они вообще не пони-
мали, о чем идет речь, но слышать, как Карпова распекает
свою постоянную фаворитку, было неожиданно и приятно.

– То есть ты утверждаешь, что существуют виды планкто-
на, которые нарушают принцип Гаузе? Он гласит, что, когда
два вида конкурируют за тот же ресурс, всегда будет сохра-
няться численность только одного вида, а другой окажется
на грани вымирания. Другими словами, ты отрицаешь есте-
ственный отбор?

Полина молчала, глядя ей в глаза.
– Я его вовсе не отрицаю, – тихо возразила она, все еще

надеясь, что у Ирины сегодня просто плохое настроение. –
Но некоторые исследователи полагают, что среда обитания
планктона никогда не достигает равновесия из-за постоян-
но меняющихся условий. То есть все настолько нестабильно,
что природа никогда не будет благоволить только одному из
видов планктона. Если еще проще, мир – это просто хаос,
но очень изобильный хаос. И в нем ресурсов и места может
хватить каждому. Именно в этом и скрыт парадокс, который
идет вразрез… с естественным отбором.

– Два, Максимова.
Максимова не села обратно. Она молча взяла наушники,

подобрала с пола рюкзак и на глазах у всего класса и красной



 
 
 

от негодования Карповой вышла за дверь.



 
 
 

 
Черный человек

 
Дождь лил не переставая вторые сутки. Город словно раз-

бухал от потоков мутной воды. Она с грохотом обрушива-
лась с козырьков подъездов; клокоча, стекала по лестницам
магазинов; заливала стоки и пузырилась в уличной плит-
ке, колотилась в водосточных трубах, метко брызгала прохо-
жим прямо под коленки, в самые сердцевины светлых лет-
них джинсов, – и наполняла улицы холодной, совсем осен-
ней сыростью.

Педсовета, конечно, не было – слишком пустяковая исто-
рия, за уход с урока не исключают, – но отца Полины биоло-
гица в школу все же вызвала. Он ожидаемо не пришел – од-
нако, закончив говорить с Ириной Львовной по видеосвязи,
вышел из комнаты и молча замахнулся на Полину со спины.
Она сидела на полу в ванной, разбирая бесформенную кучу
жесткого, пересушенного белья. Полина чудом успела увер-
нуться от оплеухи, но отца это только раззадорило. Он уда-
рил ее – методично и спокойно, никого не опасаясь, – еще
несколько раз, толкнул на пол и бросил белье сверху.

Все их разборки давно проходили без слов – и от этого
было только хуже. Она больше не плакала – лишь уворачи-
валась еще быстрее; еще искуснее избегала встречи с ним
на общих квадратных метрах; еще точнее предугадывала его
поведение с похмелья – пока это не стало частью ее характе-



 
 
 

ра. Полина пропиталась страхом, как младенец запахом мо-
лока, и наконец перестала придавать ему какое-либо значе-
ние. Остались только рефлексы – когда она украдкой ловила
тяжелый взгляд отца в зеркале; когда осторожно выскальзы-
вала из ванной, закутавшись в два полотенца, и поспешно
захлопывала дверь в свою комнату; когда он запирал ее до-
ма одну на много часов за то, что она выходила на улицу в
недостаточно скромной, по его мнению, одежде.

К шестнадцати Полина научилась жить с этим, и доволь-
но сносно. Она подсовывала отцу аспирин и соленую воду с
утра; ей беспрекословно открывали дверь соседские бабуш-
ки, которые почти всегда знали, где на этот раз ошивается
Григорий со своими собутыльниками; она могла по одному
неуловимому движению его глаз догадаться, что грянет бу-
ря, – и придумать правдоподобный предлог уйти из дома на
несколько часов и не возвращаться до самой ночи.

Иногда ей казалось, что этим даже можно управлять,  –
особенно когда она угадывала намерения отца и он милости-
во оставлял ее в покое. Полина приносила ему, похмельно-
му, еду, иногда сама покупала алкоголь на сетевых распро-
дажах и ставила в холодильник, платила за интернет, драи-
ла полы в его комнате до блеска, подкладывала ему свежую
одежду к дивану, где он проводил львиную долю времени, – и
в такие моменты он благосклонно улыбался дочери, но ей по-
прежнему было страшно. И поэтому каждый раз, возвраща-
ясь домой, она застывала в нерешительности перед дверью



 
 
 

подъезда, как будто силилась пересечь границу какого-то по-
тустороннего мира, где ее не ждало ничего хорошего.

Вот и сейчас она стояла на месте, изучая скрученные от
времени пластиковые объявления. Мелкие буквы, штрихко-
ды с номерами телефонов – все сливалось в какое-то блек-
лое, черно-белое пюре.

«Продам электромо…»
«Уважа… жильцы, 14.10 в 18:00 состоится…»
«Профилактические работы по ремонту 9g-сети…»

Полина натянула наушники и капюшон ярко-желтого
дождевика, развернулась и побрела вдоль дома. Он был

длинным и загибался, как исполинская змея, напротив
возвышалась такая же серая «рептилия» – и обе они почти
соприкасались головами и хвостами, делая двор похожим на
разбитый, никуда не плывущий корабль.

Есть хотелось нестерпимо, до рези в животе – но это ни-
когда не бывало веской причиной вернуться.

«Еда – это просто жиры, белки и углеводы. Это даже не
вкусно. Будешь много есть – растолстеешь».

Она слизнула каплю дождя с верхней губы – на вкус та бы-
ла немного металлической – и пошла еще быстрее. Странная
мантра помогала, особенно когда она смотрела вниз, на свои
бедра, и тихо их ненавидела. Те с каждым днем становились
все более округлыми на контрасте с костлявыми плечами и



 
 
 

тонюсенькими руками. Полина взрослела и неумолимо пре-
вращалась из угловатой девочки с вечно растрепанными ко-
сичками в девушку-подростка. Она часто и подолгу рассмат-
ривала себя в зеркале, с испугом отмечая, что плоская грудь
медленно, но растет; что талия на фоне бедер и груди начи-
нает выглядеть еще тоньше. Отец тыкал ее под ребра всегда
резко и без предупреждения – каждый раз, когда она имела
неосторожность надеть одну из футболок с декоративными
разрезами и названиями подростковых нейророк-групп. То-
гда она возвращалась к себе в комнату и, сгорая от стыда,
заворачивалась в одеяло. Она снова и снова разглядывала
золотистого оленя на стене. Он стоял, спокойный и гордый,
надежно упираясь ногами в землю, которая поросла пласти-
ковой травой, и смотрел на нее темными черешнями глаз.

«Беги!» – говорил олень, и она бежала – на улицу, прочь,
куда подальше.

Снаружи было мокро и зябко; редкие прохожие все как
один стремились к теплу и свету далеких окон, которые по-
сверкивали веселым желтым янтарем сквозь поредевший
дождь. Писать кому-то и напрашиваться в гости было позд-
но, и поэтому Полина просто села на корточки в сумерках
под окнами первых этажей и прижалась спиной к стене. Она
поморщилась: на лопатках все еще ныли синяки. Когда отец
был трезвым, он бил по-особенному – скрученными вещами
под определенным углом, чтобы не оставалось следов.

Полина смотрела на капли, на качающиеся ветви дере-



 
 
 

вьев, слышала всплески на лужах, когда по ним проезжа-
ли машины: даже не видя их, она научилась различать ти-
хий стрекот, который издавали электромоторы. Время тяну-
лось невыносимо медленно. Черные, вывернутые ветром на-
изнанку листья кустов в палисаднике шумели и перешепты-
вались – как будто там кто-то медленно и печально ходил.
Полина тревожно вглядывалась в темноту, ожидая, что этот
кто-то, наконец, выйдет, проявится, – но там опять никого
не было.

Ей вдруг стало не по себе. Она вскочила – затекшие икры
резанула боль – и выбежала из квадрата темноты в безопас-
ное перекрестье света фонарей.

Там, в центре двора, в круге неровного холодного света
высилась давно обесточенная и глядящая пустыми провала-
ми технических окон водонапорная башня. Ее много раз пы-
тались переделать – то в магазин, то в бар, но ничего не вы-
ходило – башня была словно заколдована. Жители в конце
концов привыкли, что она необитаема, и энтузиасты в ка-
кой-то момент оставили попытки вписать башню в окружа-
ющий мир. Скрываясь от отца на улице, Полина часто пред-
ставляла, что в башне кто-то живет, – и тогда любой скрип
и шорох оттуда обретал новый смысл, делая их двор осо-
бенным, не похожим на другие – и очень, очень интерес-
ным. Она могла часами смотреть на башню, представляя, как
внутри по невидимой винтовой лестнице спускаются и под-
нимаются призраки. Это были ее призраки, она придумала



 
 
 

их – и они, в отличие от любой другой темноты, не были злы-
ми, Полина это откуда-то знала.

Она подняла голову и посмотрела на их с отцом окна –
они не горели. С такого расстояния было не разобрать, сидит
ли Григорий в очках, просматривая платную рекламу, – он
иногда зарабатывал этим на очередную бутылку, – или про-
сто спит.

Полина нехотя глянула на часы. «22:50». Пора возвра-
щаться домой. Завтра ей все-таки придется пойти в школу.
«Болеть» так долго без справки нельзя.

«Черный человек, Черный человек, забери меня», – как
заклинание, быстро произнесла она про себя – и тут же ис-
пугалась своих мыслей.

Черный человек – это был их с мамой странный секрет,
который она хранила годами и не забыла, несмотря на воз-
раст.

Когда-то, когда мама была еще жива, они остались без де-
нег в конце месяца. Отец снова пил, а у мамы не забрали
свадебное платье, которое она сшила, – потому что жених и
невеста поссорились перед самым торжеством и разошлись.

Платье так и висело на вешалке в прихожей. Полина
украдкой несколько раз расстегивала молнию на чехле и гла-
дила белые волны, чувствуя под руками мелко поблескиваю-
щие бусинки и бисер – и какую-то волшебную, несбывшую-
ся, далекую жизнь, которая становилась плоской и неживой,



 
 
 

как кружево в темном мешке.
В тот вечер они сидели с мамой на кухне и пили пустой

зеленый чай с последней химически-розовой зефиркой.
– Мико, выше нос! Хочешь, погадаем, как в детстве? – ма-

мин голос в такие моменты становился тонким, почти дев-
чоночьим, острым и озорным, а пальцы начинали сновать в
поисках каких-то мелких предметов, призванных развлечь
Полину. Мама зябко куталась в толстый верблюжий свитер
– она уже тогда страшно похудела и все время мерзла, даже
если за окном было плюс двадцать пять.

Этому гаданию ее научила бабушка. По рассказам Люд-
милы, она была наполовину японкой, эмигрировавшей сюда
еще в тридцатые, когда тут строили автозавод – тот самый,
на котором потом стал работать отец Полины. В наследство
от бабушки-японки Людмиле достались чуть приподнятые
уголки глаз, маленький нос и темные брови – они же, только
менее выраженные, перешли и к Полине.

Ей не нужно было ничего объяснять: Полина притащи-
ла из комнаты лист бумаги, пару ручек и маленький зеле-
ный мешочек. Лист она разорвала на мелкие квадратики, да-
ла половину маме, вторую себе, и они начали рисовать.

Рыба, солнце, молот и наковальня, дерево с большими
корнями – мамины руки мелькали над бумагой быстро, уме-
ло, потому что она часто делала зарисовки будущих платьев.

Десятилетняя Полина сосредоточенно пыхтела и выводи-
ла что-то свое – ракушка, колесо, флаг на мачте корабля,



 
 
 

цветок, пригнувшийся от ветра, – это было почти состяза-
ние, кто больше символов придумает.

Наконец, когда горка бумажек перед ними стала достаточ-
но большой, мама сгребла их все в мешочек и перемешала.

– Так, – деловито сказала она, улыбаясь во весь рот, – хо-
чу, чтобы завтра у нас был килограмм зефира. Повезет ли
мне в этом деле? – Людмила покопалась в мешочке со всей
тщательностью – и вытащила на свет робота-пастуха, пасу-
щего кривоватую, квадратную овцу. Рисунок Полины.

Мама засмеялась:
–  Кажется, мироздание намекает, что нам пора завести

собственную ферму и делать органический зефир из овечье-
го молока.

Полина тоже несмело улыбнулась.
– Теперь ты спрашивай! – Мама протянула ей мешочек, и

Полина, взяв его, надолго задумалась.
«Хочу, чтобы ты выздоровела, повезет ли мне в этом де-

ле?» – чуть было не спросила она, но осеклась. Полина зна-
ла, что маме от этого станет еще больнее.

Вдруг она вспомнила про платье, висящее в прихожей.
– Хочу выйти замуж, – сказала девочка, словив удивлен-

ный взгляд матери. – Повезет ли мне в этом деле?
Она долго копалась в мешочке – и наконец достала бу-

мажку.
Та была испещрена темными грубыми линиями, которые

виднелись даже с обратной стороны. Она перевернула бу-



 
 
 

мажку. Это был ее рисунок. Она сделала его второпях, напо-
следок, поддавшись порыву.

–  Это… черный человек?  – озадаченно спросила мама,
склонив голову.

У фигурки все было черным – ноги, руки, невидимое ли-
цо в частых нервных линиях. Просто набросок, но весьма
пугающий.

– Плохой знак? – испуганно подняла глаза Полина и по-
смотрела маме в лицо.

– Нет, что ты! – Людмила снова заулыбалась. – Черный
человек может означать все что угодно. Смотри.

Она взяла из рук Полины рисунок, надорвала в двух ме-
стах, чтобы выделить руки человечка, и обхватила ими ука-
зательный палец дочери. Получалось так, как будто Черный
человек обнимает ее.

Полина засмеялась: от бумаги стало щекотно. Страх, едва
дотронувшись до сердца, отступил перед светом глаз матери,
которая сидела напротив и держала дочь за руку.

– С тобой все будет хорошо. С тобой все будет хорошо, –
зачем-то дважды произнесла мама и крепко обхватила ее ла-
донь второй рукой.

 
* * *

 
Полина вернулась домой только за полночь; постояла в

прихожей – там было хоть глаз выколи, потом сбросила обувь



 
 
 

и заглянула в большую комнату. Отец давно спал, и она по-
морщилась – запах перегара сбивал с ног.

Сняв только дождевик, Полина легла в постель и долго
ворочалась с закрытыми глазами, не в силах заснуть, снова
и снова перебирая в голове эссе про планктон. Ей хотелось
завтра подойти к Ирине Львовне, может быть, извиниться,
и попробовать переписать работу – хотя она была уверена,
что ничего не перепутала и теория 1961 года верна. В любом
случае с Карповой придется помириться: Битва Школ через
месяц, и готовиться к ней они должны вместе.

Полина заснула, думая о планктоне и море, а дождь шумел
за окнами, как волны, которые качали их квартиру и бились
нетерпеливо о борт.

Только под утро, сквозь сон, она почувствовала, что ей
не хватает воздуха. Дернулась на кровати, в панике открыла
глаза: над ней высилась черная фигура и сжимала руками ее
горло.

От ужаса Полина несколько секунд не могла понять, кто
это; не могла кричать – но наконец различила в предутрен-
нем мраке силуэт отца.

– Людка-а-а… – хрипел он, как будто в белой горячке, и
его глаза были налиты кровью и алкоголем. Он не отпускал
ее.

Полина в страшной тишине забила руками и ногами, ста-
раясь оттолкнуть его и чувствуя застывший крик внутри, – и
окончательно проснулась. С неистовой силой она пнула отца



 
 
 

обеими ногами, и он повалился на спину.
Она только успела схватить дождевик и рюкзак – и броси-

лась прочь, хлопнув дверью квартиры изо всех сил, чтобы за-
мок сработал. Полина понеслась вниз по лестнице, все быст-
рее и быстрее, чувствуя, как ноги наливаются тяжестью, – и
втайне надеясь, что школа в такую рань уже открыта.

Идти ей больше было некуда.



 
 
 

 
Битва Школ

 
В то утро Полина долго простояла у закрытых дверей

школы в промозглой октябрьской темноте, пока робот-адми-
нистратор не разблокировал двери. Она шла по коридорам,
а ее путь освещали холодные слепящие лампы под потолком.
Гулкость и простота этих коридоров нравились Полине. Она
часто представляла, что это какая-то научная лаборатория,
в которой она когда-нибудь обязательно будет работать, ста-
нет ученым, совершит невозможное и уедет из этого города.

Полина натянула наушники и забралась с ногами на под-
оконник напротив закрытой учительской: в  такую рань в
школу никто не приходил, и некому было одернуть ее. Она
наскоро стерла с белой пластиковой поверхности грязные
следы кроссовок, зябко подышала на покрасневшие руки
и уставилась в окно. Там, неподвижный и пустой, разлегся
двор школы со вспученными заплатками асфальта; одна из
двух половинок ворот была открыта – это Полина ее сдви-
нула, чтобы войти. Вокруг школы темнела полоса лесопарка
со старыми вязами и тополями, которая постепенно перехо-
дила в настоящий лес. Он наползал на Троицк-N с запада,
с каждым годом все больше и больше – город рос в восточ-
ном направлении, а западное почему-то оказалось у мэрии
невостребованным.

От ворот школы вился замусоренный переулок, в котором



 
 
 

они с Агатой часто зависали, обсуждая все на свете. За ним
сонно моргали многоэтажки, продирая заспанные глаза; рас-
пухшим серым телом торчал из оврага Завод. Чуть дальше
шумела объездная дорога, по которой день и ночь мчались
автопилоты в сторону Москвы. Горизонт в том направлении
всегда горел едва заметным синим светом – мертвый неон,
когда-то давно забравший Москву в плотное сияющее коль-
цо. Оно было видно только ночью и появилось еще до рож-
дения Полины. Взрослые называли его Границей.

Полина не до конца понимала, как и почему появилась
Граница: она как-то загуглила короткое видео с президентом
Лапиным, где сообщалось: «Инициаторами визового режи-
ма выступили жители городов-миллионников, которых бес-
покоила неконтролируемая миграция консервативной и ма-
лообразованной части общества в мегаполисы. Чтобы обес-
печить каждому равный и справедливый доступ к благам,
была введена система социального рейтинга и…» – и про-
чее бла-бла-бла, которое Полина силилась понять за обили-
ем канцелярита. Но, кажется, суть сводилась к тому, что Гра-
ница окончательно разделила людей на технократов и кон-
серваторов. Технократы слыли достигаторами; их религией
стали наука, карьера и инновации, программирование, био-
логия и химия, скорость, оптимизация и прогресс.

Консерваторы же предпочли не проживать свою жизнь в
бесконечной гонке; они яростно отрицали мир, повернутый
на скорости внедрения нового; они не приняли наноинже-



 
 
 

нерию и медицину роботов, ссылаясь на их вред для здоро-
вья; они отрицали микрочипы и жизнь в виртуальной реаль-
ности, и, чтобы компенсировать это, ударились в религии –
православие, буддизм и неоязычество, в альтернативную ме-
дицину и агропромышленность. Консерваторы предпочита-
ли знать мало, только то, что им нужно для жизни, – так,
по их словам, они боролись с нескончаемыми потоками ин-
формации, которые тщетно мечтали объять и переработать
технократы.

Мама иногда рассказывала Полине о том времени, когда
только включили Границу: по ночам на улицах тогда стреля-
ли, около Москвы взрывали машины тех, кто пытался про-
рваться без визы, а по всей стране начались стихийные про-
тесты. Впрочем, они быстро утихли, потому что Лапин имен-
но тогда ввел знаменитый ББД – базовый безусловный доход.
Так те из консерваторов, кто мечтал ничего не делать, полу-
чили наконец легальную возможность для этого. И, к сожа-
лению, оказались в большинстве.

Амбициозным и зубастым не оставалось ничего другого,
как «дрочить на соцрейтинг», – отец всегда злобно швырял-
ся этой фразой, когда заставал жену и дочь на кухне за тихой
беседой о Границе, – и прорываться в мегаполисы легально.
Без денег и связей, с помощью собственных мозгов и дости-
жений это сделать было практически невозможно – по край-
ней мере, об этом Полине часто твердили учителя. Конкурс
в вузы крупных городов зашкаливал за тысячу человек на



 
 
 

место, а работу без технических и естественнонаучных зна-
ний найти было огромной проблемой.

Школы из городов и регионов яростно соперничали за
звание самой продвинутой; преподаватели и репетиторы по-
трясали сертификатами соответствия от ведущих вузов, обе-
щая «поступить подростка во что бы то ни стало». Особым
шиком для школьника считалось попадание на виртуальную
«доску почета» Общероссийского школьного комитета. За
доску давали очень много баллов к соцрейтингу, и это ста-
ло одним из способов увеличить свои шансы на поступле-
ние. Отличники и отличницы днями и ночами, до красных
глаз, строчили заявки, чтобы попасть на доску, объединя-
лись в группы, соревновались между собой и конкурирова-
ли, как самые настоящие взрослые. Взрослые быстро подхва-
тили эту идею, от скуки превратив ее в шоу национального
масштаба – вроде чемпионата России по футболу. Кто-то де-
лал ставки на чужих детей и выигрывал, кто-то поступал в
Москву и менял свою жизнь навсегда, кто-то ломался и схо-
дил с дистанции – с публичными стримами и проклятиями
в адрес конкурентов, – но тем, кто наблюдал за этой игрой,
никогда не бывало скучно.

Так и появилась Битва Школ – сложнейшая олимпиада по
пяти предметам, выиграть в которой почти всегда означало
поступить на бесплатное обучение в университет одного из
городов-миллионников. И именно в ней Полина мечтала по-
участвовать через месяц – но все могло сорваться из-за ба-



 
 
 

нальной ссоры с Карповой. Из-за дурацкого эссе.

«Ирина Львовна, здрасьте, да, извините, не подумала как
следует».

«Я перепишу и сделаю все правильно, простите».
«Я готовилась к Битве весь год, дайте мне, пожалуйста,

шанс».

Полина гоняла в голове эти неискренние формулировки
и поспешно отбрасывала. Ее подташнивало всякий раз, как
нужно было за что-то извиняться, – особенно за то, в чем
она не чувствовала вины. Отец приучил ее ощущать себя
виноватой постоянно и за все, на что падал его нетрезвый
взгляд, – и поэтому сейчас любые извинения в ее голове зву-
чали пошло и фальшиво. Полина знала, что с биологицей та-
кое не прокатит, – к ней нужно было или сразу приходить с
переписанной работой, или даже не открывать рот: Карпова
не терпела балаболов.

Полина вдруг отвернулась от окна и увидела Ирину
Львовну собственной персоной: полная, широкая спина ее
была обтянута неоново-синим пиджаком, и она остервенело
пыталась открыть дверь учительской, глядя в камеру, кото-
рая почему-то ее не узнавала.

– Да что ж такое! – загремела биологица. – Понаставили
камер, тендер еще какой-то объявили, из Москвы к нам при-



 
 
 

слали спецов – а все туда же!
Полина незаметно сползла с подоконника, стянула науш-

ники и уселась на ковер, наблюдая, как Карпова борется с
дверью.

Ирина Львовна обернулась к Полине:
– Максимова, а ты чего тут сидишь?
Полина сказала как есть:
– Да меня отец чуть не задушил пьяный, вот я тут и сижу.
Карпова охнула и склонилась к Полине, осмотрела ее со

всех сторон придирчиво и беспокойно, как врач, – вроде це-
ла.

– Так. – Ирина покопалась в сумочке и вытащила потер-
тый карт-ключ. Оставив в покое не узнающие ее камеры, она
быстро приложила ключ к замку. Дверь радостно пискнула. –
Пойдем-ка со мной.

Через полчаса, когда чай из фаянсовых кружек с желтым
кантом был выпит, печенье из преподавательских запасов
съедено, а в учительскую стали подтягиваться люди, Карпо-
ва тихо резюмировала:

– Полина, ты в любой момент имеешь право обратиться в
ювенальный центр. Тебе могут предоставить место в интер-
нате. Правда, придется еще и доказывать с кучей бумажек,
что ты в нем нуждаешься. Тем не менее такая возможность
есть.

– Да, я понимаю… – Полина усиленно изучала пол.
–  Но есть и другой способ.  – Биологица придвинулась



 
 
 

к ней ближе и улыбнулась.  – Перепиши-ка свое эссе про
планктон. Точнее, расширь. Я, в общем, поизучала тут на
досуге поглубже эту теорию – в зарубежных источниках про
нее много чего есть. Можно попробовать дожать, и тогда,
скорее всего, ты пройдешь отборочный на Битву.

– На Битву Школ?! – засияла Полина. – Вы серьезно? А
разве так можно?

– Еще как! Твое эссе тянет на вступительную работу, а я
уж договорюсь, чтобы ее засчитали вместо теста. Есть у ме-
ня в комиссии одна знакомая. А там… Кто знает! – Карпо-
ва хитро улыбнулась морщинками вокруг глаз. – Москва тут
недалеко. Поступишь как победительница и уедешь.

Полина вылетела из учительской совершенно окрылен-
ная.

«Поступишь и уедешь! Она сказала: поступишь и
уедешь».

И полетели один за одним уроки, и Полина была на них
болезненно прилежна, и тянула руку в ответ на любой во-
прос, и терпеливо строчила по цифровой бумаге пластико-
вым карандашом, еле сдерживая счастливую улыбку.

Последней в расписании стояла сдвоенная химия. Химик
Геннадий Сергеевич, хмуро подергивая себя за бородку-эс-
паньолку, шел по списку фамилий сверху вниз, но, как толь-
ко натыкался на Максимову, кивал ее заранее поднятой ру-
ке. Полине казалось, что учеба – универсальный способ од-



 
 
 

новременно быть на виду и при этом прятаться. Если ты хо-
рош в учебе, никто тебя не тронет: ведь ты занимаешься чем-
то важным, а тогда никому дела нет до того, что творится у
тебя внутри.

После химии она задержалась в школьной лаборатории.
Схватила с полки несколько стеклянных слайсов с образца-
ми простых беспозвоночных и примостилась за микроско-
пом у окна, что-то быстро записывая.

– Полина, мне закрывать надо, – нахмурился химик, су-
нув голову в опустевший класс из коридора. Камера над две-
рью подмигивала красным, давая понять, что дверь закроет-
ся, как только обьектив уловит усатое лицо Геннадия Серге-
евича.

Полина сложила руки в молитвенном жесте:
– Геннадий Сергеевич, ну, пожалуйста, я к Битве Школ

готовлюсь!
Химик удивился:
– Это с Львовной-то? Она тебя выдвигает? Ну молодец,

что тут скажешь. Ты всегда у нас на передовой.
Полина сияла.
– Но правила есть правила, – тут же посерьезнел химик. –

Знаешь, как нас Алевтина разносит за незаблокированные
кабинеты… – Геннадий Сергеевич зябко поежился: перспек-
тива выслушивать от директрисы очередной поток претен-
зий ему явно не нравилась.

Химик нетерпеливо мял в руках коричневый кейс, раз-



 
 
 

дувшийся от пластиковых тетрадей, и Полина со вздохом
сдалась: Геннадий явно не собирался уходить, не закрыв ка-
бинет.

Ее все равно распирало от счастья: эссе в голове звенело
потоками новых мыслей, оставалось только облечь их в сло-
ва, и тогда, тогда…

Полина бежала по пустым коридорам, изредка встречая
запоздалых знакомых: они кивали головами, как куклы, и
были бесконечно далеки от Полины. Она летела к своему бу-
дущему, что билось внутри, как всполошенная птица; рас-
правляло крылья, и ослепляло, и отражалось в стеклах окон,
за которыми густели ранние осенние сумерки. Птица Буду-
щего вспыхнула перьями в зеркале на первом этаже у гарде-
роба – там, где обычно Полина натягивала на плечи бесфор-
менную теплую куртку. Но птицу это не смутило, и она по-
летела дальше – наружу, туда, где еще утром Полине было
невыносимо плохо, где она грела руки под козырьком шко-
лы, а изо рта вырывался пар.

Остановилась Полина только тогда, когда перебежала че-
рез темную границу переулка и наткнулась на развилку двух
равновеликих дорог. Первая вела вдоль старых десятиэта-
жек, мимо гастронома, петляя сквозь три-четыре похожих
как близнецы темных двора, и упиралась в Полинин дом-ко-
рабль. Мысль о предстоящей ночевке в квартире с обезумев-
шим отцом тут же уронила сердце Полины куда-то в район



 
 
 

желудка.
Вторую дорогу кто-то заботливо выложил плиткой: она

вела в сторону новых районов, Завода и того квартала, в ко-
тором жила Агата Димитрова.

У Агаты можно было поесть и переночевать – если хо-
рошо попросить ее мать, Аллу, бледную полноватую даму в
россыпи родинок цвета корицы на покатых плечах. Муж Ал-
лы и отчим Агаты, Павел Юрьевич, работал на заводе гибких
дисплеев, что не мешало ему причислять себя к консервато-
рам и всячески поддерживать начинания жены. Дама она бы-
ла вздорная, но отходчивая. В родителях Агаты парадоксаль-
ным образом сошлось стремление к достатку и защищенно-
сти, как у технократов, и при этом глубокое недоверие к ин-
новациям.

Полина ощутила, как урчит от голода в животе: она не ела
с момента разговора с Карповой в учительской – и с тоской
вспомнила выложенную желтоватой плиткой кухню Димит-
ровых, теплую и просторную. Подоконник там был устав-
лен баночками с домашними джемами, вялеными томатами,
горшками с микрозеленью – все это мать Агаты покупала у
таких же знакомых консерваторов или растила сама на бал-
коне в теплице.

«Никакого ГМО, все свое, выращенное вот этими рука-
ми, ешьте, девочки, ешьте», – приговаривала Алла Ивановна
всякий раз, когда голодная и промерзшая Полина садилась
за стол в этом гостеприимном, но все-таки чужом ей доме.



 
 
 

Время здесь как будто остановилось. Если Полина не смот-
рела в окна, то ей казалось, что они путешествуют в этой
квартире, как в машине времени, в начало века – туда, где
еще была нефть, по улицам ездили бензиновые автомобили,
а по телевизору новости читали реальные, а не цифровые лю-
ди.

Полина дернулась было в сторону дороги, выложенной
плиткой – но вдруг остановилась. Это означало бы, что ей
придется рассказать матери Агаты, как ее чуть не задушил
отец, – но тогда Алла уж точно позвонит в ювенальную ко-
миссию, и прощай, Битва Школ.

Она потопталась на месте, прислушиваясь к себе. Птица
все стучалась где-то в районе сердца, в тепле, под курткой.
Полине так хотелось с кем-то поговорить, поделиться радо-
стью, страхом и надеждами – но, кажется, не было ни одного
живого человека на всей земле, кому она могла бы об этом
рассказать.

И вдруг ее осенило.
Полина свернула на свою дорогу, но пошла не домой, а

двинулась к окружному шоссе. Через пятнадцать минут она
уже направлялась в сторону кладбища.

Полина обязательно расскажет обо всем маме.
И та будет рада.



 
 
 

 
Дело 56-689

 
Сидеть за столом полагалось ровно. В тишине огромной

малообитаемой столовой мать укоризненно посмотрела на
Игоря, а потом – на золоченые напольные часы. Без пяти во-
семь.

Подросток нехотя распрямился. Он висел на блестящей
ореховой столешнице, раскачиваясь на самом краешке сту-
ла,  – угрюмый, как взъерошенный грач. Стул под Игорем
тревожно поскрипывал – терпеливый, старый, обитый узор-
чатым, затертым до блеска итальянским велюром.

Место рядом с третьей тарелкой – бледно-голубой, тонко-
го фарфора, с резным краем – как обычно, пустовало.

Мать туманным, невыразительным жестом балерины с
картины Дега отмахнулась от кого-то невидимого и стала те-
реть виски.

Отец никогда и никуда не опаздывал – кроме этих вос-
кресных ужинов раз в месяц. Иногда на полчаса, на сорок
минут, а сегодня – почти на час.

«Мы теперь его бывшая семья, и он нам ничем не обя-
зан», – цедила Арина, когда накрывала на стол и вытряхи-
вала из выдвижной полки ворох кружевных салфеток. Она
перебирала их и отбрасывала, потому что все они казались
ей глупыми и безвкусными. Арина каждый раз готовилась
к приходу бывшего мужа так основательно, словно он соби-



 
 
 

рался вернуться навсегда.
– Может, он еще на работе… – осторожно предположил

Игорь, но его тут же прервал писк входной двери.
Арина торопливо застучала по паркету каблучками пуши-

стых домашних туфель, и все снова стихло.
В детстве молчание этой квартиры никогда не казалось

Игорю странным – до тех пор пока он не попал в училище
и не понял, что остальные люди живут совсем по-другому.
Одногруппники поголовно ходили в очках и нейролинзах,
которые Арина сыну запрещала; молодые курсанты громко
хохотали над мемами из метавселенной, спорили с кем-то в
Сети, сидели на энергетиках, много курили, отчаянно и ве-
село ругались матом, не стесняясь старших по званию. Кро-
ме того, они постоянно дрались и выясняли отношения, ста-
раясь втянуть Игоря в очередной виток этих разборок. И уж
точно никто из них не ездил с трех до семи лет каждый день
в балетный класс на другой конец города – просто потому,
что об этом мечтала его мать. Игорь всем сердцем ненави-
дел шесть балетных позиций и пике и у станка чувствовал
себя беспомощной куклой, которую тянут в разные стороны
– впрочем, так оно и было. Отец в то же самое время заду-
мал вырастить из него настоящего мужчину – в своей осо-
бенной манере, отрицая любую принадлежность сына к себе,
высокому чину из Минобороны. Александр Петрович нико-
гда не помогал Игорю и не давал советов – «мужчина дол-
жен справляться сам, нечего ко мне бегать», – только смот-



 
 
 

рел куда-то сквозь сына и задумчиво постукивал ногтями по
столу каждый раз, когда бывал им недоволен. А недоволен
он был часто.

– Я ожидал от тебя большего, – снисходительно говорил
Александр Петрович, и Игорь послушно забрасывал 4D-мо-
делирование и брался за авиастроение. Копил дипломы по
киберспорту, математике и физике, даже какие-то детские
призы за искренне нелюбимый балет копил – но Игорю все-
гда казалось, что этого мало, чтобы понять, чего же все-та-
ки хочет от него отец. Это была самая большая загадка его
жизни, и в попытках ее разгадать он снова и снова натыкался
на удивленно приподнятые брови, закрытую изнутри дверь
в кабинет, неотвеченные сообщения и длинные гудки в свой
день рождения. Был Игорь плохим или хорошим, старался
ли стать похожим на отца или полной его противоположно-
стью, прочесть мысли Соколова-старшего он не мог.

Ни в балете, ни в военном деле Игорь так и не преуспел,
прихватив из танцевальной студии только идеально вышко-
ленную осанку, а из военного училища – умение мало спать,
отжиматься до темноты в глазах и отдавать честь по перво-
му требованию. А еще он прекрасно научился врать, при-
творяться заинтересованным и программировать по ночам
– потому что после семнадцати лет жизни все еще ладил с
машинами гораздо лучше, чем с людьми.

Игорь прижался щекой к холодной поверхности стола.
Мать с отцом о чем-то резко перешептывались в прихожей,



 
 
 

ничего было не разобрать – и он вытащил из кармана шарик
из прозрачного углепластика. Шар лениво переливался си-
ним неоном.

– Кристин, – тихо шепнул Игорь, – покажи маршрут отца
за последние два часа.

Над шариком всплыла микропроекция, замелькали кад-
ры, шумящие пикселями, – Дворцовая, Фонтанка, какие-то
желто-белые кабинеты, салоны разных машин, красноватая
муть ресторана – отец, оказывается, уже поужинал с ка-
ким-то плотным невысоким воякой в форменном кителе,
расстегнутом от духоты на две пуговицы. Запись то и дело
прерывалась – не везде сеть была публичной, и камеры легко
взламывались простым перебором паролей. Потом полчаса
темноты, Кристин включила перемотку – видимо, отец за-
ехал в управление, там сеть была закрытой. И вдруг вспыш-
ки света, какая-то брюнетка в ожерелье из гранатово-крас-
ных камней, голая, смеющаяся жутко и бесшумно прямо в
уличную камеру через окно отеля, – и отец, который с улыб-
кой валит ее на кровать и подминает под себя.

Оторопевший Игорь крикнул:
– Кристин, хватит!

Отец возвышался в дверях столовой: тщательно уложен-
ные светлые волосы с проседью, аккуратно подстриженные
усы, тяжелый аромат духов – и молчал. Он никогда не опус-
кался до того, чтобы заговорить с сыном первым.



 
 
 

Мать, как привидение, выглядывала из-за плеча отца – ти-
хая и очень злая: Игорь понял это по едва заметному, но хо-
рошо знакомому жесту – она впилась ногтями одной руки в
тыльную сторону другой.

– Что. Ты. Наделал?
Невыносимо пахло рыбой, которую мать запекала вруч-

ную, сама, за несколько часов до ужина. Рыба так и осталась
нетронутой и сейчас светилась розоватой податливой мяко-
тью из-под фольги.

– Это… Кристин. Моя нейронка. Это вышло… случай-
но, – сглотнул Игорь. – Я… я могу показать, как она рабо-
тает… Помнишь, в прошлом году я соревнование с ней вы-
играл…

– Я спрашиваю, что ты наделал?!
Мать абсолютно точно видела проекцию с брюнеткой

несколько секунд назад – так же, как и отец.
– Арина, цыц! – отрезал Соколов-старший. – Это всего

лишь безделушка. Херня от Игорька – как обычно. Правда,
Игорек?

Вопрос он задал в пустоту, глядя куда-то поверх головы
сына.

Игорь не мог поднять глаза на отца – но ему это было и не
нужно. Он и так знал, что увидит.

Военный лишь снисходительно ухмыльнулся, словно пе-
ред ним было насекомое, и молча вышел из столовой.

– Делом займись уже, что ли, – бас отца прозвучал с поро-



 
 
 

га так буднично, так обыкновенно, что от этого стало только
больней.

Хлопнула входная дверь.
Арина медленно вошла в столовую и села. Потом взяла в

руки приборы, положила себе кусок остывшей рыбы и нача-
ла есть.

– Он сказал тебе, что больше не придет, да? – спросил
Игорь еле слышно.

Щеки Арины едва заметно блеснули от слез, когда она на-
клонилась над тарелкой и филигранно сплюнула на нее ры-
бью кость.

– Ровно сядь. – Мать продолжила есть, как будто ничего
не случилось.

В столовой мерно тикали часы, и только полукруглые сле-
ды от ногтей кричали с руки матери.

Игорь не мог перестать смотреть на эти отметины – и сел
наконец ровно.

 
* * *

 
В следующий раз – и в последний – он видел отца не

так отчетливо: сквозь прокуренный воздух камеры военного
изолятора.

Александр Петрович вошел, быстро пожал руки тем, кто
допрашивал Игоря, а потом склонился и с высоты своего
огромного роста что-то забормотал на ухо лысеющему ко-



 
 
 

ротышке без галстука. Гудели лампы под потолком, но и их
звука было достаточно, чтобы заглушить монотонный шепот
Александра Петровича. Иногда Соколов-старший лениво от-
махивался от конвойного солдатика, как от назойливой му-
хи, – тот все пытался вывести его из камеры.

Игорь плохо различал лица людей, потому что к тому мо-
менту не спал почти двое суток. Но даже спустя годы он
все равно помнил запах отца в то утро – одуряющая смесь
древесного угля с какими-то холодными, почти шаманскими
травами. Запах вызывал в нем чувство почти религиозной
покорности и в то же время яростный протест, желание рас-
крыть пошире окна и продышаться – а лучше выпрыгнуть в
одно из них.

– Так-с, значит, Игорь Александрович. Новые детали по-
явились. Давно вы планировали взлом? Кто-то поделился с
вами данными? – добродушно спросил коротышка от две-
рей.

Еще один военный – угрюмый, светлобородый, с татуи-
ровкой скорпиона на тыльной стороне ладони – подошел и
грохнул руками по столу:

– Будем признательную писать или нет?! Или по полной
раскатаем? Кто тебе ключи слил?! Говори!

– Никто. Я вас взломал сам. Мне никто не помогал.
Его ответ потонул в хохоте коротышки, и вслед за ним

рассмеялись еще несколько человек, как будто они были на
каком-то светском рауте и Игорь очень остроумно пошутил.



 
 
 

Отец не смотрел на него, только стал наговаривать коротыш-
ке чуть громче:

– … да он все детство этой херней страдал, но не всерьез,
конечно…

– Посмотри на меня!
Камера зазвенела от крика: звук вырвался из тела Иго-

ря, как взбесившийся пес, которого дразнили окровавлен-
ной костью. Он смотрел на отца сквозь дым и неоновое сия-
ние потолка и ждал его взгляда – как и все эти годы. Взгляда
взрослого, адресованного взрослому. Глаза в глаза.

Военные замерли, ожидая развязки, – и опять эти удив-
ленно вздернутые брови, и перешептывания, и мерзкие
смешки – и, наконец, почти тишина.

Александр Петрович зачем-то медленно зачесал пальца-
ми волосы назад – волна древесного запаха докатилась до
Игоря удушливым облаком и заставила сглотнуть подкатив-
ший к горлу ком слез.

– Сучонок! – Отец сплюнул под ноги и, махнув рукой, вы-
шел из камеры.

Военные расхохотались, и громче всех смеялся лысею-
щий коротышка – и на щеках у него подрагивали маленькие
ямочки, придающие ему сходство с бульдогом. Ловкие пух-
лые пальцы с темными волосками на фалангах сжимали се-
ребристую металлическую папку, на которой сияла красная
надпись:



 
 
 

Дело 56-689 ШП

Соколов Игорь Александрович
Взлом основной базы данных Министерства оборо-

ны с грифом
«А. Сверхсекретно»



 
 
 

 
Хаб

 
Только спустя много дней, в самом конце зимы, Игорь

узнал, как звали коротышку.
– Крайнов, – коротко представился тот и сунул Соколову

руку, как равному себе. Они стояли во внутреннем дворе го-
ловного офиса Министерства обороны в Москве – и Игоря
все еще потряхивало после памятного разговора в овальном
кабинете с изображением тонущих кораблей.

– Куришь? – Военный знал ответ и протянул ему дорогую
крафтовую пачку с золотым тиснением. Игорь с молчаливой
благодарностью вытащил оттуда коричневую папироску из
органического табака.

– Отец-то твой, того, слабачком оказался.
Игорь сдвинул брови:
– Простите, что?
Вместо объяснений Крайнов крякнул, лениво вытащил из

кармана очки и передал их Игорю. Соколов трясущимися ру-
ками долго не мог зацепить дужки очков за уши, надел – и
надолго замолчал.

Крайнов курил сигареты одну за другой, гася окурки нос-
ком блестящего ботинка, и с живым любопытством наблю-
дал, как непутевый сын его подчиненного медленно подни-
мает ко рту костяшку указательного пальца и закусывает ее.

– Я не верю. – Игорь сдернул очки, и покрасневшие глаза



 
 
 

забегали в поисках несуществующей опоры. – Какой-то бред.
Он не мог покончить с собой…

– Мне жаль. – Крайнов мгновенно сделался серьезным и
скорбно закивал. – Поехали?

Он хлопнул его по плечу, и Соколов ощутил вдруг, как
мелко и позорно трясутся колени.

– Что со мной будет? – прерывисто спросил Игорь.
– Ничего хорошего, – добродушно хохотнул Крайнов. –

Минимум лет двадцать пять, максимум… – Он сделал мно-
гозначительную паузу.  – Как себя проявишь, короче. Не
дрейфь!

Он поднял руку, чтобы привлечь внимание незаметного
черного автомобиля с госномерами, который поджидал по-
близости.

Подросток упал на сиденье и закрыл глаза, чтобы не ви-
деть, как уплывает вдаль синий овальный кабинет и подзем-
ные этажи под ним с обитыми металлом стенами и сервера-
ми, которые он еще недавно трогал, – не руками, конечно,
но своим хитросплетенным, отчаянным кодом. Игорь слов-
но пытался найти тот самый пароль, который разрушит сте-
ны его тюрьмы, построенной из молчания и снисхождения –
и из миллионов вопросов, на которые он так и не получил
ответы.

«И уже не получу», – подумал Соколов и ощутил, как в
центре груди – там, где всегда его кто-то ковырял металли-
ческой вилочкой, – расползается черная дыра, та самая, с ко-



 
 
 

торой – он еще не знал этого – ему предстояло жить теперь
всегда.

Орать и рыдать, и бить стены, и кататься по полу – всего
этого хотелось нестерпимо, но Игорь впервые неосознанно
сделал, как мать: просто впился ногтями одной руки в дру-
гую, и стало как будто легче.

– Что, кроет тебя? – усмехнулся Крайнов. – Ну, ничего,
это пройдет. Ты поспи, Игорь Александрыч, поспи. Ехать да-
леко. Свежая голова тебе еще понадобится.

На место они прибыли только к вечеру. Игорь резко
проснулся и первые несколько секунд пытался понять, где
находится. Крайнов давно пересел вперед, к водителю, кото-
рый контролировал автопилот, и о чем-то тихо переговари-
вался с ним, шевеля пальцами в проеме между кресел. Их
несло по гравийке и болтало туда-сюда – Игорь слышал, как
водитель сдержанно ругается сквозь зубы.

Закат проливался кровавыми пятнами сквозь стекла на
сиденья и пол; мелькали силуэты черных деревьев, будто вы-
резанные из розового неба ножницами, лес редел, и наконец
за окнами показался коттедж, хотя больше он походил на ма-
ленький замок какого-то румынского князя. Остроконечные
башенки, высокие окна-бойницы, винтовые лестницы, кото-
рые виднелись внутри и петляли, уходя спиралями вверх и
вниз, – дешевый китч, который подавленному Соколову по-
казался просто устрашающим.

На пороге замка их встретил белобородый военный со



 
 
 

скорпионом на руке – тот самый, что был в его камере на
большинстве допросов.

Скорпион хмуро кивнул Крайнову и попытался надеть
наручники на Игоря, но был тут же остановлен легким же-
стом Крайнова. Приобняв Соколова за плечи, тот повел его
внутрь. Скорпион потащился следом, угрюмо глядя им в
спины.

За стенами коттеджа было далеко не так мрачно, как сна-
ружи. Из-под дверей комнат лился желтоватый свет, где-то
шумели голоса, взрывы хохота сменялись зонами тишины,
пока Игоря вели коридорами вниз и вниз, в глубину этого
поистине огромного дома, словно списанного с полотен ка-
ких-то голландских живописцев. В нем были расцвет, пышу-
щий жизнью и похотью, и увядание; лепнина, парча, золото
и старинная мебель, будто в музее, и свежие фрукты в хру-
стальных вазочках на столиках в проходных, никем не засе-
ленных комнатах.

В зале без окон, подсвеченном по контурам стен синим
неоном, они встретили небольшую группу людей в форме и в
штатском. Они сгрудились вокруг нескольких больших экра-
нов, висящих в воздухе, и что-то бурно обсуждали, Игорь на
ходу выхватил взглядом какой-то изломанный, почти нечи-
таемый код в окошке консоли напротив одного из военных,
но Скорпион легонько толкнул его между лопаток, и при-
шлось идти дальше.

Крайнову внезапно кто-то позвонил по видеосвязи, и он



 
 
 

быстро пошел вперед, оставив их со Скорпионом в запутан-
ных коридорах.

Игорь хотел позвать Крайнова – страшно было лишать-
ся покровительства единственного человека, который за по-
следние сутки проявил к нему хоть какое-то подобие состра-
дания. Но Скорпион догнал парня и пошел рядом, лениво
сняв с предохранителя пистолет. Тот моргнул красным на
его широком, будто охотничьем поясе. Игорь тут же отказал-
ся от идеи догонять Крайнова.

Наконец Скорпион распахнул перед ним двери неболь-
шой гостиной в бордовых тонах, где уютно потрескивал ка-
мин. Рядом с ним стояли два кожаных черных кресла. Ком-
ната выглядела абсолютно жилой; на поверхностях кое-где
были разложены мелкие вещицы, которые многое говорили
о своем владельце. Вот античная голова Аполлона в небреж-
но наброшенной на бок коричневой фетровой шляпе; рядом
с ним на каминной полке – голые торсы, мужские и женские,
из иссиня-белого мрамора; на столе чуть дальше – полуразо-
бранная рука то ли киборга, то ли робота, над которой на-
тянуты лазерные лучи; на журнальном столике черепашьего
цвета – початая бутылка коньяка и пачка дорогих органиче-
ских сигарет – такие они курили с Крайновым. По стенам
тянулись книжные полки. Корешки книг были кожаными, с
тиснением и вензелями, очень старые, но практически все в
идеальном состоянии. Коллекция подавляла и восхищала –
тут явно были тома на многие и многие миллионы крипто-



 
 
 

рублей.
На одной из стен на уровне глаз была закреплена старин-

ная бумажная карта мира. Ее покрывали ровно сияющие
алые цифровые метки – порой в совершенно неожиданных
местах, например посреди Тихого океана.

– Проходи, чего встал! – Скорпион грубо толкнул его в
центр комнаты, а сам сел на резной стул темного дерева и
вальяжно скрестил длинные ноги в тяжелых ботинках, едва
ли не касаясь ими Игоря.

Соколову он сесть не предложил – только вытащил писто-
лет из кобуры и спокойно положил на колено.

– Тебе оказана честь, щенок.
Игорь не мог толком сфокусироваться на том, что говорил

Скорпион, только слушал гулкие удары крови в ушах и не
сводил глаз с пистолета.

– Михаил Витольдович редко сюда кого-то приглашает.
Обычно к этому времени ребята вроде тебя уже… – Он ле-
гонько провел дулом по кадыку и ухмыльнулся. – Но, думаю,
ты здесь ненадолго.

Соколов не смел сдвинуться с места и судорожно пытался
по мимическим морщинам вокруг выцветших глаз Скорпи-
она распознать все самые неприятные смыслы этой фразы.

– Говорить что-нибудь будешь, или сразу к делу перей-
дем?

Игорь буравил блондина расширенными от страха глаза-
ми, силясь понять, чего тот хочет от него.



 
 
 

– На колени давай! – заорал вдруг Скорпион и направил
пистолет на парня. – Быстро! Сюда ползи. Ползи, я сказал!

Соколов на коленях прополз в сторону Скорпиона и за-
мер, глядя на него исподлобья, снизу вверх, и чувствуя, как
щеки начинают пылать от жара камина и ощущения близкой
смерти.

Скорпион схватил его за плечо, а второй рукой приставил
к виску пистолет:

– Говори! Говори, зачем ты взломал базу! И, главное, как?
Тебе отец слил доступы?! Кто за ним стоял?! Кто ему пла-
тил? Сколько тебе заплатили? Говори, говнюк!

Игорь зажмурился; тело и язык не слушались, они онеме-
ли.

– Ссыкло! – Скорпион вздернул его за шиворот, с отвра-
щением наблюдая, как по щекам Соколова неконтролируемо
катятся слезы. – Зачем ты это сделал?! Говори!

– Я х-хотел, чтобы… – голос Игоря был еле слышен из-
за трясущихся губ.

– Что? Говори громче!
– Николай! – громыхнул с порога Михаил Витольдович.

Крайнов улыбался и сиял порозовевшими щеками – было
видно, что он долго ходил по улице во время важного разго-
вора, и разговор закончился хорошо. – Это что за балаган?

Скорпион отшвырнул Игоря, и тот упал на пол и затрясся
беззвучно, закрыв руками лицо.

– Виноват, – огрызнулся Николай.



 
 
 

– Иди, Коля. Мы тут дальше сами. Иди. – Крайнов хлоп-
нул Скорпиона по плечу и кивнул на дверь.

Скорпион вышел, оглядываясь на Соколова с неприкры-
той ненавистью.

Как только дверь за ним закрылась, Крайнов подошел к
Игорю, приподнял его с пола и крепко, по-отечески обнял и
похлопал по спине раскрытой теплой ладонью. Пахло от него
чем-то достойным; немного старомодным, джентльменским
таким парфюмом и еще сигаретами – ничего сложного, все
понятно и просто. Ему хотелось довериться.

– Ну, ну, ты чего, Игорь Александрыч, раскис? Давай вы-
пьем, что ли. Коньячку?

Михаил Витольдович был широким, плотным, в хорошей
еще форме, с небольшим аккуратным животиком, который
обезоруживал и придавал ему обаяния. Небольшого роста,
но не рубленый и квадратный, а гибкий и ловкий; зрелый,
со вкусом и умом, довольный жизнью бонвиван, который об-
волакивал и заполнял звучным баритоном все пространство
вокруг себя. Он как будто постоянно находился в движении,
в бурлящих под его высокими залысинами мыслях, в вовле-
кающем разговоре. Крайнов вызывал очень теплое ощуще-
ние, как старый друг, которого ты встречаешь внезапно на
вокзале за десять минут до отправления поезда и вдруг по-
нимаешь, что ехать никуда не хочешь, а хочешь остаться с
ним и слушать его всю ночь за рюмкой водки в привокзаль-
ном ресторане.



 
 
 

Игорь окончательно очнулся от шока только тогда, когда
Крайнов почти насильно опрокинул в него грамм двести ко-
ньяку и усадил в кресло у камина. Сам он сел в соседнее.
Огонь за старинными витыми решетками убаюкивающе по-
трескивал, а Михаил Витольдович внимательно смотрел теп-
лыми карими глазами на своего подопечного. Игорь нако-
нец перестал держать свою балетную осанку и, откинувшись
вглубь кресла, начал успокаиваться и дышать ровнее.

Крайнов задумчиво потер мясистый круглый нос и вдруг
спросил:

– Что ж ты, дорогой, с родителями-то в таких неладах?
Что с отцом был на ножах, что с матерью. Вроде дельный
парень.

Михаил Витольдович слегка склонил голову набок и за-
молчал, давая Игорю слово – уважительно, без снисходи-
тельности, приглашая к диалогу.

Игорь сглотнул подступающие слезы и пожал плечами:
– Я не знаю. А что, мама звонила, да?
– Да она под дверями СИЗО несколько раз дежурила, по-

том поняла, что тебя там нет, начала звонить всем подряд –
в Управление, в питерский офис, всех на уши подняла. Но,
правда, потом поутихла – когда ей сообщили, по какой ста-
тье ты проходишь. – Крайнов крякнул и потянулся за сига-
ретами.

Игорь смотрел в камин застывшими глазами.



 
 
 

– Сказала, что съезжает с вашей квартиры на Циолковско-
го. Ну, как отца твоего нашли – так и сказала. Продается те-
перь квартирка. Неплохая, кстати. Может, кому-то из наших
приглянется.

– Она новый адрес оставила? – тихо спросил Игорь, боясь
услышать ответ.

Крайнов долго смотрел в огонь, затягиваясь сигаретой.
Выдохнув облако едкого пахучего дыма, он протянул вторую
сигарету Соколову и дал прикурить.

– Да нет, не оставила. Но ты ж хакер. Узнаешь потом сам.
Да и тебе к ней сейчас, думаю, лучше не соваться. Ты ж ее
любимого убил, можно сказать. Ну, так все говорят. Я так не
считаю, конечно.

Игорь закрыл глаза и ухнул в темную пропасть – быст-
ро, как на американских горках, и все его внутренности под-
прыгнули. Он вывалился на пол в темноте и застонал. Там,
внизу, в глубокой оркестровой яме, сидели виолончелисты
и флейтисты, гудел контрабас, настраивались и повизгивали
скрипки. Он приподнялся на полу, оглянулся – оркестранты
не замечали его, перелистывали ноты. Тогда Игорь медленно
поднял голову к слепящему свету софитов и услышал голо-
са. «Арина, стоп, выше, еще раз, еще раз!» А потом: «Арина,
быстрее, ап, ап, ап!»

Игорь знал, что где-то в этой яме есть лесенка, и пошел на-
угад, огибая музыкантов, и наткнулся наконец на нее в полу-
мраке. Щупая беспокойно воздух в поисках невидимых пе-



 
 
 

рил, он почти побежал наверх, перебирая суматошно нога-
ми, как маленький.

«Мама».
Арина кружилась на сцене в старинных декорациях, среди

огромных цветов из папье-маше, – быстро-быстро, как бе-
лоснежное веретено, набирая скорость и отщелкивая такты
взмахами тонкой, на пределе вытянутой ножки.

«Па-ра-ра-ра-ра… „Вальс Цветов“. „Щелкунчик“».
– Арина, стоп, выше, еще раз, еще раз!
Игорь схватился руками за край сцены, собираясь выбе-

жать на нее.
– Посторонние, вон!
Недовольный окрик и громкие хлопки режиссера заста-

вили его вздрогнуть и отпустить металлический кант.
Он так и не смог словить взгляд матери: она все вре-

мя кружилась, потом прыгнула высоко-высоко, потом еще и
еще. Пустили дым, сцена начала двигаться в глубину, в пуль-
сирующее и урчащее жерло кулис, загудели декорации, и фи-
гурка Арины стала растворяться в дыму, пока не осталось
даже ее очертаний.

Игорь рванулся вперед, но сцена уже погасла, и все заме-
нил собой глубокий фиолетовый свет, переходящий в черно-
ту справа и слева, внутри таинственных, бесконечных, едва
заметно вздымающихся занавесей.

– Игорь Александрыч, ну как тебе? Забористо?



 
 
 

Соколов моментально вернулся в кресло и ошалело уста-
вился на Крайнова:

– Вы… вы мне что-то добавили?..
– Есть немного, – хулигански улыбнулся Михаил Витоль-

дович. – Это тебе для расслабления. А то Коля тебя слегка
поломал. Я с ним еще беседу проведу, особо. Не переживай,
Игорь Александрыч. Все хорошо с тобой будет. Обещаю.

Игорь кивнул машинально, пытаясь понять, где реаль-
ность, а где галлюцинации. Он плохо осознавал, что имен-
но говорит Крайнов, но ощущал, как он это говорит. В его
словах было много покоя. Была надежность, было обещание
какого-то нового, незнакомого будущего. Крайнов говорил,
что это место – хаб, один из многих, который занимают ха-
керы и инженеры, работающие на государство. И его личная
резиденция – по совместительству. Михаил Витольдович не
мыслил себя вне работы – это была вся его жизнь. Это скво-
зило в том, как он живо и с удовольствием ходил по комнате,
то и дело вытаскивал проекции с кодом из воздуха, какие-то
3D-чертежи; доставал книги и безделушки и совал их Иго-
рю; потом отключил лазеры и осторожно подвел Соколова к
столу и с удовольствием показал ему роборуку.

– Новая разработка! – хвастался Крайнов, сжимая и раз-
жимая свою руку, на которой были только часы, – а металли-
ческий кулак робота в точности все повторял за ним. – Сам
сижу, паяю тут вечерами, просто чтобы порадовать себя. Ре-
бята потом в промышленную версию возьмут.



 
 
 

Странное тепло разливалось по телу Игоря; казалось, что
он чувствует ток крови в сосудах, медленное биение серд-
ца, коньяк, который опустился в пищевод и теперь приятно
обжигал внутренности; нагретую микросхему под пальцами,
которую Крайнов выдрал прямо при нем из какого-то тесто-
вого устройства и дал оценить.

– А! Каково тебе? Хороши? Хороши же, черти! Это вот
мои ребята все делают! Хочешь с нами? Давай, ты ж светлая
голова, талантище. Чего тебе в тюрьме-то куковать, а, Игорь
Александрыч? Много у нас там сгнило непокорных – талант-
ливых, но глупых. А ты-то умный.

Игорь замер, прислушиваясь к звенящей тишине после
его слов, и тревожно всмотрелся в Крайнова.

Тот стоял напротив и держал его за плечи, ожидая от-
вета, – вальяжный король этого искусственного замка, это-
го мира потерянного времени, где будущее плотно увязло в
прошлом, перемолотое адской мясорубкой насилия, которое
вдруг мелькнуло в последней фразе Крайнова,  – бытовое,
простое и привычное всем, кто работал здесь. И это напуга-
ло Соколова едва ли не больше, чем пистолет Скорпиона.

Михаил Витольдович смотрел на него с теплотой – так,
как никогда не смотрел покойный отец.

Глаза Крайнова были полны надежды.
«Хоть сейчас ты бы гордился мной, пап?»  – пролетела

жалкая мысль на задворках спутанного сознания Соколова.
– Я подумаю, – нехотя ответил Игорь, но Крайнов заулы-



 
 
 

бался так, словно это было «да».



 
 
 

 
Туман

 
Лязг железного окошка одиночки будил не хуже ведра хо-

лодной воды.
– Соколов, бля! Вставай, посетитель к тебе.
Он вскочил и судорожно ощупал себя в свете люминес-

центных ламп, которые гудели и не гасли никогда, даже но-
чью.

А существуют ли все еще день и ночь при таких раскла-
дах?

– Резче давай.
Он натянул носки и кроссовки и поспешно встал спиной

к двери. Из-под нее доносился знакомый звук: старинная
французская песня, которую охранники каждый раз вклю-
чали, когда пора было выходить на прогулку. Песня означа-
ла, что Соколов обязан повернуться спиной к двери, сцепить
руки в замок и дождаться, пока его выведут наружу.

Non! Rien de rien…
Non! Je ne regrette rien…
Ni le bien qu’on m’a fait,
Ni le mal tout ça m’est bien égal! 5

5  Строки из песни Эдит Пиаф. «Нет! Ни о чем… / Нет! Я ни о чем
не сожалею… / Ни о хорошем, что у меня было, / Ни о плохом. Мне все
безразлично!» (Фр.)



 
 
 

Он идет по коридору и жадно шарит глазами по сторонам.
Выйти из камеры – роскошь, очень важно запомнить все

хорошенько, чтобы потом перебирать в голове, пытаясь не
сойти с ума. Вот они, стены, прекрасные зеленые стены,
немного обшарпанные. На полу крошки от батона, желтень-
кие, слева кто-то орет непотребное в драке – там камера на
четверых, вот повезло дуракам, они даже не понимают, на-
сколько; вот пост, там переговариваются полицейские, слы-
шен смех и – внезапно – его фамилия. Игорь поднимает го-
лову, обрадованный, но его тут же толкают в спину, и он то-
ропливо идет дальше, вдыхая и выдыхая тюремный воздух,
воздух усталый и спертый, пропитанный по́том испуга и то-
мительным ожиданием; воздух, который никогда не попадет
в паруса маленькой яхты и не растреплет копну женских во-
лос, не ворвется в окна красного автомобиля на побережье
Ниццы, не выскочит из-под пробки нагретого солнцем и рву-
щегося наружу шампанского; не наполнит грудь клокотани-
ем горных потоков, не осядет брызгами моря на загорелой
переносице – нет, здешний воздух живет только в тесноте
тоннеля, по которому следует ходить туда и обратно, изо дня
в день. Воздух спресованный, тугой и жесткий, как цифры
невидимых часов, что тикают только в голове, – настоящих
часов тут не допросишься. И часы эти отсчитывают время до
приговора, который здесь, в СИЗО для особо опасных, рав-
носилен смерти.



 
 
 

Французская мелодия все еще играла, когда Игорь сел на
железный стул и положил руки на стол.

В комнате для свиданий сидела его мать.
Стены тут же раскинулись, упали наружу, как картон-

ная коробка из-под торта; пространство словно наполнилось
солнцем и ветром; на узком тюремном столе появились во-
ображаемые чашки и блюдца, а посередине – тонкая молодая
роза в стеклянной бутыли – темно-красная, несмелая, толь-
ко-только приоткрывшая лепестки вытянутого бутона.

Игорь попытался заглянуть в черешневую глубину глаз
Арины. Губы, зажатые тисками вины, склеились намертво.

– Что ты натворил.
Шепот не угрожал, не упрекал – он констатировал факт.

Он таял в гуле вездесущих люминесцентных ламп, и их Иго-
рю предстояло слушать теперь всегда.

Шепот был слишком оттуда, с воли, из того мира, который
Игорь навсегда потерял.

Арина – балерина из сказки, балерина из картона с сия-
ющей зеркальной блесткой на плече, белоснежная и идеаль-
но прямая, в каком-то старомодном серебристом пиджаке с
подплечниками, которые делали ее шею и головку с собран-
ными в дульку волосами еще более хрупкими, – она даже не
прикасалась к столу, на который тяжело опирался Игорь.

– Пожалуйста, посмотри на меня.
Мать молчала.
Она явно пыталась вернуться – в те времена, когда сидя-



 
 
 

щий напротив человек еще был ее сыном. Арина упорно не
смотрела на него, на его тело, истощенное от бесконечного
Дня сурка в СИЗО, на короткий ежик волос, которые чужие
люди обрили под корень. Она всеми силами рвалась в про-
шлое – но ей мешал этот долговязый парень, торчащий за
столом, как каланча, как бельмо на глазу, как репей, пристав-
ший к одежде.

Нет, это не он, это не ее Игоречек, не ее сыночек, а ка-
кой-то незнакомый уголовник, и что она вообще здесь дела-
ет, это ошибка.

Арина встала.
– Мам… – Игорь часто заморгал. – Не уходи.
Он встал, но не посмел обойти стол и оказаться на ее сто-

роне, как будто невидимая граница – стена льда, что росла
между ними дни и годы, – наконец торжественно опустилась
и разрезала воздух на две не соединяемые ничем половины.

– Будешь отвечать перед Богом и Родиной, которую ты
предал. Я тебя не знаю и смотреть на тебя не хочу. Ты – пу-
стое место.

– Мам, кого я предал?! Я просто хотел, чтобы люди уви-
дели, как эти, – он качнул головой назад, будто имея в ви-
ду все СИЗО целиком, – врут всем и всегда! Я хотел, чтобы
они перестали хватать людей и отправлять их на фронт! Хо-
тел, чтобы отец понял, в каком дерьме он возится всю жизнь,
чтобы он поднял голову и заметил, что есть ты, есть я и что-
то еще на свете, кроме денег и власти…



 
 
 

– Не смей говорить об отце, сволочь. Ты не достоин и ног-
тя на его мизинце.

Арина с грохотом отодвинула стул и пошла к выходу.
Воображаемый ветер трепал салфетки на столе, и они за-

гибались маленькими треугольниками; роза дрожала в бу-
тылке, а чашки с нетронутым чаем покрылись мелкой ря-
бью и почернели от жирного пепла, от перемолотых костей и
жил, которые жрало это место, как древнее чудовище, каж-
дый день, по часам, по четкому расписанию, подчиняясь
строгой и вальяжной французской музыке, сюрреалистично
смешанной с гимном страны, где большинство потеряло на-
дежду поднять головы давным-давно.

Дверь за Ариной закрылась, и остался только аромат ее
духов.

Соколов закрыл глаза и глубоко вдохнул, чтобы запах за-
помнился получше – прежде чем он снова пройдет по кори-
дору свои восемьсот двадцать семь шагов до одиночки, ля-
жет на железную кровать без матраса и потеряет счет дням.

Игорь медленно поднимает голову и смотрит на гудящие
лампы.

Потом на руки.
Снаружи кто-то уже скребется, чтобы его забрать, а он

смотрит на запястья, испещренные царапинами от ногтей.
Так он высчитывает время между длинными снами и про-
буждением.



 
 
 

Окон в камере нет, стены гладкие, и на них ничего не на-
царапать, поэтому он стал ставить засечки на теле. Пока за-
кончились только предплечья. Надо подумать, что дальше.

Что дальше.
Что дальше.

– Соколов, руки за спину.

Один, два, три, четыре… Восемьсот двадцать шесть, во-
семьсот двадцать семь.

Лязг железной двери одиночки.
И гудение ламп, которые не гаснут никогда – ни днем ни

ночью.
 

* * *
 

Время в хабе тянулось иначе – не так, как в тюрьме, но и
не так, как снаружи.

Оно все равно казалось каким-то искривленным, непра-
вильным. Игорь бродил по разным этажам и общим комна-
там, садился в глубокие кресла в углах, кодил в одиночестве
на выданном ему подержанном переносном компьютере –
простом алюминиевом шаре, который цеплялся за пояс ка-
рабином. Батарея была дохлой, приходилось заряжать комп
каждый день – но он выдавал сносную проекцию, на кото-
рой можно было рассмотреть код. Так кодить ему нравилось



 
 
 

намного больше, чем на пластиковой бумажке восковым ка-
рандашом, – ему иногда позволяли это делать в СИЗО после
многих дней «примерного» поведения.

Дни то неслись галопом, когда Крайнов говорил с Соко-
ловым о его судьбе, то тянулись, как жвачка, когда вестей от
военного подолгу не было.

Ничего плохого Крайнов во время встреч с Игорем не де-
лал, напротив, был мил и обходителен – и от этого, на кон-
трасте, становилось тошно от мысли о матери, которая ни-
как не проявляла себя, хотя с момента его выхода из СИЗО
прошло два месяца – достаточно много, чтобы остыть и все-
таки позвонить.

Но она не звонила, и Соколова бросало в панику после
каждого разговора с Крайновым.

Михаил Витольдович участливо смотрел на молодого ха-
кера, говорил о погоде, о курсе крипторубля, о продвижении
других сотрудников хаба на государственной службе. Соко-
лову некуда было идти, и Крайнов знал это – и просто ждал,
когда Игорь упадет в его руки, тепленький и готовый отдать
свои мозги тому самому Министерству обороны, базы кото-
рого Соколов так некстати взломал.

Скорпион с кислой миной постоянно сопровождал Соко-
лова к Крайнову. Стало понятно, что начальство передума-
ло избавляться от Игоря, и Скорпиону, хочешь не хочешь,
придется иметь с ним дело.

Игорь шарахался от Скорпиона, и тот поначалу поддер-



 
 
 

живал этот страх. Однако со временем ему это просто наску-
чило.

Сначала он перестал поигрывать пистолетом в присут-
ствии Соколова, потом стал улыбаться снисходительно и в
конце концов совсем оттаял. Они теперь кивали друг дру-
гу при встрече, хотя обоим казалось, что это чересчур, – но
продолжали делать это, скорее из вежливости.

Однажды утром, когда Игорь уныло тащился по коридо-
ру на завтрак после бессонной ночи, которую провел в мыс-
лях о родителях, Скорпион появился словно из ниоткуда. Он
оттащил Соколова в кабинет, усадил на стул и сунул в руки
подожженный косяк с марихуаной.

– Давай-ка, затянись как следует. А то лица на тебе нет.
Давай-давай, расслабься, никто не узнает. Как говорит на-
ше доблестное начальство, «дисциплина – это когда тебя не
поймали». А тебя уже, в общем, поймали, так что давай, ку-
ри и не бзди.

Игорь послушно затянулся, кашляя, как туберкулезник, –
он не баловался наркотиками до тюрьмы, только раз на ка-
ком-то квартирнике ему сунули в темноте половинку экста-
зи, и он почти не почувствовал эффекта.

Трава оказалась крепкой, царапала гортань; Игорь вдыхал
и выдыхал клубы дыма и несмело, но искренне ржал, хотя
внутри все трещало по швам, когда Скорпион смотрел на
него исподлобья. Край рубашки военного рядом с поясом
топорщился от кобуры. Ему ничего не стоило вытащить пи-



 
 
 

столет и снова сменить милость на гнев.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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