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Kosztolányi Dezső
ÉDES ANNA
“Oremus pro fidelibus defunctis. Requiem aeternam

dona eis Domine et lux perpetua luceat eis.
Circumdederunt me gemitus mortis: Dolores inferni

circumdederunt me.
Absolve Domine. Benedictus Dominus Deus Israel.
Et ne nos inducas in tentationem. Sed libera nos a

malo.
A porta inferi. Erue Domine animam eius.
Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et animas

pauperum tuorum ne obliviscaris in finem.
Domine Jesu Christe miserere ei. Christe parce ei.
Domine exaudi orationem meam. Et clamor meus ad

te veniat.
Miserere mei Deus. Non intres in judicium cum

famula tua Domine.
In paradisum deducant te Angeli: et cum Lasaro

quondam paupere vitam habeas sempiternam.
Oremus. Anima eius et animae omnium fidelium

defunctorum per misericordiam Dei requiescant in pace.”
(Rituale Romanum)

 
KUN BÉLA ELREPÜL

 
Kun Béla repülőgépen menekült az országból.
Délután – úgy öt óra felé – a Hungária-szállóban székelő



 
 
 

szovjetház körül fölrebbent egy repülőgép, átrepült a Dunán, a
Várhegyen, s merész kanyarodással a Vérmező felé tartott.

A gépet maga a népbiztos vezette.
Alacsonyan szállt, alig húsz méter magasságban, úgy hogy

arcát is látni lehetett.
Sápadt volt, borotválatlan, mint rendesen. Vigyorgott az alant

álló polgárokra, s vásott kajánsággal, csúfondárosan még búcsút
is intett egyeseknek.

Zserbókat vitt, melyekkel teletömte puffadozó zsebeit,
aztán ékszereket, grófnék, bárónék, kegyes, jótékony hölgyek
drágaköveit, templomi kelyheket, sok más egyéb kincseket.

Karjairól vastag aranyláncok lógtak.
Egyik ilyen aranylánc, mikor az aeroplán magasba lendült,

s eltűnt az ég messzeségében, le is pottyant a Vérmező
kellős közepére, és ott egy öreges úr, régi krisztinai polgár,
adóhivatalnok a Várban, a Szentháromság téren, valami Patz
nevezetű – Patz Károly József – meg is találta.

Legalább a Krisztinában ezt beszélték.



 
 
 

 
A MÉLTÓSÁGOS ÚR, AZ ELVTÁRS

ÉS A MÉLTÓSÁGOS ASSZONY
 

Mikor ennek 1919. július 31-én, délután hatkor híre
futamodott, Vizy Kornél kikiabált:

– Katica.
A konyhában egy lány állt, kövér, mint a töltött galamb.
Úgy látszik, kimenőre készült.
Már teljesen felöltözködött. Rózsaszín ingblúz volt rajta, fehér

szoknya, fekete viaszkosvászonöv, új lakkcipő. Kézitükrében
szemlélgette magát, rizsport hintett zsebkendőjére, ezzel
bemaszatolta a dundi-puha arcát.

Hallotta a kiabálást, de nem mozdult.
A csengettyű régen elromlott náluk – már a Károlyi-

korszakban —, azóta csak így kiabáltak itt a cselédeknek, vagy
kopogtak a dolgozóból, melyet a konyhától vékony vendégfal
választott el.

A hang dühösen kiabált.
Erre a lány áthaladt a hosszú, keskeny előszobán, szemügyre

vette magát a ruhafogas tükrén, igazgatta haját, és riszálva
gömbölyű farát az ebédlőbe imbolygott.

Az ebédlő díványán egy negyven év körüli férfi heverészett,
oly elhanyagolt, mint egy csavargó. Gyűrött puhainget viselt,
nyakkendő nélkül, kitérdelt, téli nadrágot, toprongyos cipőt.



 
 
 

Csak a sasorr meg az arcát keretező fekete pofaszakáll mutatta,
hogy mégis valaki.

Kezében a Vörös Újság legutolsó számát szorongatta, távol a
szemétől, egész a térdénél, mert erősen messzelátó volt. Annyira
elmerült az olvasásban, hogy most nem mindjárt vette észre a
cselédet. A cikkek már bejelentették a készülő összeomlást, ezzel
a címmel: Veszélyben a proletárhaza!

Katica közelebb lépett a díványhoz.
–  No mi lesz? – dörmögte kedvetlenül Vizy. – Hányszor

ordítsak? – és hogy enyhítse szigorát, vállat vont fektében.
A lány a lakkcipője orrát bámulta közönyösen.
– Jó – mondta Vizy, mintegy magával vitatkozva, elnézően s

mégis zordul. – Csukja be az összes ablakokat.
Katica indult.
– Várjon. A redőket is. És a zsalukat is. Értette?
Majd hozzátette:
– Fölkiabáltak.
Ledobta a Vörös Újságot, csörgött a hitvány szalmapapiros,

mely barnás-füstös volt, mintha valami világégés pörkölte volna
össze. Vizy fölkelt a díványról, s két kezét nadrágzsebébe dugva
kitekintett az ebédlő nyitott ablakán.

Lenn sétált az a vöröskatona, aki az előbb fölkiabált, de
már oly egyedül és elhagyatottan, hogy nem is gerjesztett
gyűlöletet. Apró, csenevész proletár volt, nem is emberhez,
hanem egy embrióhoz hasonlított, akinek a vállára szuronyos
puskát biggyesztettek.



 
 
 

Az alkony úgy hullámzott a Vérmező lesült, agyontiport
gyöpén, mint egyébkor: megaranyozta az Istenhegyet, a
Jánoshegyet, és távol jelentősen felcsillogtatta egy templom
keresztjét.

A Gránit-lépcső táján kettes-hármas csoportok álldogáltak –
a riadt embernyáj, mely hirtelenül pásztor nélkül maradt —,
suttogtak, amint mostanában megtanulták, süketnéma jelekkel,
a szájak mozgásáról olvasva le a szavakat.

Mindössze ez jelezte a változást.
Felhő sehol. Álmos levegő nehezedett mindenre, mint nyári

zivatarok kitörése előtt, mikor a szél visszatartja lélegzetét, és a
természet egy óriási szobának, a fák játékszereknek, az emberek
viaszbáboknak rémlenek.

Ebben a bénulatban nem volt se mozgás, se hang, csak
egy kép mozgott és üvöltött, az a plakát, mely ezt ordította:
Fegyverbe, fegyverbe!, az a vad, őrült matróz, aki egy lobogót
rázott hihetetlen lendülettel, egészen összeolvadva vele, s úgy
kitátotta csontos száját, mintha el akarta volna nyelni a világot.

Vizy sokszor elment e falragasz mellett, de igazán sohase
merte megnézni. Úgyszólván most nézte meg először nyugodtan,
káprázás nélkül, ahogy a leáldozó napot nézzük meg, mely már
nem sérti szemünket.

Messze, a Krisztina körúton teherautó vágtatott befelé, a
tűzoltókocsi sebességével, megrakva gyermekek cifra terhével,
akik a Zugligetből, tömegkirándulásról jöttek haza, s gallyakat
ráztak, integettek kezeikkel.



 
 
 

A hegy felől énekszó hallatszott, cingár, cérnahangú, unisono:
Föl, föl, ti rabjai a földnek,
Föl, föl, te éhes proletár…
Ifjúmunkások, inasgyerekek, tízen-tizenöten, igazán önzetlen

tájékozatlansággal fújták most, amire megtanították őket, az
Internacionálét.

Katica a többi szobákban már végzett, az ebédlőben is
becsukta az ablakot.

Mikor a lakás minden ablaka be volt csukva, Vizy odalépett
Katicához, és valami hideglelős, édeskés mosolykával ezt
suttogta:

– Megbuktak.
A cselédet nem érdekelte a dolog, vagy nem mutatta. De a

gazdája eléje állott. Miután felesége még nem jött haza, valakit
keresett, hogy kiöntse szívét.

– Katica – ismételte —, megbuktak a vörösök.
A cseléd csak egy csodálkozó tekintettel felelt, hogy az úr

ennyi bizalomra érdemesíti.
–  A gazemberek – tette hozzá Vizy táguló orrcimpával, a

bosszú édes mámorával.
Alighogy kiejtette ezt, dörömböltek a külső ajtón.
Vizy elsápadt. A levegőbe nézett, mintha a szót keresné,

melyet az előbb kimondott, és hogy eltüntesse nyomát,
utánanyúlt, mint mikor cigarettafüstöt hessegetünk.

– Majd én – szólt, s hirtelen elhatározással az előszobába ment
ajtót nyitni, mintegy a veszedelem elé sietve.



 
 
 

Mindenre elszántan lépkedett.
Ez járt fejében: túszszedés, házkutatás, vésztörvényszék!

És az, amit védelmére hoz föl: húszéves közpálya, szociális
lelkiismeret, marxizmus, melyet elvben helyesel, csak túlzó
kinövéseit nem!

Már más ember volt. Nem érezte magát a bolsevizmus
mártírjának, talán inkább a régi rend áldozatának, mely bizony
sokszor háládatlanul mellőzte. Kabátja zsebében megtapogatta
szakszervezeti igazolványát. Szerencsére még nem tépte szét,
amint délután akarta.

Egy emberke állott előtte a folyosón, vöröshajtókás
postáskabátban, melynek gallérja otthonosan ki volt gombolva.

– Méltóságos uram – harsogta az emberke, hangosan, hogy az
egész ház lakói meghallhatták —, méltóságos uram.

– Elvtárs – üdvözölte Vizy —, hát maga az, elvtárs?
– Alázatos szolgája, méltóságos uram.
– Jöjjön be, Ficsor elvtárs.
Így társalogtak igazi világtörténelmi udvariassággal,

mindketten bizonytalanul, kölcsönösen előnyt adva egymásnak.
Vizy Kornél miniszteri tanácsos négy hónap múltán most

hallotta először régi címét. Egy kis örömöt érzett, de egy kis
csalódást is, hogy nem azok érkeztek, akiknek jöttére már
elkészült. Ficsor pedig, az Attila utca 238. számú ház házmestere
le volt forrázva, hogy a ház tulajdonosa még most is elvtársnak
titulálja.

A házmester belépett az előszobába, kezet nyújtott a



 
 
 

méltóságos úrnak. Vizy megszorította a kezét.
A kezelést a proletárdiktatúra idején Vizy kezdte, aztán

mindig Ficsor ajánlotta fel, előzékenységből.
– Megbuktak – lelkendezett Ficsor, még mindig hangosan. –

Megbuktak a zsiványok. Már szedik a sátorfájukat.
– Hm – hümmögött Vizy, mintha újságot hallana.
– Igen, méltóságos uram, a Váron már künn leng a nemzetiszín

zászló. A sógorom tűzte ki.
– Az a fontos – válaszolt kitérően Vizy —, hogy végre béke

legyen és nyugalom.
–  A szép piros-fehér-zöld – bólongott Ficsor, folytatva a

hazafias álmodozását, s oldalt kémlelte Vizy mozdulatlan arcát.
– Lesz itt tánc, méltóságos uram, lesz most itt tánc.

Vizy figyelte ennek a szerencsétlennek a vergődését, de
elzárkózott, nem felelt.

Ficsor zavarba jött.
–  Tudniillik – hebegte – a csengettyű. Most volna egy kis

időm. Gondoltam, megcsinálom a méltóságos úréknak.
– Ott a telep – mutatott Vizy a konyha felé.
–  Tudom, méltóságos uram – mosolygott Ficsor, aki fájó

sértésnek tartotta a föltevést is, hogy ő, a házmester, ne tudná,
hol a háziúrék telepe. – Csak egy létrát kérnék.

Katica a szép ünneplő ruhájában bosszúsan hozta a létrát.
Üggyel-bajjal helyezték el a szűk, barátságtalan konyhában, mely
csak a vakudvarról kapott világítást, és nappal is sötét volt. Ficsor
föl akarta csavarni a villanyt. A körte azonban már rég eltört.



 
 
 

Gyertyát kért.
Kezében a gyertyával fölkapaszkodott a telephez, a létra

tetejéről magyarázta a háziúrnak, mi a csengő baja. Fontoskodva
beszélt, túlozva munkája érdemét és értékét, de alázatos
tisztelettel, mely által nyilván azt a félszeg helyzetet is igyekezett
tompítani, hogy ő pillanatnyilag ily magasan áll, a méltóságos úr
fölött.

Az ingó létra tetején, melyet Katica támogatott, mohón látott
a munkához. Azt, amit elmulasztott, egyszerre pótolni akarta.
Babrálta az elemeket, egyenként leemelte, a konyhaasztalra
helyezte. Kapargatta bicskájával a rozsdás drótokat. Az üvegekbe
konyhasót tett, vizet öntött.

Ekkor az ajtón újra zörögtek.
Lila pongyolában nyúlánk, előkelően magas hölgy lépett be,

hajadonfőtt.
– Kezét csókolom, méltóságos asszony – hajlongott Ficsor a

konyhából, s hogy nem kapott választ, megint: – Kezét csókolom.
A nő ekkor sem viszonozta köszönését, fejét félrefordította,

bement az ebédlőbe.
Vizy utána.
Itt átölelte feleségét, kitört fékezhetetlen boldogsága. Az

örömtől vicsorgott.
– Tudod?
– Mindent. Azt beszélik, hogy még ma éjjel megszállnak. A

románok.
–  Dehogy. A nagyhatalmak ezt nem engedik. Nemzetközi



 
 
 

megszállás lesz: olaszok, franciák, angolok. Tatár Gábor mondta.
A nő végigsimította szép, borostyánsárga haját. Leroskadt a

hintaszékbe.
Üres szemmel nézett maga elé, ahogy szokott, a tárgyakon át,

az embereken át, mintha nem azt látná, ami előtte van, hanem
valami mást.

– Hol maradtál? Már aggódtam.
–  Szaladgáltam. Ezért – mondta Vizyné, s míg lassan

hintáztatta magát a hintaszéken, kinyitotta cérnakesztyűs kezét,
melyből egy újságpapírba burkolt kis csomagot dobott az
asztalra.

– Mi ez?
–  Vaj – szólt az asszony fitymáló mosollyal. – Három

zsebkendőért.
Ficsor a konyhában zörömbölt: a létrára mászott, hogy

visszarakja az elemeket.
Vizyné kifelé figyelt. Fejmozdulattal kérdezte:
– Hát ez mit akar itt?
– A csengettyűt javítja.
– Most jutott eszébe. Négy álló hónapig könyörögtünk.
– Maga ajánlkozott.
– Miért nem dobtad ki?
– Ugyan.
– De igen. Ki kell az ilyent rúgni. Vörös.
– Csöndesebben: meghallja.
–  Hát aztán? Talán nem vörös? Piszok. Bolseviki. No várj



 
 
 

csak…
Vizy erre még nem tartotta elérkezettnek az időt.
Az asszony azonban oly eréllyel, melyet nem lehetett

volna várni, fölugrott, az előszobába ment, hogy a házmestert
kiutasítsa.

Ebben a pillanatban az elhagyott, oly sokáig halott
lakáson végigreszketett a villamoscsengő szava. Diadalmasan
és ünnepien, keményen és élesen csörömpölt, életkedvet,
reménységet keltve. Ez a friss, vidám acéltrilla lelket öntött
beléje, átjárta minden falát, öntudatra ébresztette az egészet.

Vizy benn az ebédlőben gyönyörködve hallgatta. Felesége
Katicát kereste, de látta, hogy megint kérdezés nélkül szökött ki
éjszakára.

– Kész – újságolta Ficsor, s lehajolt, elkapta kezét, és ezúttal
sikerült megcsókolnia.

Visszavitte a létrát. Majd sejtve, hogy csengettyű és a kézcsók
még nem elegendő, vakmerő bizalmassággal, mint aki valami
titkot közöl, a közelébe lépett, és csaknem a fülébe súgta:

– Méltóságos asszony – szemét a földre sütötte —, volna egy
lány.

– Micsoda?
– Egy cselédlány.
Vizyné azt hitte, hogy a füle cseng, hogy nem jól értette.

Rátekintett a házmesterre, mély, titkolhatatlan érdeklődéssel.
Szeme fölragyogott. Nagyobb örömet akkor sem érezhetett
volna, ha egy gyémánt nyakéket ígérnek neki.



 
 
 

– Pesti? – kérdezte.
– Dehogy. Balatoni. Parasztlány. A rokonom.
Az asszony fölizgatódott. Mindig ilyen kéz alatt szerzett

lányokról álmodozott, de ilyeneket eddig még soha senki sem
ajánlott.

Bűnnek tartotta volna, hogy a fontos kérdést kutyafuttában
vitassa meg, ezért a házmestert a konyhába intette, leültette az
asztalhoz, ott a lobogó gyertyavilágnál gyóntatta, hosszan tárgyalt
vele, egészen megfeledkezve az uráról.

Ficsort maga kísérte ki.
Aztán visszatért a konyhába. Az asztalról két ujja hegyével

fölemelte Katica zsebkendőjét, megszagolta, undorodva a földre
dobta, félretolta kézitükrét, becsukta a vakudvarra néző ablakot,
s a vacsorakészítéshez látott: kenyeret pirított, teavizet forralt.



 
 
 

 
FANYAR VACSORA

 
Vizyné látván, hogy a külső ajtónál senki sincs, bement az

ebédlőbe.
– Mit akarsz?
– Csak próbálom – mondta Vizy. – Szól.
– Hallom.
– Megcsinálta?
– Hallod.
– Remélem, nem mondtál neki semmit.
– Nem. Hagyd már – rivallt rá az asszony, mert Vizy még

egyre nyomogatta a csengettyű gombját. – Mit játszol? Olyan
vagy, mint egy gyerek.

– Éhes vagyok. Vacsorázni szeretnék.
– De kinek csöngetsz?
– A Katicának.
– Őnagysága már réges-rég elment.
– Hová?
– Hová? Hát oda, ahova rendesen. Lófrál.
– Most?
– Most hát.
– De ma senkinek sem szabad az utcán járni.
– Bánja is ez. Megjött a Lajos.
– A Hack?
– A Hack. Az uszállyal.



 
 
 

– És mikor jön haza?
– Nem kötötte az orromra. Majd éjfélkor – fakadt ki Vizyné,

s hogy izgassa magát, tódította —, majd valamikor hajnalban.
– Vitt kulcsot?
– Azt hiszem.
– Mondhatom, kellemes – szólt Vizy. – Roppant kellemes.

Nyitott ajtónál aludni. Akárkit behozhat.
–  Érdekes vagy. Úgy teszel, mintha először történnék.

Nevetséges vagy – és ingerülten sarkon fordult, becsapta maga
után az ajtót, amint Katica szokta.

A konyhában dobálta az edényeket, csörömpölt. Olykor
szüksége volt ilyen érzelmi kitörésekre. Miután belefáradt abba,
hogy urával együtt mint szövetséges vitassa meg életük nagy,
sohase szűnő gondját, efféle zendülésekkel adott kifejezést
bosszúságának, pár pillanatra úgy tüntetve föl a dolgot – legalább
önmaga előtt —, hogy az ura az oka az egésznek.

Fatálcán bevitte a vacsorát: egy findzsa teát, pár szelet pirított
kenyeret, a vajat, melyet délután szerzett.

Vizy, aki délben csak tökkáposztát evett s egy darabka
marhamájat, a híg, fűzöld teára pillantott, a gyanús, fekete-
sárga kukoricakenyérre, melyet a pirítás se tett kívánatosabbá.
Fanyalogva érdeklődött:

– Más nincs?
– Mi volna.
– Nem is terítesz?
– Hiszen este nem szoktunk.



 
 
 

– Mindegy – hagyta helyben Vizy. – Jó így is.
Fejét tenyerébe temette, mint amikor valami nem volt rendben

a háztartásban. Sokáig nem beszélt. Gondolatban már kívánta
a fehér abroszt, a rózsás porcelántányérokat, az ezüstkéseket,
a metszett borosüvegeket, melyek hajdan ragyogtak ezen az
asztalon, hogy vacsorákat adtak minisztériumi barátainak.

– Te nem eszel? – faggatta feleségét.
Vizyné csak ritkán vacsorázott. Évek óta ideges

gyomorbajban szenvedett. Betegsége a bolsevizmus alatt a sok
izgalom folytán rosszabbra fordult. Gyomrában savanyúságot
érzett.

Elővett egy papírdobozt, kiöltötte vérszegény nyelvét,
rátett három sötétzöld labdacsot, leitta egy pohár vízzel, s
összeborzongott.

Annál inkább nekilátott az ura. Az egészséges férfi
mohóságával ropogtatta fogai alatt a kiszáradt, keserű-édes
kukoricakenyér szeletkéket, melyekre csakhamar fölkente az
öt deka vajat. De máris elfogyott minden. Kopogott a szeme.
Kavargatta teáját, zaharint dobott beléje. Cukor híján a zaharint
is szerette. Legalább édes volt.

Amíg nagy zajjal hörpintgette teáját, Tatár Gábor kollégájával
való találkozását mesélte el, akitől az Úri utcában megtudta, hogy
vége, hogy végre vége van, vége. Vége a szociális termelésnek,
a forradalmi öntudatnak, nem zaklatják többé a tisztességes,
dolgozó polgárságot.

Vizy határtalanul gyűlölte a vörösöket, amire megvolt



 
 
 

minden oka. A bolsevizmus alatt koplalt. Mihelyt kitört a
kommün, rendelkezési állományba helyezték. Fizetését ugyan
az akkor uralkodó fejetlenségben elfelejtették letiltani, de mit
vásárolhatott rajta? A háborúban tönkrement. Mindjárt az
elején hadikölcsönbe fektette egész vagyonát, kétszázötvenezer
aranykoronát, mert föltétlenül bízott a német fegyverek
győzelmében. Csak a kétemeletes háza maradt meg, ez se
jövedelmezett. Első emeletét, négy szobát, ők maguk lakták,
a második emeleti két lakást háziorvosa, Moviszter Miklós
és Druma Szilárd, egy fiatal ügyvéd. Házát a vörösök
kommunizálták. Ez a ház itt a Mozdony utca tőszomszédságában
különben is szemet szúrt a Lenin-fiúknak. Druma Szilárdot
túsznak vitték, s két hónapig ült a gyűjtőfogházban, az öreg
Moviszternek, a klerikális orvosnak folyton kellemetlenkedtek,
Vizyéknél először akkor jártak, amikor feleségét letartóztatták.
Felesége egy asztalkendőt rázott ki az erkélyen, azzal vádolták,
hogy jeleket adott az ellenforradalmároknak. El is hurcolták
a parlamentbe, csak éjfélkor engedték haza, testben-lélekben
megtörve. Másnap reggel feljött hozzájuk egy fiatal politikai
megbízott, aki nádpálcáját bőrlábszár védőjéből kihúzva hetykén
csapkodott a lakásban, elrekvirálta tőlük két szobájukat, az
ebédlőt, melyben most ültek, s a mellette lévő szalont.
Szerencsére előbb megbuktak, mintsem lakókat küldhettek
volna.

De mindennél jobban fájt az, hogy a minisztériumban
tétlenségre kárhoztatták. Féktelen politikai becsvágy lakozott



 
 
 

benne, s ez táp híján zakatolt, mint az üres malom.
E boldogtalan hónapokban csak tengett-lengett. Mogorva,
bizalmatlan hivatalnokember volt, annak előtte soha semmibe se
avatta feleségét. Most megeredt a szava. A hosszú sétákon a budai
hegyekben, vagy itt, míg várták a rettenetes látogatókat, neki
tartott szabadelőadásokat politikai “plattformjairól” meg azokról
a tacskókról, akikkel megnyomorították a minisztériumot.

Efölött nem volt oly könnyű napirendre térni. Amint megitta
teáját, le-föl járkált, az ellenforradalmi eseményekről beszélt,
melyek egyszerre megnyugtató, történelmi veretet kaptak.

– Emlékszel – kérdezgette folytonosan —, emlékszel?
Ismerőseit emlegette, akiket fölakasztottak, a hivatalnokot,

aki röpcédulákat osztogatott a templomokban, s ezért a
parlament előtti téren kivégezték, a ludovikásokat, a hős
ludovikásokat, akiket ezek a sehonnaiak ellenforradalmi
“süvölvények”-nek csúfoltak.

–  Hát a monitorok. Amikor felrohantak a Dunán sötét
füstbokrétával. Épp borotválkoztam. Azt hittük, hogy a
kommunisták lövöldöznek. Tatárékhoz szaladtunk föl, a
padlásablakból néztük. A Duna-parton úgy nyüzsögtek az
emberek, mint a hangyák. Akkor ölték meg szegény Berendet,
a híres gyermekorvost.

Várt kicsit, majd folytatta:
–  Az úrnapi körmenet az más volt. Valami szemüveges

szovjet-alak kerékpáron nekihajtott az Oltári Szentségnek,
szidalmazta – azt mondják – le is köpte. Egy pillanat alatt földre



 
 
 

teperték, a kapu alá vitték, addig verték ököllel, botokkal, míg ki
nem adta páráját. Állítólag egy pincér ütötte agyon.

De a legizgalmasabb, mindennek a megindítója mégis a
krisztinai forradalom volt. Ezt mind a ketten színről színre
láthatták.

–  Te már akkor érkeztél, mikor a teherautóról leszálltak a
fekete, göndör terroristák, és sortüzet adtak a templomra. A
tömeg sivalkodva menekült az elemi iskolába, ott vöröskatonákat
soroztak. Nem láttad azonban az elejét. Én ott voltam. Úgy
kezdődött, kérlek, hogy zsebkendőket lobogtattak. Az egész
Krisztina tér fehérlett. Megálltak a villamosok, mindenki levette
kalapját, a Himnuszt énekelték. Sohase felejtem el. A vörös
zászlót leszakították, elégették. Valami szőke színésznő gyújtotta
meg a Mária gyógyszertár előtt. Aztán együtt rohantunk haza.
Szürke, szeles nyári nap volt. Előttünk egy kislány szaladt,
kezében az elefántcsont fedelű imakönyvvel. Szegény, a mi
házunk előtt rogyott össze. Nem bírta tovább az izgalmat. Sokáig
hevert a járdánkon, mint egy darab fa. Nem tudott magáról
semmit. Te hoztál neki egy pohár vizet. Emlékszel?

Már az is gyönyörűség volt, hogy erről ily nyíltan, ily hangosan
lehetett beszélni. Vizy azonban nem kapott választ. Felesége csak
bámult a semmibe, tágra nyílt, érdekes-szürke szemével.

Hosszú szünet után szólalt meg:
– Holnap megint álmos lesz.
– Kicsoda?
– A Katica. Megint kilencig döglik majd.



 
 
 

–  Vagy úgy – szólt Vizy, mert ő még mindig künn járt a
tömegben, ahol a történelem erjed, s a sors vaskockái zuhognak.
– Mért engedted el? Miért nem vagy hozzá kissé erélyesebb?

– Merek is. Itthagy – mohón ragadta meg a szót. – Csak láttad
volna, milyen gyilkos szemeket meresztett múltkor, mikor arra
céloztam, hogy talán mégse menjen el minden este.

Vizyné váratlanul fölugrott, Katica hangját utánozva
sápítozott:

– “Ha tetszik, akár vissza se jöhetek.” Ezt mondta a pimasz.
Aztán kilibegett az ajtón – és most mutatta – így – és utánozta
Katica járását is.

Az ura egy pillanatig döbbenten nézte feleségét, aki
végigtáncolt a szobán, s dühében játszott, mint valami különös
színésznő valami különös színpadon.

Megszánta őt, s hogy mondjon valamit:
– És te mit tettél?
– Mit? Azt, mint mindig. Nyeltem. Szerettem volna belerúgni

abba a vastag…
– Hát bizony, ezek ilyenek.
– Csak zabálnak – kesergett az asszony. – Két pofára. Meg

katonáznak. De ez – s az urához hajolt és suttogott —, ez kérlek,
beteg is.

– Mi baja?
– Az – mondta Vizyné jelentősen. – Az a baja – s ránézett,

rémülten.
– Nem látszik rajta.



 
 
 

– Láttam a fehérneműjén.
– Hiszen kövér.
– Attól olyan dagadt. A lába, az a puffadt lábikrája. Undorító.

Aztán a bátyja is idejár, az a vad bátyja, a mozdonyvezető.
Félelmetes. Valóságos kocsma a házunk. Az ember fél a tulajdon
otthonában. Fizetett ellenség. Jaj, csak már ne látnám azt a ronda,
szőke pofáját. Megváltás lenne.

– És a többiek? – kérdezte Vizy szórakozottan. – Hagyd el: a
többiek se különbek.

Vizyné nagy lélegzetet vett, tiltakozni akart, de egyelőre
inkább magába fojtotta felháborodását.

Soha, amióta az eszét tudta, nem látott ilyen komisz dögöt.
Ez olyan volt, mint a lajhár, és szemtelen és erkölcstelen
és közönyös, főképp közönyös. Úgy járt a lakásban, mintha
az övé volna, és semmi köze se volna azokhoz, akik itt
élnek. Ha reggelente megkérdezte tőle, hogy mit főznek,
pimaszul elbiggyesztette száját, csak ennyit felelt: “nekem
ugyan mindegy”. Ki hallott ilyet? Ácsorogni sohasem akart.
Viatorisznál, a fűszeresnél őneki magának kellett sorba állnia
a többi koszos cseléddel, órákig strázsálni tizenöt deka zsírért,
míg lába le nem rogyott a fáradtságtól. Katica addig mulatni
ment a babájával, azzal az undok, tetovált karú hajóslegénnyel,
a Hack Lajossal, aki annyi pénzt költött rá, nem tudni honnan.
Pedig beszélt vele szépen is, pirongatta, feddette, parancsolt
is neki. Minden hiába. A szó egyik fülén be, a másikon ki.
Törődött is azzal, hogy olyan gyönge, hogy a batyuzásban tíz kilót



 
 
 

soványodott, bánta is ez, hagyta őt dolgozni, szaladgálni, padlót
vikszelni, a gyalázatos.

Hát a többi.
Kezét ölébe süllyesztve mártírarccal tűnődött, mint akkor,

amikor egyedül emésztődött. Azon gondolkozott, hogy a többiek
csakugyan jobbak-e?

Az, aki Katica előtt szolgált, semmi esetre. Héring Lujzika
lopott, mint a szarka. Mindent lopott, de legjobban a
zsebkendőket szerette. El is küldte azonnal, utána inkább nem
vett lányt, két hónapig. A pesti iparoslányok általában lopnak.
Egyik elemelte aranyóráját, melyet boldogult édesanyjától
örökölt, a másik kifejtette dunyháit, elcsent belőlük közel három
kiló lúdtollat. A parasztok, mint Varga Örzsi, dolgoztak, de
befőtteket, fűszereket küldözgettek haza. Aztán ettek. Jézus,
hogy ettek. Fölzabálták volna az egész házat. Még takarítás
közben se tették le kezükből a kenyeret. Igaz, néha akadt
egy tűrhető is. Azt azonban az anyja nem engedte szolgálni,
vagy a nénje bolondította meg, pár nap múlva elcsalta. A
svábok? Azok tiszták de megbízhatatlanok. A tótok? Azok
szorgalmasak, de buják. Karolin egyszerre két szeretőt tartott,
egy gyalogos őrvezetőt s egy már nem fiatal, ismert novellaírót,
akit nyaralásból hazajövet szalonjuk díványán találtak.

Ki tudja, mi lakozik bennük? Például a Lidi, az a rút Lidi, az
a kis pesztonka, feje búbján azzal a kackiás kóckonttyal. Senki
se hitte volna. Csúnya volt, mint az éjszaka. Egy reggel mégis
a konyha vértől iszamós madracán feküdt, a vérveszteségtől



 
 
 

elalélva, hamuszín arccal, már csuklott, mikor a mentők utolsó
pillanatban elszállították. Tiltott műtétet hajtatott végre magán.
Összeállt az mindenkivel. Ha borért, sörért szalasztották, a
kapualjban ölelkezett. Ő volt a krisztinai boltosinasok démona.

Aki nem szajhálkodott, az rengeteg kárt okozott, összetörte
a mosdót, vasalás közben kiégette ingjeit, reggeltől estig
kornyikált, a Horváth kertben kószált, színházi lapokat olvasott,
ábrándozott, eszményi szerelemre gyulladt a budai színkör
tenoristája iránt. Ez pletykált, az válogatott, nem evett főzeléket,
süteményt, pecsenyét akart, mint ők, folyton a régi helyéről
beszélt, ahol a reggelihez is császárhúst kapott. Igen, a Mennyei
Margit is ilyen díszes firma volt. Csak az ujja hegyével érintette
a tárgyakat, mintha attól félne, hogy bepiszkítja magát, de
azért piszkos volt a lelkem, szerette a mocskot, mindig ujjnyi
vastag por hevert a bútorokon, poharai ragadtak, kést, villát
zsírosan dobta a fiókba. Szerencsére nem sokáig boldogította.
Csakhogy mások is hamar elmentek, meg se melegedett a
helyük, fél évnél tovább senki se maradt. Ökrös Mihályné csak
két óráig. Inkább duplán visszaadta a foglalót. Kísérletezett pedig
mindenkivel. Kivett az árvaházból egy leányt, hogy fölnevelje.
Hanem az szemtelenkedett csak igazán. Három hónapig se bírta
ki vele. Hálát adott az Istennek, amikor botrányos jelenetek után
megszabadult tőle. És a Mari és a Viktor és az Ilona, a Tulipán
Ilona és az Emma, a Zakariás Emma és a Böske, a Rózsás Böske?

Azon töprengett, melyik is az a Rózsás Böske. Nőket látott
maga előtt, szőkéket és barnákat, soványakat és kövéreket,



 
 
 

akik húszéves házassága alatt megfordultak házában. Már
összetévesztette egyiket a másikkal. Egy fejet lelt, ehhez a
törzset kereste, egy törzshöz viszont a fej hiányzott. Kutakodott
ebben a furcsa lomtárban. Aztán összecsapta az egészet.
Hiába tartott szemlét, nem sok vigasztalót talált, egyetlen
valamirevaló cselédjére sem emlékezett. Mindegyik rászedte,
visszaélt bizalmával, s neki újra kellett kezdenie a kilincselést,
a hajszát egy új lány után, mintha valami istenátka volna rajta.
Körülbelül igazat kellett adnia az urának. Az egyik tizenkilenc,
a másik egy híján húsz.

Végül mégis az utolsón pihent meg. Katicán, ezt utálta a
legjobban, mert mindig az ittlevőket utálta legjobban, akik
jelenlétükkel állandóan éreztették siralmas nyomorúságát.

Az ura még mindig sétált a szobában, a tisztviselők
holnapi gyűléséről értekezett, akik az új politikai helyzetre való
tekintettel állást foglalnak.

Vizyné mintegy mindentől távol gubbasztott. Arca
elsötétedett.

De vonásai egyszerre kisimultak. Valami fény sugárzott
arcáról, mintha belülről átvilágítanák egy kis gégeorvosi
villamoslámpással.

Így szólt:
– Volna egy új lány.
– Nagyszerű – vetette oda Vizy.
– Nagyszerű – gúnyolta az asszony. – Ide se figyelsz.
– Dehogynem. Ki ajánlotta?



 
 
 

– Ficsor.
– És mikor áll be?
– Egyelőre helyben van.
– Hol?
– Itt, nem messze. Az Árok utcában.
– Kinél?
– Valami Bartoséknál.
– Ki az a Bartos? – tünődött Vizy. – Bartos, Bartos, várj csak

– s csodálkozva jelentette ki: – Nem ismerem.
– Hát hogy ismernéd? – tört ki Vizyné, aki ma nem bírta el

az ura katuska-modorát. – Mért akarsz te mindenkit ismerni?
Különös vagy.

– És mi a foglalkozása ennek a Barteknek?
– Először is: Bartosnak – javította ki az asszony. – Bartos:

szemlész. Különben fogalmam sincs, hogy micsoda az a
szemlész.

–  A finánc. Pénzügyőr. Aki egy pénzügyi csoportot vezet.
Vidékre küldik ki.

– Igen, ez is folyton úton van. Özvegyember. Két gyerekkel.
– És a lány? Derék, jóravaló, szorgalmatos lány?
– Tudom is én. Annyira tudom, mint te. Ficsor azt állítja, hogy

kitűnő.
– Akkor mondj föl Katicának.
– Hogy megint magamra maradjak? Köszönöm.
– Hát akkor ne mondj föl Katicának.
–  Ficsor – szólt az asszony keményen – egyelőre csak



 
 
 

annyit közölt, hogy esetleg meg lehetne szerezni. Esetleg –
hangsúlyozta. El kell csalni. Nem olyan könnyen megy az
manapság. Aztán ki tudja, lehet, hogy rosszabbat vásárolok be.

Vizy unta a vitát, mely körbe forgott, de ő se bírt kilábolni
belőle.

–  Miért nem veszel mást? Neked már többen ajánlottak
cselédet.

– Kicsoda?
– A Moviszterné.
– A Moviszterné hallgasson. Az csak sopánkodni tud. “Jaj, de

sajnállak, édesem, hogy mindig ilyen lányokkal vesződöl, várj,
majd én küldök neked egyet.” Két éve hiteget így. Annak csak a
színházakon jár az esze. A főpróbákon. Meg az Ady-matinékon.

– És a Drumáné?
– Az, tudod, irígy. Boldog, hogy ilyen bajban vagyok. Lejön

ide, gyönyörködni a Katicában. Ő persze könnyen beszél. Az ő
Stefije, ha bolond is, mindent elvégez. Még a gyereket is dajkálja.
Moviszterék Etelje húsz éve szolgál a doktornál, annál a beteg
embernél, a rendelőjében is segít. Az asszony soha sincs otthon.
Fele annyi bért ad, mint én a Katicának. A koszt se jobb, mint
nálunk. De hát marad. Isten tudja, miért. Szerencse kell hozzá.
Ehhez is szerencse kell. Mint mindenhez. Némely embernek
van szerencséje. Nekünk nincs. Nem tudom, mit vétettünk. Eh
– sóhajtott, s lassan szedegette ki hajából teknősbéka-hajtűit –
az ember csak eszi a mérget, fizeti azt a tenger bért, folyton
vesződik. Nem érdemes élni.



 
 
 

Vizy is elkomorult. Azt indítványozta, hogy feküdjenek le.
Tízre járt. A villany az ebédlő leeresztett redőnyein

kiszüremkedett, el kellett oltani, a vöröskatona megláthatta.
Júliusban egyszer fellőtt az ablakukba.

–  Mért nem jössz? – unszolta férje, aki már a hálóban
vetkőződött.

De az asszony csak állt a hálószoba küszöbén, dermedten.
– Na – tessékelte befelé Vizy. – Mi bajod? Kissé ideges vagy.
És elcsodálkozott.
– Gyerek vagy. Mindig ezek a cselédek. Örökké a cselédek.

Micsoda kicsinyesség. Mondd, hát érdemes? Egy cseléd miatt?
Nem szégyelled magad?

Vizyné bejött a hálóba, vetette az ágyakat. Az ura akkor vette
észre, hogy sír.

– Angéla – csitította, és egy székre ülve nézte, hogy rakosgatja
a vánkosokat, arcán a nagy-nagy, csillogó könnyekkel, mint a
moziban Asta Nielsen. – A te idegzetedet is megviselte ez a
szörnyű kor, mint mindnyájunkét. Nem csoda. Pihenned kell.
De most vége. Új korszak kezdődik, egészen új boldog korszak.
Megváltozik az élet. Élünk, újra élünk. Nem közönséges nap a
mai. 1919. július 31. Történelmi nap.

Vizyné a haját fátyollal kötötte le éjszakára.
Mindketten lefeküdtek a széles hitvesi ágyakba, melyek már

régóta csak az alvásra szolgáltak.
Vizy elkattantotta a lámpa kallantyúját.
Sötétség hullt rájuk, árnyékok hullámoztak, a bútorok



 
 
 

körvonalai összeolvadtak a falakkal.
Vizy riadtan ült föl ágyában.
– Ágyúznak – suttogta.
– Nem – mondta Vizyné, aki szintén fölült.
– De igen, a Vérmező felől.
Már csak a csönd reszketett.
Autók zúgtak a Várba vivő úton, mely politikai változások

idején ütőérként méri a város és ország idegességét. Kutyák
ugattak.

– Talán egy autó gumija – magyarázta Vizyné. – Aludj.
Az utóbbi hónapokban eleget hallottak éjjel ágyúszót, úgy

tudtak aludni mellette, mint a harctéri katonák.
Az asszony pár perc múlva megszólalt:
– Azt hiszem, mégiscsak meg kell próbálni azt a lányt.
– Meg kell próbálni – ásított Vizy. – Úgy teszel, ahogy akarsz.

Próbáld meg. Szervusz. Aludj.
Egy darabig vízszintesen, levetkőzve feküdtek egymás

mellett, a vékony nyári paplanok alatt.
Majd különös fény gyulladt csukott szemhéjaik mögött,

hirtelenül fölálltak, elváltak egymástól, áthágva szobák falait,
évek messzeségét, különböző irányokban bolyongtak, nekik is
ösmeretlen ösvényeken, immár teljesen felöltözve mindenféle
regényes színpadi jelmezekben.

A mindennapi csoda történt meg: álmodtak.



 
 
 

 
KÜLÖNBÖZŐ IZGALMAK

 
Vizy Kornél óvatosan aludt.
Összegömbölyödött, mint a sün, hogy minél kevesebb

helyet foglaljon el. Párnái fehér fedezéke mögé bújva
kétértelmű kijelentéseket tett, mosolygott halálos ellenségeire, a
forradalmárokra. Még álmában is taktikázott.

Amint reggel kinyitotta szemét, mint azok az emberek,
akiknek előző napon valami örvendetes fordulat megváltoztatta
rossz és kilátástalan életüket, gépiesen az elmúlt gondon
töprengett, mert amíg aludt, elfelejtette, hogy mi történt tegnap.

Paplanán erre fölfedezte a valóságot, ráismert a már régi
örömre, mely közben megszilárdulván még újabbnak, még
érdekesebbnek tetszett.

Ekkor teljes hosszában kinyújtózkodott és talpraugrott.
Éjjeliszekrényén egy pohár víz csillogott, mint a folyékony ezüst.
Reggeli nélkül ment ki az utcára. Akik pár nappal ezelőtt látták,
utánafordultak. Egy régi divatlap-figura támadt föl holtából.
Galambszürke ruhát hordott, patyolatfehér inget, kifogástalan
nyakkendőt. Jobbra-balra köszöntötték ismerősök, ismeretlenek.

Csikorgó gomboscipője körül úgy szikrázott a verőfény, akár
a kézigránát, melyet eléje dobtak, s az felrobbant, befröccsentve
egész alakját vidám arany-tűzzel.

Felesége még lélegzet nélkül, viasz-halvány arccal aludt. Ő
nem így ébredt. Rettenetes meglepetés várta.



 
 
 

Azt, amit tegnap este mondott, hogy Katica majd hajnalban
jön haza, maga sem hitte komolyan. De mikor kilenc órakor
fölkelt, látta, hogy az asztal nincs leszedve, még mindig ott a
tegnap esti findzsa, a piszkos tányérral. A konyhába szaladt. Itt
a táboriágyat összehajtva találta a sarokban, lószőrpokrócával
letakarva.

Szobáról szobára bolyongott, nem lelve helyét. Torka
elszorult a keserűségtől. Nézte az ő szalonját. A zongorát
sarokba tolták, tükrök hevertek rajta, kendőkkel beterítve, mint
halálesetek alkalmával. Alatta ruháskosarak. Benn az ebédlőben
a szennyesláda, egyik ajtónál a rozoga előszobaszekrény, hogy
a prolik elől el lehessen torlaszolni. Miattuk egészen földúlta
otthonát. Most a reggeli világításban ez a zsibvásárszerű lakás az
ostromállapot minden borzalmát éreztette.

Sehol egy függöny, egy festmény. A kopár falakon csak a
feszület, melyet férje tiltakozása ellenére sem engedett levenni,
meg a pohárszék mellett az a fotográfia, mely Piroskát ábrázolja,
egyetlen hatéves kislányát, aki gyertyák, virágok közt fekszik a
ravatalon.

Piroska már első elemibe járt. Egy áprilisi délelőttön hazajött
az iskolából, fejfájásról panaszkodott, ágyba fektette őt, s mire
bealkonyodott, már kiterítették. A fertőző vörheny pusztította el,
hat óra alatt.

Az ura elment. Megint járt-járt a világban a maga dolga után, a
maga kalandjai után. Tudta róla, hogy csalja őt. Vizyné a kislány
halála után szanatóriumba került, ott élt évekig, akkor hidegedett



 
 
 

el iránta a férje, azóta csalta őt, udvariasan és finoman, de
folytonosan csalta.

Aztán az a bestia se jött még haza. Minden szomorúságát ebbe
ölte bele. Kezébe kapta a tollseprőt, söpörgetett, hogy a munka
lázában felejtse bosszúságát. Közben arra gondolt, hogy majd
mivel fogadja.

Katica ezen az éjszakán a Trieszti nőben mulatott, a
hajóslegényével. Csak tíz felé érkezett, kócosan, álmosan, száján
az elmaszatolódott pirosítóval. Gyönge borszagot árasztott.

Vizyné fékezve magát, de az izgalomtól reszketve közölte,
hogy fölmond, tizenötödikén mehet.

A lány, mint a szemtelen emberek, akiket egyszerre
hatalmasan pofon csapnak, ezúttal nem feleselt, némán fogadta
a fölmondást, kivette az asszony kezéből a tollseprőt, folytatta
a takarítást. Önérzetén esett sérelmét azzal akarta helyrehozni,
hogy legalább dolgozott.

Az asszony csak most riadt meg igazán, hogy előtte a teljes
bizonytalansággal elküld egy cselédet. A kocka el volt vetve. Úgy
érezte, hogy az űr veszi körül.

Lesietett Ficsorhoz.
Ficsor épp akkor emelte le házuk homlokzatáról a vörös

lobogót, azzal foglalatoskodott, hogy a rossz papírszövetet a
zászlórúdra göngyölte. Vizyné karonfogva vezette fölfelé.

A házmester, noha vele volt a méltóságos asszony, kopogtatott
az ajtón, többször megtörölte a lábát a sártörlőn, mielőtt
belépett volna. Ő, aki nemrég még a Nemzeti Kaszinóban



 
 
 

berendezett népkonyhán ebédelt, elfogultan járt ott, ahol azelőtt
oly fesztelenül mozgott.

Sok volt a rovásán, s ezt tudta. Azok közé tartozott, akik ebben
az időben “öreg marxisták”-nak nevezték magukat. Dicsekedett,
hogy már húsz éve fizet pártadót, a vörös arisztokráciához
számította magát, erre büszkébb volt, mint a grófok az
ő évszázadokra visszanyúló családfájukra. Természetesen ő
lett itt a házbizalmi is. Beszedte a házbért, végrehajtotta a
szovjetkormány rendelkezéseit, óva intette a “burzsuj”-okat
az összeesküvéstől, veregette mellét, mutogatta lötyögő lábait,
melyek az emeletjárásban koptak el. Azt rebesgették, hogy két
pár sárga cipőt utaltatott ki magának, elsőosztályú élelmezést,
míg a háziúrnak, mint szellemi munkásnak, csak másodosztályú
élelmezés dukált. De a legnagyobb bűnének azt tartották, hogy
azon az emlékezetes napon, amikor Vizynét elhurcolták a
parlamentbe, szántszándékkal eltűnt a házból, csak késő este
vetődött haza, és Vizy, aki pártfogását akarta kérni, hiába várta
a házmesterlakás konyhájában. Vizyék nem is csináltak abból
titkot, hogy adandó alkalommal kitörik a nyakát.

Most a nyakát tapogatta meg a fejét, az ő ütött-kopott fejét,
mely olyan volt, mint az alma, melyet viharok után kosárszámra,
szinte ingyen szoktak vesztegetni a piacon, hiszen annyi van
belőle.

Vizyné szeretetreméltóan leültette, s a karjára tette kezét.
– Nézze, Ficsor, most segíthetne rajtam. Okvetlen hozza el azt

a lányt. Én már föl is mondtam az enyémnek. Hálás leszek érte.



 
 
 

A házmester ugrott, hogy megragadja a szabaduláshoz vezető
kilincset. Vizyné tartóztatta:

– Szóval már három éve szolgál Pesten? De hát hogy van, hogy
eddig sohase láttam maguknál?

– Mert az ilyen, kezit csókolom. Sehova se jár. Nem lehet azt
se látni, se hallani. Nagyon csöndes.

– De remélem, erős. Bírja ezt a négy szobát?
– Az? Akár nyolcat is. Falusi lány.
– És megbízható?
– Majd meg tetszik látni. Én nem sokat beszélek. Csak annyit

mondok a méltóságos asszonynak – s Ficsor elnémult.
– Mit?
– Hogy meg lesz vele elégedve.
A házmester délben érkezett vissza. Jó hír mosolygott bajusza

alól: beszélt a lánnyal, hajlandó beszegődni, holnap el is jön, hogy
megállapodjanak.

De másnap nem jött el.
Olyan események következtek be, melyek mindent

fölborítottak. Budapestet megszállták. Nem úgy, ahogy Tatár
Gábor és Vizy jósolta, hanem a románok vonultak be, átkelve
a Tiszán, dacolva a nagyhatalmak tilalmával, maguk vették
birtokukba a várost. Vadonatúj egyenruhákban feszítettek az
éhes, lerongyolódott pestiek között, mintegy kiöltözködve erre
a históriai vendégszereplésre. Trombitáik fülsiketítő lármával
recsegtek. Egyetlen lépést se tettek e hatalmas, égnek fordított
hangszerek nélkül, melyekkel nyilván Trajánus császárt, a



 
 
 

római cohorsokat, a világverő légiókat igyekeztek a döbbent,
megalázott ország emlékezetébe idézni.

Ezt sem a magyarok, sem a románok nem bírták volna
elképzelni soha, legvadabb lázálmaikban sem. Meglepődve
pillantottak egymásra, csodálkozva azon, hogy mi is történt.
Hihetetlen volt.

A magyarok látták ablakaikból, hogy már román autók
cikáznak az utcákon, de nem hitték el. Maguk a románok se
hitték el mindjárt.

Főpincérek ugrottak eléjük alázatosan, liftesfiúk kalauzolták
őket a felvonókon, arra mentek, amerre kedvük tartotta. Kissé
zavarba jöttek.

Mint aki álmodik, hogy hirtelenül egy meseországba téved,
és érzi, hogy vágya előtt nincs semmi gát, eleinte nem tudták,
mit kívánjanak, s gyerekes mohóságukban az értéktelen, mutatós
holmit választották az értékes helyett.

Mindenekelőtt leszereltették a magánlakások telefonjait.
Két hadiszekér megtetejezve telefonkészülékekkel, elszakított
drótokkal végigdöcögött a Krisztina körúton.

Majd váratlanul megjelentek ruharaktárakban, gyárakban,
kórházakban, ahol egy megtört, öreg magyar fogadta őket, az
igazgató, régimódi szalonkabátban, s kezdetleges franciasággal
majdnem sírva dadogta el előre betanult udvarias tiltakozását, a
nagyántántra hivatkozva, de a tiszt csak egyet intett, mire nyíltak
az ajtók, máris vitték a ruhákat, a gépeket, a betegek köpenyeit
és lepedőit, jóvátételi összegül, hadisarcul.



 
 
 

Másrészt őrködtek a polgárok épsége fölött, megtoroltak
minden kísérletet, mely a magánvagyon vagy a közbiztonság ellen
irányul. Sorra járták a házakat. Bilincsbevert, sápadt terroristákat
kísértek, akik fejüket mélyen lecsüggesztették. Megkezdődött a
tánc, a nagy tánc, melyről Ficsor beszélt.

Vizy Kornél háza átvéve e történelmi napok idegességét
úgy zengett, mint a köpű. Most Druma, a daliás termetű
ügyvéd rohant föl, s aktatáskájával hadonászva újságolta, hogy
elkergették a szociáldemokrata kormányt, polgári kormány vette
át az uralmat. Most Drumáné sikoltozva hozta be az utcáról
karon ülő kisfiát, mert ott valami verekedés támadt. Most
Etel adta hírül, hogy egy kommunistát megint istenigazában
helybenhagytak. Most Moviszter doktor rendeléséről távozó szív
— és tüdőbetegek politizáltak Vizyék ajtaja előtt. Most Stefi
szónokolt, a Drumáék ellenforradalmi cselédje, aki mosogatás
után népgyűlésekre járt, s hazajövet lázas arccal mesélte el, mit
hallott, és a második emeleti folyosó karfájára hajolva kiabált,
hogy minden szocit föl kellene kötni.

Vizyné csak néha lépett ki ebbe a bomolt lépcsőházba, hogy
Ficsort keresse.

– Mondja, milyen vallású az a lány?
– Katolikus, méltóságos asszony, katolikus.
Ezt helyeselte.
A katolikus lányok kedvesebbek, szerényebbek, nem olyan

nyakasok és követelőzők, mint a reformátusok. Igaz, hogy a
katolikusok könnyelműek, folyton énekelnek, hamar elzüllenek.



 
 
 

Ha egyszer gurulni kezdenek a lejtőn, akkor nem lehet őket
megállítani, a mennyországból lezuhannak egyenesen a pokolba.

Egyszer a Krisztina téren csípte el a házmestert:
– És hol született?
– Kajáron. Az ángyom lánya. Mondtam, balatoni.
Az asszonyra ez is kellemesen hatott. Valamikor, hogy a

kislánya még élt, Balatonfüreden nyaraltak. Erre a nyárra, mely
csupa gyermekkacaj, hullámzaj és cigánymuzsika volt, boldogan
gondolt vissza. Aztán úgy emlékezett, hogy valakitől dicsérni is
hallotta a “balatoni lányokat”.

A hetipiacon Ficsornét fogta meg:
– Igaz, mi is a neve?
–  Jé – csodálkozott a termetes asszonyság —, még nem is

tetszik tudni? Anna.
–  Anna – ismételte Vizyné, s a puha, kedves nőnevet

rokonszenvesnek találta, mert eddig sohase volt sem Anna nevű
cselédje, sem Anna nevű rokona, ami feltétlenül zavarta volna. –
Anna – mondta még egyszer, s a szó megnyugtatta, úgy hullt rá,
mint valami fehér, mint a manna.

Ficsor megtett mindent, hogy rokonát elcsalja. Nyomban
munkába állt, s feleségével fölváltva futkosott az Árok utcába.
Tudta, hogy mi a tét. Délelőttönként látta a kommunistákat,
akiket ebrúdon dobtak ki a hivatalból. Egy fiatalember a
kapujuk előtt haladt. Halántékáról vékony, eleven pántlikaként
szivárgott a vér, zsebkendőjével törölgette. A házmester ilyenkor
megkettőzte buzgalmát. Ez azonban nem sokat ért. Egyelőre



 
 
 

csak Cifkánéval beszélhetett, Bartos sógornőjével, aki a
szemlészéknél lakott. A szemlész nem volt hajlandó elengedni
a lányt, csak úgy, ha Ficsor újat hoz helyette, aki éppily
megfelelő. Annának is hiába rágták a fülét. Az ötölt-hatolt,
nem egészen értette, hogy miről van szó, meg aztán sajnálta a
gyerekeket, a Bandikát és Pistikét, akiket nagyon megszeretett.
Azért megígérte, hogy majd elnéz hozzájuk. De nem állta szavát.
Később azt mondta, hogy “meggondolta”.

Vizyné szemrehányásokat tett:
– Mért nem hozza már el? Legalább látni szeretném.
– Ma mosás van.
– Hát mosást is vállal?
– Hogyne. Mos, vasal, mégpedig hogyan.
Máskor ez a kifogás:
– A gyerekeket vitte sétálni.
– Bandikát? – kérdezte az asszony, aki némileg már ismerte

a családi viszonyokat.
– Azt, a négyéveset.
– Nézze, ne hitegessen. Beszéljen őszintén. Nekem biztosan

tudnom kell, hogy számíthatok-e rá.
– Számíthat, méltóságos asszonyom. Őszintén beszélek.
Aztán a házmester eltűnt szeme elől. Túlórázott a postán,

otthon csak pár percre – inkognitóban – jelent meg, bujdosott.
Ficsorné mindig azt mondta, hogy épp a lánynál van.

A hónap közepe veszedelmes gyorsasággal közeledett. Vizyné
már azzal a gondolattal foglalkozott, hogy megtartja Katicát, aki



 
 
 

fölmondás után – mióta tudta, hogy nincs végképp hozzáláncolva
– már nem is látszott olyan ellenszenvesnek. Katica elszegődött
egy drogistához, tizenötödikére be kellett állnia. Nyilvánvaló
volt, hogy cseléd nélkül marad, most, télvíz előtt, ebben a
tébolyult világban, az ura még komorabb lesz, megint nem
fogadhatnak vendégeket, nem járhatnak sehová, mint a Héring
Lujzika után, abban a keserves két hónapban, melynek emléke
lidércnyomásként feküdt mellére.

Annáról – úgy látszott – le kellett mondania. De elhatározta,
hogy azért se hagyja magát. Nem hiába volt huszárezredes a
boldogult édesapja, s katona mind a két nagyapja, katonaenergia
lakozott szívós testében, melynek most ősei – századok
távolságából is – erőt adtak erre a várostromra. Nyakába vette a
várost. Egész nap talpalt. Elhanyagolt ismerőseinél érdeklődött,
nem tudnának-e valakit. Többnyire egy szánakozó mosolyt
kapott válaszul. Ekkor végigjárta a kálváriát, melynek már
unalomig ismerte minden állomását.

Először is a rendőrségre futott. A rendőrségnek másban fájt
a feje. Került-fordult a tolonckocsi, gazdag ember-rakományát
hozta-vitte. Künn az udvaron festetlen falócákon szorongtak
a gyanúsítottak, gyermek és aggastyán kommunisták, nők,
rongyban és selyemben, kisírt szemmel, várva sorsukat. Vizyné
a cselédkapitányhoz küldte be névjegyét.

Az tudta, hogy mit óhajt, és soron kívül fogadta. Bizonyos
fásult részvéttel tekintett rá, mint idegorvos a gyógyíthatatlan
betegére. Kicsit vigasztalta, majd a cselédszerzőhöz utasította.



 
 
 

Nem sok reménnyel vágott neki ennek az útnak sem.
Inkább csak azért, hogy kissé tájékozódjék. A bádog-cégérek
– kék, piros, zöld kockákban – hirdették a szakácsnőket, a
szobalányokat, a szoptatósdadákat, mindem rendű és rangú
cseléddel, már rég letűnt kánaáni bőséggel kérkedve, akár az
üres vendéglők, melyek aranybetűs üvegtáblákon hívták fel a
közönség figyelmét, hogy “a nap és éjjel minden órájában friss
ételek kaphatók”, vagy a trafikok, melyek “bel— és külföldi
dohányáruk”-kal dicsekedtek, de csak szipkát és öngyújtóhoz
való tűzkövet árultak.

Budán egyáltalán nem volt lány. Kerületről kerületre járt, míg
a Ferencvárosban talált néhányat.

Hajlongva jött eléje a cselédszerző, ezt már régen ismerte,
mint minden cselédszerzőt. Halvány, ravaszdi csirkefogó-alak
volt, ezüst óralánccal mellényén. Minden úrnőnek hízelgett,
minden cselédet “hölgy”-nek nevezett az üzlete érdekében.
Suttogva ajánlotta portékáját.

A facér nőszemélyek a fal melletti szalmaszékeken trécseltek,
mint petrezselymet áruló kisasszonyok holmi iszonyú bálban.
Mikor belépett, elhallgattak. Közvetlenséget igyekeztek arcukra
erőltetni és közönyt, arra gondolva, hogy kettőn áll a vásár, de
azért nem bírták levenni szemüket erről az ismeretlen nőről, aki
talán mégis a sorsuk lesz, s egyben bámulták és fitymálták.

Csak egy tekintetet vetett rájuk. Megállapította, hogy ez
már a kimustrált, rusnya anyag, mely végeladás után maradt
a letarolt boltban, az, ami már senkinek se kell. Ki is küldi



 
 
 

föl lányát szolgálni most, amikor a pénznek semmi értéke,
amikor a parasztnak annyi a zsírja, hogy belefullad, és gyermekei
zongorázni tanulnak?

Kíváncsiságból néhány próbát tett. Az egyik, akit
megszólított, ülve felelgetett, keresztbe tett lábbal. A másik
fölkelt, de megalázott arcára nyomban a gúny lárváját öltötte,
maga kérte vissza könyvét, a többiek illetlen vigyorgása közben,
akik lökdöstek egymást, s ösztönösen félrehúzódtak Vizynétől.

Egyetlenegy jött volna szívesen, egy ősz, hatvanéves
tésasszonyszerű, méregkeverő arcú szakácsnő, ez a cselédszerző
szerint a legjobb vidéki vendéglőkben főzött, vállalta
volna a padlóvikszelést is, de már gyenge volt, fáradt, s
energiáját rég otthagyta a kecskeméti és a ceglédi vendéglők
moslékosdézsáiban.

Mit kezdjen az ilyennel? Csüggedten bámulta az asztalt,
melyen a hangulat emelésére bazár-ibrikben légyköpött
papírrózsák virítottak. A helyiség levegőjét a cselédek női
kigőzölgése elnehezítette.

Este megfájdult a feje.
Az a heves, féloldali fejgörcs jelentkezett, mely már rég nem

gyötörte. Törülközővel kötötte körül homlokát, s a sötét szobában
azon gondolkozott, miért is izgatta föl magát annyira.

Nem a kudarc hangolta le, hiszen arra elkészült.
Valami önvád-féle furdalta, hogy hűtlenné lett Annához, el

akarta árulni, ott akarta hagyni másokért, s most föltette, hogy
törik-szakad, mégis megszerzi őt.



 
 
 

 
MINISZTÉRIUM ÉS MISZTÉRIUM

 
Ezt a hősi küzdelmet egyedül vívta meg. Az urával még azt se

tudatta, hogy fölmondott Katicának.
Titokban kereste föl Drumát is, akinek ügyvédi irodája

már benépesült a kárvallott kommunisták rokonaival, mert híre
terjedt, hogy micsoda ellenforradalmár, s védelmét mindenki rá
akarta bízni.

Az ifjú ügyvéd különben is piros arca lángolt a história lázától.
Ő Ficsort készörömest becsukatta volna, legalább ötévi börtönt
helyezett kilátásba, de a cselédügyet meglehetősen homályosnak
vélte. Mindenesetre levelet gépelt, melyet ajánlottan küldött
el Bartosnak, fölszólítván, hogy a lányt a törvény értelmében
haladéktalanul engedje el.

Vizy csak azért járt haza, hogy behányja magába az
ebédet, vacsorát. Zordan evett, idegeskedett, egy szót se szólt.
Nem is merte volna őt ilyen csip-csup ügyekkel háborgatni.
Ha megkérdezte tőle, hogy hová megy, honnan jön, csak
ennyit mormogott: Minisztérium. Olyan rejtélyesen, mintha ezt
mondaná: Misztérium.

Valóban, az urának ez volt a titokzatosság, a közélet, a politika
nagy távlata, és ami kívül esett, oly potomság, hogy nem is
érdemes vele foglalkozni.

A minisztérium ódon, sárga épülete meghitt zajjal zsongott.
Valahányszor átlépte küszöbét, édes bizsergés csiklandozta, s



 
 
 

már a lépcsőn feltűnt arcán az a kenetes, önérzetes mosoly,
mely azt jelentette, hogy itt ugyan minden a közé, de
tulajdonképpen csak az övé, és ő itthon van, sokkal inkább,
mint lakásában. Ismét köszönt a portás. Jól fésült titkárja az
előszobában fogadta, már osztályozta, megrostálta látogatóit,
akiket még egy gondos selejtezés után engedett színe elé.
Ezeket Vizy leültette, s rendszerint bocsánatot kért, hogy
nem mindjárt lehet rendelkezésükre. Panaszkodott a sok dolog
miatt. Kedvenc szavajárása volt, hogy meghalni sem ér rá.
Nyomogatta az íróasztalon álló csengettyű-billentyűzetet, mint
egy zongoraművész. Hivatalosan beszélt a vidékkel, behívatta
referensét, ettől elkért egy aktát, fejcsóválva olvasta, vitatkozott
vele, barátian de fölényesen, hogy hatalmát az idegenek
előtt is éreztesse. Aztán vendégei felé fordulva megkérdezte,
nem parancsolnak-e egy szivart. Az igenlő válaszra kulcsait
előkotorászta hátsó zsebéből, kinyitott egy asztalfiókot, nem
sietve, hogy késleltesse a beteljesülés pillanatát, majd a
doboz aranyozott fedőlapját félrehajtva eléjük tárta a szalagos
szivarokat, melyek a reprezentációs szivarokhoz tartozván
karrierjét voltak hivatva előmozdítani. Amíg tűzzel szolgált,
lelkében elintézte, hogy eggyel kevesebb szivarja van, s az
aranyozott fedőlapot visszahajtva a dobozt ismét elzárta.

Szerette ezt a szertartásosságot, és szerette a hivatal szellemét
is. Dél felé kongott a harang, hirdetve, hogy megérkezett
a Miniszter. Az épület szinte templommá változott. Még a
komoly állami fák is ünnepibben álltak az udvaron csinos



 
 
 

vasrostélyaikban. Láttad, kérlek, a Kegyelmest? Jókedvében
van ma? Pénzt akarok kunyerálni annak a szerencsétlen
iparkamarának. Szervusz, kegyelmes uram, szervusz, méltóságos
uram, a legalázatosabb szolgád vagyok. Barátai vették körül, akik
előbújtak a bécsi ellenforradalmi tanyákról, vidéki birtokaikról,
mind úriemberek testben és lélekben, mind kimosdottan és
szagosan, az eau de Cologne és a purzsicsán-dohány illatát
lehelve. Ölelgették, veregették a vállát, ünnepelték, mert valamit
hallottak, hogy elcipelték a parlamentbe. Ők is panaszkodtak,
hogy mennyit szenvedtek, hogy mit raboltak tőlük azok a
gonosztevők. De mégis éltek és együtt voltak, tegeződtek fiatalok
az öregekkel, a második fizetési osztály a nyolcadikkal, mint
egy nagy család gyermekei. Valami bájos, atyafiságos érzésben
olvadt föl itt mindenki, folyton szolgálatra készen, a hivatalban
és hivatalon kívül, megadva a titulust és respektust mindenkinek,
katonai fegyelemmel és bizonyos önfegyelemmel is, abban a
tudatban, hogy minden kölcsönbe megy, s később a ranglétrán
bárki eljuthat a legmagasabb fokig. Ez volt az ő világa, több mint
az otthona: a mindene.

Vizy kitűnő hivatalnok volt, szorgalmas, lelkiismeretes is. Ezt
a fölebbvalói és alárendeltjei egyaránt elismerték. Még a szociális
érzés se hiányzott belőle. Ha ügyes-bajos emberek fordultak
hozzá, tüstént írta az utalványt valamely szervhez. Olykor maga
is áldozott – a módjához mérten – egy árvaház, egy szanatórium
fölállítására. Nem tűrte azonban, hogy egyénileg zaklassák, mert
akkor mire valók a hivatalos intézmények. Azzal sem lehetett



 
 
 

vádolni, hogy visszaéléseket követett volna el. Közpénzekből
egy fillér se sikkadt el a kezén. De bolondja és balekja
lévén a szívességtevésnek, abban a reményben, hogy szívességét
viszonozzák, régi ismerőseinek, iparosoknak, kereskedőknek
megrendeléseket, különböző engedélyeket eszközölt ki, akik ezt
azzal hálálták meg, hogy nem hagyták fizetni, mikor üzletükben
vásárolt. Ezen ő minden alkalommal megütközött, helytelenítette
is, de fájt volna, ha a várt meglepetés elmarad. Nevenapján, a régi
híres Kornél-napokon a különböző iparágak, kereskedelmi cégek
kisebb-nagyobb ajándékokkal kedveskedtek. Húst küldtek,
tortát, likőrt, úgyhogy bőségesen kitelt a vendégséges asztal. Egy-
egy gyűrűt, egy-egy ezüstórát is kapott, melyet puritánságára
való tekintettel nem használt, csak az üvegszekrénybe zárta, s
bús pillanataiban nézegette. Ezek az ajándékok közel sem értek
föl a nekik tett szívességekkel, de jól estek, növelték önérzetét,
bizonyos fakó költészetet árasztottak életére.

Most is ezeket a barátságokat ápolgatta, ezeket az
érdekszálakat bogozgatta a Polgári Kaszinóban, a bizottsági
üléseken, a pártvacsorákon, éjjel-nappal. E mozgalmas időkben
akart ugrani egyet azon a ranglétrán, melynek legmagasabb fokán
már tíz éve megtorpant.

Egy este vacsorára volt hivatalos az államtitkárjához. Vizy
ilyenkor nyájas szalon-emberré vedlett. Még feleségével is
elbeszélgetett. Ezt az alkalmat használta föl Vizyné, hogy
beavassa őt. Mielőtt elmentek, a házmesterlakásba csalta.

Vizy már másképp tárgyalt.



 
 
 

Nem ismervén az ügy ezer ágát-bogát, oly fölényesen léphetett
föl, mintha a minisztériumban egy elintézetlen aktát sürgetne
valamelyik hanyag fogalmazójától. Felesége büszkén tekintett rá.
Mégiscsak más az, ha egy férfi beszél.

Csak ennyi volt az egész:
– Mi van azzal a cseléddel?
– Nekem megígérte, méltóságos uram.
– Ha megígérte, akkor jöjjön, és teljesítse kötelességét.
– Jönne az, de eddig az úr nem akarta engedni.
–  Hogyhogy? Fölmondott a cselédje? És elfogadta? Akkor

ehhez nincs joga. A törvény világosan meghatározza a gazda és
cseléd közti jogviszonyt. Ezt föltétlenül respektálni tartozik.

– Igen – szólt Ficsor áhítatosan a latin szó hallatára.
– Szóval: velünk ne bolondozzék. Ha nem áll be a helyébe,

rendőrökkel hozatom ide. Megmondhatja. Rendőrökkel.
Ficsornak és feleségének csak ez kellett. Úgy álltak, mint

a villámsújtottak, egymásra meredve: a börtön árnya húzódott
végig lakásukon, kiterjesztették kezüket, mintha tiltakoznának a
vád ellen, hogy ők valamit is elmulasztottak volna, de úgy is,
mintha védekeznének a rájuk szakadó csapás ellen.

Vizy befejezte mondókáját. Szégyellte, hogy ebben
a csirkepörben ennyire latbavetette presztizsét. Tekintetét
körüljártatta a pincelakásban.

A konyhán másfél méterre fölhúzódott a talajnyirok, tenyérnyi
fekete rózsákkal cifrázva a falakat. Penészszag csavargott –
áporodott, nedves —, mellyel elvegyült a tűzhelyen piruló



 
 
 

vöröshagyma bűze. Az ablak oly alacsony, hogy az utcai
járókelőknek csak a térdüket látni. Itt várakozott ő, amikor
feleségét a parlamentbe vitték, s Ficsort leste, hosszú, hosszú
órákig azon az alacsony dagasztószéken, melyet most megfújtak
neki, hogy leüljön, csak egy pillanatkára, hogy el ne vigye
álmukat. De ő nem ült le. Piszkosnak találta. Attól félt, hogy
beszennyezi szalonkabátját.

Különben is úgy emlékezett, hogy akkor a konyha berendezése
valamivel csinosabb volt. És akkor szinte meg is áhította
azt a csöndet, azt a bibliai igénytelenséget. Egy dívány állt
akkor valahol, melyre szeretett volna leheveredni. Ez lenne
az, ez a süppedt, kiérdemült dívány, amelyből csombókokban
lóg ki a tengerifű? Egy csempe bögre éktelenkedett egyik
sarkában meg egy piaci szatyor abból a mályvaszín bársonyból,
mely valaha a MÁV elsőosztályos fülkeüléseit borította, de a
forradalom után feltűnt itt-ott, a proletáranyák még bugyogót
is varrtak belőle növendék gyermekeiknek. Elámult e kopárság
láttán. Zsebkendőjét orrához tartotta. Ideges pillantással sürgette
feleségét.

Az még egyre tárgyalt, kóvályogva, asszonyi tervtelenséggel:
– Tehát beszéljen vele, kedves Ficsor, és mondja meg neki,

hogy határozza el végre magát. Nézze: talán ígérjen rá a bérére.
– Kell is annak bér. Nem törődik az a pénzzel.
– Nem? – villant meg Vizyné szeme. – Hát mivel törődik?

Talán szeretőket tart?
–  Az? – és Ficsor megfeledkezve a köteles tiszteletről,



 
 
 

könyökével oldalba bökte vastag feleségét, s röhögött. – Hallod?
Az Anna szeretőket tart.

Ficsorné fölhúzta ajkát, kivillantotta sárga lófogait, úgy
vihogott azon, hogy az Anna, mármint az Anna szeretőket tart.

Vizyné kíváncsi lett:
– Talán a gyomrát szereti?
– Annyit eszik az, mint egy madár.
– De hát akkor mit szeret?
– A munkát, méltóságos asszonyom – mondta Ficsor —, a

munkát.
– Olyan lány az – mondta a házmesterné —, hogy meg kellene

aranyozni a kezét – és mosolygott, mint aki határozottan lát
valakit.

Vizyné maga sem tudta, hogy e két kijelentés közül
melyik hatott rá mélyebben: a házmester velős, minden szólam
nélkül való biztatása, vagy a házmesterné szinte költőien
egyszerű beállítása. Mind a kettő általánosság volt. De néha
az általánosságban van a legtöbb tartalom, mert nem köti meg
képzeletünket, s szabadjára hagyja csapongani.

Katica még ott volt nála, de már csak félig. Hagyta, hadd
csináljon, amit akar. Lakását se rakatta vele rendbe. Majdnem
örömmel szemlélte, hogy gyülemlik napról napra a por, piszok.
Amint Katica ásítva és álmosan eltehénkedett a konyhában, a
másikat látta helyette, mellette és mögötte, aki majd mindent
helyrepótol, és fürgén, csodálatosan mozog, mint egy tündér.
Majd ő, aki csak a munkát szereti, a munkát. És egyes nehezebb



 
 
 

munkákat egyenesen félrerakott számára, mint holmi becses
ajándékot egy kedvesünknek, akit különösen ki akarunk tüntetni.
Mindent tőle várt. Mikor lehunyta szemét, megjelent az, akiről
csak azt tudta, hogy meg kellene aranyozni a kezét, az aranykezű
cseléd, ez az aranykéz pedig, mely mintegy tömör, sárga aranyból
volt, meg-megcsillant a homályban, s vezette őt, tovább-tovább.

Csakhogy történt valami.
A románok átköltözködtek közvetlen közelükbe, a

Krisztinába. Akikre első hetekben ájult meglepetéssel tekintett,
úgy jártak háza előtt, mintha ott születtek volna. Annyira
megszokta őket, hogy rájuk se nézett. Vasárnaponként a karcsú,
fekete tisztek befűzve, a parfümtől büdösen sétálgattak a
Bástya-sétányon egy orfeumcsillag társaságában, kirándultak
az Istenhegyre, a füvön uzsonnáztak alkalmi babájukkal,
kodakjaikkal lefotografálták őket. A Philadelphia-kávéházban
magyar nótákat húzattak fülükbe, melyeket valaha, erdélyi
diákkorukban, mikor szerelmesek voltak, maguk is vágyakozva
daloltak.

A legénység a Vérmezőn ütött szekértábort. Este a
kondérokban vacsorát főztek, tábortüzek gyulladtak, s a budai
szolgálók, akik már régen nem láttak igazi katonákat, csak afféle
zöldkáderes lógósokat meg vörös hektikásokat, körülállták őket.
Katica Lajosát elcsípte a rendőrség, mint rovottmúltú betörőt. A
lány fogott magának egy románt, egy alig húszéves havasalföldi
pásztort. A vassisakos vitéz még soha életében nem látott ily
szép nőt. Derekát átölelve, kezét kezébe téve sétálgatott vele



 
 
 

a Vérmező körül, bámulta pirosra festett száját, angyalszőke
haját. Jelekkel esküdözött, hogy feleségül veszi, csak jöjjön
vele Romániába. Mindennap virágcsokorral várta a kapu előtt.
Gyakran bement a lépcsőházba is.

Ezen mindenki fölháborodott. Etel többé nem állt szóba
Katicával, ezzel a hazaárulóval, Stefi pedig azt híresztelte, hogy
Katica román kém.

Vizyné csapkodta a kezét, hogy micsoda botrány, micsoda
szégyen a házára, de intézkedni nem mert. Félt a megszálló
sereg bosszújától. Druma ajánlott levelére sem érkezett válasz. A
helyzet tűrhetetlenné vált.

Kezébe vette a napernyőt, s egyes-egyedül elindult.
Poros, szürke alkonyat volt, mely a nyár derekán az őszre

emlékeztetett, amikor majd korán sötétedik, s a kéményeken
besivalkodik a vihar. Botladozott a hepehupás tabáni lankán.
Az ismert Krisztina a cirkáló járőröktől idegennek, egy különös
gyarmatnak tetszett.

Tudta, hogy a ház körülbelül hol lehet. A házmester
beszélgetésük során többször elmagyarázta, hogy egy bába is
ott lakik, Karvaly Erzsébet, künn van a cégére – kisbaba, akit
kádban fürösztenek —, s a házba gerendás kapualjon lehet
bejutni, Bartosék üvegajtaja az udvarra nyílik, a falon Szent
Flórián képe, alatta egy piros mécs.

Az Árok utcában csupa földbe süppedt, düledék viskó
van, egyik olyan, mint a másik. Ezek között eltévedt. Egy
roskatag vityilló előtt üldögélt valami félhülye nénike, az nehezen



 
 
 

megértette, hogy mit keres, s fölvilágosította, hogy valamivel
följebb ment, vissza kell fordulnia. Sietett, mint aki valami tilosat
művel. Az emberek bizalmatlanul figyelték. Félni kezdett. Egy
gyöpös dombra érve megpillantotta Karvaly Erzsébet cégérét, a
fürdő csecsemővel, s a kapualjba lopakodott. A Szent Flórián-
kép, a lobbadozó, piros mécs a falon, biztatóan intett feléje.

Az volt a terve, hogy kihívatja, beszél vele, elcsalja, ha lehet,
azonnal, de mindenesetre meg akar győződni, hogy milyen.

Kis táskájában kotorászott, pénzt vett ki, hogy valakivel
beizenjen érte. De az Árok utcában lélek se járt. A szűk, piszkos
udvar – fölötte az ónszín égbolttal – elhagyatott volt.

Belülről hangokat hallott, nőhangokat és gyermekhangokat,
tétován. A szél egy ablakot csapott be. Falhoz lapulva várt.

Az a bizonyos üvegajtó egyszerre kitárult, s az udvarba szaladt
egy mezítlábos fiúcska, a Bandika, utána egy nő.

Vizyné szíve megdobbant.
A nő körülbelül olyan magas volt, mint ő, de izmos,

tagbaszakadt, arcbőre sárgásbarna, nagy, kócos haja és sűrű
szemöldöke szénfekete. Valami színehagyott, bordó ruha lógott
róla. Rohant a fiúcska után, aki a kerekeskút kávája körül
csintalankodott, elkapta a fiúcska kezét, megfenyítette, aztán
szeretettel karjára kapta, többször megcsókolta. Úgy vitte be a
lakásba.

Pár perc múlva megint kijött egy bádoglavórral. Vizet húzott a
kútnál, teleöntötte a lavórt, s amint befelé indult, oldalt pillantott.

Tekinteteik ekkor találkoztak.



 
 
 

Vizyné a napernyőjét kissé fölemelve intett neki. Aztán a bal
kezével is intett. A nő ezt nem vette észre, talán nem is értette,
ismét besietett. Nem mutatkozott többé.

Már sötétedett. Később egy férfi lépett be a kapun, nyilván a
szemlész, aki csak bámult, hogy mit keres itt egy úriasszony.

Jónak látta kereket oldani.
Nem egészen úgy sikerült, ahogy tervezte. Mégsem bánta

meg a kalandot, mert most tulajdonképpen szemével látta, hogy
erős, iparkodó, derék lány. Főképp az tetszett, hogy oly nyájas
volt ahhoz a gyerekhez. Aztán legalább szilárd anyagja lett
képzelődésének.

Otthon eldicsekedett Ficsornak:
– Láttam.
– Hogy tetszik, méltóságos asszony?
– Hát, nem rosszképű.
– Áldott teremtés az. Majd meg tetszik győződni.
– De mikor?
– A napokban. Most már találtunk a helyébe egy lányt. Ma

mondták, hogy elengedik. Ne tessék nyugtalankodni.
Etel és Stefi, mikor a második emeleti folyosó két szemben

lévő ajtajában ülve kavargatták a tortának való cukros tojáspépet,
erről társalogtak:

– Annának hívják.
– Igazán?
Drumáné terjesztette a hírt, aki minden pletykát kiszimatolt.
Ez a sótalan-ízetlen, tüneményesen műveletlen kis asszonyka



 
 
 

a háborúban közönséges ápolónő volt, akkor vétette el magát
azzal a gyönyörű urával, amikor az fejlövéssel feküdt a
marosvásárhelyi hadikórházban. Alattomosan settenkedett a
lépcsőházban, egy egérke módjára. Cincogva beszélt.

Egyszer Vizyné háta mögé került, s rátört a maga
tapintatlanul-bizalmaskodó modorával.

– Hallottuk, hallottuk. Mit fizetsz neki?
Moviszterné is tőle tudta meg.
A szép doktorné rózsás kalapjában főpróbára ment, amelyre

szabadjegyet kapott valami színész-ismerősétől. Megint egy új
irodalmi siheder kísérte. Vizynét a Kígyó téren pillantotta meg,
megállította, erre terelte a szót.

– Ne mondd, édesem. Tehát még helybe se állt? Azt beszélték,
hogy már tegnap beszegődött.

Vizyné rázta a fejét.
És amint múltak a napok, Anna jótékony alakja csak ködkép

gyanánt remegett előtte, egyre messzebb és messzebb. Sokszor
már azt hitte, hogy ábránd az egész, s az, akit látott, voltaképp
nincs is.



 
 
 

 
ANNA

 
Augusztus 14-ike volt: csodálatos nyári nap. Forró és fényes.
Vizy már átugrott a Polgári Kaszinóba feketézni. Felesége

egyedül merengett a rizsfelfújt romjai előtt.
Amint félretolta tányérját, meglepődve vette észre, hogy a

tányér alatt néhány rizsszem bújt meg.
Villája hegyével megolvasta. Hét szem rizs volt. Megolvasta

többször. Mindig hét szem volt.
Miként került oda? Nem értette. Arra határozottan

emlékezett, hogy nem ő szórta el, hiszen tányérját egész ebéd
alatt nem mozdította el.

A szám gondolkozóba ejtette. Miért épp hét?
Minden jelent valamit. A legkisebb jelekkel is izennek

nekünk, onnan túlról, kis jelekkel nagy dolgokat. Ő, aki a
spiritiszta üléseken gyakran látta kislánya szellemét, s hallotta
hangját, de hányszor, egészen tisztán, nem kételkedhetett ebben.

Nyelvére tette a három szem labdacsot, egy pohár nagyon
vizes bort ivott rá, és azon tűnődött, vajon mi lehet az a jó
hír, melyet a hét rizsszem jelez, mikor halkan koppant az ajtó,
s mielőtt válaszolhatott volna, hogy szabad, az ajtónyíláson
bekandikált Ficsor feje.

– Szabad? Itt vagyunk, méltóságos asszonyom.
– Kicsoda?
– Az Anna. Bejöhetünk?



 
 
 

– Azonnal. Várjon.
A fej visszahúzódott, az ajtó becsukódott.
Vizyné megkapaszkodott az asztal sarkába, az események

véletlen, gyors torlódásától majdnem elszédült.
Ezen a napon mezítláb volt, papucsban, abban a régi, lila

pongyolájában, melyben a kommün idején szokott kijárni az
utcára, hogy proletárasszonynak tekintsék.

Szekrénye előtt magára kapta fehér pongyoláját, pezsgőszín
harisnyáját, barna félcipőjét. Ruhatárából gyorsan szedegette
ezeket, mint színésznő, akinek nemsokára jelenése lesz. Még
a tükörben is megnézte magát. Arca fáradt volt, törődött.
Mosolygott a tükörképre, mosolyát erőltetettnek vélte, kissé
elkomolyodott, megkereste a két kifejezés között a középutat.
Bőrét könnyedén érintette a rizsporos pamaccsal. Az utolsó
pillanatban fölcsatolta aranykarperecét.

Lábujjhegyen suhant vissza az ebédlőbe.
A díványon az ura otthoni kabátja hevert kifordított ujjal.
Ezt összehajtogatta. Ezenkívül is bántotta egy és más: hogy

az abrosz csak háromnegyedrészt takarja az asztalt, hogy a zsíros
tányérok még ott maradtak a középen a rizsfelfújt mellett, meg
hogy a porcukorszelencén a legyek dőzsöltek. Szeretett volna egy
kis rendet teremteni. De erre már nem maradt idő. Attól tartott,
hogyha sokáig késlekedik, Katica lebeszéli.

Csak az abrosz csücskét ráncigálta lejjebb, csak bedugaszolta
a borosüveget az alumíniummal futtatott parafadugóval, s leült
előbbi helyére, az ajtóval szemben, felkönyökölt, mintha már



 
 
 

régóta ülne itt és gondolkoznék arról, amiről az úriasszonyok
ebéd után általában gondolkozni szoktak.

Fojtott hangon szólt:
– Lehet.
Ficsor lépett be.
Utána – két másodpercig, három másodpercig, négy

másodpercig – senki.
– Nos? – mondta, s már azt hitte, hogy ismét becsapták.
– Itt van – nyugtatta a házmester —, itt van.
És ekkor belépett a lány is.
Az nyílegyenesen hozzásietett, lekuporodott, kezet csókolt,

oly természetesen és gyakorlattal, mintha évek óta ismerte volna.
Vizyné nem mindjárt vonta vissza kezét: általában szerette, ha

kezet csókolnak neki, élvezte bőrén a nedves, emberi szájakat.
Ficsor valami utasítást adott a lánynak, de hogy mit, azt

Vizyné már nem hallotta.
Nem hallotta, nem hallhatta, mert a vér erős lökéssel fejébe

tódult, két füle körül zúgott, s egész lelkével a lányt figyelte, aki
közben visszament az ajtó mellé, és megállt, kezében a tiszta
zsebkendőbe bugyolált cselédkönyvvel, hajadonfőtt, szemét a
földre sütve.

Vizyné lorgnonját rászögezte: az arcán csalódás,
meghökkenés, ámulat tükröződött.

– Ez az? – szólt rámutatva.
– Ez, méltóságos asszonyom – erősítette Ficsor, nem értvén a

kérdést. – Az Anna, az Anna. Talán nem megfelelő? – és fejét



 
 
 

oldalt billentve a méltósága felé sandított.
–  De – válaszolta Vizyné, még tétován, még mindig

álmélkodva. – Szóval ez az…
Nem, mégsem volt az.
Legalább ő az Árok utcában, akkor estefelé más valakit látott.

Az a nő, aki a fiúcska után szaladt, magasabb volt ennél, sokkal
magasabb, sokkal izmosabb, az arca sárgásbarna s a haja fekete,
a szemöldöke is fekete, szénfekete. Erre határozottan emlékezett.

Egyszerű félreértésről lehetett szó. Bizonyára összetévesztette
valakivel, talán Bartos sógornőjével, akiről egyszer-másszor
hallott is Ficsortól.

De bár ezt nyomban tisztázta magában, percekig tartott,
míg azt a bordóruhás nőt, akit gondolatban már fölfogadott,
elszállásolt, lefektetett a Katica ágyába, akivel képzeletben már
kitakaríttatta valamennyi szobáját, akit már magáénak tudott,
megfosztotta azoktól az erényektől, amelyekkel földíszítette:
most tehát le kellett tépni érdemrendjeit, átnyújtani annak, akit
illet, ennek a még teljesen idegen, félszeg leányzónak, aki látható
lámpalázban szorongott előtte.

Vizyné arcáról már eltűnt a csalódás és ámulat. Mindez
valami kellemes derengéssé enyhült. Még egyre mustrálgatta. Ez
nem is látszott parasztlánynak. Nem volt olyan tenyeres-talpas,
pirospozsgás, mint a Varga Örzsi. Inkább nyúlánk és törékeny, az
arca tojásdad, csontjai finomak, arányosak. Üde pepita ruhácskát
viselt, mely alatt puhán, öntudatlanul aludt a gyermekmelle,
játékosan, mint két kis gumilabda. Egész lényében pedig volt



 
 
 

valami, amit nem tudott kifejezni, valami, ami vonzotta, ami egy
kicsit vissza is rezzentette, de rendkívül érdekelte.

Letette lorgnonját.
És amikor már nem is vizsgálta, csak hatni engedte magára,

amit tapasztalt, egyszerre érezte, hogy ez az, akit évekig
keresett mindhiába. Belső sugallatot hallott, mint élete döntő
fordulataikor, azt a gyámolító, biztató hangot, mely annyiszor
szólamlott meg benne, valami parancsfélét, hogy ne sokat
okoskodjék, hanem fogadja föl, tartsa meg, s vágy fogta el, hogy
azonnal itt marassza, hogy birtokolja, és karját máris kinyújtotta
feléje, mintha meg akarná ragadni, hogy többé sohase engedje el.

– A könyvet parancsolja? – kérdezte Ficsor.
–  Igen – mondta Vizyné, aki uralkodván magán félreértett

mozdulatát szerencsésen átjátszotta egy alsóbb síkba. – Nézzük
a könyvét.

Szemöldökét magasba vonta.
– Édes? – szólt. – Édes?
– Úgy hívják. Édes Annának.
Vizyné félhangosan olvasta a cselédkönyvet.
Édes Anna született Balatonfőkajár községben, enyingi

járásban, Veszprém (megyében, kerületben stb.) Magyar
(országban).

Személyleírás:
Születési év: 1900 (kilencszáz).
Vallása: r. k.
Termete: közép.



 
 
 

Arca: kerek.
Szeme: kék.
Szemöldöke: szőke.
Orra: rendes.
Szája: rendes.
Haja: szőke.
Fogai: épek.
Szakálla: nincs.
Be van-e oltva: igen.
Különös ismertetőjele: nincs.
Sajátkezű aláírása: Édes Anna.
– Igen – mondta, és rejtélyesen mosolygott, talán azon, hogy

Édes, és hogy szakálla nincs.
Most hol a könyvre, hol a lányra pillantva ellenőrizte a

cselédkönyv hivatalos megállapítását, melyek bizony közel sem
födték a leírhatatlan valóságot. Haja, nem dús haja, melyet
csak úgy kenőcs nélkül, szárazon simított hátra domború
homlokáról, nem volt szőke, hanem a gesztenyeszín és a
szőke közötti árnyalatú, szöghaj. Orra se “rendes”, hanem
határozottan érdekes, a lélegző cimpáival, majdnem különös és
pikáns. Termete valamivel magasabb a közepesnél, de gyönge,
elmaradott, talán csöppet fiús is még. Szája vérszegény és
cserepes, s keze a rendes cselédkéz: durva. Körme kurta és
csempe.

– Hány éves?
– Tizenkilenc – válaszolta mindig Ficsor. – Ugye, annyi vagy,



 
 
 

Anna?
– Mért nem beszél, fiam? – fordult hozzá Vizyné.
– Szégyenli magát. Nagyon szégyenlős.
Vizyné még nem látta a szemét, ezért így szólt:
– És miért nem tekint a szemembe?
– Fél.
– Kitől fél? Tőlem? Tőlem igazán nem kell félnie.
A lány fölrebbentette seprűs pilláit, de mielőtt az asszony

megláthatta volna, lecsukta.
Vizyné tanulmányozta aláírását, szálkás szarkalábbetűit –

melyeket hosszan és gondosan rajzolhatott oda egy rendőrségi
szoba asztalára görnyedve – és előző gazdáinak minősítését.

Eddig csak két helyen szolgált: 1916-ban, mikor fölkerült
Budapestre, Wild raktárnoknál, aztán Bartos szemlésznél. Mind
a két helyen majdnem másfél évig.

– Mi volt?
– Dajka – felelgetett Ficsor.
– Szóval: gyereklány – javította ki Vizyné.
– A bizonyítvány megjárta.
Gazdáik elismerték, hogy “hűséges”, erkölcsi magaviselete

“kifogástalan” és “egészségesen távozott”. Wildné azonban
a többi polgár tájékoztatására lelkiismeretesen beírta, hogy
“munkájában nem mindig megbízható”, és ezt is: “még nem
eléggé ügyes”.

– Még nem eléggé ügyes – olvasta Vizyné. – Persze, persze.
– Majd belejön.



 
 
 

– Hisz ez nem is olyan fontos. Fő, hogy iparkodjék.
– Szorgalmasnak szorgalmas.
– Főzni tud?
– Valamit – szerénykedett helyette Ficsor.
–  Valamit. Jobb szeretem, ha azt mondja, hogy semmit.

Ismerem ezt. Mindegyik így beszél, mikor beszegődik. Aztán
amikor kanalat vesznek a kezükbe, kiderül, hogy fogalmuk sincs.
Emlékszik, Ficsor, a Mennyei Margitra? Az is azt mondta, hogy
tud főzni. És a Lidi is.

Ficsor mindkettőjükre emlékezett, és lesújtóan bólintott.
– No, majd én befogom. De takarít? Mos? Padlót vikszel?
– Hogyne – integetett a házmester.
– Eszerint – s ezt már igen gyorsan: – elvégez mindent, ami a

ház körül előadódik: bevásárol a piacon, szenet hord a pincéből,
üres idejében harisnyát stoppol, ruhát foltoz, satöbbi, satöbbi.

– Nem válogatós ez. Ugye, Anna?
–  Az helyes is. Nálam dolgozni kell. Kisasszonyokra nincs

szükség. Az én lakásomnak ragyognia kell.
Anna nem látta a beszélőt, mert folyton a padlóra meredt,

pusztán a hangot hallotta, test nélkül, mint valami szózatot.
Zavartan egyik lábáról a másikra állt.

Amikor ide belépett, a gyomra egyszerre fölémelyedett, olyan
rosszullét fogta el, hogy azt hitte, azonnal összerogy. Valami
kimondhatatlan büdösséget érzett, mint a patikában, éles, hideg
szagot, mely egyre jobban facsarta az orrát, kavarta belét. Vizyné
a zongorájában kámfort tartott, hogy a molyok ne rágcsálják a



 
 
 

vattás hangkalapácsokat. Anna nem tudta, honnan származik ez
az orvosságszag, csak azt tudta, hogy nem bírja ki, csak azt tudta,
hogy már az első pillanatban ki akart szaladni, és ha egészséges
ösztönére hallgat, akkor köszönés és istenhozzád nélkül elrohan,
menekül, le a lépcsőkön, az utcákon, s fut, meg sem áll hazáig,
a kajári tarlóföldekig.

Nagybátyja azonban mellette volt, s ő moccanni sem mert.
Tekintetét mégis fölemelte annyira, hogy látta Vizyné cipőjét,

harisnyáját, a falon az ingaórát, mely ébenfatokjában járt, s
egyenletes ketyegéssel zsibbatag-úri csöndet szitált az ebédlőre.
Már a szalonba is bepillantott olykor-olykor. Itt a tükörben
képek színes gomolyaga forgott. Hosszú, alacsony hencser nyúlt
el, torontáli piros szőnyeggel takarva, melyen a délután lobogó
máglyát gyújtott. Ilyesmit sem Wildéknél, sem Bartoséknál
nem látott. Káprázva, szédelegve nézegette ezt, mikor időnként
fölvetette szemét. Úgy tetszett, hogy elvarázsolt kastélyba került.

– Az a kérdés – szólalt meg Vizyné —, hogy van-e kedve a
helyhez? Micsoda? – firtatta, mikor a lány ismét nem válaszolt.

Anna ekkor alig láthatólag – könnyedén és szomorúan – vállat
vont.

Vizyné előtt elsötétült a világ. A lázadás e csöndes
cselédmozdulata, melyet annyira ismert, egy pillanat alatt porba
döntötte reményét, mindazt, amit eddig oly fáradságosan épített.
Elhatározta, hogy most szigorú lesz, kenyértörésre viszi a dolgot.

–  Tessék? – kérdezte gúnyosan. – Nálam nem így szokás
felelni. Ha nincs kedve, fiam, a helyhez, akkor itt a könyve – és a



 
 
 

cselédkönyvet az asztalra ejtette, úgyhogy az csappant. – Mehet,
Isten hírével.

– Nem úgy értette az Anna – mentegette Ficsor. – Ugye, Anna,
nem úgy értetted?

– Hát hogy értette?
Csönd volt.
Vizyné és Ficsor várt a válaszra.
– Van – rebegte hangtalanul Anna, aki úgy értette, hogy neki

mindegy, hiszen mindenütt csak dolgozni kell.
–  Az más. Beszéljen értelmesen és tisztességesen. Ahogy

úriházban szokás. Ha megbecsüli magát, itt jó dolga lesz.
–  Itt jó dolgod lesz – sietett Ficsor a méltóságos asszony

segítségére, hogy közös erővel bírják elhatározásra.
– Csak mi ketten vagyunk. Én meg az uram. Gyermek nincs

– s önkéntelenül a falon lévő fotográfiára pillantott, és a szokott
eszelős mozdulatával végigsimította borostyánsárga haját, mintha
nehéz volna a kontya, mintha szétrepedne alatta a koponyája. –
Aztán nálam nem úgy van, mint másoknál. A kenyér szabad.
Annyit ehet, amennyit akar. Hallottam, hogy a régi helyén csak
rántottlevest reggelizett. Itt minden reggel kávét kap. Meleg
kávét. Vasárnap tészta, hetente kétszer hús. Ha pedig jól viseli
magát, hébe-hóba egy pár cipőt is ajándékozok. Vagy egy ruhát.

– Ruhát, Anna, ruhát – biztatta a házmester mosolyogva.
– És később majd meglátjuk. Esetleg – mindig ez volt az utolsó

ütőkártya – kitaníttatom varrni is.
–  Hallod, Anna? Hallod? Varrni. A méltóságos asszony



 
 
 

kitaníttat varrni is. Csak légy szorgalmas. Úriemberekhez
kerülsz. Mert ez nem olyan ház. Ennek nincs párja – valami
nagyot akart mondani – az egész Krisztinában.

– Mikor áll be?
– Mindjárt – mondta Ficsor.
Vizyné erre nem számított: csak holnapra várta.
– Elintéztem velük – dicsekedett a házmester —, mert amit

én egyszer megígérek, méltóságos asszony…
– Hol a batyuja?
– Lenn, nálam.
– Hozza föl – utasította Ficsort.
Megvárta, míg kiér a házmester. Akkor a cselédhez lépett, oly

közel, hogy arca az ő arcát súrolta.
Anna ijedten fölnyitotta nagy, bágyadt szemét.
Szeme kék volt, de nem csillogó, inkább tejeskék, violáskék,

mint a Balaton vize, párás, nyári hajnalon.
Most látta először Vizynét: egy sápadt, nagyon magas,

jéghideg nő meredt eléje, aki – nem tudta miért – egy ismeretlen
madárhoz hasonlított, szétborzolt, fényes dísztollakkal. Hátrált
az ajtó felé.

Vizyné, hogy az előbbi kis összezörrenést elsimítsa, s főképp,
hogy végre hallja a hangját is – mert eddig a lány csak egyetlen
szót ejtett ki, azt hogy: van —, emberi nyomatékkal kérdezte:

– Mi az édesapja?
– Cseléd.
– Hol cseléd?



 
 
 

– Az uraságnál. Béres.
– Földmíves. És van valamije? Háza, földje, disznaja?
– Semmi.
– De búzát azt kap? Ah, maguk ma jobban élnek, mint mi.

Az anyja?
– Nyanya – és itt elcsuklott a hangja.
– Mi az?
– Meghalt. Mostohám van – mondta elszoruló torokkal.
– Testvérei?
– Egy bátyám.
– Az is földmíves?
– Most jött haza.
– A háborúból?
– Nem. Francia fogságból – s vonogatta a vállát.
– Már megint. Ez nem illik. Mi igennel és nemmel felelünk.

No, majd megtanulja.
Erre még volt idő. Nem is idomította tovább, hanem áttért a

lényegre.
Bizalmasan, valamivel halkabb hangon kérdezte, mint nő a

másik nőtől:
– Van szeretője?
Anna intett, hogy nincs.
Nem pirult el, de homlokát, a szép domború homlokát

egyszerre elfutotta valami rózsaszín köd.
–  Őszintén? Ne tagadja, mert úgyis rájövök. Ez a ház

erkölcsös. Ide senkinek se szabad bejárni, se nappal, se éjszaka.



 
 
 

A kulcsok különben is nálam. Ismerőse sincs?
– Nincs.
– Valakit csak ismer.
– A Ficsorékat – szünet. – Meg a Wildné nagyságos asszonyt

– szünet. – Meg a Cifkánét, a Bartos úr ángyát.
– A sógornőjét? Azt az erős, magas asszonyt, aki náluk lakik?
– Azt.
– Különben senkit?
– Senkit.
– Jobb is. Csak elrontják. Nem mondom, ha valakije jön. Az

apja, vagy a bátyja. Akkor engedélyt kér, hogy találkozhassék
velük. Különben minden második vasárnapja szabad. Délután
háromtól hétig. De hétkor már itthon kell lennie.

Ficsor sovány batyucskát hozott föl, kockás kendőbe kötözve.
Vizyné – élve úrnői jogával – kibontotta. Mindig

batyuvizsgálás alkalmával győződött meg először, hogy lop-e
majd az új cseléd.

Kevés holmit talált.
Néhány rongyos pamutzsebkendő, melyen nincs monogram

– tehát valószínűleg nem lopta —, egy már erősen viselt,
kék kartonruha, pár fejrevaló kendő, egy uraságoktól levetett
férficipő, melyet valahonnan ajándékba kaphatott, egy kerek
reklám-kézitükör, a cég jelzésével, egy vasfésű, még tele
gubancos hajával.

Aztán egy horpadt, sárgapléh gyermektrombita, melyről piros
bojt lóg.



 
 
 

Ezt kezébe vette, nézegette. Nem tudta elképzelni, hogy mire
használhatja a trombitát a cseléd.

Katica nyitott be, magasra emelt fővel, egy megsértett
hercegnő fölényes mosolyával, hogy a déli asztalt leszedje.
Vizyné már nem engedte hozzányúlni. Kiküldte, és maga is
utánament.

Távollétét Ficsor arra használta föl, hogy színvallásra bírja
unokahúgát.

– No?
Anna hallgatott.
– Jó hely – mondta a házmester. – Príma hely. Gazdagok. Az

övék a ház. Ez az egész ház. Az úr tanácsos. Méltóságosok.
Többet nem beszéltek.
A szegény emberek kedélytelen atyafisága fűzte őket egybe,

kiknek a vérségi kapcsolat vajmi keveset jelent, mert nincsenek
kedves, közös emlékeik, csak egymás mellett élnek, folyton
dolgozva, önmagukba zárva, egymásnak áthatolhatatlanul, nagy
távolságban.

Vizyné Katicát úgy akarta kilopni innen, mint a
közkórházakból a kolerás halottat, hogy meg ne fertőzze a még
egészségest.

Eléje lökte bérét, s azt mondta, hogy azonnal szedje batyuját.
Amíg csomagolt, a körmére nézett, hogy nem visz-e el

valamit.
Katicának sem volt vastagabb batyuja, mint Annának, de

önérzete az volt. Mielőtt elindult volna, gavalléros mozdulattal



 
 
 

visszaadta a kötött lélekmelegítőt, melyet ajándékba kapott.
Ő is fertőzöttnek érezte mindazt, ami erre a házra

emlékeztetné, ahol ennyire megsértették.
Az asszony elfogadta a lélekmelegítőt, aztán sarkára csapta az

ajtót.
Visszajövet már egészen más hangon beszélt Annához, azon a

hangon, melyen majd mindig beszél hozzá:
– Jöjjön, Anna, átadom a lakást. Szobáról szobára vezette.
–  Ez itt a dolgozó. A könyveket naponta letörölgeti, de az

íróasztalról semmit sem mozdít el, az úr finnyás a holmijára.
Értette? Erre is roppant vigyázzon.

Egy kitömött bagoly bámult a lányra, sárga üvegszemmel.
Anna pár lépésnyi távolságból követte Vizynét és Ficsort,

lógázva batyuját.
–  Az ebédlőt már látta. Ez a szennyesláda. Az a szekrény

természetesen majd kikerül innen.
A szalonban így szólt:
–  No, erre is ráfér a takarítás. Majd kirakjuk. A zongorát

valamivel előbbre húzzuk. Lesz dolog, annyi bizonyos.
Anna a piros szőnyeggel takart hencser mellett állott, úgy

rátapadt a zongorából kiáradó kámforszag, hogy halottfehér lett.
Vizyné és Ficsor már a hálóban volt. Csak azt hallotta, amint az
asszony sürgette:

– Miért nem jön? Furcsa lány – szólt oda Ficsorhoz. – Eleinte
bizony nehéz lesz vele.

A hálóból kis futórózsákkal mintázott sárga tapétaajtó nyílt



 
 
 

a sötét, nyirkos fürdőszobába, ahol búsan locsogtak az elrontott
csapok.

– Oltsa el a villanyt – parancsolt Annának. – Ugorjon, fiam.
Egy-kettő. Ha valahonnan kimegy, mindig oltsa el. Nem szabad
pocsékolni ebben a drága világban. És az ajtót is csukja be maga
után. Egy fáradság. Léghuzam van.
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