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Italo Svevo
LA COSCIENZA DI ZENO

PREFAZIONE

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerd perché qui entro se ne parla gia
a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente
a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arriccerranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io
sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che
'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi
ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati
insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul piu bello
non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia
lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero
ch’io sono pronto di dividere con lui 1 lauti onorarii che ricavero
da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava
tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero
risultargli dal commento delle tante verita e bugie ch’egli ha qui
accumulate!. ..



DOTTOR 8.



1.PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano
e 1 miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che
ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere,
vere alte montagne: 1 miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto
lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi € sopra
tutto le immaginazioni e 1 sogni della notte prima. Ma un po’
d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo,
appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo
tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e
lessi un trattato di psico-analisi. Non ¢ difficile d’intenderlo, ma
molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club,
ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte ¢ spianata
perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi
appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma ¢ la sua
sola attivita. Per ricordargli ch’esso ¢ il pensiero e che sarebbe
suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia
fronte si corruga perché ogni parola ¢ composta di tante lettere
e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento fini
nel sonno piu profondo e non ne ebbi altro risultato che un
grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel



sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta
per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere
nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su
una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa donde
venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con
questo sistema si puo arrivar a ricordare la prima infanzia, quella
in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei
essere 10 quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece
quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu
fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole
e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare
la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che
vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della
tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che
sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella
tanta parte di essa che ti ripugnera? E intanto, inconscio, vai
investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le
tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui
sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare?
E impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno — fantolino! — si
va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa
vi getta un reagente. Troppe probabilita di malattia vi sono per
te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi —



fantolino! — sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti
che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non
furono tutti 1 secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno.
Ritenterd domani.



2. IL FUMO

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro
con un’analisi storica della mia propensione al fumo:

— Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo
senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare
e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella
che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricordavo. Le
prime sigarette ch’io fumai non esistono pill in commercio.
Intorno al *70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano
vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila
bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano
subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per
suggerirmene il nome, non bastevole perd a commovermi per
I'impensato incontro. Tento di ottenere di piu e vado alla
poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei
buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia eta, e I'altra, mio fratello, di un anno
di me piu giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe
ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle
sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pit a mio fratello
che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurarmene



da me delle altre. Cosi avvenne che rubai. D’estate mio padre
abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui
taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i
dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e
fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non
conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto c10 giaceva nella mia coscienza a portata di mano.
Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere
importanza. Ecco che ho registrata I'origine della sozza abitudine
e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per provare, accendo
un’ultima sigaretta e forse la gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo
panciotto in mano. lo, con una sfacciataggine che ora non avrei
e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non
abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era
venuta la curiosita di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie
disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso
dire che bastd quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa
non esisteva piu, per impedirmi per sempre di rubare. Cioe...
rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa
dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi.
Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche
di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via.
Andavo a fumarli di nascosto. Gia all’atto d’impadronirmene
venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere



m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non
si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse.
Non si dira che nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di
quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa da
un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre
m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio,
m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa sedette
occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma
avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi.
La dolcezza che in quell’eta s’accompagna al riposo dopo una
grande stanchezza, m’¢ evidente come un’immagine a sé, tanto
evidente come se fossi adesso 1a accanto a quel caro corpo che
pill non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava
e che ora, in questi tempi avari di spazio, ¢ divisa in due parti.
In quella scena mio fratello non appare, ci0 che mi sorprende
perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione
e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito
anche lui all’altro capo del grande sofa? Io guardo quel posto,
ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo,
mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole.
Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce
chiamo:

— Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono



labbiale accenno a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui
invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo
dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

—Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato
mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo
pit. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo
dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

— E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era
rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non
pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosi
delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo
ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di
soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.
Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno
prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a
due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la
puerilita del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi
perché dentro c’¢ stato un corpo che il tempo elimind. Avevamo



molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di pil
nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che
mi derivo dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria.
Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi € mi
vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo che
quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana
anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e
il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando
seppi di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa.
Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola
accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e 'assoluta
astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi feri e la
febbre la colori: Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta
da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restd ancora per
qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver
passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi
disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi
fa male non fumerd6 mai piu, ma prima voglio farlo per
I'ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato



dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che
ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero
state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con
l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo
orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre
andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei
guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse
presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta.
Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurd il secondo dei miei disturbi:
lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono
coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e,
per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda
delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia.
Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio
vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della
vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche
tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di
chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le
speranze che l'accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto



canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo
alla scienza ch’e la vita stessa benché ridotta in un matraccio.
Quell’'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita
(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui
non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e
fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la
data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi
rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo
e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche
per la mia deficienza di abilita manuale. Come avrei potuto
averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio:
che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di
essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando di fumare
io sarei divenuto I'uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu
tale dubbio che mi legd al mio vizio perché ¢ un modo comodo
di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. lo
avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma
senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che
nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta
a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano
oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto dal
Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta
la vita?



Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti
far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo
coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e
non credevo pill possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e
l'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno
intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e
di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole
si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po’ piul lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori
piu varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede
piu ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore
che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento
anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza
delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve
dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il
mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa
nevvero? Il secolo nuovo m’apportod delle date ben altrimenti
musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora oggi
mi pare che se quella data potesse ripetersi, 10 saprei iniziare una
nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un



buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un
imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno
del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra
raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il
tredicesimo mese per accordarlo con I'anno. Ma non si creda che
occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima
sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti,
spiccano per la loro deformita. Per esempio il terzo giorno del
secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci
si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti
avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio
figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo
proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per
gli anniversarii lieti e tristi nostri € mi credono tanto buono!

Per diminuirne I'apparenza balorda tentai di dare un
contenuto filosofico alla malattia dell’'ultima sigaretta. Si dice
con un bellissimo atteggiamento: «mai piu!». Ma dove va
latteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non ¢
possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito.
Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa impensabile che non
s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

La malattia, ¢ una convinzione ed i0 nacqui con quella
convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran
cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. Curioso come
si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non



arrivarono a scotere l'aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che
guariva le malattie nervose con lelettricita. Io pensai di poter
ricavare dall’elettricita la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione
asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica messa
in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché
m’ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno
che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiard di trovarmi
sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e dormire
male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che
da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che
non la dimenticai piut) fosse poco vivo. Mi propino anche un certo
acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso
di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piu arrivato
a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi
il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella.
Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

— Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero
continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute
abbastanza. Piu che attendermi dei miracoli, correvo a quelle
sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il
fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se allora fossi stato
fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.



Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci
al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui
vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi
delle campane. E percid che tentenno fra la legge e la chimica
perché ambedue queste scienze hanno I’esigenza di un lavoro che
comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potro
essere alzato».

— L’elettricita guarisce qualsiasi insonnia, — sentenzio
I’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al
paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere
la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della
mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure.
Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme:
come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza
per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo,
lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le
lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno
di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei piu
un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi racconto un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un
malato della stessa mia malattia era andato da un medico
celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito
perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l'altro gli



avrebbe fatta la pelle.

— La mia eccitazione non ¢ la buona, — urlavo io. — Proviene
dal veleno che accende le mie vene!

I1 dottore mormorava con aspetto accorato:

— Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare
e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: — La
mia distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente
avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all’'ultimo esame.
Fini che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato
delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo.
Percid dovetti rimandare I'esame. E vero che avevo studiato poco
anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che,
del resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto
sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non vedevo piu il mio
testo. Non ¢ un imbecille colui che si dedica ad un’attivita simile?
— Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra:
ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando
di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio
guanciale.

Esculapio mormoro:

— Dietro al civettare c’¢ sempre qualche cosa di buono. Alla
mia eta voi non civetterete pill.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del
civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se



non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia
ultima occhiata dal mio letto di morte sara I’espressione del mio
desiderio per la mia infermiera, se questa non sara mia moglie e
se mia moglie avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva
intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di
molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve.
E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche femminili,
ma il dottore m’interruppe:

— Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

— L’amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola e intera,
compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e
quando mi capitd non mi diede neppur esso la salute, ma ¢
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove
un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese
me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella
mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con
studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse
e percio i1l mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse.
Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande
energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato
ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano



nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto
a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva
e m’attaccai a lui finché duro la sua cura. Mi permetteva di
toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo
per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:

— Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso
emaciato egli rispose:

— Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era
certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risultd una grande fiducia per lui e gli descrissi la
mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che
a me pareva piu facile di non mangiare per tre volte al giorno
che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe
stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad
ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’e
tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piu
cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io
lavori finché € vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che
una persona come me non sappia far altro a questo mondo che
sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta.
Era un uomo di metodo e prima ci pensd lungamente. Poi con
aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorita in
argomento, mi spiego che la mia vera malattia era il proposito e



non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne
il proposito. In me — secondo lui — nel corso degli anni erano
andate a formarsi due persone di cui una comandava e I’altra non
era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza
diminuiva, contravveniva alla volonta del padrone per amore
alla liberta. Bisognava percio dargli la liberta assoluta e nello
stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se
fosse nuovo e non I’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo,
ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi
volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si
riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch’essendo
riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni
proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la
bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il
neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai
ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto
abolire. Era una via pitl lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea:
fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che I'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che
io gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosi, un po’ curvo, ma solido e
a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidi che ha
ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non I'amo perché
penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe



pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria liberta.
Cosi 'amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi
l'eredita di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre,
amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrd perniciosissima. Non ero piu
alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che
non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando
a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella
scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella
relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima
sigaretta che cosi in certo modo avrei potuto figurarmi fosse
registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a
forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso
andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca
un grosso sigaro che accese e fumo con grande volutta. Non ebbi
mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce
che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti 1 tre anni quando mia
moglie ebbe una buona idea. Mi consiglio, per sviziarmi, di farmi
rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai
subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio
fosse giunto all’eta di potermi giudicare mi trovasse equilibrato
e sereno, eppoi per la ragione piu urgente che I'Olivi stava
male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere
obbligato di prendere il suo posto da un momento all’altro e



mi consideravo poco atto ad una grande attivita con tutta quella
nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese
classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste
v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento.
Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere
amia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato
sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da altre persone.
Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente
rideva. La divertiva I'idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne
ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei
tentativi di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia
malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo
un po’ strano e non troppo noioso di vivere. lo credo ch’essa
fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di
non sentirmi mai rimpiangere la mia liberta, occupato com’ero
a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui ’'Olivi mi disse
che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A
casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di sera
andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era
un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo, nervoso,
la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio
1 suoi vivaci occhi neri, era 'immagine dell’eleganza, nel suo
vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destd la mia



ammirazione, ma evidentemente ero anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua
ammirazione, gli dissi:

— Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né alla serieta
con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:

— Perché? Forse ¢ vero che la sigaretta ¢ pitt dannosa per lei
di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei,
invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto
di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si pud fumare,
ma non bisogna esagerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all’eventualita di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma
venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio
proposito. Dissi una parola risoluta:

— Giacché ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.

— Tentare? — e il dottore rise con aria di superiorita. — Una
volta che lei vi si & accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non
vorra usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna,
non potra uscire di qua. Le formalita per liberarla durerebbero
tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al
secondo piano.

— Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione
con l'altra parte del pianterreno dove si trova l'uscita. Neppure



Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto deve
salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta
che si € aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo
piano c’e sempre sorveglianza. Non c’¢ male nevvero per una
casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra
bambini.

Chiamo Giovanna e me la presento. Era una piccola donnina
di un’eta che non si poteva precisare e che poteva variare fra’
quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce
intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

— Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.

Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e grido con
voce stridula:

—Jo faro il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se
lei minaccera, 10 chiamer0 I'infermiere ch’e¢ un uomo forte e, se
non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non
voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico
con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ci0 aveva
contribuito a spaventarla. Allora le sue parole m’indispettirono.
M’ero cacciato volontariamente in una bella posizione!

— Ma che pelle d’Egitto! — urlai. — Chi tocchera la sua pelle?
— Mi rivolsi al dottore: — Vorrei che questa donna sia avvisata
di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere
lasciato in pace.



Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a
Giovanna. Per scusarsi, costei continud ad attaccarmi:

— Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

—Io non mi degnerei di ammazzarla, — risposi con accento che
certo non poteva rassicurare la poverina.

I1 dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere
non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose
di mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo:

— Non ¢ una cattiva donna e quando le avrd raccomandato di
essere piu discreta, non le dara altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza
alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo
di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la
penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che
ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in
punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedd da me insieme al dottore. Mi disse
sorridendo:

— Giacché hai deciso cosi, sii forte.

Il suo sorriso che 10 amavo tanto mi parve una derisione e fu
proprio in quell’istante che nel mio animo germind un sentimento
nuovo che doveva far si che un tentativo intrapreso con tanta
serieta dovesse subito miseramente fallire. M1 sentii subito male,
ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato
solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui
libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché mia moglie non



I'avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le
aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta
che mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza!
S’accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero!
Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso € non una
derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei che
m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza
al mio vizio; ma certamente l'aveva fatto per compiacermi.
Eppoi non ricordavo che non era tanto facile d’innamorarsi di
mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente
l'aveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la
sua amante. Ma fumai subito l'ultima sigaretta; e non era la
mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per un’ultima
sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirittura
delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva
della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza
ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse
discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo con
la sua voce stridula: — Non s’aspetti d’'indurmi a deviare dal mio
dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci
pensavo nemmeno, che non avevo piul voglia di leggere e
preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a me in
faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e



gli occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli.
Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia
simile! E vero che neppure in liberta io so scegliere le compagnie
che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che
scelgono me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiaro di non sapermi
dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi
della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo
ne avevano almeno una.

Essa allora obbedi e incomincio col raccontarmi che aveva
dovuto mettere le sue due figliuole all'Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché
quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosi, mi facevano
ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non
seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non
avrebbe potuto fare altrimenti data I’esiguita del suo salario e
che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva
dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché I'Istituto
dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

— E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti,
non hanno mica avuto tutto quello che occorre! — E gili una filza
di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo
piu, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula,
rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero
tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:

— Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei



dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si
mise ad urlare; voleva chiamare subito I'infermiere e si levo dal
SUO posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso,
tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:

— Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un
vero tono di conversazione, senz’urlare:

— Anzi! 1l dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, ¢
intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via
d’uscita che 'ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la fiducia
in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse
lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo gia da
mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero
di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto,
ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido
giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai
di offrirgliene.

— Potro averne dell’altro quando avrd vuotata questa bottiglia?

Giovanna sempre nel piu gradevole tono di conversazione
mi rassicur0: — Tanto quanto ne vorra! Per soddisfare un suo



desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi
magari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo
bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie che
gia I'aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia.
Fu percio lei stessa che mi diede l'idea di ubriacarla. Ma non fu
mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo
aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma
ebbi tutta I'impressione di trovarmi da canto una persona che, se
non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto
stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confido ch’era proprio cosi che a lei piaceva
di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di
passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda,
in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa
male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo
suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel
modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito I’aveva pil picchiata
che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto lavorare
per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima
ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domando se credevo che
1 morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii brevemente.



Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di Ia,
risapevano tutto quello che quaggili era avvenuto quand’essi
erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era
stata poi mossa con una voce sempre piu soave perché, per non
farsi sentire dai morti, Giovanna I’aveva abbassata.

— Voi, dunque — le dissi — avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo tradito,
ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era abituata
alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:

— E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a
quell’altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito
a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo
diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche
quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto
che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo
dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma che
di certe cose s’infischiassero.

— Solo 1 vivi ne soffrono! — esclamai battendo sul tavolo il
pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’¢ di meglio di
un dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la
possibilita che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia



moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il
dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso
10 avrei potuto riavere la mia tranquillita. Pregai Giovanna di
andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche
cosa al dottore e promettendole in premio l'intera bottiglia. Essa
protestd che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque
e la senti1 arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al
secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma
scivolo facendo un grande rumore e gridando.

— Che il diavolo ti porti! — mormorai io fervidamente. Se
essa si fosse rotto I'osso del collo la mia posizione sarebbe stata
semplificata di molto.

Invece arrivo a me sorridendo perché si trovava in quello
stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi racconto di aver
parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma restava a
sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo.
Sollevo la mano e con l'indice teso accompagno quelle parole da
un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, pill seccamente,
aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con
mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora I'infermiere
aveva sperato che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto
bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava pill.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua
faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal
fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me,
ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la testa.



Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due
persone di cui I'una, la pit ragionevole, mi diceva: «Imbecille!
Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il
bisogno di rinchiuderti per averne l'opportunita.» L’altra ed
era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa
dell'imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la comodita che
proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora ¢ pagato
da te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: — Ho dimenticato di
chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far piu quei
due piani. Gia lassu c’e sempre della gente e lei farebbe una bella
figura se tentasse di scappare.

— Gia! - feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva
oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del
cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia
disposizione, delle sigarette non m’importava pill niente. Essa
subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io
che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava
sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette
diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro
si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi
sulla sedia:

— Ed ¢ vostra moglie che viimpedisce di fumare le dieci
sigarette che occorrono?

— Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.



Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in
corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere
dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole
spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia
malattia:

— Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia... eppoi...

La corressi:

— Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per
aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci minuti
di pit, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza grande
fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi perché
si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di prendere la
bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore.
Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si
procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia
sotto il braccio mi squadrd con un’occhiataccia che mi fece
spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel
mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: Conteneva
undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna
aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la
prima che accesi fu buonissima. Mi sentii grandemente sollevato.
Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa
ch’era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi



scopersi che I'avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di
averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia
si sarebbe tramutata in una curiosita tanto sopportabile? Restai
tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da
quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai le
scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna
era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa €
regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con tutta prudenza
fino al secondo piano ove dietro di quella porta — I'orgoglio del
dottor Muli, — infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi
a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una
signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi segui
per domandarmi cortesemente:

— Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a
lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:

— 11 dottor Muli non ¢ in casa?

Essa fece tanto d’occhi:

— A quest’ora non ¢ mai qui.

— Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un
malato che avrebbe bisogno di lui.

Cortesemente mi diede I'indirizzo del dottore ed io lo ripetei
piu volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei
mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le



spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo
un soldo con me e mormorai:

— La mancia gliela daro un’altra volta.

Non si pud mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono:
non era escluso ch’io fossi ripassato per di la.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir
meglio la brezza della liberta. Guardai le stelle con ammirazione
come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano
dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffe
ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché non
sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore
con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere
che me le diede mi conosceva e me le lascio a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.
Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo
non tanto breve, mia moglie. lo I'attesi pensando con perfetta
freddezza: — Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. — Ma,
avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada
deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare
ogni dubbio.

In casa mr’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie
avventure ch’essa credeva di conoscere, mi domando:

— Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:



— Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per
cambiar di posto a quell’armadio.

E vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate
ed ¢ anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in
quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era
nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla
casa di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva
raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa
una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare
la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi
lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina
non s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi.
Assolutamente non v’era fretta.



3. LA MORTE DI MIO PADRE

Il dottore ¢ partito ed i0 davvero non so se la biografia di
mio padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio
padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe
stato necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe cosi
ad una rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se mio
padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ci0 sarebbe stato
per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere
tempo, diro di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo
di me stesso.

«15.04.1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non
lo sapesse quelle due ultime lettere non significano United States,
ma ultima sigaretta. E annotazione che trovo su un volume
di filosofia positiva dell’'Ostwald sul quale pieno di speranza
passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma
ad onta di quella forma, quell’annotazione registra 'avvenimento
piu importante della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici
anni. Feci delle poesie per onorarla cid che mai equivale a
piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento
che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria €
di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita piu intensa.
Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenud e addolci la
grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante



da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo
preparandomi. Una bella comodita! Ricordo esattamente il mio
stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare emozione
ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe.
Il paradiso non esisteva pit ed io poi, a trent’anni, ero un
uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte
pitt importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me,
irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come
potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e
me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora 1o ero passato
di sigaretta in sigaretta e da una facolta universitaria all’altra, con
una fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma io credo che
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata
magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto
non c’era piu una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per
cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta
alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose
recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare
della sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i
signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino
alla sua morte 10 non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo
per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offenderlo, lo
evitai. All'Universita tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io
gli diedi di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per



legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché brevissima
e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a
Trieste ci vedevamo si € no per un’oretta al giorno, al massimo.
Mai non fummo tanto e si a lungo insieme, come nel mio pianto.
Magari I'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno
malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e
lui, intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci,
avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in
lui piu acido da una viva paterna ansieta per il mio avvenire; in
me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze
oramai erano prive di conseguenze, tant’e vero ch’io le attribuivo
in parte all’eta. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, —
a me sembra, — troppo presto. Eppero io sospetto, che, pur senza
I'appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me
anche perché ero stato fatto da lui, cid che serviva — e qui con
fede scientifica sicura — ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva perod della fama di commerciante abile, ma io
sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi.
Nell'incapacita al commercio vera una somiglianza fra di noi,
ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
rappresentavo la forza e lui la debolezza. Gia quello che ho
registrato in questi fascicoli prova che in me c’¢ e ¢’¢ sempre stato
—forse la mia massima sventura — un impetuoso conato al meglio.
Tutti 1 miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere
definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto cio.
Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come I'avevano



fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi
per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di
mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche
discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da essere
sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul
guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l'alcool erano dei buoni
medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia
madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la
mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per
tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava
e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad avere da
lui la confessione di alcun tradimento, per cui mori nella fede
di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa
ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si
scuso con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu
creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella che mia madre
non ando piu da quella sarta e mio padre neppure. lo credo che
nei suoi panni io avrel finito col confessare, ma che poi non avrei
saputo abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi
soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater
familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo
suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica
per ipocrisia, ma per la pill sincera convinzione: penso ch’egli
sentisse vivamente la verita di quelle prediche morali e che la



sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtu.
Adesso che invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io
sento che un’immoralita predicata ¢ piu punibile di un’azione
immorale. Si arriva all’assassinio per amore o per odio; alla
propaganda dell’assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confesso
che una delle persone che piu l'inquietavano a questo mondo
ero 10. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare
il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo
ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il
cuore non pulsava e non v'era bisogno di ricordare valvole e
vene e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva.
Niente movimento perché I'esperienza diceva che quanto si
moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile
e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non lo
disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale
concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un
giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente
con la testa all'ingiu gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la
mia tendenza a ridere delle cose piu serie. In fatto di distrazione
egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto
quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva piu volte al giorno.
Credeva cosi di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva piu.
Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che
qualche ultima sigaretta.



In quanto al mio disprezzo per le cose serie, i0 credo ch’egli
avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo
mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli
studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso
ai primi, egli mi disse bonariamente: — Resta pero assodato che
tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal
dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato.
La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi percio a
lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente
quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con
accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamo: — Ah! Tu
sel veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua
commediola. Non me la perdond mai e percio mai ne rise. Farsi
visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un
certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma 1o, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta
penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu
sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella
canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. AllI'Olivi
premeva quel testamento che doveva mettere 1 miei affari sotto
la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a
quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma



la sua larga faccia serena s’oscur0. Pensava costantemente alla
morte come se con quell’atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domando: — Tu credi che quando si € morti tutto
cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero
ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli domandava. Per
fargli piacere inventai la fede piu lieta nel nostro futuro.

— o credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non
¢ piu necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere
sessuale. Certo sara accompagnata dal senso della felicita e
del riposo visto che la ricomposizione ¢ tanto faticosa. La
dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza
rispondere, si levo dalla sedia, vuotd ancora il suo bicchiere e
disse:

— Non ¢ questa 'ora di filosofare specialmente con te!

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per
distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontand dicendomi che gli
ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva
data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva.
Una sera scoppio:

— Devo dirti che ho fatto testamento.

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che
mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:

— Io non avro mai questo disturbo perché spero che prima di



me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietd del mio riso su una cosa tanto seria
e ritrovo tutto il suo desiderio di punirmi. Cosi gli fu facile di
raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la
tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare
un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo
faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima
volonta 10 mi vi sarei adattato.

— Forse — aggiunsi — io saprd comportarmi in modo che tu ti
troverai indotto a cambiare le tue ultime volonta.

Cio gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una
vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un
giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, i0 non
avrel mai tentato di sminuire le facolta dell’Olivi. Io giurai visto
ch’egli non volle contentarsi della mia parola d’onore. Fui tanto
mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo
amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella
scena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue
disposizioni mi fu facile perché in quell’epoca I'idea di essere
costretto a non lavorare m’era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, i0 seppi una volta
intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua
salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di
andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui
prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui



qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando
che odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la
medicina prescrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e
becchini. Restd per un paio di ore senza fumare e per un solo
pasto senza vino. Si senti molto bene quando poté congedarsi
dalla cura, e io, vedendolo pil lieto, non ci pensai piu.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo
lieto, solo e vecchio com’era.

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piu tardi del
solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un
dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle
origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da
me ch’io pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga
lezione per compiacere I'amico. Piovigginava e faceva freddo.
Tutto era sgradevole e fosco, compresi 1 Greci e gli Ebrei di
cui il mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza
per ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi
ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si
mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo
l'astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si
accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra



cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare
grido nell’oscurita:

—E lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano pit.
Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente alla
Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi
anni, risparmi che pero non le servirono perché essa mori in casa
nostra poco dopo il mio matrimonio sempre lavorando.

Essa mi racconto che mio padre era ritornato a casa da qualche
ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché essa aveva
insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via con
modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie
volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che pensava
che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficolta
di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo sempre sola
con lui, essa spesso s’era fitto in testa il pensiero ch’egli fosse
malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna nella
casa solitaria e — dopo I'esperienza fatta con mia madre — essa
s’aspettava che tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita € non
ancora impensierito. Mio padre si levdo subito dal sofa su
cui giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe
commovermi perché vi scorsi prima di tutto 'espressione di un
rimprovero. Ma intanto basto a tranquillarmi perché la gioia
mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel
balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma,



invece di rimproverarmi, egli si scuso d’essere stato caparbio.

— Che vuoi farci? — mi disse bonariamente. — Siamo noi due
soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso fra
le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite
e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi:
Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo
guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un
rimprovero:

— Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare,
eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

— Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon
appetito: 10 mi tranquillai € mi misi a mangiare. Con le sue
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accosto al desco e
occupo il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo,
mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro
cibo e allontand anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il
sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo,
come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte
ch’io lo guardai negli occhi, egli storno il suo sguardo dal mio. Si
dice che ci0 ¢ un segno di falsita, mentre 10 ora so ch’e un segno
di malattia. .’animale malato non lascia guardare nei pertugi pei
quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato



quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che
ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi
secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del
Cristianesimo.

Mi guardod dubbioso e perplesso:

— Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se
avessi accettato di pensarci con lui. Invece 10, che finché mio
padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non pilt) risposi con
una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffe
situati presso le Universita:

— Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno qualunque
che bisogna studiare.

—Fenomeno? —fece lui sconcertato. Cerco una pronta risposta
e aperse la bocca per darla. Poi esitd e guardo il secondo piatto,
che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non tocco. Quindi
per tapparsi meglio la bocca, vi ficco un mozzicone di sigaro che
accese e che lascio subito spegnere. S’era cosi concessa una sosta
per riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardo risoluto:

— Tu non vorrai ridere della religione?

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato,
con la bocca piena, risposi:

— Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di sigaro che
aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse
detto cio. Capisco ora tutto quello che passo per quella mente gia



torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo
che allora nel mio animo mancasse l'affetto che fa intendere
tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare
il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel
momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco
come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlo, il
suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. E una grande
fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli non
si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi
preparai a discussioni che poi non vennero.

— Io — disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro
oramai spento, — sento come la mia esperienza e la scienza mia
della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. o
so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei.
Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello
ch’e giusto e vero e anche quello che non lo ¢.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
mangiando:

— Si! Papa!

Non volevo offenderlo.

— Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco
e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e
gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.

— Non si tratta di una discussione — rispose egli trasognato —
ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si pud discutere e che



saprai anche tu non appena te I'avro detta. Ma il difficile ¢ dirla!

Qui ebbi un dubbio:

— Non ti senti bene?

— Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado
subito a dormire.

Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria con
la voce. Quand’essa venne, egli domando se nella sua stanza tutto
era pronto. S’avvio poi subito strascicando le ciabatte al suolo.
Giunto accanto a me, chino la testa per offrirmi la sua guancia
al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo 1l dubbio che
stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue piu volte le
stesse parole ed egli mi confermo ch’era stanco ma non malato.
Poi soggiunse:

— Adesso penser0 alle parole che ti dird domani. Vedrai come
ti convinceranno.

— Papa — dichiarai io commosso — ti sentir0d volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua
esperienza, egli esito di lasciarmi: bisognava pur approfittare di
un momento tanto favorevole! Si passo la mano sulla fronte e
sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la
sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

— Curioso! — disse. — Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che
nel suo interno non arrivava ad afferrare.

— Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere



Ieffetto della mia grande esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla
propria forza, alla propria grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece
debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole
di mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo
di aver piu volte constatata in lui. Non poteva perd sfuggirmi
I'evidenza della sua debolezza e solo percido non discussi. Mi
piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto
forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto
che mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la
scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto
di non poter apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli
pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito le
parole che gli mancavano, perché in frangenti simili 1 piu alti
scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in
qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:

— Quello ch’io cerco non ¢ complicato affatto. Si tratta anzi
di trovare una parola, una sola e la troverd! Ma non questa notte
perché faro tutto un sonno, senza il pil piccolo pensiero.

Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un
istante il mio viso, mi disse:

— Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo
perché tu hai I'abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi



per le sue parole, si alzo dalla sedia e mi offerse per la seconda
volta la sua guancia. lo rinunziai a discutere e convincerlo che
a questo mondo v’erano molte cose di cui si poteva e doveva
ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu
forse troppo forte, perché egli si svincold da me piu affannato di
prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutod
amichevolmente con la mano.

— Andiamo a letto! — disse con gioia e usci seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute
di mio padre, ma, commosso e — posso dirlo — con ogni rispetto
filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mete alte,
non avesse trovata la possibilita di una coltura migliore. Oggi che
scrivo, dopo di aver avvicinata I'eta raggiunta da mio padre, so
con certezza che un uomo puo avere il sentimento di una propria
altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel
suo forte sentimento. Ecco: si da un forte respiro e si accetta e
s1 ammira tutta la natura com’e e come, immutabile, ci & offerta:
con ci0 si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione
intera. Da mio padre ¢ certo che nell’ultimo istante lucido della
sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da una
sua improvvisa ispirazione religiosa, tant’¢ vero che s’indusse a
parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato
delle origini del Cristianesimo. Ora per0 so anche che quel
sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio
padre si fosse subito addormentato. Cosi andai a dormire anch’io



del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo sentivo
dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’allontand sempre
di piu da me, perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da
Maria. Pare che piu volte essa fosse venuta nella mia stanza
a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo
ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia
che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare,
ma quando Vi riusci, essa non era pill nella mia stanza. Il vento
continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo
confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere
stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva
sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato
ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’
troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli
aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente
piu piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente
da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto basso, era
tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva supino,
ma con una parte del busto sporgente dal letto. La faccia di mio
padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua
testa poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la
bocca era tanto inerte che ne colava la saliva giti per il mento.
Guardava immoto la parete di faccia e non si volse quand’io
entrai.



Maria mi racconto di aver sentito il suo lamento e di essere
arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima —
essa assicurava — egli s’era agitato di piu, mentre ora le pareva
relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo
solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io gia
avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa
plangeva, ma 1o ancora non piansi con lei ed anzi 'ammonii di
stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di
quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina fece ogni
sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:

— Perché ti lamenti, papa? Ti senti male?

Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece piu fioco
ed egli storno l'occhio dalla parete di faccia come se avesse
tentato di vedermi; ma non arrivo a rivolgerlo a me. Piu volte
gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso
esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a quell’ora,
era piu vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo
raggiungeva pill. Mi prese un grande spavento e ricordai prima
di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche
ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere chi di noi due
avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato
dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio padre e
piansi disperatamente emettendo i singulti che poco prima avevo
rimproverati a Maria.

Tocco ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi



esortava alla calma parlando perd di mio padre, che tuttavia
gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

— Poverino! — diceva. — Morire cosi! Con questa ricca e bella
chioma. — L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era
incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a
trent’anni avevo gia 1 capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si
supponeva che talvolta portassero la salvezza. o avevo gia vista
la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo pit.
Fu Maria che per prima parlo del medico e ando poi a destare il
contadino per mandarlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti
che mi parvero un’eternita. Ricordo che cercai di mettere nelle
mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza
che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle.
Come avrei fatto a fargli sapere che 'amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per
scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme
quel paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del
caso onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali.
Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte
di mio padre e mi domandavo: «Che cosa faro 10 ora a questo
mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo
abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse



piu sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto
nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilita
era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che 10, quasi
inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel
metro e m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me
al riposo anche 'ammalato. Ma egli correva avanti instancabile.
Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di t¢. La
sua incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi
da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i1 denti. Anche
nell’incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile
ostinazione. Molto prima dell’alba la sua respirazione muto
di ritmo. Si raggruppo in periodi che esordivano con alcune
respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano,
alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta
lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava 'annunzio della
morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo
musicale di una tristezza infinita, cosi privo di colore. Quella
respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa,
divenne come una parte di quella stanza. Da quell’ora vi fu
sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava
seduta accanto al letto. Su quel sofa piansi le mie pit cocenti
lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare,
senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per
cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi tenuto
poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano



stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui
anelavo doveva bensi essere anche il mio vanto verso di lui, che
di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione.
Ed ora invece egli non poteva piu aspettarmi e se ne andava
convinto della mia insanabile debolezza. L.e mie lacrime erano
amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi,
scopro che I'immagine che m’ossessiono al primo mio tentativo
di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una
sequela di vagoni su per un’erta, io I’ebbi per la prima volta
ascoltando da quel sofa il respiro di mio padre. Vanno cosi le
locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi
regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche
quella una sosta minacciosa perché chi ascolta pud temere di
veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle.
Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a
quella notte, alle ore piti importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non
albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una
cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa
del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattd con grande dolcezza
incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che dopo
quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che
destino in me una cosi viva antipatia come il dottor Coprosich.
Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta



la citta. Quando lo scorgo cosi indebolito e incerto camminare
per le vie in cerca di un poco d’attivita e d’aria, in me, ancora
adesso, si rinnova I’avversione.

Allora il dottore avra avuto poco piu di quarant’anni.
S’era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse
notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle
imperial regie autorita le perizie piu importanti. Era un uomo
magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie
che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua debolezza
gli dava dell'importanza: quando levava gli occhiali (e lo
faceva sempre quando voleva meditare) 1 suoi occhi accecati
guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il
curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua, minacciosi
o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva
da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed
ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese
qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposO per qualche minuto. Mi
domando di raccontargli esattamente quello ch’era avvenuto dal
primo allarme fino al suo arrivo. Si levo gli occhiali e fisso con
1 suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, cido che non fu facile dato lo stato
in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non
tollerava che le persone che non sapevano di medicina usassero
termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella
materia. E quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa



quale una «respirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per
dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti».
Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua
ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i
discorsi strani di mio padre: forse temevo di essere costretto di
dire qualche cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo
dato. Raccontai perd che papa non arrivava ad esprimersi con
esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che
s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava a formulare. 11
dottore, con tanto d’occhiali sul naso, esclamo trionfalmente:

— So quello che s’aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il
dottor Coprosich: erano gli edemi.

Andammo al letto del’ammalato. Con l'aiuto dell'infermiere
egli gir0 e rigiro quel povero corpo inerte per un tempo che a me
parve lunghissimo. Lo ascolto e lo esploro. Tento di farsi aiutare
dal paziente stesso, ma invano.

— Basta! — disse ad un certo punto. Mi si avvicind con gli
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi
disse:

— Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando l'alzo per asciugarla, la
sua testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta
da mani inesperte. Ricordo di averci visti alcuni mesi prima ed
espresse meraviglia perché non fossimo piu ritornati da lui. Anzi



aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico;
egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre
abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosi senz’occhiali,
era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi
occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed i0 meritavo dei rimproveri. Debbo
dire qui, che sono sicuro che non ¢ per quelle parole che io odio
il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell’avversione di
mio padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore,
con bonta generosa, cerco di quietarmi dicendomi che se anche
fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al
pit ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Perd, come continuo a indagare sui precedenti della malattia,
ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva sapere
se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue
condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi
dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse mangiato
molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme.
L’evidenza della mia colpa m’atterro, ma il dottore non insistette
affatto nelle domande. Apprese da me che Maria lo vedeva
sempre moribondo e ch’io percio la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. — Fra
un paio d’ore probabilmente ricuperera la coscienza almeno in
parte, — disse.

— C’¢ qualche speranza dunque? — esclamai io.

— Nessunissima! — rispose seccamente. — Pero le mignatte non



sbagliano mai in questo caso. Ricuperera di sicuro un po’ della
sua coscienza, forse per impazzire.

Alzo le spalle e rimise a posto 'asciugamano. Quell’alzata
di spalle significava proprio un disdegno per I'opera propria e
m’incoraggio a parlare. Ero pieno di terrore all'idea che mio
padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire,
ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.

— Dottore! — supplicai. — Non le pare sia una cattiva azione di
farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere I'avevo sempre nei
miel nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per far
vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio
che avevo osato di dare sull’opera sua.

Con grande bonta egli mi disse:

— Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sara mai tanto
chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non ¢ un medico.
Bastera non dirgli ch’® moribondo, ed egli non lo sapra. Ci
puo invece toccare di peggio: potrebbe cioe¢ impazzire. Ho pero
portata con me la camicia di forza e I'infermiere restera qui.

Piu spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le
mignatte. Egli allora con tutta calma mi racconto che I'infermiere
gliele aveva sicuramente gia applicate perché egli ne aveva
dato l'ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora
m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione pitt malvagia di quella di
richiamare in s€ un ammalato, senz’avere la minima speranza di
salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover



sopportare — con quell’affanno! — la camicia di forza? Con tutta
violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto
che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudelta
inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente
condannato.

To odio quell’'uvomo perché egli allora s’arrabbid con me. E cid
ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agito tanto che dimentico
d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il punto
ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili.
Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di
speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio cosi, crudamente.

Ci st avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che
pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza
di salvezza per I'ammalato. La casa mia e chi vi abitava non
dovevano servire ad esperimenti per 1 quali c¢’erano altri posti a
questo mondo!

Con grande severita e una calma che la rendeva quasi
minacciosa, egli rispose:

— Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante.
Ma chi puo dire quello che puo avvenire fra mezz’ora o fino a
domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a
tutte le possibilita.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato
pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano
piu, sullimportanza che poteva avere I'intervento del medico nel
destino economico di una famiglia. Mezz'ora in piu di respiro



poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per
dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e
cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano gia state applicate!

I medico ¢ una potenza quando si trova al letto di
un ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.
Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di proporre un
consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche
quel rimorso € morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di
cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti
toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’e¢
altro residuo che I'antipatia per quel medico che tuttavia si ostina
a vivere.

Piu tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo
trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano
posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte
dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza
avesse aumentato e gli grido nelle orecchie. L’ammalato non
reagi in alcun modo.

— Meglio cosi! — dissi i0 con grande coraggio, ma sempre
piangendo.

— L’effetto atteso non potra mancare! — rispose il dottore. —
Non vede che la respirazione s’¢ gia modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava piu
quei periodi che mi avevano spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si



trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero
quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo
a star seduto sul letto. Allora 'ammalato aperse gli occhi:
erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai ancora,
temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece,
quando la testa del’ammalato ritornd sul guanciale, quegli occhi
si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

11 dottore trionfo:

— E tuttaltra €0sa; — mormoro.

Si: era tuttaltra cosa! Per me nient’altro che una grave
minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel
pensiero gli augurai:

— Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed ¢ cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non
I'indovino perché mi disse bonariamente:

— Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore parti, I'alba era spuntata. Un’alba fosca,
esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno
violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di
cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia
significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una
smorfia di disgusto, che mi sollevo dallo sforzo, solo quando
lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all’'uscita della
villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava
ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi bastd quella



smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo.
Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo
scoperto, pestando irosamente 1 piedi nella neve alta. Non so pero
se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me
stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto
mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva
quel mio desiderio ispirato dal piu puro affetto filiale, in un vero
delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io
non intesi, ma nel pitt calmo tono di conversazione, stranissimo
perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto
lontano da ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla
disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all'infermiere.
Costui m’ispir0 fiducia e mi dispiacque solo per certa sua
coscienziosita esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far
prendere allammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva
un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di brodo
e l'infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere
un’azione tanto importante. Parlo imperioso pil di quanto la cosa
meritasse. La povera Maria non insistette ed i0 neppure. Ebbi
pero un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte
con I'infermiere ad assistere 'ammalato presso il quale bastava
fossimo in due; uno poteva riposare sul sofa. Mi coricai e
m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita della



coscienza e — ne son sicuro — non interrotta da alcun barlume di
sOgno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata
di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo
che mi riportd con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei
giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo
discusso di mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora
ha tutt’altro aspetto perché ¢ la stanza da letto mia e di moglie.
Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre,
mentre lui (non vecchio e cadente com’® ora, ma vigoroso e
nervoso com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi
disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose.
Diceva proprio cosi: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita
e al dolore e non bisogna applicargliele!». o invece battevo il
pugno su un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio
le mignatte! Ed anche la camicia di forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia
moglie I'interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per
scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.

Il mio sonno tranquillo & I'ultimo ricordo di quella giornata.
Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava
all’altra. Il tempo s’era migliorato; si diceva che s’era migliorato
anche lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella
stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca d’aria, dal letto alla
poltrona. Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti anche
il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta



entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare
quella coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni
giorno dimostrava bensi di sentire e intendere meglio, ma quella
coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio
padre io albergai nell’animo un grande rancore che stranamente
s’avvinse al mio dolore e lo falsifico. Questo rancore era dedicato
prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di
celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non sapevo
riprendere la discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io
non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio
padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con I'ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di
restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto,
essendo inadatto a fungere da infermiere, e percio spettatore
passivo di tutto cio che gli altri fanno, m’intendera. lo poi avrei
avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio animo e
anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e
per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina
ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce
sempre del rancore.

Una sera Carlo, I'infermiere, mi chiamo per farmi constatare
in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto
all’idea che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e
rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola



biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa.
Benché I'affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo
in tempo qualche breve parola assennata. Quand’io entrai, egli
disse a Carlo:

— Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva
farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo tempo
dimentico la propria domanda. Ando a sedersi su una poltrona
accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi
vide, sorrise € mi domando:

— Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella
la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha ben
altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo
era dedicato alla respirazione. E invece di starmi a sentire egli
grido di nuovo a Carlo:

— Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi.
Poi con grande fatica e con l'aiuto dell'infermiere si coricava
sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro
eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche
minuto. Invocava di nuovo l'aiuto dell'infermiere per rimettersi
in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta
pit a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo dinanzi
allo specchio e, rimirandovisi, mormoro:



— Sembro un Messicano!

Io penso che fosse per togliersi all’'orrenda monotonia di quella
corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia tentato di
fumare. Arrivo a riempire la bocca di una sola fumata che subito
soffi0 via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di
chiara coscienza nell’'ammalato:

— Sono dunque gravemente ammalato? — aveva domandato
con angoscia. Tanta coscienza non ritorno pill. Invece poco dopo
ebbe un istante di delirio. Si levo dal letto e credette di essersi
destato dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve
aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura nella bocca
arsa ricordando l'acqua buona e ghiacciata che v’¢ in quella
citta. Parlo subito dell’acqua buona che I'aspettava alla prossima
fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo
perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse
compresa la sua situazione e percio la sua mitezza non arrivava
ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente
qualunque proposta gli fosse fatta perché da tutte si aspettava
di poter venir salvato dal suo affanno. L’infermiere si offerse
di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettd con
vera gioia. Con la stessa ansieta con cui poi attese di ottenere
quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un sorso
scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lascio cadere quel
bicchiere a terra.



Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui
trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma
vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed
ebbe fretta di andarsene. Mi raccomando d’indurre 'ammalato
di restar coricato pilt a lungo che fosse possibile perché la
posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece
raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese e,
con aspetto intelligentissimo, promise, restando pero in piedi
in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o
meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che segui, ebbi per I'ultima volta il terrore
di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli
s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava
traverso 1 vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua
respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli
ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa
della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di
consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che
sempre evito». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo ch’egli
fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di
chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi parve
guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva
guardato si a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me,
sempre restando eretto sul busto:

— Guarda! Guarda! — mi disse con un aspetto severo di



ammonizione. Tornd subito a fissare il cielo e indi si volse di
Nnuovo a me:

— Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandono
esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli domandai
che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordo
di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva
tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente
affaticante per me e per linfermiere. Lasciavamo fare
all’ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza
nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere
la morte. Una volta tentd di uscire sul corridoio ove faceva
tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m’obbedi subito. Un’altra
volta, invece, I'infermiere che aveva sentita la raccomandazione
del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio
padre si ribelld. Usci dal suo stupore, si levo piangendo e
bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la liberta di moversi
com’egli voleva. Egli si quietdo subito e ritorno alla sua vita
silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascid esaminare tentando
persino di respirare pill profondamente come gli si domandava.
Poi si rivolse a me:

— Che cosa dice?

Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:

— Quando potro uscire?



Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortd a dirgli
che si forzasse di restare pit a lungo nel letto. Mio padre
ascoltava solo le voci a cui era piu abituato, la mia e quelle
di Maria e dell'infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle
raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce
anche un tono di minaccia.

— Si, si, — promise mio padre e in quello stesso istante si levo
e ando alla poltrona.

Il medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:

— Si vede che un mutamento di posizione gli da un po’ di
sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo
nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei
potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma
piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace
per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed 1o restai accanto
a mio padre insieme all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio
padre piu irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimentichero
mai e che getto lontano lontano la sua ombra, che offusco ogni
mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu
d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:

— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il
dottore vi da tanta importanza!



Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi
levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante pili che mai,
I’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre
di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non
era questo il mio dovere?

Subito mio padre tentd di ribaltarsi verso la sponda del letto
per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa
poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce alta e
imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante,
terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

— Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido,
rallentai la pressione della mia mano. Percio egli poté sedere sulla
sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua
ira fu aumentata al trovarsi — sebbene per un momento solo —
impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche
I’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando
in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivo a
mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come se avesse saputo
ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso
e la lascio cadere sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di la
sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore
della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con
I'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio
come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:



— Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva
obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la
promessa di non farlo piu:

— Ti lascerd movere come vorrai.

L’infermiere disse:

— E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era
morto ed 10 non potevo piu provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che
mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere
di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire
la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il
mio ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a
Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche
cosa sulle capacita di risolvere e agire di un moribondo. Potevo
anche essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo
di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai.
Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si
fosse congedato da me. A lui, che m’aveva gia accusato di aver
mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,
I'infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: — Il padre
alzo alto alto la mano e con I'ultimo suo atto picchio il figliuolo.
— Egli lo sapeva e percid Coprosich 'avrebbe risaputo.



Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano
vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata la
bella, bianca chioma. La morte aveva gia irrigidito quel corpo
che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti,
ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza
che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi
piu rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e
buono come l'avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia
e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da
Iui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono,
buono e il ricordo di mio padre s’accompagno a me, divenendo
sempre piu dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai
perfettamente d’accordo, io divenuto il pitt debole e lui il piu
forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia
infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli
che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva
importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per
parecchio tempo 1 colloqui con mio padre continuarono dolci e
celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai
a ridere di ogni pratica religiosa, mentre & vero — e qui voglio
confessarlo — che i0 a qualcuno giornalmente e ferventemente
raccomandai 'anima di mio padre. E proprio la religione vera
quella che non occorre professare ad alta voce per averne il
conforto di cui qualche volta — raramente — non si puo fare a



meno.



4. LA STORIA DEL
MIO MATRIMONIO

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di
vita umana s’associa a quello della carriera e nella prima gioventu
la carriera ¢ quella di Napoleone 1. Senza che percio si sogni
di diventare imperatore perché si puo somigliare a Napoleone
restando molto ma molto piu in basso. La vita piu intensa &
raccontata in sintesi dal suono piu rudimentale, quello dell'onda
del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non
muore! M’aspettavo percio anch’io di divenire e disfarmi come
Napoleone e I'onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna
variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma
orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta
la mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacché son
giunto all’eta della ragione, abbia mutato di molto il concetto che
feci di me stesso.

Puo percio essere che I'idea di sposarmi mi sia venuta per
la stanchezza di emettere e sentire quell’'unica nota. Chi non
I’ha ancora sperimentato crede il matrimonio pit importante
di quanto non sia. La compagna che si sceglie rinnovera,
peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma madre
natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe



dirigerci, perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci da a
credere che dalla moglie risultera anche un rinnovamento nostro,
ci0 ch’e un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti
si vive poi uno accanto all’altro, immutati, salvo che per una
nuova antipatia per chi ¢ tanto dissimile da noi o per un’invidia
per chi a noi ¢ superiore.

Il bello si ¢ che la mia avventura matrimoniale esordi
con la conoscenza del mio futuro suocero e con l'amicizia e
I'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’egli
era il padre di ragazze da marito. Percio ¢ evidente che non
fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la meta
ch’io ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento
avrei creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro
suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.

Il desiderio di novita che c’era nel mio animo veniva
soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da me
e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato
la compagnia e l'amicizia. o ero abbastanza colto essendo
passato attraverso due facolta universitarie eppoi per la mia
lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un
grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza
gli risultava forza e serenitd ed io m’incantavo a guardarlo,
invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea,
un corpo enorme alto e grosso del peso di un quintale e piu. Le
poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano svolte



da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduita, applicate
evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue
parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee 1o ero ben povero
e m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva
sarebbe stato un buon esordio alla mia attivita commerciale
frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto
procurargli delle utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale
troneggiava il mio futuro suocero e di la non mi mossi
pit, sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra
commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose
con un’amicizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse
saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando,
entusiasmato dall’esempio della sua grande attivita, una sera
dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io stesso i miei
affari, egli me ne sconsiglio e parve persino allarmato dal mio
proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi
sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto di propria mano
nel mio libretto tre comandamenti ch’egli riteneva bastassero per
far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre saper lavorare,
ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non c’e¢ che un
solo grande rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio
interesse. 3. In affari la teoria ¢ utilissima, ma ¢ adoperabile solo
quando l'affare ¢ stato liquidato.



Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non
giovarono.

Quando i0 ammiro qualcuno, tento immediatamente di
somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi sentii
molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere piu furbo di lui.
Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua organizzazione
commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la sua stima.
Un giorno al tavolo del Tergesteo I'arrestai quando, discutendo
di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore.
L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare con tutti
la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva
fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto
molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano delle
notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi
confermati da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi.
Talvolta egli aveva l'opportunita di aver insieme alle notizie
anche la possibilita di vendere delle merci. Infine — e qui
si mise ad urlare perché gli parve d’aver trovato finalmente
I’argomento che doveva convincermi — per vendere o per
comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al piu furbo.
Dal melenso non potevano sperare altro fuorché indurlo a
sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre pil
cara di quella del furbo, perché egli era stato gia truffato al
momento dell’acquisto.

Io ero la persona pit importante per lui a quel tavolo.



Mi confidd suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua
fiducia era messa benissimo, tant'’¢ vero che poté ingannarmi
due volte, quand’ero gia divenuto suo genero. La prima volta
la sua accortezza mi costd0 bensi del denaro, ma fu I'Olivi
ad esser I'ingannato e percio io non mi dolsi troppo. L’Olivi
m’aveva mandato da lui per averne accortamente delle notizie
e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdono piu e quando
aprivo la bocca per dargli un’informazione, mi domandava: «Da
chi l'avete avuta? Da vostro suocero?». Per difendermi dovetti
difendere Giovanni e finii col sentirmi piuttosto 'imbroglione
che I'imbrogliato. Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell'imbecille, ma
neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli
provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarita. Vedevo
nella mia disgrazia I’esatta applicazione dei suoi principii ch’egli
giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovo anche il modo
di riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e
asserendo di dover ridere dell’aspetto comico della mia disdetta.
Una sola volta egli confesso di avermi giocato quel tiro e cio fu
alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto
dello sciampagna che turbo quel grosso corpo abbeverato di
solito da acqua pura.

Allora egli racconto 1l fatto, urlando per vincere I'ilarita che
gl'impediva la parola:

— Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo
di quanto mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi



dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una bella
occasione», gli dico. Egli si precipita sul documento per firmare
temendo che I'Olivi potesse arrivare in tempo per impedirglielo
e laffare ¢ fatto. — Poi mi faceva delle grandi lodi: — Conosce
1 classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello.
Non sa pero leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco
vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei
caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel
decreto e vederne le conseguenze cido che non era tanto facile
perché con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la merce
di cui si trattava veniva deprezzata.

I1 giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni. L’affare
in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima
di quella cena. — Il vino inventa, — diceva egli serenamente e
restava acquisito che il decreto in questione era stato pubblicato
due giorni dopo la conclusione di quell’affare. Mai egli emise
la supposizione che se avessi visto quel decreto avrei potuto
fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza,
ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo i
giornali ricordino 1 proprii interessi. Invece io, quando leggo un
giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica e vedendo
la riduzione di un dazio ricordo Cobden e il liberismo. E un
pensiero tanto importante che non resta altro posto per ricordare
la mia merce.

Una volta perd m’avvenne di conquistare la sua ammirazione



€ proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per le mie
qualita peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo delle azioni
di una fabbrica di zucchero dalla quale si attendevano miracoli.
Invece le azioni ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, €
Giovanni, che non intendeva di nuotare contro corrente, si
disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie. Perfettamente
d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di vendita al mio
agente e intanto ne presi nota in un libretto che in quel torno di
tempo avevo di nuovo istituito. Ma si sa che la tasca non si vede
durante il giorno e cosi per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare
nella mia quell’annotazione al momento di coricarmi e troppo
tardi perché mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere e, per
non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ero
morsa la lingua. Un’altra volta, stupito di tanta sbadataggine,
mi morsi le mani. «Occhio ai piedi, ora!» disse mia moglie
ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi ero abituato.
Guardavo istupidito quel maledetto libretto troppo sottile per
farsi percepire durante il giorno con la sua pressione e non ci
pensavo piu sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di
rifugiarmi al Tergesteo. Cola trovai per caso il mio agente il quale
mi racconto che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni
s’era quasi raddoppiato.

— Ed 10 ora vendo! — esclamai trionfalmente.

Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell’aumento di
prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un po’



meno di avermi indotto a vendere le mie.

— Abbi pazienza! — disse ridendo. — E la prima volta che perdi
per aver seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una
sua proposta cio che, secondo lui, era molto differente.

Io mi misi a ridere di gusto.

— Ma 10 non ho mica seguito quel consiglio! — Non mi bastava
la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli raccontai che le
azioni sarebbero state vendute solo la dimane e, assumendo
un’aria d’'importanza, volli fargli credere che io avessi avuto delle
notizie che avevo dimenticato di dargli e che m’avevano indotto
a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parld senza guardarmi in faccia. — Quando
si ha una mente come la tua non ci si occupa di affari. E quando
capita di aver commessa una tale malvagita, non la si confessa.
Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto pit divertente quand’egli
danneggiava me. Gli raccontai sinceramente com’erano andate
le cose.

— Come vedi ¢ proprio con una mente come la mia che bisogna
dedicarsi agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:

—Non ¢ un utile quello che ricavi da tale affare; € un indenizzo.
Quella tua testa ti costo gia tanto, ch’ giusto ti rimborsi di una
parte della tua perdita!

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi



con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli veramente bene, tant’e
vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse ’abitudine
di urlare per pensare piu chiaramente. Il mio timpano sapeva
sopportare le sue urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue
teorie immorali sarebbero state piu offensive e, se egli fosse stato
educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno importante.
E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, credo ch’egli abbia
corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei con maggiore
sicurezza se egli non fosse morto tanto presto. Continu0 a darmi
assiduamente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condi
spesso di urla ed insolenze che 10 accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si
vedra con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto le
faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile mio,
indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miet, ch’io loro
tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto della forza
brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche
l'ultimo addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso.
Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata
fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui
era crocifisso su quel letto. lo, stupito, gli domandai che cosa gli
avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli mi
riSpose proprio cosi:

— Se dando a te la mia malattia i0 potessi liberarmene,
te la darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie



umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere
quell’altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una
merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perché a
me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le ubbie
umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore
fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era sepolta.
Quale diminuzione per me venir privato di quel mio secondo
padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla
mia debolezza, la mia cultura, la mia timidezza. Questa ¢ la
verita: 10 sono un timido! Non I’avrei scoperto se non avessi qui
studiato Giovanni. Chissa come mi sarei conosciuto meglio se
egli avesse continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva
a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, Giovanni
s’imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o soltanto
quando vi era costretto, compostamente € con voce un poco
pit dolce del solito. Portava un grande rispetto alla sua casa e
forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli sembravano
degni di saperne qualche cosa. Cola appresi soltanto che le sue
quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a, una cosa
praticissima, secondo lui, perché le cose su cui era impressa
quell’iniziale potevano passare dall’'una all’altra, senz’aver da
subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente
quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si



disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell'iniziale mi
colpi molto pit di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro
fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fossero
da consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche cosa
d’altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo percio il sentimento che
stessi per prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti
10 mi fossi liberato da un legame abbastanza antico con una
donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma
un caso che da da pensare. La decisione a tale distacco fu presa
per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel sistema di
legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto invece
bastd per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non
poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea del matrimonio
e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo perché con
lei la novita non mi sarebbe sembrata abbastanza grande. Il
sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era una
dimostrazione della superiorita del matrimonio nel quale tali
sospetti non devono sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii
presto I'inconsistenza dileguo, ricordai anche ch’essa spendeva
troppo. Oggidi, dopo ventiquattr’anni di onesto matrimonio, non
sono piu di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo,
fu sposata da persona molto abbiente ed ottenne I’'ambito
mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai
in casa perché il marito era un amico di mio suocero.



C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo
giovani, fra noi regno il massimo riserbo e mai si fece allusione
al passato. L’altro giorno ella mi domando a bruciapelo, con la
sua faccia incorniciata da capelli grigi giovanilmente arrossata:

— Perché mi abbandonaste?

Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per
confezionare una bugia:

— Non lo so pili, ma ignoro anche tante altre cose della mia
vita.

— A me dispiace, — ella disse e gia m’inchinavo al complimento
che cosi mi prometteva. — Nella vecchiaia mi sembrate un uomo
molto divertente. — Mi rizzai con uno sforzo. Non era il caso di
ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in
citta da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito al
soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo per
essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che
domandava mie nuove: Era stato mio compagno di studii
costui e gli avevo voluto molto bene finché I'avevo creduto
destinato a divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui non
m’importava proprio niente perché s’era trasformato in un grande
commerciante in concimi ed i0 come tale non lo conoscevo
affatto. Giovanni m’invito a casa sua proprio perché ero I'amico
di quel suo amico e, — si capisce, — i0 non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta ieri.



Era un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo persino il
sollievo che mi derivd dal liberarmi del soprabito nel tepore di
quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso
sto ammirando tanta cecita che allora mi pareva chiaroveggenza.
Correvo dietro alla salute, alla legittimita. Sta bene che in
quell’iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro
sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta anch’essa
avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato.
Ma intanto non avrei saputo dire le qualita che avrei domandate
da lei e quelle che avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili
differenti, di cui uno Luigi XIV e laltro veneziano ricco di oro
impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come
allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una
finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome e arrivo a dirmi
ch’ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia visita.
Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne
moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla
bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo
tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per
qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli non
molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la
figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per quell’eta. Nei
pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano
a questal...»



Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di
esse, ch’entrd con la mamma, non aveva che otto anni. Carina
quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti
sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva un’angioletta
pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero come se lo
figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a
parlarne con troppa liberta! Da molti anni io le voglio bene
perché ¢ mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella
quale essa non figurd quale mia amica e intendo di non rivolgerle
neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedra, delle parole meno
che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve che avrei
potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non
piu forte di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio
labile. Forse I'avrei perduto anche senza il suo intervento, eppoi
chissa se essa volle proprio quello che avvenne? E tanto bene
educata che non pud capitarle come al marito di bere troppo per
rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nulla di simile e
percio io sto raccontando una storia che non conosco bene; non
so cioe se sia dovuta alla sua furberia o alla mia bestialita ch’io
abbia sposata quella delle sue figliuole ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia
suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche per il
suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in lei
era mite e intonato.

Avevo cosl nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione



fra marito e moglie quale io la sognavo. Erano stati felicissimi
insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che
nello stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa
amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata e
conservata a furia di buoni affari. Non l'interesse, ma una vera
ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io partecipavo
e che percio facilmente intendevo. Tanta vivacita messa da lui
in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v’era altro
che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nascevano
e si scoprivano sempre delle nuove combinazioni e relazioni,
animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti 1 suoi
affari e lei era tanto bene educata da non dare mai dei consigli
perché avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di
tale muta assistenza e talvolta correva a casa a monologare nella
convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva,
ch’essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore. Io ero
sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, turbatissimo, mi
racconto che aveva smarrita una lettera di cui molto gl'importava
e volle rivedere delle carte che m’aveva consegnate sperando di
ritrovarla fra quelle. Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi
racconto che I'aveva ritrovata nel proprio portafogli. «Era di una
donna?» domandai io, e lui accenno di si con la testa, vantandosi
della sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui
m’accusavano di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e a
mia suocera che non potevo avere la fortuna del babbo cui le carte



ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si mise a ridere
tanto di gusto ch’io non dubitai che quella carta non fosse stata
rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente nella loro relazione
10 non aveva importanza. Ognuno fa al’amore come sa e il loro,
secondo me, non ne era il modo piu stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scuso di dover
tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora in
cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guardava
studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritorno e
s’assise su un piccolo sofa posto dirimpetto a quello su cui
eravamo 10 e la signora Malfenti, la piccina ando a coricarsi in
grembo alla sorella donde m’osservo per tutto il tempo con una
perseveranza che mi diverti finché non seppi quali pensieri si
movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora,
come tutte le persone bene educate, era abbastanza noiosa ad un
primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie dell’amico
che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di cui io non
ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle
ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino ad allora
vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto
differenti 'una dall’altra. Non era una scelta difficile quella che
avevo da fare. Alberta aveva allora non piu di diciasett’anni.
Come la madre essa aveva — benché bruna — la pelle rosea e
trasparente, ci0 che aumentava l'infantilita del suo aspetto. Ada,



invece, era gia una donna con i suoi occhi serii in una faccia che
per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura
ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto
poi tanto violento, ma io sono certo che da me manco il cosidetto
coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, pero, fu sostituito
dalla convinzione ch’ebbi immediatamente che quella donna
fosse quella di cui abbisognavo e che doveva addurmi alla salute
morale e fisica per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto
sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata
invece quella convinzione. E noto che noi uomini non cerchiamo
nella moglie le qualita che adoriamo e disprezziamo nell’lamante.
Sembra dunque ch’io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta
la bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre
qualita ch’io le attribuii di serieta e anche di energia, insomma,
un po’ mitigate, le qualita ch’io amavo nel padre suo. Visto che
poi credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e che
tali qualita Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi
un buon osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco.
Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di
innamorarmene perché bisognava passare per di 1a per sposarla.
Mi vi accinsi con quell’energia ch’io sempre dedico alle mie
pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse gia nel
tempo relativamente piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue.
Esse sapevano, fra altro, ch’ero passato nei miei studii dalla



facolta di legge a quella di chimica per ritornare — pur troppo!
— alla prima. Cercai di spiegare: era certo che quando ci si
rinchiudeva in una facolta, la parte maggiore dello scibile restava
coperta dall’ignoranza. E dicevo:

— Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, — e non
dissi che tale serieta io la sentivo da poco tempo, dacché avevo
risolto di sposarmi — 10 sarei passato ancora di facolta in facolta.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una
facolta proprio al momento di dare gli esami.

— Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far credere che
stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io avevo cambiato
di studii nelle piu varie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre nello
sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch’io
l’avevo prescelta per la sua serieta. Io sono un po’ bizzarro, ma
a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa
¢ mia e lo si vede dal fatto che Augusta e Alberta, ch’io non
avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che proprio
allora era tanto seria da girare intorno 1 begli occhi alla ricerca
dell'uvomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace
di amare la persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo,
troppo a lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridicolo la
persona che 'aveva provocato. La sua era una vera inferiorita
e doveva finire col danneggiarla, ma danneggio prima me. Se
avessi saputo tacere a tempo forse le cose sarebbero andate
altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei,



mi si rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale
stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia
di Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo constatai con
un’intima soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente
allammirazione e all’'amore. Veramente belle! Il colore sbiadito
di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capigliature
delle altre.

Io avevo parlato dell’'Universita e Alberta, che stava facendo
il penultimo anno del ginnasio, raccontd dei suoi studii. Si
lamento che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non
meravigliarmene perché era una lingua che non faceva per le
donne, tanto ch’io pensavo che gia dagli antichi romani le donne
avessero parlato I'italiano. Invece per me — asserii — il latino aveva
rappresentata la materia prediletta. Poco dopo perd commisi
la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta dovette
correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi importanza
e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto dietro di sé
una diecina di semestri d’Universita, anche lei avrebbe dovuto
guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese
in Inghilterra, raccontd che in quel paese molte fanciulle
sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena
da ogni musicalita, un po’ piu bassa di quella che si sarebbe
aspettata dalla sua gentile personcina, racconto che le donne in
Inghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano per



scopi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva
spinta a parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose
che apparivano meravigliose a fanciulle della nostra citta in
quell’epoca. E, per compiacerle, Ada raccontd di quelle donne
presidentesse, giornaliste, segretarie e propagandiste politiche
che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone
senz’arrossire € senza confondersi quando venivano interrotte o
vedevano confutati 1 loro argomenti. Diceva semplicemente, con
poco colore, senz’alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, i0, che come aprivo la bocca
svisavo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato
inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la malattia
della parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per
me e percido non poteva essere imprigionata da nessun altro
avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo
manifestai senza temere di offendere Ada che del resto non
aveva manifestato né odio né amore per I'Inghilterra. Io vi avevo
trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese
di buona societa visto che avevo smarrite in viaggio alcune lettere
di presentazione ottenute da amici d’affari di mio padre. A
Londra percid avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed
italiane e finito col pensare che tutte le persone dabbene in quella
citta provenissero dal continente. LLa mia conoscenza dell’inglese
era molto limitata. Con 'aiuto degli amici potei tuttavia intendere
qualche cosa della vita di quegl’isolani e sopra tutto fui informato



della loro antipatia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi
veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei pero resistito e
sopportata I'Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e ’Olivi
volevano infliggermi acciocché studiassi il commercio inglese (in
cui intanto non m’imbattei mai perché pare si faccia in luoghi
reconditi) se non mi fosse toccata un’avventura sgradevole. Ero
andato da un libraio a cercare un vocabolario. In quel negozio,
sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto angora
che proprio attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo
perché dolcemente I'accarezzai, esso proditoriamente m’assalto
e mi graffido malamente le mani. Da quel momento non seppi piu
sopportare I'Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore.
Ada invece era stupita e credeva di avere frainteso. Era stato
almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti
ripetermi, cio ch’e noioso perché si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

— Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni
dai movimenti degli animali.

Non accettai I'aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato
ad oracolo; aveva agito da fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:

— E il gatto rappresent0 per voi I'intero popolo inglese?

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era
parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi fosse stata



inventata. Per intenderla non bastava ricordare che in Italia dove
conosco ed amo tanta gente, I'azione di quel gatto non avrebbe
potuto assurgere a tale importanza? Ma 10 non dissi questo e dissi
invece:

— E certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale
azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo
grande il mio successo perché m’immiserii € immiserii la mia
avventura con ulteriori spiegazioni:

— Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con
tutti gli altri si comportava bene. L’avventura tocco a me perché
ero io o forse perché ero italiano. It was really disgusting e dovetti
fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e
salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta immota
ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il sentimento
di Ada. Grido:

— E vero ch’¢ pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minaccio:

— Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei discorsi dei
grandi?

La minaccia fece peggio. Anna grido:

— E pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito
delle corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzd e la portd via
ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma



ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi,
farmi una brutta smorfia e gridarmi.

— Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito
seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii pero sollevato
allaccorgermi che anche Ada era dispiacente di veder
dare espressione a quel modo al suo proprio sentimento.
L’impertinenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un
certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le forme la
mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che avevo giocato
al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla
piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero.
Volevano che prima dimenticassi 1 graffi inflittimi da quell’altro
gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di te.

E certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito
da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di quanto ero; pensai
che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi voleva.
Si continuo a parlare della morte di mio padre e a me parve
che rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava, la seria
Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello sforzo di
somigliarle, perdetti la mia naturalezza e percio da lei — come
si vide subito — m’allontanai. Dissi che il dolore per una simile
perdita era tale che se i0 avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di
fare in modo che m’amassero meno per risparmiare loro pil tardi



di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui un poco imbarazzato
quando mi domandarono in qual modo mi sarei comportato
per raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiarli? Alberta,
ridendo, disse:

— Il mezzo pit sicuro sarebbe di ucciderli.

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi.
Percio esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre
I'esitazione. Poi disse che vedeva ch’era per bonta ch’io pensavo
di organizzare cosi la vita dei miei figliuoli, ma che non le pareva
giusto di vivere per prepararsi alla morte. M’ostinai e asserii
che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io sempre
alla morte pensavo e percio non avevo che un solo dolore: La
certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto
poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un
riso altrettanto lieto. M’ero lasciato trascinare a dire delle cose
ch’erano meno vere, specie trovandomi con lei, una parte della
mia vita gia tanto importante. In verita io credo di averle parlato
cosi per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto lieto.
Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confessO che non amava uno
stato d’animo simile. Diminuendo il valore della vita, si rendeva
questa anche piu pericolante di quanto madre natura avesse
voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei, ma
ero tuttavia riuscito a renderla esitante e pensierosa € mi parve
un successo.

Alberta citd un filosofo antico che doveva somigliarmi



nell'interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era una
gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

— Perché gli piacciono 1 buoni affari — disse la signora Malfenti
ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v’¢ niente di piu difficile a questo mondo che di fare
un matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede dal caso mio
ove la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta
della fidanzata. Perché non andai a vedere tante e tante ragazze
prima di sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto
di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla,
avrei anche potuto esaminarla un po’ meglio e accertarmi almeno
ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a mezza strada
come si usa nei romanzi d’amore a conclusione felice. o, invece,
elessi la fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura
un po’ ribelle, ma assettata severamente e pensai che, tanto
seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto,
ricco e di buona famiglia come ero io. Gia alle prime parole
che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura ¢
la via all’'unisono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella deve
rimanere quale &, poiché cosi mi piace e sar0 i0 che mi cambiero
se essa lo vorra». In complesso ero ben modesto perché ¢
certamente piu facile di mutare sé stesso che non di rieducare
altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro
della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che, dopo



che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me anche
piu affabile e intimo. Fu tale affabilita che mi rese invadente.
Dapprima feci visita alle sue signore una volta alla settimana, poi
pit volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci
varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non
mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare asserendo che
mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il mio violino
e passai qualche poco di musica con Augusta, la sola che in
quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse,
poi era male che io sonassi tanto male il violino e malissimo
che Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni sonata
i0 ero obbligato di eliminare qualche periodo perché troppo
difficile, col pretesto non vero di non aver toccato il violino da
troppo tempo. Il pianista & quasi sempre superiore al dilettante
violinista e Augusta aveva una tecnica discreta, ma 10, che sonavo
tanto peggio di lei, non sapevo dirmene contento e pensavo: «Se
sapessi sonare come lei, come sonerei meglio!» Intanto ch’io
giudicavo Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi
piu tardi, non favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri
ripetute le nostre sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si annoiava
e percio finsi pilt volte di aver dimenticato il violino a casa.
Augusta allora non ne parlo pit.

Purtroppo 10 non vivevo solo con Ada le ore che passavo in
quella casa. Essa ben presto m’accompagno il giorno intero. Era
la donna da me prescelta, era percio gia mia ed io 'adornai di
tutti 1 sogni perché il premio della vita m’apparisse piu bello.



L’adornai, le prestai tutte le tante qualita di cui sentivo il bisogno
e che a me mancavano, perché essa doveva divenire oltre che
la mia compagna anche la mia seconda madre che m’avrebbe
addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente Iabellii prima di
consegnarla ad altri. In realta io nella mia vita corsi dietro a molte
donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel sogno
le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco alterandone i
tratti, ma faccio come un mio amico, pittore delicatissimo, che
quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente anche a
qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima.
Un sogno pericoloso perché pud conferire nuovo potere alle
donne di cui si sogno e che rivedendo alla luce reale conservano
qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcellana da cui furono
vestite.

M’e difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi
una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di dimenticare
la stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di quella
vergogna che fa gridare e protestare. «Non sono io che fui tanto
bestia!». E chi allora? Ma la protesta conferisce pure un po’ di
sollievo ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo
un dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser stato punito di tanta
bestialita solo perché avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio
ingiusto. Io che gia ero passato per ogni specie di avventure
condotte sempre con uno spirito intraprendente che arrivava
alla sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ragazzetto timido



che tenta di toccar la mano dell’amata magari senza ch’essa se
ne avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo ch’ebbe
I'onore di simile contatto. Questa ch’e stata la piu pura avventura
della mia vita, anche oggi che son vecchio io la ricordo quale la
piu turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come
se un ragazzo di dieci anni si fosse attaccato al petto della balia.
Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e
dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o0 non mi vuoi? Io andavo a
quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli scalini che mi
conducevano a quel primo piano dicendomi che se erano dispari
cio avrebbe provato ch’essa m’amava ed erano sempre dispari
essendovene quarantatré. Arrivavo a lei accompagnato da tanta
sicurezza e finivo col parlare di tutt’altra cosa. Ada non aveva
ancora trovata I'occasione di significarmi il suo disdegno ed io
tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei accolto quel giovinetto di
trent’anni a calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamente
al ventenne innamorato il quale tace aspettando che I'amata gli si
getti al collo. Non m’aspettavo niente di simile. Io avrei parlato,
ma piu tardi. Se non procedevo, ci0d era dovuto ai dubbii su me
stesso. lo m’aspettavo di divenire pill nobile, piu forte, pitt degno
della mia divina fanciulla. Cio poteva avvenire da un giorno
all’altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’ero
avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla



delle piu semplici e fu a forza di sognarne ch’essa m’appari
quale una civetta delle pitt consumate. Ingiusto quell’enorme mio
rancore quand’essa riusci a farmi vedere ch’essa di me non ne
voleva sapere. Ma 1o avevo mescolato tanto intimamente la realta
ai sogni che non riuscivo a convincermi ch’essa mai m’avesse
baciato.

E proprio un indizio di scarsa virilita quello di fraintendere le
donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo credere di essermi
ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio falsati i
miei rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per conquistarla
ma per sposarla cio ch’e una via insolita dell’amore, una via ben
larga, una via ben comoda, ma che conduce non alla meta per
quanto ben vicino ad essa. All’amore cui cosi si giunge manca la
caratteristica principale: I'assoggettamento della femmina. Cosi
il maschio si prepara alla sua parte in una grande inerzia che puo
estendersi a tutti 1 suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a tutt’e
tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con una leggerezza
incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con piu fervore del passato
quando il presente acquista un’importanza maggiore. Dicesi anzi
che 1 moribondi, nell’'ultima febbre, rivedano tutta la loro vita.
Il mio passato m’afferrava ora con la violenza dell’'ultimo addio
perché io avevo il sentimento di allontanarmene di molto. E
parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato
dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva



la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua
indole dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire
le mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie
arrossate dal desiderio di poter in avvenire passare anch’essa per
avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre
fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere. Ad
Augusta apparvero percio piu preziose perché, inventate da me,
le sembrava fossero piu mie che se il destino me le avesse inflitte.
Ad Alberta quella parte in cui non credette fu tuttavia gradevole
perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola che si fosse
indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me
toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpire il centro
del bersaglio, pero di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so
piu dire in quanta parte perché avendole raccontate a tante
altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza
ch’io lo volessi, si alterarono per divenire pill espressive. Erano
vere dal momento che 10 non avrei piu saputo raccontarle
altrimenti. Oggidi non m’importa di provarne la verita. Non
vorrei disingannare Augusta che ama crederle di mia invenzione.
In quanto ad Ada io credo che ormai ella abbia cambiato di
parere e le ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestdo proprio nel
momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro. Ne
accolsi I'evidenza con sorpresa e dapprima con incredulita. Non



era stata detta da lei una sola parola che avesse manifestata la sua
avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi per non vedere
quei piccoli atti che non mi significavano una grande simpatia.
Eppoi io stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo
persino figurarmi che Ada non sapesse ch’io ero 1a pronto per
sposarla e potesse credere che io — lo studente bizzarro e poco
virtuoso — volessi tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle
mie intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero ¢ che
oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare
assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e 1 piedi e ad
isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale moglie e quale
amante. Ma ¢ decisivo il modo con cui si avvicina per la prima
volta una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella
casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L’assenza di Ada
fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda
con un malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finché
10, allarmato, non lo domandai. Allora Augusta, a cui per caso
m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa aveva
guardata come per invocarne I'assistenza: Ada era andata da una
zia.

A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava.
Il giorno prima ancora io avevo sopportata la sua assenza
ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur
avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora



per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi protestando
un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso
che quella prima volta il piu forte sentimento che sentissi allo
scontrarmi nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno!
Pensai anche di appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla
all'ordine. Un uomo che vuole sposarsi ¢ anche capace di azioni
simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu
significativa. Il caso volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in casa,
ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa vera un’altra
persona ch’io non ero riuscito a conquistare: la piccola
Anna. Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva piu, perché
I'avevano redarguita duramente. Anzi qualche volta anch’essa
s’era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie
storielle. Quando perd me ne andavo, essa mi raggiungeva alla
soglia, gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle
punte dei piedini e quando arrivava a far addirittura aderire la
boccuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in
modo da non poter essere udita che da me:

— Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

I1 bello si & che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se
c’era presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava nelle
sue braccia, e la madre ’accarezzava dicendo:

— Come la mia piccola Anna s’¢ fatta gentile! Nevvero?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo



stesso modo del pazzo. lo accoglievo la sua dichiarazione con
un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringraziamento.
Speravo che la bambina non avesse il coraggio di raccontare delle
sue aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada
quale giudizio facesse di me la sua sorellina. Quella bambina
fini realmente coll'imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli
altri, 11 mio occhio s’incontrava nel suo, subito dovevo trovare il
modo di guardare altrove ed era difficile di farlo con naturalezza.
Certo arrossivo. Mi pareva che quell'innocente col suo giudizio
potesse danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad
ammansarla. Essa dovette accorgersi del suo potere e della mia
debolezza e, in presenza degli altri, mi guardava indagatrice,
insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra coscienza come
nel nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non volentieri si
pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa che vi sono. Io
stornavo il mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa
e ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire il solito
complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero
pazzo e tesi verso di lei con tanta minaccia le mani contratte ad
artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei
che accorse a quei gridi. La piccina raccontd singhiozzando
ch’io 'avevo minacciata duramente perché essa m’aveva dato del
pazzo:

— Perché egli ¢ un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’¢ di



male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada
si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito,
anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato I'incarico
esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel
giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:

— Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da
sua zia.

Ella non mi rispose perché dapprima si piego sulla bambina
piangente. Quell'indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo
di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla testa. Non
trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta
d’uscita e se Ada non avesse parlato, i0 me ne sarei andato e non
sarei ritornato mai pit. Nell’ira mi pareva cosa facilissima quella
rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata
da pochi istanti non avendo trovata la zia in casa.

Basto per calmarmi. Com’era cara, cosi maternamente piegata
sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era tanto
flessibile che pareva divenuto piu piccolo per accostarsi meglio
alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla considerandola di nuovo
mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento
che poco prima avevo manifestato e fui gentilissimo con Ada ed
anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

— Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera



faccia e l'atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! Anche tu,
povera Annuccia, non aver paura perché io sono un pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la piccina
che continuava a singhiozzare e mi domando scusa per essa.
Se avessi avuta la fortuna che Anna nell’ira fosse corsa via, 10
avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche in
qualche grammatica di lingue straniere, bell’e fatta per facilitare
la vita a chi non conosca la lingua del paese ove soggiorna:
«Posso domandare la sua mano a suo padre?». Era la prima volta
ch’io volevo sposarmi e mi trovavo percio in un paese del tutto
sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le donne
con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate mettendo loro
prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano
pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser
accompagnate da un’espressione supplice della faccia, difficile a
foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con Anna ed anche
con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava gia la signora
Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua
e le dissi:

— Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai perd di lasciar andare quella mano che riposava
fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora, rinunziavo
ad un’occasione unica con quella fanciulla tutt’intenta ad usarmi
delle cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella.



Seguii l'ispirazione del momento, mi chinai sulla sua mano e
la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto
lesto dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva
abbandonata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che
s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina che
aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse voluto
vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. Non credo che la
signora Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso
del mio atto assolutamente non premeditato. V’era ancora la
possibilita di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro
di me, suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada
quelle parole ch’essa sulla propria mano aveva cercato invano?
Non mi parve! Avrei mancato di dignita dimostrando troppa
impazienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le
avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora che
da lei di averle, procurandomi 'opportunita di dargliele. Ecco
che avevo finalmente cessato di raccontare delle storie a tre
fanciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero
inquieto e ansioso. o andavo dicendomi che la mia inquietudine
provenisse solo dall'impazienza di veder chiarita quell’avventura.
Mi figuravo che se Ada m’avesse rifiutato, i0 avrei potuto
con tutta calma correre in cerca di altre donne. Tutto il mio
attaccamento per lei proveniva da una mia libera risoluzione che
ora avrebbe potuto essere annullata da un’altra che la cancellasse!



Non compresi allora che per il momento a questo mondo non
v’erano altre donne per me e che abbisognavo proprio di Ada.

Anche la notte che segui mi sembrod lunghissima; la passai
quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, i0 avevo
abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché avevo
risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi. M’ero
percio coricato di buon’ora col desiderio del sonno che fa passare
tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la piu cieca fiducia le
spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto nelle
ore In cui 10 vi era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione
che la donna seria ch’io avevo scelta non sapesse mentire. Ma
nella notte tale fiducia diminui. Dubitavo che non fossi stato io
ad informarla che Alberta — quando Augusta aveva rifiutato di
parlare — aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non
ricordavo bene le parole che le avevo dirette con la testa in
fiamme, ma credevo di esser certo di averle riferita quella scusa.
Peccato! Se non I'avessi fatto, forse lei, per scusarsi, avrebbe
inventato qualche cosa di diverso e 10, avendola colta in bugia,
avrei gia avuto il chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada
aveva oramai per me, perché per quietarmi io andavo dicendomi
che se essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato per sempre al
matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia vita. E
continuavo a sognare confortandomi nel pensiero che forse quel
rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo quel filosofo



greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si sposava quanto
per chi restava celibe. Insomma non avevo ancora perduta la
capacita di ridere della mia avventura; la sola capacita che mi
mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era tanto
tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la visita
in casa Malfenti m’era permessa. Percio non vi sarebbe stato piu
bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii che mi
chiarissero I'animo di Ada. Ma ¢ difficile di trattenere il proprio
pensiero dall’occuparsi di un argomento che troppo c’importa.
L’uomo sarebbe un animale piu fortunato se sapesse farlo. In
mezzo alle cure della mia persona che quel giorno esagerai, 10
non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada
o avevo fatto male di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia
fortemente danneggiato privandomi di quel poco d’iniziativa
virile che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe
concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada m’avesse sposato
solo perché indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo
una vera avversione per me? Perché certamente tutti in quella
famiglia, cio¢ Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e Alberta
mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte
si delineava proprio il solito romanzo popolare della giovinetta
costretta dalla famiglia ad un matrimonio odioso. Ma io non
I'avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui dovevo parlare
con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la



frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei
domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di si, io 'avrei
serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la sincerita.

Cosi mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti
accorgermi d’esser arrivato a quella specie d’esame dimenticando
di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sarebbe stato
imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece
accomodare in un angolo del grande salotto e si mise subito a
chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare
delle notizie delle fanciulle. Ero percio alquanto distratto € mi
ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento buono.
Tuttad un tratto fui richiamato all’attenzione come da uno
squillo di tromba. La signora stava elaborando un preambolo.
M’assicurava dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto di tutta
la famiglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci conoscevamo da
tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente da quattro mesi.

— Cinque! — corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte,
ricordando che la mia prima visita era stata fatta d’autunno e che
ora ci trovavamo in piena primavera.

— Si! Cinque! — disse la signora pensandoci su come se avesse
voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimprovero: — A
me sembra che voi compromettiate Augusta.

— Augusta? — domandai io credendo di aver sentito male.

— Si! — confermo la signora. — Voi la lusingate e la
compromettete.



Ingenuamente rivelai il mio sentimento.

— Ma io I’Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa
dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto
a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di cui pero subito
intesi I'importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per visita,
durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo suonato
con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato piu con lei, che mi
stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad
Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo
parlare chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su
Ada? Ma poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada
e d’indagarne I'animo. Forse se avessi parlato chiaramente con
la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioe
non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta.
Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io avessi
veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti ch’essa
m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma percio con un po’ di confusione.
Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno
bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi. Intravvidi
la possibilita che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di
poter escluderla. Io ero innocente, visto che non facevo la corte
ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attribuivano
delle intenzioni su Augusta per non compromettere Ada. E



perché proteggere a quel modo Ada, che non era pill una
fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le chiome
che in sogno. In realta non avevo che sfiorata la sua mano con le
mie labbra. Non volevo mi si interdicesse I’accesso a quella casa,
perché prima di abbandonarla volevo parlare con Ada. Percio
con voce tremante domandai:

— Mi dica Let, signora, quello che debbo fare per non spiacere
a nessuno.

Essa esito. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che
pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di apparire
cortese che si manifestava evidente nel suono della voce, disse:

— Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da
noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla settimana.

E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e
di non ritornare piu, io, sempre diretto dal mio proposito, avrei
supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o
due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece
le sue parole, pitt miti di quanto avessi temuto, mi diedero il
coraggio di manifestare il mio risentimento:

—Ma se lei lo desidera, 10 in questa casa non riporro piu piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlo della
stima di tutti loro e mi supplico di non essere adirato con lei.
Ed i0 mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa
volle e cioe di astenermi dal venire in quella casa per un quattro
o cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa regolarita ogni
settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non tenerle rancore.



Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per
allontanarmi. La signora protesto ridendo:

— Con me non ¢’e¢ poi compromissione di sorta € pud rimanere.

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui
solo allora m’ero ricordato, mentre era vero che non vedevo I’ora
di essere solo per riflettere meglio alla straordinaria avventura
che mi toccava, la signora mi prego addirittura di rimanere
dicendo che cosi le avrei data la prova di non essere adirato
con lei. Percio rimasi, sottoposto continuamente alla tortura di
ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora s’abbandonava
sulle mode femminili ch’essa non voleva seguire, sul teatro e
anche sul tempo tanto secco con cui la primavera s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che
avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun riguardo
interruppi la signora, di cui non sentivo piu le parole, per
domandarle:

— E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi
lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro
patto. Poi protesto:

— Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno,
intendiamoci. Io non ne dir0 a nessuno, neppure a mio marito ed
anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata
chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse piu tanto di
spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai



fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse essere
stupita e addolorata dalla mia improvvisa assenza. Un’immagine
gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra
ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la signora
parlava dei prezzi dei commestibili nell’ultimo tempo divenuti
onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capito la zia Rosina, una sorella di
Giovanni, piu vecchia di lui, ma di lui molto meno intelligente.
Aveva perd qualche tratto della sua fisonomia morale bastevole a
caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la stessa coscienza
dei proprii diritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva
di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare presto
la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del fratello
che — come appresi poi — per lungo tempo considero la signora
Malfenti quale un’intrusa. Era nubile e viveva con un’unica serva
di cui parlava sempre come della sua pit grande nemica. Quando
mori raccomando a mia moglie di sorvegliare la casa finché la
serva che I'aveva assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di
Giovanni la sopportavano temendo la sua aggressivita.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra
le nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene I'amicizia
anch’io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai
oscuramente che l'ultima volta in cui l'avevo vista (cioe
intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di
guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata, avevano



osservato che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva
detto:

— Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la serva!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il
faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:

— La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e
protesto:

— Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando l'avessi vista l'ultima volta. Non
ricordavo esattamente quella data e dovetti ricordarle che
avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in quello
stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla parte dove
eravamo allora, dall’altra. Io m’ero proposto di dimostrarle
dell'interessamento, ma le spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano
durare troppo a lungo. La mia falsita mi pesava producendomi
un vero dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:

— Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina ¢ ingrassata?

Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia Rosina
ch’era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di
dimagrire.

— Ingrassata! Mai piu! Io volevo parlare solo della cera
migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece
trattenermi per non dirle un’insolenza.



Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era
mai stata male nell’'ultimo tempo e non capiva perché avesse
dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede ragione:

— Anzi, € una sua caratteristica di non mutare di cera — disse
rivolta a me. — Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con
grande cordialita la mano a zia Rosina sperando di rabbonirla,
ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato
d’animo muto. Che liberazione! Non avevo pill da studiare le
intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di piacere alla
zia Rosina. Credo in verita che se non ci fosse stato il rude
intervento di zia Rosina, quella politicona della signora Malfenti
avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei
allontanato da quella casa tutto contento di essere stato trattato
bene. Corsi saltellando giu per le scale. Zia Rosina era stata
quasi un commento della signora Malfenti. La signora Malfenti
m’aveva proposto di restar lontano dalla sua casa per qualche
giorno. Troppo buona la cara signora! lo I'avrel compiaciuta
al di 1a delle sue aspettative € non m’avrebbe rivisto mai piu!
M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto?
Perché avevo voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo piu!
Com’era bella la liberta!

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da
tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una liberta ancora
maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo definitivo



la mia volonta di non rimettere piu il piede in quella casa.
Scartai I'idea di scrivere una lettera con la quale mi sarei
congedato. L’abbandono diveniva pitt sdegnoso ancora se non
ne comunicavo l'intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di
vedere Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai latto discreto e gentile e percio un po’ ironico col
quale avrei segnata la mia volonta. Corsi da un fioraio e scelsi
un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti
accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi
altro che la data. Non occorreva altro. Era una data che non avrei
dimenticata piu e non 'avrebbero dimenticata forse neppure Ada
e sua madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo che
giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era piu nulla da
fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua famiglia ed
io dovevo vivere senza fare piu nulla, in attesa che qualcuno di
loro fosse venuto a cercarmi e darmi l'occasione di fare o dire
qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi
ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei ritornato di
corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio mazzo
di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci
dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con I'invio di quel mazzo di
fiori i0 avevo assunta una bellissima attitudine che bisognava



conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima mossa
toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da
cui m’aspettavo un sollievo, chiari solo le ragioni della mia
disperazione che s’esaspero fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non
sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai I'analisi.
Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei, con quella
sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la
sua serieta, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei
insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che m’avrebbe
insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro. Io la volevo tutta
e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il verbo fosse
proprio quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che
poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non importava piu di
sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non
occorreva piu parlare con lei se Giovanni poteva disporne.
Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla
felicita o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo
da soffrire tanto nell’attesa? Quando avessi saputo — e potevo
saperlo solo da Giovanni — che 10 definitivamente avevo perduta
Ada, almeno non avrei pitt dovuto lottare col tempo che sarebbe
continuato a trascorrere lentamente senza ch’io sentissi il bisogno
di sospingerlo. Una cosa definitiva ¢ sempre calma perché
staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una



verso il suo ufficio situato in quella via che noi continuiamo a
dire delle Case Nuove, perché cosi facevano i nostri antenati.
Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva
del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e dove potei
procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare piu
brevemente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli.
Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia. Non
avevo né da conquiderlo né da convincerlo. Quell’'uomo d’affari
avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa la mia
domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione
simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva gia abbandonato I'ufficio e s’era recato al
Tergesteo. Mi vi avviai. Piu lentamente perché sapevo che alla
Borsa dovevo attendere pill tempo per potergli parlare da solo
a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla
che ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per passare
traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in una visione
la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch’io
sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi Ada e ci0 per
la semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada
niente affatto. Niente affatto perché altrimenti non sarebbero
intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io compromettevo
Augusta, ma era invece lei che si comprometteva amandomi.
Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, come se
qualcuno della famiglia me I'avesse detto. E indovinai anche che
Ada era d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa. Essa non



m’amava e non m’avrebbe amato almeno finché la sorella sua
m’avesse amato. Nell’affollata via Cavana avevo dunque pensato
piu dirittamente che nel mio studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni
memorandi che mi condussero al matrimonio, mi stupisce il fatto
che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la povera
Augusta mi amava. lo, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo
Ada irosamente. Perché non mi diede alcuna soddisfazione
la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva allontanato
invano, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada,
cioe nel cuore di Augusta? A me pareva invece una nuova offesa
I'invito della signora Malfenti di non compromettere Augusta e
cioe di sposarla. Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto
il disdegno che non ammettevo avesse per me la sua bella sorella,
che 10 amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai € mi diressi verso casa
mia. Non avevo pil bisogno di parlare con Giovanni perché
sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza
tanto disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace
staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso
parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti
aveva parlato in modo ch’io non Tl'avevo intesa che la in
via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti.
Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada?
Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augusta?». Perché egli
aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in



questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente I’affare al tuo
avversario perché allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio
di lui!». E allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo
allora il tempo avrebbe potuto camminare come voleva, perché
10 non avrei piu avuta alcuna ragione d’ingerirmene: sarei arrivato
al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni € mi vi
attaccai perché mi procurava una grande speranza. Seppi
restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che
convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire
che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un
affare quando da questa liquidazione non si puo attendersi un
vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazione,
come lo prova il fatto che la storia del mondo ¢ tanto lunga e
che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si ¢
proceduti alla sua liquidazione, ogni affare puo ancora evolversi
vantaggiosamente.

Non ricordai che verano altri assiomi di Giovanni che
dicevano il contrario e m’attaccai a quello. Gia a qualche cosa
dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non movermi
finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto
evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale danno che
forse per questo, in seguito, nessun mio proposito m’accompagno
per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla
signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e, prima



di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo,
perché essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse
dietro. Quando trovai che non conteneva che le lettere p. r. che
significavano il ringraziamento per 1 fiori che le avevo inviati,
mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale
quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il
mio proposito. Quanta ironica serenita risultava da quelle iniziali!
Ben maggiore di quella espressa dalla data ch’io avevo apposta
al mio biglietto e che significava gia un proposito e forse anche
un rimprovero. Remember aveva detto Carlo I. prima che gli
tagliassero il collo e doveva aver pensata la data di quel giorno!
Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai
le albe e i tramonti che significavano fine e principio e
avvicinavano l'ora della mia liberta, la liberta di battermi di
nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia
fanciulla voleva io fossi fatto. M’¢ facile di ricordarmi dei
propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci d’identici
in epoca piu recente, eppoi perché li annotai su un foglio
di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di diventare piu
serio. Cio0 significava allora di non raccontare quelle barzellette
che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare
dalla brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il
proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che
non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con



I’Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la
direzione dei miei affari. Cid doveva essere attuato in un’epoca
piu tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare
piu tardi, cioe quando avessi riavuta la mia liberta, perché non
bisognava peggiorare quell’orribile intervallo. Ad Ada spettava
un marito perfetto. Percid v’erano anche varii proponimenti
di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una
mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di volte alla
settimana. Le ventiquattr’ore della giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia piu amara
fu la mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico
quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a
conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto
ch’io m’assoggettavo alla piu dura constrizione, si sarebbero
tenuti tranquilli gli altri maschi della citta e non avrebbero
cercato di portarmi via la mia donna? Fra di loro v'era
certamente qualcuno che non aveva bisogno di tanto esercizio
per essere gradito. lo sapevo, io credevo di sapere che quando
Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito
consentito senza attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni
10 m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno, I’'odiavo,
perché mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa
che meglio ricordo ¢ la gelosia che s’era abbassata come una
nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni
non si puo ridere, ormai che si sa come le cose andarono a finire.



Quando ripenso a quei giorni di passione sento un’ammirazione
grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa.
Lassu apparentemente continuavano a divertirsi come quando
c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, nel salotto
si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da
qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per
I'impazienza. Perché nessuno domandava di me? Perché non si
moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non vedermi
né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche
lui ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso le mie
passeggiate di giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi
che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare
a letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la povera Maria.
Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero piu
facilmente raggiungibile. Ma nessuno domando di me ed & certo
che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che
non mi vi facevo vedere per rispetto ad una promessa fatta a
mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse piu valere
poiché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose
circostanze e 'urgente mia necessita di procurarmi uno svago.
Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perché mi
parve un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti
e mi dolse ancora perché mi parve di soggiacere al giuoco



com’ero soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco:
non era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva
quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati
annientati da quella realta tanto rude. Il sogno era oramai
tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che 'amore. Il mio
sonno fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita di
sposa e veniva con me all’altare, ma quando fummo lasciati soli
non facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo
acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permettere
ch’io fossi trattato cosi?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada,
a Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla
signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale
prendevo congedo prima d’intraprendere un lungo viaggio. Non
ricordo perd di aver avuto una tale intenzione: non potevo
lasciare la citta quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe
venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti e non
m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere ¢ stata inviata.
Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei
pensieri.

Da molti anni i0 mi consideravo malato, ma di una malattia
che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora che
conobbi la malattia «dolente», una quantita di sensazioni fisiche
sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di prendere



sonno, mi levai e camminai nella mite notte finché non giunsi
ad un caffé di sobborgo nel quale non ero mai stato e dove
percio non avrei trovato alcun conoscente, cido che mi era molto
gradito perché volevo continuarvi una discussione con la signora
Malfenti, cominciata a letto e nella quale non volevo che nessuno
si frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatti dei rimproveri
nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di pedina» con le
sue figlivole. Intanto se avevo tentato una cosa simile I'avevo
certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i sudori freddi
al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si movessero
dei rimproveri simili. L’assente ha sempre torto e potevano aver
approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei danni.
Nella viva luce del caffé mi difendevo meglio. Certo talvolta io
avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada ed una volta
anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero
risultd che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello
non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore,
appoggiato ad una gruccia, s’avvicino e venne a sedere proprio
accanto a me. Ordind una spremuta e poiché il cameriere
aspettava anche i miei ordini, per distrazione ordinai una
spremuta anche per me ad onta ch’io non possa soffrire il sapore
del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofa su cui sedevamo,
scivolo a terra ed 10 mi chinai a raccoglierla con un movimento
quasi istintivo.

— Oh, Zeno! - fece il povero zoppo riconoscendomi nel



momento in cui voleva ringraziarmi.

— Tullio! — esclamai io sorpreso e tendendogli la mano.
Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti da molti
anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato in una
banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai
come fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo corta
cosi da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontd che sei mesi
prima s’era ammalato di reumatismi che avevano finito col
danneggiargli la gamba.

Maffrettai di suggerirgli molte cure. E il vero modo per poter
simulare senza grande sforzo una viva partecipazione Egli le
aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

— E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare
che ti possa far bene di esporti all’aria notturna.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me I'aria
notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di
reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il
diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla
costituzione austriaca. Del resto, contrariamente all’opinione
generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi
reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva
altro a questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Piu che
per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso dalla banca
per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi raccontod che



stava facendo una cura strana. Mangiava ogni giorno una quantita
enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma
sperava con I'esercizio di arrivare a sopportarne anche di pitu. Mi
confido che 1 limoni secondo lui erano buoni anche per molte
altre malattie. Dacché i prendeva sentiva meno fastidio per il
fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo,
una visione un po’ piu lieta della vita: i limoni non mi piacevano,
ma se mi avessero data la liberta di fare quello che dovevo o
volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni altra costrizione,
ne avrei ingoiati altrettanti anch’io. E liberta completa quella di
poter fare cio che si vuole a patto di fare anche qualche cosa
che piaccia meno. La vera schiavitu ¢ la condanna all’astensione:
Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io
ero ben deciso di non raccontargli del mio amore infelice, ma
abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei miei
mali (cosi li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii con
l'avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava sentendosi
sempre meglio credendomi piu malato di lui.

Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch’io non
facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre
in quell’istante avevo l'assoluto bisogno di essere commiserato.
Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto,
ma giornalmente almeno per sei ore e che poi gli affari molto
imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre mi davano da



fare per altre sei ore.

—Dodici ore! — commento Tullio, € con un sorriso soddisfatto,
mi concedette quello che ambivo, la sua commiserazione: — Non
sel mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che
dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii piu
infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di me
stesso, si capisce 10 sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche la
sua principale distrazione. Aveva studiato I’'anatomia della gamba
e del piede. Mi racconto ridendo che quando si cammina con
passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera
il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si movevano
nientemeno che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito
corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina
mostruosa. lo credo di avercela trovata. Naturalmente non
riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione
enorme che perdette il suo ordine dacché io vi ficcai la mia
attenzione.

Uscii da quel caffe zoppicando e per alcuni giorni zoppicai
sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante, e
anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni pareva
mancasse ormai 1’olio e che, movendosi, si ledessero a vicenda.
Pochi giorni appresso, fui colto da un male piu grave di cui
diro e che diminui il primo. Ma ancora oggidi, che ne scrivo,
se qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquantaquattro



movimenti s’imbarazzano ed io sono in procinto di cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali
diventano preda dei cacciatori o di altri animali quando sono
in amore. lo fui allora preda della malattia e sono certo che se
avessi appreso della macchina mostruosa in altro momento, non
ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda
un’altra strana avventura di quei giorni. Oltre all’annotazione di
un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione della fiducia
di poter guarire della malattia dei cinquantaquattro movimenti,
v’e un tentativo di poesia... su una mosca. Se non sapessi
altrimenti, crederei che quei versi provengano da una signorina
dabbene che da del tu agl’insetti di cui canta, ma visto che sono
stati stesi da me, devo credere che poiché io sono passato per di
1a, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a
casa e invece che coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove
avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi.
Riuscii a darle un colpo, lieve pero per non insudiciarmi. La
dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al tavolo come lentamente
si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva piu alta di prima perché
una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi.
Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali.
Tentod di moversi, ma si ribalto sulla schiena. Si rizzo e ritorno
ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel



piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel suo
sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con tanta
ostinazione le ali che non erano lese, I'insetto rivelava di non
sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi I'assiduita del
suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola mente la fede
fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba certamente
ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono
facilmente scusare in un insetto che non vive che la vita di una
sola stagione, e non ha tempo di far dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia
ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco,
conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che
divide la vita in periodi brevi che la rendono piu sopportabile.
Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana faticosa e
me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla 1 miei piani
ma per quel giorno non dovevano valere ed 10 avrei rivista Ada.
Non avrei compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo
rivederla perché c’era anche la possibilita che I'affare si fosse gia
cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un bel danno di
continuar a soffrire senza scopo.

Perci0, a mezzodi, con la fretta che le mie povere gambe
mi concedevano, corsi in citta e sulla via che sapevo la signora
Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla messa.
Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in
citta m’aspettava la novita attesa, 'amore di Ada!

Non fu cosi, ma per un altro istante n’ebbi l'illusione. La



fortuna mi favori in modo incredibile. M’imbattei faccia a faccia
in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo e il fiato. Che fare?
Il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte
e la lasciassi passare con un saluto misurato. Ma nella mia
mente ci fu un po’ di confusione perché prima c’erano stati
altri proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale
avrei dovuto parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio
destino. Non mi trassi in disparte e quand’ella mi salutd come se
ci fossimo lasciati cinque minuti prima, i0 m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

— Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.

Ed io:

— Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella accettd sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle?
Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, percio
compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per
parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare
se sarebbe bastato per le cose importanti che dovevo dirle.
Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva
anche il fatto che allora nella nostra citta, per una fanciulla, era
gia un’azione compromettente quella di lasciarsi accompagnare
sulla via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non potevo gia
accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di sentir di nuovo
intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio. Riavrei
almeno 1 miei sogni? Ella m’appariva piccola e grande nello
stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in



folla anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e
vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque
traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si senti un’invocazione esitante:

— Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni
che non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno
e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai
Ada nella folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe
bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su quell’individuo a
domandargli ragione della sua audacia. E magari avesse insistito.
I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato
concesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché
mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca ma
anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:

— 11 signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva
chiamato col nome mio di famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza
ricercata e teneva nella destra inguantata un bastone dal manico
d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure se
m’avessero pagato percio una somma per ogni chilometro. Non
mi rimproverai di aver potuto vedere in una simile persona
una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono
elegantemente e portano anche di tali bastoni.



Il sorriso di Ada mi ricaccio nei pit comuni rapporti mondani.
Ada fece la presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada
ricordava un poco l'increspatura di un’acqua limpida sfiorata da
una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento,
ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece pill spontaneo
perché subito mi si presentava I'occasione di dirgli qualche cosa
di sgradevole:

— Lei ¢ tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti
potevano crederlo tale. Invece 1 documenti della sua famiglia
provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli parlava
il toscano con grande naturalezza mentre i0 e Ada eravamo
condannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un
bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse lasciavano
vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L’occhio suo era
vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo, avevo
potuto vedere che 1 suoi capelli bruni e un po’ ricciuti, coprivano
tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato, mentre
molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io l'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma
soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pensai: — E troppo
giovine per Ada. — E pensai poi che la confidenza e la gentilezza
ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. Forse
era un uomo importante per gli affari del Malfenti e a me era



parso che in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla
collaborazione. Gli domandai:

— Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una
casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo
che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di
dimenticare tutto il resto compreso I'altro che ci accompagnava.
In fondo io sono I'vomo del presente e non penso al futuro
quando esso non offuschi il presente con ombre evidenti.
Ada camminava fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata,
un’espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso.
Quella lietezza mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non
per me ch’essa non vedeva da tanto tempo?
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