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«Беру несколько писем, полученных мною за истекший год из разных мест
России, и делаю из этих писем выдержки, будучи уверен, что они скажут
читателю больше, чем могу сказать лично я…»
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Максим Горький
«В ширь пошло…»

Беру несколько писем, полученных мною за истекший год из разных мест России, и делаю
из этих писем выдержки, будучи уверен, что они скажут читателю больше, чем могу сказать
лично я.

Вот одно письмо человека, настроенного минорно:
«Я проделал путешествие от Ярославля до Астрахани, от Астрахани до

Казани, Перми и Нижнего. И что же мог бы я сказать: привело это меня в
лучший порядок, успокоило, выяснило мне «настроение страны», ознакомило
с нею? Не знаю, может быть, рано ставить такие вопросы, преждевременно
отвечать на них,  – поэтому или почему-то другому,  – но я не чувствую,
что могу сказать да или нет, и мне не кажется, что теперь я знаю родину
лучше, чем знал её год назад. Я поражён, подавлен пестротою и сумятицей
вынесенных впечатлений, мне кажется, что душа моя окунулась в самые
разнообразные краски и стала неестественно пёстрой. Но почему-то в памяти
остались наиболее цельными картинки смешные, весёлые, хотя вы знаете, что я
веселиться и смеяться не предрасположен. Это странные картинки: от них веет
чем-то, что я определил бы словами – спокойное упование на возможность
лучшего. Вот на корме парохода Каменских кучка разных людей слушает
слепого гармониста и мальчонку-певца; гармонист играет хорошо, мальчик
поёт скверно, публика слушает с удовольствием, но является матрос, должно
быть, даже боцман, и орёт: «Опять про революцию петь? В воду сошвырну
слепого чёрта!» Музыкант послушно перестал играть, мальчик спрятался за
спину его, а публика объявила ненавистнику революции, что про «неё» не
пели, нет! Он ушёл, и тотчас же какой-то рыжий человек в пиджаке попросил
музыканта: «А это, что поётся про революцию, ну-ко, как это?» Публика
поддержала его: «Не бойся, мы заслоним, заступимся, не велика он власть!» –
«Пой, Яша», – равнодушно говорит слепец, и мальчик с жаром отчеканивает:
«Отречёмся от старого ми-ира»,  – а публика довольна, и рыжий одобряет:
«Хорошо, ребята! Здорово, мать честная!»
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