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Аннотация
Йожеф Дебрецени – один из самых одаренных

венгерскоязычных журналистов и поэтов. Попав в Освенцим,
он должен был умереть ровно через сорок пять минут
после прибытия. Строго по утвержденному графику. Именно
столько времени требовалось, чтобы полуживых заключенных
рассортировали по группам, раздели и отправили в газовые
камеры. Однако надсмотрщики решили, что Дебрецени
выгоднее не убивать сразу, а заставить работать. Далее
последовало мучительное двенадцатимесячное путешествие по
«Стране Освенцим». Подобно Данте, автор прошел все круги
преисподней: его бросали из одного лагеря в другой, пока в конце
концов Йожеф не погрузился в леденящий мрак «Холодного



 
 
 

крематория» – места, где всем положено умирать… И благодаря
этому он был спасен.

Мемуары Дебрецени называют «самым суровым и
беспощадным обвинением нацизму из когда-либо написанных».
Автор показывает механизмы рабства, социальную иерархию в
лагерях и способы, которыми нацисты уничтожали не только
человеческие тела, но и души всех людей, попавших в мясорубку
Освенцима, где нет близости, нет комфорта, нет общности, нет
героизма… Ясный и аналитический стиль изложения сочетается
с художественной выразительностью текста. И хотя жуткие и
натуралистичные описания земного ада порой становятся почти
невыносимыми, тем не менее, благодаря таланту и искренности
автора от книги невозможно оторваться.

Эхуд Барак, бывший премьер-министр Израиля: «Йожеф
Дебрецени был журналистом и поэтом и привнес в эту
замечательную работу оба своих таланта. Ее должен прочитать
каждый, кто хочет понять варварскую жестокость Холокоста, а
также неукротимый дух тех, кто пережил его».

Геза Рёриг, ведущий актёр оскароносного фильма «Сын
Саула»: «За исключением произведений Примо Леви, я не знаю
другой такой сильной документальной книги о Холокосте».
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О Йожефе Дебрецени и
«Холодном крематории»

 
Сегодня, когда среди живущих все меньше свидетелей са-

мых страшных событий XX столетия, когда Холокост риску-
ет превратиться в очередную жуткую страницу истории че-
ловечества, в нечто далекое и невероятное, такие книги, как
«Холодный крематорий» Йожефа Дебрецени, не оставляют
шанса взглянуть на произошедшее отстраненно. Благодаря
этим свидетельствам мы не перестанем искать ответы на му-
чительные вопросы. Как такое вообще могло случиться? В
чем причина расчеловечивания огромного числа обычных
мирных людей? Как, вероятно, самая культурная нация в Ев-
ропе сумела повергнуть целый континент в состояние столь
жестокого варварства?

Подобно дантовскому герою, автор проходит все круги
ада, его бросают из одного лагеря смерти в другой, пока в
конце концов он не погружается в леденящий мрак «холод-
ного крематория» – места для тех, кто утратил последнюю
надежду на спасение. Но когда человек потерял все, выясня-
ется, что не всякую душу можно сломать.

Йожеф Дебрецени – творческий псевдоним Йожефа Брю-
нера (1905–1978), ведущего представителя литературы на



 
 
 

венгерском языке, писателя и журналиста. Его перу принад-
лежит множество романов, поэтических сборников и пьес,
а также блистательных переводов сербской поэзии. В 1925–
1938 годах Дебрецени служил редактором в венгерских пе-
чатных изданиях, а в 1938 году был уволен в связи с дей-
ствовавшим антиеврейским законодательством. С 1941 по
1944 год он был отправлен на принудительные работы, а 1
мая 1944-го депортирован в Аушвиц, комплекс концентра-
ционных лагерей, зловещий символ нацистского террора. По
окончании Второй мировой войны Дебрецени сотрудничал
с крупнейшими венгерскими СМИ и был удостоен высочай-
шей премии бывшей Югославии для литературы на венгер-
ском языке – Hid («Мост») Prize.

Книга «Холодный крематорий» была впервые опублико-
вана в 1950 году на венгерском, языке этнического мень-
шинства, в Социалистической Федеративной Республике
Югославия, а через год переведена на сербохорватский, офи-
циальный язык страны. Однако прошли годы, прежде чем
свидетельства очевидца тех ужасных событий стали доступ-
ны широкому кругу читателей. В статичной атмосфере хо-
лодной войны хвалебные слова в адрес бойцов Красной ар-
мии, освобождавших Освенцим, вставали поперек горла ан-
тикоммунистически настроенному Западу, а акцент на том,
что уничтожению в основном подверглось еврейское населе-
ние, взамен более размытого определения «жертвы фашиз-
ма», оказался неприемлемым для сталинистов Востока. В



 
 
 

своей родной Югославии, которая не присоединилась ни к
одному из силовых блоков, Дебрецени явился голосом поко-
ления для тех, кто готов был его услышать. Книга выходи-
ла в государственном издательстве, однако это продолжалось
недолго: к 1960–1970 годам Югославия стала недружелюб-
ным местом для евреев… Сегодня едва не утраченный ше-
девр венгерской литературы переведен на многие европей-
ские языки.

Зорким взглядом профессионального журналиста автор
«Холодного крематория», наделенный поэтическим даром,
остроумно подмечает животрепещущие детали и одновре-
менно вплетает в повествование размышления о глобальных
политических и социальных проблемах, лежащих в основе
ужасающей катастрофы XX века. Так личная история пре-
вращается в глубокий исторический комментарий.

Дебрецени исследует дьявольски хитроумный механизм
нацистской машины, благодаря которому стало возможным
величайшее и непостижимое Зло – хладнокровное и мето-
дичное уничтожение невинных людей, молодых и старых,
полных жизненной энергии и стремлений или немощных и
беззащитных. Мы видим, как при помощи тонкого психоло-
гического трюка, когда путем мучительных лишений в инди-
виде подавляется его человеческая сущность, из рабов рож-
даются самые жестокие палачи. Как равнодушие и страх тех,
кого это Зло пока не коснулось, делают из них соучастников



 
 
 

преступления века, превратившегося в обыденность.

Как и некоторые из уцелевших в жерновах фашизма, Де-
брецени понимал, что в будущем найдутся те, чья реакция
на Холокост будет заключаться в отрицании этого немысли-
мого кошмара. «Холодный крематорий», эта болезненная и
захватывающая книга, – достойный и исчерпывающий ответ
всем, кто готов усомниться.

В память о моих любимых

Зачем оберегать мне мир,
Где сорных трав бушует пир,
Не вытравить ничем их?

Зачем мне лето и зима,
Когда родная мать мертва,
Но жив ее убийца?

Возможно, жив, а может, нет,
И для него погаснул свет,
Грех отпустил священник.

За ним охота не идет,
Он песни новые поет
И нежится на солнце.

Герой, пророк ему чужды,



 
 
 

Стихи, науки не нужны,
Он глух к ним от рожденья.

А матерей поток идет
Туда, где газ смертельный ждет,
С младенцами в объятьях.

Он лишь смеется, видя их,
Вот газ в их легкие проник,
Разверзлись в ад ворота.

Клинок и атом заодно
Утянут всех людей на дно,
Верша свою работу.

И больше нечего нам ждать,
И в грудь себе зачем стучать,
Раз все осталось в прошлом?

Давно вину свою забыв,
Личину заново сменив,
Он там, где убивал, стоит…

Позирует для фото.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава первая
 

Длинный состав из приземистых товарных вагонов с гер-
манской маркировкой вздрогнул и замер на месте.

«Остановились»,  – пробежало по полубессознательной,
оглушенной толпе.

Мы ожидали, что вот-вот прибудем на место. Нас загнали
в поезд двумя сутками раньше в Бачка-Тополе1, и с тех пор
мы останавливались дважды, на минуту-другую. В первую
остановку нам раздали по черпаку жидкого супа. Дверь для
этого отодвинули ровно настолько, чтобы проходила мис-
ка,  – не шире. Во второй раз поезд притормозил посреди
поля. Заскрежетали засовы, загремели выкрики конвойных,
немцев в травянисто-зеленой форме:

– Aussteigen! Zur seite! Los! Los! – На выход! В сторону!

1 Бачка-Топола, или Топола (венг. Bácstapolya, или Topolya) – город в Сербии, в
автономном крае Воеводина. Один из транзитных пунктов, через который евре-
ев переправляли в концлагерь Аушвиц-Биркенау. Для Йожефа Дебрецени, как и
для многих из тех, кто упомянут в книге, венгерский – родной язык. В оригинале
автор использует венгерские названия населенных пунктов, существовавшие на
момент описываемых событий, в том числе для территорий, которые лежат вне
пределов современной Венгрии, где проживало множество венгров. Для удоб-
ства читателей в русском переводе приведены современные топонимы.



 
 
 

Живо! Живо!
Нас выстроили возле небольшого леска, на насыпи, зарос-

шей цветами. Никто толком не знал, где мы находимся. В
Венгрии, Словакии? Может, в Польше? Конвойные объяви-
ли, что можно облегчиться.

– Заходить в лес запрещено! При любом резком движении
стреляем!

Сотни и сотни людей толпились на узкой полоске насыпи.
В глазах старух плескался ужас. Шесть дней назад эти жен-
щины сидели в своих уютных креслах и обсуждали, что при-
готовить в воскресенье на обед. Они слушали радио и вы-
глядывали через окно гостиной во двор, ждали новостей от
внуков, угнанных на принудительные работы.

Молодые замужние женщины. Пару дней назад они
сбрызгивали себе шею и руки одеколоном, а садясь, аккурат-
но расправляли юбки на коленях.

Девушки. Пятнадцати-, шестнадцати-, семнадцатилетние.
Их учили делать реверансы. Дома они оставили школьные
учебники, возможно, робкие любовные письма в перевязан-
ных ленточкой, украшенных бумажным кружевом коробках
из-под шоколадных конфет и полевые цветы, засушенные
между страницами фотоальбомов.

Мужчины. Молодые и старые. Школьники с широко рас-
пахнутыми глазами и встрепанные подростки. Взрослые в
расцвете лет, пожилые, старики. Все бросились в стороны.
Возможности облегчиться не было два дня. Инстинктивно



 
 
 

расставляя ноги, они присаживались на корточки словно жи-
вотные. Моча собиралась в лужи. Конвоиры, стоявшие ря-
дом с невозмутимыми лицами, не сводили с них глаз. То бы-
ли не люди. Так же как и сидевшие на корточках у всех на
виду.

Там, в Восточной Европе, на краю зеленого леска возле
железнодорожной насыпи, с нами произошла катастрофиче-
ская метаморфоза. Люди, ехавшие в накрепко запертых ва-
гонах этого адского поезда, превратились в животных. И не
только они – сотни тысяч человек, в лихорадке безумия со-
гнанных из пятнадцати стран на фабрики смерти и в газовые
камеры.

В тот миг нас впервые поставили на четвереньки.
 

* * *
 

Поезд замедляется…
То, что осталось живого, начинает шевелиться в темно-

те товарных вагонов. Из шестидесяти человеческих существ,
севших со мной в вагон в Тополе, пятьдесят шесть еще пода-
ют слабые признаки жизни. Первобытный ужас, голод, жаж-
да и духота уже забрали у нас четверых. Их трупы грудой
свалены в углу. В основном тут все с юга и из центра Бач-
ки – края в сербской Воеводине. Мандель, старый столяр и
добрый друг моего отца, тоже был среди нас. Он умер пер-
вым. Мандель многим девушкам из Бачки сделал в приданое



 
 
 

брачные ложа. Достойный, надежный человек.
Думаю, старый столяр умер оттого, что у него отобрали

сигареты. Вот уже шестьдесят лет он выкуривал по пять де-
сятков штук в день. Никто и никогда не видел Манделя без
дымящейся сигареты. Его запасы, вместе с деньгами и укра-
шениями, конфисковали еще в Тополе. Первые двадцать че-
тыре часа пути Мандель мрачно и напряженно таращился в
пространство, на копошащуюся перед ним массу вонючих,
потных человеческих тел. За шестьдесят лет работы его ру-
ки приобрели цвет красного дерева. Правая время от вре-
мени механически поднималась ко рту, точно держала сига-
рету. Указательным и средним пальцами Мандель подносил
воображаемую сигарету к вытянутым губам. Словно ребе-
нок, притворяющийся, будто курит, он даже выпячивал гу-
бы, выпуская дым. Но после Нове-Замки2 его седая голова
упала набок. Смерть столяра не стала особым событием. Она
вообще больше не была событием. Только доктор Бакаш из
Нови-Сада3 вытянул шею над потрепанным меховым ворот-
ником пальто и глянул в его сторону. А потом устало махнул
рукой. Доктор Бакаш и сам едва держался. Наверное, он уже
представлял, как двенадцать часов спустя другой врач в ва-
гоне засвидетельствует его собственную смерть.

Двое сошли с ума. Несколько часов они непрерывно бес-

2 Нове-Замки (венг. Érsekújvár) – город в юго-западной Словакии.
3 Нови-Сад (венг. Újvidék) – второй по величине город в Сербии, администра-

тивный центр автономного края Воеводина.



 
 
 

новались. С восковыми лицами, пуча глаза в красных про-
жилках, брызжа слюной, они пытались ногтями вцепиться в
лица соседям. Без лишних слов конвойные отволокли их и
других таких же несчастных в лес, когда мы остановились,
чтобы облегчиться. Несколько минут спустя до нас донесся
стрекот пулемета. Один из конвойных в зеленой форме злоб-
но фыркнул и сплюнул на траву.

Мы даже не переглянулись. Слишком долгим был путь.
Путь… куда?
Я сам себе поражался. Этот путь… Суботица4, Будапешт,

Нове-Замки. Смотри и запоминай, ты все еще жив, и ты
не сошел с ума, – мелькала в голове мысль. Не то чтобы я
много думал. Или думал вообще. Для этого мне тоже – хоть
я и умудрялся держаться – была необходима сигарета. А их
не осталось.

Озеро Балатон – неспокойное, зеленое, играющее пеной, –
показалось в крошечном зарешеченном окошке вагона. В
ветреный дождливый день первого мая его волны, похожие
на языки, с отвращением отдергивались от нашего поезда. Я
увидел Надьканижу5. Мы проехали через городок без оста-
новки, хотя в Тополе полицейский с номером 6626 говорил,
что именно туда нас везут на работы.

– Не бойтесь, – шептал нам номер 6626, – вы едете в Надь-

4 Суботица (венг. Szabadka) – город в северной Сербии, второй по величине в
Воеводине.

5 Надьканижа (венг. Nagykanizsa) – город на юго-западе Венгрии.



 
 
 

канижу, работать в полях.
Номер 6626 был славным, трезво мыслящим венгерским

крестьянином. Он прикрикивал на интернированных, сно-
вавших по двору, – они таскали котлы, набирали воду из ко-
лодца либо просто замирали на месте в прострации,  – но
одновременно, пока не видел конвойный, сочувственно нам
подмигивал и качал головой, словно деревенский пройдоха.

Был май 1944 года, и хотя многие венгерские крестьяне
еще поддерживали нацистов, остальные начинали понимать,
что Дёме Стояи6, Ласло Баки7, Ласло Эндре8, Бела Имреди9 –
профашистские венгерские лидеры – проиграли. Кто-то дол-
жен был расплатиться за кровь, слезы и пинки.

Однако номер 6626 ошибся. Нас везли не в Надьканижу.
Перед нами бездушным зеркалом сверкала река Драу.

На другом берегу лежала нацистская Хорватия Павелича 10.
Иными словами, смерть. Вот так, в самый разгар жизни.
Я поднял руку, вторя бывшему преподавателю греческого,

6 Дёме Стояи (1883–1946) – венгерский генерал и дипломат сербского про-
исхождения, занимавший активную прогерманскую позицию, в 1944 году пре-
мьер-министр Венгрии.

7 Ласло Баки (1898–1946) – один из ведущих членов нацистского движения в
Венгрии.

8 Ласло Эндре (1895–1946) – венгерский крайне правый политик, пособник
нацистов в годы Второй мировой войны.

9 Бела Имреди (1891–1946) – премьер-министр Венгрии (1938–1939), основа-
тель профашистской, антисемитской партии «Скрещенные стрелы».

10 Анте Павелич (1889–1959) – глава ультранационалистической организации
Усташей, диктатор Независимого государства Хорватия (1941–1945).



 
 
 

профессору Лендваю. Десятью днями ранее он так же махал
мне из окна своего кабинета в Сомборе11, когда нас на улице
перед институтом заталкивали в грузовики. Я стоял у зад-
него борта, с рюкзаком за плечами, в пиджаке с обязатель-
ной желтой звездой. Профессор Лендвай, курс которого я
окончил в 1924 году с отличными оценками, и другие учи-
теля остолбенело смотрели на грузовик и его перепуганных
пассажиров. Наши взгляды встретились, и профессор сделал
прощальный взмах рукой. Я все понял.

Миру пришел конец. Все закончилось. Вот что говорил
жест Лендвая.

Nenikekas Judaiae… nenikekas Judaiae…  – Проклятые
евреи… проклятые евреи…

 
* * *

 
Заключенные идут по вытоптанной земле лагеря для ин-

тернированных в Тополе. Старики бредут еле-еле, сцепив
руки за спиной. Знакомые исподтишка обмениваются взгля-
дами, их глаза полны слез. Здесь практически весь персонал
ежедневной югославской газеты, выходившей на венгерском
языке: редакторы и остальные служащие, старые и молодые.
За маской цинизма мы прячем отчаяние.

11 Сомбор (венг. Zombor) – город в Сербии, в автономном крае Воеводина. В
Сомборе Йожеф Дебрецени был арестован и переправлен в Бачка-Тополу для
дальнейшей пересылки в Аушвиц-Биркенау.



 
 
 

– Женщин и детей угнали вчера, – говорит Лайош Явор. У
него больное сердце, и он спотыкается на ходу. Его бесцвет-
ные губы мелко дрожат, на лице застыла жалкая улыбка. – Из
Суботицы, Сомбора, Нови-Сада. Отовсюду. Их угнали ото-
всюду.

Доктор Янош Мориц, прежде главный редактор – когда-то
именно ему я, трепеща от предвкушения, передал свой пер-
вый материал, – протирает стекла пенсне и рявкает на меня:

– Переведи на венгерский, раз уж ты переводчик.
У всех в глазах безнадежность. В уродливом здании из

красного кирпича на полу разбросаны сырые ветхие соло-
менные матрасы. Интернируемые сидят на грудах чемоданов
и рюкзаков, отрешенно пялясь в пространство. Курево боль-
ше никто не экономит. Никому нет дела до завтрашнего дня.
Даже до следующей четверти часа. Отчаяние не знает кален-
дарей, и планировать нам нечего. Завтра покрыто туманом,
таким беспросветным, что с тем же успехом оно могло быть
следующим тысячелетием, когда люди будут расхаживать в
пеплумах и туниках, когда не будет лагерей и, возможно, не
станут наказывать невиновных.

Завтра… Кто беспокоится о нем? В конце концов, даже
женщин всех угнали. И детей. Но зачем? Боже всемогущий,
зачем? Мы не осмеливаемся додумать эту мысль. Тут, в То-
поле, некоторые слышали про Аушвиц12 – хоть и немного.

12 Аушвиц. – Для обозначения концентрационных лагерей Освенцима/Аушви-
ца в большинстве европейских языков традиционно используется название



 
 
 

Обрывки информации об ужасах польских гетто все-таки до-
брались до нас, это правда, и мы, стуча зубами, вспоминали
о депортации женщин из Словакии. Но еще вчера все каза-
лось таким далеким, почти невероятным! Никто всерьез не
предполагал, что нас угонят из дома, за границу – тысячи и
тысячи безвинных. Мы пытались бодриться; кто-то обсуж-
дал технические трудности:

– У нацистов и без того полно проблем. Где взять уголь,
вагоны, паровозы и людей, чтобы провернуть такую массо-
вую депортацию?

Это говорил Бела Маурер, адвокат и политический ком-
ментатор, тоном, не допускающим возражений. Другие вто-
рили ему. Не всем венгерским рабочим и крестьянам за-
дурили головы коричневорубашечники с их безумием. Они
инстинктивно чувствовали, что у руководства страны сла-
беют силы. Самые храбрые перешептывались в пивных о
зверствах, творящихся повсюду. И злорадно улыбались цве-
тистым фронтовым коммюнике с расхожими эвфемизмами
вроде «стратегического отступления», «перегруппировки» и
«передислокации».
«Аушвиц» (Auschwitz). По названию польского города Освенцим (польск.
Oświęcim, нем. Auschwitz), возле которого немецкие оккупационные власти в
1940 году организовали комплекс концентрационных лагерей и лагерей смер-
ти Аушвиц-Биркенау (нем. Konzentrations- und Vernichtungslager Auschwitz-
Birkenau), освобожденных советскими войсками в конце января 1945 года. Од-
нако в русской литературе и документах принято использовать название «Кон-
центрационный лагерь «Освенцим» или краткий вариант «Освенцим». Из ува-
жения к автору название концлагеря оставлено в переводе «Аушвиц».



 
 
 

На венгерской земле на немцев уже начали бросать мрач-
ные взгляды. Люди видели то, чего не замечали их предво-
дители: усталых, потрепанных, небритых рядовых вермах-
та; туповатых апатичных эсэсовцев, чьи безжалостные глаза
прятались все глубже под каски; неоперившихся пятнадца-
ти- и шестнадцатилетних юнцов, одетых в рубахи из паруси-
ны, – армию немецких «союзников», оккупировавшую стра-
ну. Они понимали, что им придется уйти и возврата назад
не будет. Пустые улицы, заколоченные окна, хмурые лица. В
ожидании неминуемых ужасов деревни в Бачка-Тополе за-
таились; в воздухе повисло предчувствие бури.

Когда мы отправились в четырехкилометровый марш из
лагеря в Тополе к железнодорожной станции, никто из нас
– ни мужчины с чемоданами и рюкзаками, ни ковыляющие
дети, ни измученные женщины – не знал об Аушвице. А вот
венгерские полицаи со штыками, которых немцы расставили
на каждых пятидесяти метрах вдоль дороги, – те знали.

В глазах полицаев пылала ненависть. Та самая заботливо
взращенная ненависть, которая заставляла их подчиняться
приказам и не задавать вопросов. Но даже среди них были
те, кто еще сохранил здравомыслие и простое крестьянское
жизнелюбие, которые пробудились теперь при виде небыва-
лого зрелища. Несколько вооруженных полицаев, стоявших
вдоль дороги, прошептали нам вслед:

– Спаси вас Бог!
Плетясь мимо них в полузабытьи, мы не поднимали го-



 
 
 

лов, но то многозначительное напутствие все еще звучало у
меня в ушах, когда я впервые увидел наш поезд, стоявший
на платформе. На вагонах была эмблема «DR» – Deutsche
Reichsbahn (Немецкие национальные железные дороги), – и
она говорила куда больше, чем германские конвоиры, сопро-
вождавшие нас. Все-таки депортация. Лучший исход – газо-
вая камера. Худший – рабский труд и смерть.

Подумать только, мы еще жалели тех восьмерых, которые
покончили с собой в лагере, когда поступил приказ об от-
правке! Теперь стало ясно, что наши венгерские лагеря – все-
го лишь сборные пункты. Все это казалось еще более-менее
терпимым, пока мы могли говорить себе, что нас держат тут,
чтобы потом переправить куда-то в Венгрии. Топола, Бач-
ка… Как это характерно для человека – цепляться за надеж-
ду, чтобы не впасть в отчаяние. Топола все-таки была отча-
сти домом.

Мы продолжали надеяться, и нас поманили сомнитель-
ным, если не полностью ложным, обещанием безопасности,
которую вроде как обеспечивали венгерские королевские
жандармы с четырехзначными номерами на бляхах. Ловя
взглядом знакомые пейзажи, мы уговаривали себя, что по-
прежнему находимся в собственной стране. Пускай венгер-
ские нацисты такие же жестокие, как немецкие. Такие же
безжалостные. Но их изобретательность – так нам казалось
– все-таки не дошла до садизма газовых камер.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Поезд замедляет ход.
Мы карабкаемся к окошку, вытягиваем шеи, чтобы вы-

глянуть за решетку. Нам снова интересно. В последние два-
дцать четыре часа мы даже не поворачивались в ту сторону.
Что там можно увидеть? Один Рубинфельд время от време-
ни бросал взгляд наружу.

Рубинфельд оказался в нашем вагоне две ночи назад при
исключительных обстоятельствах. Поезд тогда тоже затор-
мозил, а потом резко встал. Дверь вагона откатилась в сторо-
ну, и чьи-то руки затолкали внутрь человека, залитого кро-
вью. Мы уставились на него. Судя по всему, именно из-за
этого остановили поезд. С приходом рассвета первые сол-
нечные лучи пробились в вагон, и некоторые из нас узна-
ли Рубинфельда. Еврей, беженец из Львова, он был одним
из тысяч несчастных, кого продвижение гитлеровских войск
сорвало с насиженных мест и гнало через пол-Европы. Он
успел побывать в Вене, Праге, Варшаве, Белграде и Будапеш-
те. И так оказался в Бачке. Там он жил – или, точнее, пря-
тался, – несколько месяцев, в Нови-Саде. От полицейских,
если те проверяли у него как у иностранца документы, он
либо сбегал, либо откупался.

Понадобилось два часа, чтобы он набрался сил и смог
рассказать о случившемся. В Тополе немцы назначили



 
 
 

Wagenälteste – «старшего»  – в каждом вагоне. Назначение
происходило просто. Конвойный-немец выкрикивал в сто-
рону первого дрожащего интернированного, какой попадал-
ся под руку:

– Вонючий еврей, будешь старшим по вагону! – Потом до-
бавлял таким тоном, будто дрессирует собаку: – Так кем ты
будешь, вонючий еврей?

– Старшим по вагону.
– Правильно. Знаешь, что это такое?
– Нет.
– Ну так я тебе объясню, – жизнерадостно говорил кон-

войный в зеленой форме.  – Старший головой отвечает за
каждого вонючего жида в своем вагоне. Если один из них во
время поездки сбежит, мы тебя расстреляем. Ist es jetzt klar
– теперь тебе ясно?

– Jawohl – слушаюсь, – бормотал бедняга.
В нашем вагоне эта трагическая «честь» досталась Зон-

ненталю, старому маклеру, страдавшему тяжелой формой
атеросклероза. Даже дома жизнь в нем теплилась едва-едва,
но он, к несчастью, стоял ближе всех к дверям, когда кон-
войный ворвался в вагон и «назначил» его. Зонненталь не
пытался спорить. Он ограничился тем, что обвел нас слезя-
щимися глазами и прошептал:

– Вы же не сделаете никакой глупости, правда? Потому
что тогда… сами понимаете… расстреляют меня.

И правда, в нашем вагоне никто «глупости» не сделал.



 
 
 

В конце концов, побег был крайним средством, потому что
означал практически неминуемую смерть. Если бы кому-то
удалось добраться до крошечного квадратного окошка под
потолком и выбить решетку, этот человек, вероятно, и су-
мел бы протиснуться наружу. Тогда – теоретически – у него
появлялась возможность выбраться из этого ада и сбежать
по железнодорожным путям. Однако спланировать момент
прыжка было никак нельзя. Все зависело бы от угла, под ко-
торым несчастный обрушится на землю. В нашем вагоне ни-
кто не попытался, зато там, где Рубинфельда назначили стар-
шим, шестнадцатилетний парень, со страху сошедший с ума,
все-таки попробовал. Для этого он воспользовался короткой
ночной передышкой, когда в вагоне наступило молчание и
все впали в подобие ступора. Он знал, что остальные, если
заметят, попытаются ему помешать. Его план удался: парень
пролез через окно. Однако дежурный из служебного вагона
в начале поезда увидел, как тот спрыгнул.

Резкий короткий свисток прорезал грохот паровоза и стук
колес. Поезд остановился. Конвойные соскочили на землю и
уже через несколько минут нашли беглеца: он разбился на-
смерть об острые камни насыпи. Дальше они ворвались к Ру-
бинфельду в вагон.

– Где старший? – закричал один из них.
Рубинфельд, бледный как привидение, сделал шаг вперед.
– Ты слышал приказ. У тебя в вагоне попытка бегства, так

что мы расстреляем старшего. Отправишься в ад, вонючий



 
 
 

еврей! Расстрелять его! Сейчас же!
Рубинфельда выволокли из вагона. Стук пулемета проре-

зал ночную тишину, потом раздался гудок паровоза. Мы сно-
ва ехали.

Остальные в вагоне Рубинфельда считали, что их стар-
ший мертв. Однако во внезапном приступе великодушия –
возможно, вызванного зрелищем изуродованного тела маль-
чишки на камнях насыпи, – конвойные стреляли в воздух, а
не в Рубинфельда. Они притащили жертву к себе и удоволь-
ствовались тем, что до полусмерти избили его прикладами
винтовок. А потом бросили практически бездыханное тело
в ближайший вагон – наш.

Вот как польский еврей с печальными глазами оказался
с нами. Понадобилось несколько часов, чтобы немного при-
вести его в чувство. У нас были бинты, вата и антисептик.
Мы перебинтовали ему разбитую голову, покрытую жидки-
ми седыми волосами в запекшейся крови.

Оставшуюся часть поездки Рубинфельд служил нам ги-
дом, главным источником информации, чуть ли не проро-
ком. К несчастью, не бывает пророков в своем отечестве.
Местность он знал как свои пять пальцев. В мирное время
этот человек постоянно разъезжал здесь по делам; ему была
знакома каждая железнодорожная линия, каждая стрелка, а
также все природные и рукотворные приметы, позволявшие
определять наше местоположение. Когда поезд с характер-
ным перестуком проезжал по стрелке, Рубинфельд подни-



 
 
 

мался, с трудом подходил к окну и выглядывал в ночь.
– До сих пор неясно, куда они нас везут, – сначала говорил

он. – Километров через шестьдесят-восемьдесят будет еще
стрелка.

Он упоминал множество названий польских станций с их
изобилием согласных.

– Сейчас поворот будет означать Австрию, Германию ли-
бо Польшу.

–  Но это уже не имеет значения,  – отозвался кто-то со
вздохом, и остальные закивали.

Рубинфельд спокойно ответил:
– Очень даже имеет. Австрия – это жизнь. Там у нас бу-

дет шанс. Может, отправят на сельскохозяйственные работы.
Австрийские крестьяне не особо жестокие.

– А Рейх?
– Там шансов куда меньше. Скорее всего, работа на фаб-

рике. Или на строительстве железной дороги. Может, рас-
чистка завалов в городах под угрозой налетов с воздуха. Ев-
реям заходить в бомбоубежища запрещено. Голод. Побои.
Нет, в Рейхе не выжить.

Он замолчал. Кровь проступила через повязку у него на
голове.

Мы миновали еще несколько стрелок. Слабый свет зари
начал пробиваться в окно. Третье утро на нашем адском пу-
ти. Рубинфельд снова заставил себя подняться. Мы выгля-
нули в окно. Поезд двигался по полоскам железнодорожных



 
 
 

рельсов на восток. Слева промелькнули и скрылись очерта-
ния станции с польским названием.

Старик снова сел, не глядя нам в глаза.
– Аушвиц, – сказал он, помолчав, негромко, словно обра-

щаясь к самому себе. – Теперь все ясно. Вариантов нет. Там
линия заканчивается.

В нашем вагоне было много тех, кто услышал это название
впервые. Некоторые вспомнили, как читали про американ-
ский фильм, где показывались ужасы газовых камер. Есте-
ственно, в Венгрии этот фильм в прокат не прошел.

Аушвиц…
В 1939 году, после капитуляции Польши, Рубинфельд уже

испытал на себе, что такое гетто. Он единственный из нас
знал, как устроены гигантские нацистские фабрики смерти.
Только те, кто стоял к нему ближе других, смогли расслы-
шать его слабое, прерывистое бормотание. В любом случае
мы не хотели знать подробности. Вскоре нам предстояло по-
грузиться в ад, который еще совсем недавно казался далеким
и туманным.

Некоторые бросали на Рубинфельда недоверчивые взгля-
ды. Даже сейчас те описания ужасов, которые все-таки до-
стигли наших ушей – ушей тех, кто рос в буржуазной бла-
гополучной среде, – казались надуманными, словно в кни-
гах. Тем не менее колеса поезда со стуком приближали нас
к столкновению с реальностью.

В конце концов нам пришлось поверить. И мы поверили.



 
 
 

Причем с удивительным равнодушием. Кое у кого в вагоне
еще оставалась еда. Немного, потому что в Тополе, когда у
нас конфисковали продукты, большинство скудных запасов
уже было съедено. Со свойственной нацистам предательской
доброжелательностью немецкие конвойные убеждали своих
жертв, что достаточно взять пищу на сорок восемь часов, по-
тому что дальше нам ее предоставят. Вот почему у нас в ос-
новном не было совсем ничего, а тем, что оставалось, мы де-
лились.

Тот третий рассвет быстро превратился в сияющее весен-
нее утро. Солнце заливало темный вагон, пропахший стра-
данием и густой вонью немытых тел.

В этой весне для нас не было места.
Чуть позже поезд снова начал двигаться с обычной

неспешностью. Угрожающего вида горы остались позади.
Мы катились по плоской равнине, похожей на венгерские.

Снова подойдя к окну, Рубинфельд произнес:
– Будем в Аушвице спустя полчаса.
С этого момента все вокруг превратилось в мучительный,

непреодолимый кошмар, вроде тех, которые одолевают по-
сле чересчур сытного ужина. На изумрудно-зеленом поле мы
увидели существ в странных костюмах, словно наряженных
для карнавала. Они ковыляли вперед, повторяя одни и те же
движения – как в замедленной съемке. Качнувшись, делали
короткий шажок и снова замирали. Мужчины были одеты
в лохмотья – обноски серых, черных и синих повседневных



 
 
 

костюмов; женщины – в грязные коричневые рабочие пла-
тья. На некоторых комично трепались по ветру широченные
брюки. Привидения. Пугала. Костюмы пестрели пятнами яр-
ко-желтой и красной краски, рассыпанными в беспорядке по
груди, ногам, спине. Из поезда, проходившего в нескольких
сотнях метров, все выглядело так, будто они печально шага-
ют под звуки похоронного марша. Эти призраки выполняли
сельскохозяйственные работы.

Больше всего поражало то, как сильно они клонились впе-
ред – словно волокли неподъемный груз.

Рубинфельд все объяснил:
– Депортированные. Из Аушвица.
– А одежда? Почему на них такая дурацкая одежда?
– Некоторым досталась та, которую сняли с убитых в га-

зовых камерах. Краской ее обрызгивают специально – чтобы
и без тюремных роб заключенные бросались в глаза. С таки-
ми пятами узник виден за километр.

Поезд уже ехал мимо нескончаемых дымовых труб, скла-
дов, груд бочек и ржавых скелетов аэропланов. Черные по-
лоски рельсов перед нами тянулись к станции. На соседних
путях стоял состав из устаревших пассажирских вагонов.
Женщина в платочке выглядывала в окно; слышался детский
плач. Мужчины толпились на платформе, курили. В руках у
них были ящики для инструментов, сумки и чемоданы. От
платформы к платформе расхаживал железнодорожный слу-
жащий в белой фуражке.



 
 
 

На нас никто и не глядел. Мы были слишком хорошо оде-
ты, чтобы считаться обреченными, или такие поезда смерти
давно стали тут обыденностью? Я не знаю этого по сей день.

Из дыма за окнами материализовалось коричневое здание
вокзала. Оно ничем не отличалось от тех провинциальных
вокзальчиков, которые я столько раз видел, путешествуя на
поездах. На фасаде и с каждой стороны здания были толь-
ко вывески на немецком: AUSCHWITZ. В «генерал-губер-
наторстве», которым стала Польша, больше не существовало
городка Освенцим.

Сам город показался минуту спустя. Паровоз со свистом
сбросил пар и замер.

Девять часов вечера. Мы прибыли на место.



 
 
 

 
Глава третья

 
Опять мы бросились к окну. Охранники повыпрыгивали

из пассажирского вагона впереди состава. Группами по двое-
трое они подбегали к вагонам и сдвигали засовы. Те скри-
пели, неохотно поддаваясь. Дверь распахнулась. Солнце и
сладкий прохладный утренний воздух ворвались внутрь. Я
сделал несколько глубоких животворных вдохов. Поглядел
на осунувшиеся лица попутчиков и увидел в них свое.

Аушвиц…
К вагону подошел подтянутый эсэсовский офицер.

Охранник в зеленом выпрямил спину и выкрикнул привет-
ствие. Офицер кивнул, и тут же прогремела команда:

– Вылезать, с вещами. Всем построиться перед своими ва-
гонами. Los! – Живо!

Ветер продувал насквозь – кажется, сто лет я такого не
чувствовал, – а солнечный свет резал глаза. На мне была теп-
лая дубленая куртка, которая прошла со мной через четыре
трудовых лагеря, и все равно я невольно поежился. Скорее
всего, не из-за ветра, а в ожидании неизвестного. Рядом со
мной Маркус, богатей из Суботицы, ожесточенно вгрызался
в хлебную корку. У него давно закончились любимые сига-
ры: окурок последней вонючей «Виргинии» он выплюнул из
своих толстых губ еще на подъезде к Нове-Замки. Кто знал, о
чем он думал в тот момент? Сорок лет этот человек гонялся



 
 
 

за миражом, исчисляемым в цифрах: деньгами. А теперь его
раздавят словно клопа – вот этот самый охранник, который
выдернул у него из рук сумку с сокровищами, скопленными
за долгие годы.

Тем временем конвоиры в зеленом с помощью пугал, пе-
репачканных краской, выгружали из вагонов мертвецов. За-
ключенные работали споро и бездумно. Они бросали тела на
ручные тележки – вполне возможно, там еще были живые, –
и увозили, не говоря ни слова.

Новый приказ:
– Багаж оставить перед вагонами! Построиться колонной

по пятеро!
И снова мы выстроились в колонну, как перед отъездом

из Тополы, но теперь нас стало заметно меньше: всего тыся-
ча или тысяча двести человек были еще способны стоять на
ногах.

Мы бросали отчаянные взгляды на свои вещи. Если брать
их нельзя, это, скорее всего, означает скорую смерть. А мы-
то рассчитывали при необходимости обменять одеяла, теп-
лую одежду и крепкие новенькие ботинки на еду.

Процессия медленно тронулась с места; правда, откуда-то
просочилась утешительная новость: багаж повезут на грузо-
виках.

После нескольких сотен шагов нам приказали остановить-
ся. Большая, почти идеально квадратная площадка. По ве-
личине чуть ли не такая же, как Октогон, что пересекается



 
 
 

Большим бульваром в Будапеште. Везде бараки; из труб под-
нимается дым. Справа черно-желтый шлагбаум перекрывает
аккуратно заасфальтированную дорогу. Сторожевая вышка.
Караульный с автоматом расхаживает взад-вперед возле де-
ревянной постройки, из бойниц которой торчат дула пулеме-
тов. Вокруг стоят пятнадцать-двадцать грузовиков с воору-
женными эсэсовцами. Охранники в зеленом, сопровождав-
шие нас, куда-то исчезли. На площади только серые эсэсов-
ские мундиры – званием постарше и помладше, – насколько
хватает глаз.

Сначала от нас отделили всех женщин. Парализованные
страхом, они, спотыкаясь, одна за другой побрели вперед.
Сотни мужчин со слезами на глазах наблюдали за тем, как
их жены, матери и дочери растворяются вдали. Матери и до-
чери судорожно держались за руки, словно подруги. Редкие
серебристые волосы трясущихся старух блестели на солнце.
Молодые женщины пытались успокоить младенцев, оравших
от страха, или просто прижимали их покрепче к груди. В
растянутой заплетающейся колонне женщины и девушки ис-
чезли навсегда. Мгновение спустя бараки поглотили их, но
детский плач слышался еще какое-то время.

К нам подошли четверо: двое офицеров – высокий в золо-
тистых очках, с бумагами в руке, и другой, с портфелем, – а
при них двое штурмовиков с ледяными лицами. Они встали
по двое напротив друг друга. Мы должны были проходить
поочередно через этот живой коридор. Мужчина с бумагами



 
 
 

заглядывал каждому из нас в лицо и взмахивал рукой. На-
право или налево. Остальные трое толкали жертву в том на-
правлении, которое ей было указано.

Направо или налево. К жизни в рабстве или к смерти в
газовой камере.

Те, кому суждено вернуться домой, еще узнают, что озна-
чало попасть налево. Но тогда мы этого не понимали. Судь-
боносный момент пролетел незамеченным среди прочих.

Седых, больных, близоруких и хромых отправляли влево.
Так значит, это «медицинский осмотр»? Спустя полчаса об-
разовалось две почти равные колонны, левая и правая. Чет-
веро немцев наскоро посовещались, после чего один из них
встал между двух групп.

– До лагеря десять километров пути. Вы, – он указал вле-
во, – кто старше или слабее, поедете на грузовиках, осталь-
ные пойдут пешком. Если кто-то в правой колонне считает,
что столько не пройдет, может перейти в левую.

Наступила долгая тяжелая пауза. Приговоренные и па-
лачи глядели друг на друга. Объявление, сделанное таким
естественным, отстраненным тоном, не вызвало ни малей-
шего подозрения. Лишь некоторые из нас удивились подоб-
ной снисходительности. Это было совсем не в стиле наци-
стов. Многие тем не менее решились перейти. Даже я непро-
извольно сделал движение в ту сторону. Но тут мимо нас
проехала одна из тележек с мертвецами. Ее колеса тарахте-
ли в нескольких шагах от колонн. Заключенный, толкавший



 
 
 

тележку, не поднял глаз, но я услышал его тихий голос:
– Hier blieben! Nur zu Fuss! Nur zu Fuss! – Не двигайтесь!

Только пешком! Только пешком!
Он повторил это несколько раз, но лишь немногие разо-

брали его спасительное предупреждение. Я принял решение.
Пеший переход страшил меня, но я все-таки остался – ско-
рее, повинуясь инстинкту, внезапно проснувшемуся внутри,
чем словам товарища, толкавшего тележку. Я схватил за ру-
ку своего соседа, Писту Франка:

– Стой на месте, – шепнул я ему.
Он нервно вырвал руку и отошел. Другие тоже. Наша ко-

лонна заметно поредела. Эсэсовцы, усмехаясь, перешепты-
вались и тыкали в нас пальцами. Когда те, кто предпочел пе-
рейти, отделились, нашу группу окружили два взвода охран-
ников, вооруженных штыками. Мы отправились в путь.

Те, кто слева, так и остались стоять. Мы прошагали совсем
близко от них. Там были Горовиц – старый больной фото-
граф; Понграш – фермер, выращивавший пшеницу; мастер
Лефковиц, чей роскошный, доставшийся ему по наследству
магазин мужской одежды на главной улице исправно постав-
лял мне шелковые галстуки и сорочки в годы безмятежной
юности; Вейц – хромой книготорговец; Порцаш – тучный
до невозможности джазовый пианист, который в самом мод-
ном кафе Суботицы воспроизводил последние хиты пусть и
без технического совершенства, зато с безграничной само-
уверенностью. Там, с опущенными уголками рта, потрепан-



 
 
 

ный жизнью, с шестидневной седой щетиной, стоял Вольд-
ман, преподававший венгерскую и германскую литературу в
Королевской венгерской школе в моем родном городке. Хер-
теленди, полоумный карлик, которого все звали фронтовым
дурачком – неизвестно почему. Кардош, сердечник-адвокат
из Сегеда13. Он был примерно моего возраста, мы уже четы-
ре раза встречались на принудительных работах. Известный
проныра, Кардош всегда умудрялся уклониться от тяжелого
труда. В последний раз, прощаясь в Ходмезёвашархее 14, мы
сказали друг другу: «Увидимся на следующем сборе». И те-
перь он стоял в своем ярко-желтом вельветовом «рабочем
костюме», как сам его называл; в последнее время он не но-
сил ничего другого. Его глаза лукаво блеснули из-под очков
в роговой оправе, пока он провожал взглядом нашу колонну.
Он явно думал, что сделал правильный выбор. С какой стати
тащиться десять километров пешком!

Мы, остальные, шли вперед. Я вглядывался в лица – зна-
комые и незнакомые. С кем-то мы раньше встречались, с
кем-то нет. Десять, сто, пятьсот… Грузовики уже заводили
моторы. Красно-черно-белая решетка поднялась перед на-
ми, и мы вступили на асфальтовую дорогу, которая тянулась
вдоль бараков. Дула пулеметов на сторожевой вышке мед-

13 Сегед (венг. Szeged) – третий по величине город Венгрии, расположенный
на юге страны.

14 Ходмезёвашархей (венг. Hódmezővásárhely) – город на юго-востоке Венгрии,
в долине реки Тисы.



 
 
 

ленно развернулись в нашу сторону.
Тех, кто остался в левой колонне, мы не увидим больше

никогда.
 

* * *
 

Охранники со штыками, окружавшие нас сзади, спереди
и по бокам, беспощадно гнали колонну вперед. К чему бы-
ла такая спешка? Одно мы понимали: вещей, оставленных
возле вагонов, мы больше не увидим. Характерный для на-
цистов прием: ограбить людей, не вступая с ними в борь-
бу. Процедура куда более быстрая и – что еще важнее, – не
требующая многочисленных формальностей. Меньше точек
над «i» и перекладин на «t», меньше работы администрации.
Венгерские ученики нацистов потели над бумагами, состав-
ляли списки и вели учет в ходе своих грабежей. Немцы зна-
чительно все упростили.

Мы проходили мимо бесконечных рядов унылых дере-
вянных бараков. Марш был изматывающим; я  запыхался,
от холодного воздуха закружилась голова. Наконец мы уви-
дели людей. За заборами из колючей проволоки заключен-
ные в серо-синих полосатых робах из мешковины обслужи-
вали гигантские грохочущие бетономешалки. Они шаркали
деревянными башмаками не по размеру, из которых торчали
стертые в кровь пальцы. Я не мог – не хотел! – представить
себе, что через пару часов нам тоже прикажут избавиться от



 
 
 

последних воспоминаний о доме: от одежды на наших телах.
На огромном поле, огороженном колючей проволокой, ва-

лялись остовы самолетов. Проржавевшие, они торчали из
земли, устремляясь вверх; в  стороны от них расходились
клочья смятой обшивки. На остатках крыльев были вид-
ны эмблемы – немецкие, русские, британские и американ-
ские. Кладбище самолетов производило здесь особенно пу-
гающее и тягостное впечатление. Между бараками прости-
рались неровные глинистые картофельные поля. Людей там
практически не попадалось. Вот уже полчаса мы слышали
только нетерпеливые окрики конвойных:

– Los, los! – Живее, живее!
Потом были рельсы, а за ними опять бараки. На этот раз

по нескольку этажей. На одном я увидел деревянную таблич-
ку: Häftling Krankenhaus – лазарет для заключенных. Стоя у
входа, на нас таращился мужчина с рукой в лубках. Мы и не
заметили, что дорога стала оживленнее.

И вот перед нами Аушвиц, где в деревянных бараках ты-
сячи депортированных со всех уголков Европы теснятся по
воле тех, кто сошел с ума от расовой ненависти.

Мы шли через перекрестки с указателями; на одном было
написано «Блок 21». Люди, телеги, машины – все было как
в городе, только здания деревянные, а не каменные, и люди
больше похожи на скелеты в полосатых униформах из меш-
ковины. Вместо улиц – «блоки», то есть один или несколько
бараков под общим командованием.



 
 
 

Люди-скелеты перетаскивали балки, ящики и бочки, тол-
кали ручные тележки. Грузовики обгоняли друг друга по
прилегающим улицам. Все это напоминало какую-то гро-
тескную пародию.

На углу мы столкнулись с несколькими фигурами в меш-
ковине, которые, кряхтя от натуги, волокли рельс. Им при-
шлось остановиться, чтобы мы смогли пройти. Они не выка-
зали удивления при виде нас, а вот мы – да. Узники обрати-
лись к нам на венгерском.

– Значит, и вам не повезло оказаться в месте получше, –
усмехнулся один из них с притворным сочувствием.

Нас оглушила какофония криков:
«Бросайте жратву!» … «Сигареты, расчески, ножи!» …

«Есть у кого хавчик? Быстро!» … «Сигареты, сигареты!» …
«Кто-нибудь есть из Кошице?»15 … «Из Орадя?»16 … «Луче-
нец?»17… «Кто из Будапешта?! Будапешт?!» … «Какие но-
вости дома?» … «Жрачку! … Скорее!.. Бросайте!» … «Про-
дукты, продукты!» … «Идиоты, у вас все равно все отберут
в душевых!»

В шоке, мы тупо таращились на кричавших. Подошел
эсэсовец, и люди с рельсом утихли. Мы тоже молчали.

– Стой! – последовала команда.
Мы вразнобой, в беспорядке остановились в конце улицы

15 Кошице (венг. Kassa) – город на востоке Словакии.
16 Орадя (венг. Nagyvarad) – город в Трансильвании, на северо-западе Румынии.
17 Лученец (венг. Losonc) – город в центральной Словакии.



 
 
 

у длинного одноэтажного барака. Вывеска на фасаде гласи-
ла: Schreibenstube – «Канцелярия».

Несколько заключенных шагнули в нашу сторону. Их дви-
жения были уверенными, костюмы в полоску – получше и
поновее. На ногах – ботинки, отполированные до блеска. На
груди у каждого нашиты треугольники из яркой цветной тка-
ни. Под ними – хромированные бляхи с четырехзначными
номерами. Голубые повязки на рукавах украшали узоры –
привет с родины – и надписи: Blockälteste – старшина блока.

Старшины были сама заносчивость и самоуверенность. С
виду они мало чем отличались от остальных. Но только с ви-
ду.

Так мы впервые встретились с большими шишками: ла-
герной аристократией, проклятыми богами этого проклято-
го мира.

 
* * *

 
Сразу расскажу о том, чего я не знал тогда, но позднее,

за четырнадцать месяцев, прочувствовал в полной мере, хо-
тя почти не выходил из полузабытья. Нацисты специально, с
присущей им систематичностью, учреждали в лагерях смер-
ти хрупкую иерархию парий. Их самих за колючей проволо-
кой были единицы. Распределением еды, насаждением дис-
циплины, прямым надзором за работами и наказаниями на
низшем уровне занимались надсмотрщики, выбираемые из



 
 
 

общей массы в случайном порядке, – иными словами, испол-
нительная власть.

За этим, безусловно, стояла психология. Тот, кто выду-
мал такую систему, хорошо знал глубинную природу челове-
ка. За исполнение своих изуверских обязанностей надсмотр-
щики, избранные немцами из числа заключенных, получали
не только суп погуще, одежду получше и возможность воро-
вать, но еще и власть – самый сильный наркотик. Безгранич-
ную власть над жизнью и смертью. Была создана разветвлен-
ная структура должностей, практически одинаковая во всех
лагерях, и ее старательно придерживались. Начальство наби-
ралось прямо из транспортов, раньше других прибывших на
место будущего лагеря. Эсэсовский шарфюрер тыкал паль-
цем в первого попавшегося пленника:

– Будешь Lagerälteste – старшиной лагеря.
Другого «назначали» лагерным писарем. Эти двое наби-

рали остальных. Естественно, выгодные должности стара-
лись дать родственникам, друзьям и знакомым. Вот как по-
лучалось, что все начальство в лагере могло состоять из жи-
телей одной области, а то и одного городка. Только рядовых
вербовали из транспортов, прибывавших позднее.

На самой нижней ступени лестницы лагерного командова-
ния стояли младшие «капо». Каждый руководил бригадой из
десяти-пятнадцати человек, которая работала на строитель-
стве по заказу какой-нибудь частной компании, платившей
за рабский труд. Нацистское государство получало от двух



 
 
 

до двух с половиной марок за раба. Обязанностью младше-
го капо было заставлять заключенных трудиться – под при-
смотром гражданского прораба, Meister, и охранника-эсэсов-
ца, Posten,  – с помощью хлыста, дубинки, а то и железно-
го прута. Обычно капо действовал как «настоящий мужчи-
на», поскольку, прояви он хоть чуточку добросердечия или
снисходительности, прораб избил бы его самого и снял бы
с должности. А это означало конец иммунитету от работ,
убийственных для души и тела, и возможности выбраться
живым из окружающего ада.

Тем не менее младший капо не мог причислять себя к
высшим кругам лагерной аристократии. Он спал вместе с
остальными заключенными и, как все, стоял в очередях за
супом. Однако вместо лопаты, кирки или кувалды в его ру-
ках был кнут.

Выше по рангу, как на Олимпе, были капо первого и вто-
рого уровня в частных компаниях. Эти уже пользовались
различными привилегиями и преимуществами. В офисах
компании они становились практически своими. Им вруча-
ли список работ на день. В их обязанности входило прово-
дить по утрам Appell, перекличку, среди пятисот-шестисот
заключенных, выделенных компании, и, вместе с эсэсовски-
ми охранниками, сопровождать их на распределительный
пункт. Там уже ждали прораб и младшие капо. Они разбива-
ли рабов на команды, которые расходились по рабочим ме-
стам – обычно за несколько километров друг от друга.



 
 
 

Капо при компаниях пользовались снисходительной бла-
госклонностью руководства, а также людей Тодта – инже-
неров и прочих, связанных с Фрицем Тодтом18, нацистским
лидером, придумавшим сдавать рабов частным компаниям
внаем. Что-нибудь им всегда перепадало: сигаретные окурки
из пепельниц в конторе, изредка стаканчик бренди, вина или
пива, а то и целая пачка сигарет, каравай хлеба или хорошая
одежда.

Это была важная должность не только из-за власти, но и
потому, что капо при компании пользовался большей сво-
бодой и чаще контактировал с миром за колючей проволо-
кой. В лагере он теснее всех сотрудничал с Lagerälteste, вер-
ховным божеством. Он получал более съедобный суп, сва-
ренный в отдельном котле для аристократии, и свою долю из
продуктовых запасов, награбленных при распределении пай-
ков: сахара, маргарина, джема, искусственного меда, сыра
и, в первую очередь, хлеба, означавшего жизнь. Легко пред-
ставить, сколько продуктов, поступавших в гигантских ящи-
ках и бочках, «откладывалось» при распределении пайков
на две-три тысячи заключенных. Эти запасы хранились под
замком у старшины лагеря и его непосредственного окруже-

18 Фриц Тодт (1891–1942) – рейхсминистр вооружения и боеприпасов Герма-
нии (1940–1942). Военно-инженерная организация Тодта занималась строитель-
ством важных военных объектов, железных дорог и автомагистралей, снабжала
промышленность работниками принудительного труда, курировала строитель-
ство концентрационных лагерей.



 
 
 

ния. В госпитальном лагере в Дёрнхау19 я видел три больших
мешка сахара, несколько ящиков маргарина, сотни и сотни
банок мясных консервов, припрятанных в начальственной
кладовой.

С лагерями сотрудничали в основном четыре или пять
больших компаний, однако количество капо было куда боль-
ше. Каждый держал при себе двух-трех ординарцев, обычно
подростков четырнадцати-пятнадцати лет. Даже эти мальчи-
ки на побегушках имели определенную власть. Повязку на
руке капо украшало название компании и его ранг. Напри-
мер, для заключенного надпись КAPO I.G. URBAN TIEF-
UND HOCHBRAU A.G. означала, что он стоит перед капо
компании Urban и ему лучше побыстрей сдернуть с головы
полосатую тюремную шапку.

Должность капо лагеря была практически равна капо ком-
пании. Лагерный капо подчинялся старшине лагеря и коман-
довал заключенными, работавшими не в компаниях, а за ко-
лючей проволокой, на внутренней территории. В основном
это были ремесленники: башмачники, цирюльники, столя-
ры, плотники, кузнецы и слесари. Он также надзирал за дру-
гим привилегированным классом – работниками кухни, чи-
стильщиками картофеля и мойщиками котлов. При этом у
каждой такой группы имелись собственные капо – еще одна

19 Дёрнхау – немецкое название села Кольце (польск. Kolce), расположенного
на юго-западе Польши, недалеко от границы с Чехией; подлагерь концентраци-
онного лагеря Гросс-Розен.



 
 
 

должность с огромной властью. Schälerkapo, капо чистиль-
щиков картофеля, был первым среди равных. Подобно ка-
питану Дворянской гвардии, некогда служившей папе, он
управлял командой людей, каждый из которых сам по себе
являлся высокопоставленной особой. Чистильщиков карто-
феля тщательно охраняли и всячески обхаживали, потому
что картофель, как и хлеб, был самой жизнью. Находиться
с ним рядом, работать на картошке и – в более широком
смысле – иметь доступ на кухню уже считалось невероятной
привилегией.

Помимо капо лагеря, еще одной почетной должностью бы-
ла должность Blockälteste, старшины блока. Блок состоял из
двадцати-тридцати ядовито-зеленых палаток на деревянных
каркасах, в каждой из которых жило по двадцать четыре че-
ловека. В лагерях, где заключенные уже построили бараки,
блоком называлось деревянное строение, вмещавшее от пя-
тисот до шестисот человек.

Старшина блока жил в отдельной комнате и имел несколь-
ко помощников, что укрепляло его власть. Он тоже забирал
себе продукты, прежде чем передать пайки заключенным, и
делился запасами с помощниками. Без капли стыда урезал
наши рационы, и без того отмеренные так, чтобы едва под-
держивать в узниках жизнь.

Выше старшины блока были только старшина лагеря и ла-
герный писарь, Lagerschreiber. По полномочиям они были
официально равны, причем во всех лагерях, без исключения.



 
 
 

Кто приобретет больший вес, добьется большей власти и ко-
го будут больше бояться, зависело уже непосредственно от
них самих. В некоторых лагерях верховодил лагерный пи-
сарь, в некоторых – старшина лагеря. Бывало, что старши-
на обзаводился заместителем, а бывало, что писарь окружал
себя пятью-шестью замами. И каждый из них мог рассчиты-
вать на определенную долю влияния. Писарь и старшина ла-
геря могли рассадить чуть ли не всех своих родственников,
друзей и приближенных по должностям «при дворе».

Второй ветвью лагерной аристократии являлись работни-
ки кухни, а третьей – врачи и другой медицинский персонал.
Там кастовая система была еще более запутанной и слож-
ной, со множеством побочных ответвлений, особенно на тех
жутких фабриках смерти, которые по неизвестной причине
назывались госпитальными лагерями. В них были главный
врач, доктора, работавшие в лагерной клинике, доктора –
старшины блоков и главные «санитары», причем у каждо-
го имелись свои заместители и заместители заместителей. И
все они обладали реальной властью и могли решать, кому на
их территории сгинуть без следа, у кого выпотрошить кишки
или выколоть глаза и чье мясо содрать кнутом с голой спины.

Такая иерархия отражала нацистский подход к концепции
«разделяй и властвуй». Садистское безумие, охватившее Ев-
ропу, привело к процветанию этого извращенного принципа
в государстве Аушвиц, провонявшей экскрементами стра-
не-призраке, на пограничном пункте которой – у здания кан-



 
 
 

целярии – стояли мы сейчас.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Несколько человек с повязками старшин блоков разгова-

ривали между собой на польском. Но в нашу сторону они
выкрикнули на немецком, со славянским акцентом:

– Заходить группами по три! Проверка личности!
Один заметил, что некоторые из нас без сил присели на

землю. Словно дикие звери, они накинулись на перепуган-
ную группу и стали хлестать недоумевающих людей резино-
выми дубинками по голове. Те, кого задело ударами, вскри-
кивали от боли и заливались кровью, остальные лишь в ужа-
се глядели на происходящее.

– Подъем, грязная еврейская шайка! Где вы, по-вашему?
В синагоге? Или в театре? Ничего, сейчас узнаете.

То был местный колорит Аушвица. Рабы, избивающие ра-
бов. Первыми на великую землю Аушвица попали депорти-
рованные из Польши, преимущественно неевреи. Как и во
всех лагерях, аристократия тут состояла из первопоселен-
цев.

Тем не менее в канцелярии сидели венгры.
Я задал одному из них вопрос:
– Когда вы тут оказались? Как здесь вообще?
Ответом стал лишь ледяной злобный взгляд. Я судорожно

сглотнул. Похоже, я имел неосторожность обратиться к од-
ной из лагерных шишек.



 
 
 

Из канцелярии нас повели в душевые. Во время ожида-
ния некоторые успели переброситься парой слов с местными
обитателями, проходившими мимо. Теперь мы точно знали:
нам придется сдать все, что было при нас. По рукам ходили
сигаретные окурки; все наспех жевали и проглатывали еду,
еще остававшуюся в карманах.

Возле душевых мы перешли в распоряжение людей с дру-
гими повязками на рукавах. Польских евреев. Последовал
горький момент: нам пришлось раздеться догола на прони-
зывающем ветру. По команде все свалили одежду, обувь и
содержимое карманов в общую кучу. Мы еще стояли, дро-
жа, перед деревянным бараком, где находилась душевая, ко-
гда подкатили грузовики. Очередная команда в полосатых
робах побросала наши вещи в кузова, и грузовики умчались
прочь. Письма, драгоценные фотографии, немногочислен-
ные личные документы, которые нам удалось спасти в Топо-
ле, навсегда уплыли из наших рук. Жест был показательным
– Lasciate ogni Speranza – «Оставь надежду всяк сюда вхо-
дящий!» Возврата отсюда нет. Если бы он был, по крайней
мере наши личные вещи запаковали бы и подписали, чтобы
когда-нибудь, хотя такое и трудно представить, вернуть вла-
дельцам. Метод был варварским в своей простоте: миллио-
ны людей таким способом лишали индивидуальности, имен,
их человеческого статуса. Как я смогу, оказавшись когда-ни-
будь дома, доказать, что меня звали так, а не по-другому?
Что я – на самом деле я?



 
 
 

Минуты тянулись словно часы. С неловкими кривыми
улыбками мы взирали на чужую наготу, на кожу, от холода
покрывшуюся мурашками. Наконец – наконец! – нас стали
запускать в предбанник. Густые испарения шли от деревян-
ных стен, изуродованных плесенью. В углу с шумом работал
нагреватель.

Потные, грязные человеческие тела испускали отврати-
тельную вонь, которую было противно вдыхать, но мы на-
слаждались долгожданным теплом. В помещении щелкали
ножницы: раздетые по пояс «цирюльники» стригли нович-
ков, доставленных на поезде перед нами. Дальше шел вто-
рой этап – новоприбывшим машинками брили лобки и под-
мышки. Профилактика от вшей. Я в изумлении таращился
на этих мясников. Неужели в них не осталось ни капли со-
чувствия?

С грубой небрежностью они толкали жертв друг к другу –
швыряли их, щипали и пинали. Ржавой иззубренной машин-
кой первый драл им волосы под мышками, второй брил го-
ловы, а третий – лобки и мошонки. Голые узники выходили
из их рук окровавленными и зачастую с серьезными ранами,
после чего несчастных выпихивали в следующую дверь.

Ко мне приблизился какой-то мужчина и спросил на ло-
маном немецком:

– Вы, парни, откуда?
– Из Венгрии.
– Какие новости с фронта?



 
 
 

Слезы стояли в его запавших глазах. Голос дрожал и зву-
чал умоляюще. Я немедленно отчитался:

– Немцы отступают на всех фронтах. Русские одержали
решительную победу под Гомелем. На западе готовятся к на-
земному вторжению. По последним данным, финны, румы-
ны и болгары выходят из игры. Долго это не продлится. От-
куда вы?

– Париж.
– Коммерсант?
– Адвокат.
– Давно здесь?
– Больше года. Эти твари убили всех моих родных.
– Тут можно выжить?
– Если очень повезет. У вас шансов в любом случае боль-

ше, чем у меня, – на целый год. Мне не повезло. У меня еще
дома легкие были слабые. Я долго не протяну.

Он печально взмахивает рукой и сплевывает на пол.
– По крайней мере, в газовых камерах вы не окажетесь,

точно, – добавляет француз. – Те, кого отправляют в душе-
вые в этом блоке, идут на работы. Вас сразу увезут – Аушвиц
и без того переполнен, так что новичков тут не оставляют.
Но это неважно. В сателлитах то же самое.

– В сателлитах?
Он обвел рукой вокруг.
– Тут целая страна. На пять километров во все стороны

сотни мужских и женских лагерей, строятся или уже постро-



 
 
 

ены. Аушвиц сам по себе – распределительный узел. Столи-
ца. И даже не одна. Другая называется Гросс-Розен20. И та-
ких лагерей множество.

– Возле поезда нас разделили на две группы. Вторую обе-
щали отвезти на грузовиках. Вы не видели их?

Его губы скривились в вымученной улыбке.
– Им велели строиться слева?
– Да. Нам сказали, их посадят в грузовики.
Мужчина в полосатой робе поднимает указательный па-

лец и тычет куда-то в сторону.
– Видите дым из труб? Это Биркенау. Город-крематорий.

Этот дым – они. Уже. Те, кто стоял слева.
Пожалуй, я заранее был готов это услышать. Еще дома до

нас доходили страшные рассказы о газовых камерах и кре-
маториях. Но теперь все по-другому. Уже не рассказы. Не
статьи в газетах. Не отдаленная угроза, а реальность, творя-
щаяся на моих глазах. В непосредственной близости. До кре-
маториев, кажется, не больше двухсот метров. Их дым щип-
лет ноздри. Может, именно поэтому я просто стою, застыв на
месте, перед маленьким французом, больным туберкулезом.

Все, что он говорит, правда, но поверить в нее невозмож-
но. Вокруг цветет май, сверкает утреннее солнце, ходят ту-

20 Гросс-Розен – в период Второй мировой войны в селе с этим названием рас-
полагалось главное управление целой сети концентрационных и трудовых лаге-
рей. Йожеф Дебрецени был заключенным лагерей Мюльхаузен в Эйле, Фюрстен-
штайн и Дёрнхау. В наши дни Гросс-Розен (современное название – Рогозница)
относится к Нижней Силезии, Польша.



 
 
 

да-сюда люди, и небо в своей молодой мощи простирается у
нас над головами. Но реальность здесь – поднимается вверх
столбами черного дыма в двухстах метрах от меня.

Я вспоминаю очки в золотистой оправе и желтый вель-
ветовый костюм Кардоша, того парня из Сегеда, с больным
сердцем; Вейца, хромого книготорговца; Вольдмана, моего
учителя; и всех остальных, которые там, на квадратной пло-
щади, под дулами пулеметов и под взглядами эсэсовцев улы-
бались с хитрецой и ждали грузовиков. Каких-то четыре ча-
са назад.

Француз смотрит в землю. Вытаскивает из кармана мятую
сигарету и очень осторожно вытряхивает из нее табак. Раз-
рывает бумагу пополам, насыпает табак на каждую половин-
ку и сворачивает их в тоненькие трубочки. Одну протягивает
мне. Меня наполняет глубокая, искренняя благодарность –
я уже понял, насколько высоко здесь ценится табак. Я молча
стискиваю его руку. Мы оба отворачиваемся от тянущихся
вверх столбов дыма.

Он делает затяжку, и в груди у него хрипит.
– Эти чертовы трубы дымят день и ночь, – медленно и

негромко произносит он. – Настоящий промышленный ком-
бинат. Если когда-нибудь кто-нибудь напишет книгу о том,
что тут творилось, его сочтут или безумцем, или лжецом.
Только представь: месяцы, даже годы, день за днем, в товар-
ных вагонах со всей Европы сюда свозят живых людей. Стро-
ят на площади перед станцией. Вот как тех, кто был с тобой.



 
 
 

Наверное, прямо в этот момент там стоит следующая партия.
На глаз отделяют больных и старых и отправляют их налево.
Потом рассказывают свою байку про грузовики. Тем, кто на
нее покупается, некого винить, кроме себя – кто стелил по-
стель, тому в ней и спать.

Он переходит на шепот, оглядывается по сторонам. Дела-
ет еще одну затяжку, и огонек сигареты яростно вспыхивает
между его бескровных губ.

– Эти грузовики едут прямиком в Биркенау. Всё начина-
ется так же, как здесь: с душевых. С тевтонской организо-
ванностью. Es muss alles klappen – Всё должно работать. Это
у них в крови. Следует избегать паники, поэтому разыгры-
вается настоящий спектакль. Сначала несчастным велят раз-
деться догола. Как вам. Их тоже бреют, делают санобработ-
ку. Они думают, что идут мыться. Им даже мыло раздают.
Заталкивают в дверь, и они, как все, попадают в душевую.
Только вместо воды в насадки подается газ. И наступает ко-
нец.

– Остается крематорий, – продолжает он. – Но поезда едут
и едут в Германию, полные одежды – мужской, женской, дет-
ской. Ничего не пропадает даром. Из костей варят клей, че-
ловеческими волосами набивают матрасы и подушки. Там
целые горы детских волос. Нацисты дорвались до неограни-
ченной власти, они в своей стихии. Гитлер прекрасно зна-
ет, какие инстинкты пробуждает своими «методами» и какое
подсознание высвобождает в процессе.



 
 
 

Он снова кашляет. И сплевывает – кровью.
– Я работал в Биркенау. Не во внутренней зоне, где кре-

матории. Заключенных туда не подпускают, а если кто про-
берется – назад уже не возвращается. Три миллиона челове-
ческих тел уже превратились в дым. Удивительно, что печи
до сих пор работают.

С саркастической усмешкой он добавляет:
– По счастью, оборудование у немцев очень надежное. Все

отечественного производства, насколько нам известно… са-
мая качественная продукция самых знаменитых компаний.

Сигарета догорает у него между ногтей. В ней осталась в
лучшем случае пара волокон табаку. Он осторожно прячет
окурок в мятую жестянку. И видит, что я весь дрожу.

– Не бойся, – говорит он. – Здесь тебе не надо бояться. Это
обычная душевая, поверь. Отсюда вас сразу отправят даль-
ше. Я знаю. Я работаю тут. Мне повезло.

Француз отходит. Теперь моя очередь. От жесткой хват-
ки цирюльника внутри закипают слезы ярости. Старая тупая
машинка прядь за прядью срезает мои волосы. Нас бреют,
поставив машинки на «тройку», а потом еще раз проводят
по макушке на «нуле».

Четвертый инквизитор кричит:
– Открывайте пасти!
С нами все ясно. У нас пасти, а не рты.
Мне светят фонариком в рот. Нацистская скрупулезность

простирается до мельчайших деталей. Мы на пограничном



 
 
 

посту и ничего не можем взять с собой из прошлой жизни. В
конце концов, нельзя же допустить, чтобы какой-то жалкий
пленник пронес во рту украшение или драгоценный камень
– господи упаси!

Наконец – наконец! – мы в душевой. Головки душей тор-
чат из стен длинными параллельными рядами. Мы ждем, ко-
гда из них потечет теплая вода. Вместо этого на наши те-
ла обрушивается жидкий огонь. В душ подают кипяток. С
криками мы пытаемся укрыться от него, но кипящая лава
брызжет со всех сторон, оставляя на коже болезненные ожо-
ги. Мокрых, нас выталкивают в следующую комнату. Там мы
проходим сквозь строй заключенных со стопками одежды в
руках. Первый швыряет каждому кальсоны из грубой льня-
ной пряжи темно-синего цвета, второй – нательную рубаху
из той же ткани, третий – полосатые мешковатые брюки, ко-
торые уже хорошо нам известны, а четвертый – куртку. Это
происходит с такой скоростью, что нам приходится ловить
вещи на лету. Еще один пришлепывает на голову арестант-
скую шапку, а последний чуть ли не сбивает с ног ударом
грубых деревянных башмаков по затылку. Возле двери нам
выдают ремни и сразу, в чем мать родила, выкидывают на
улицу у дальнего конца барака.

Конвейер по изготовлению рабов: в один конец входит че-
ловек, а из другого выходит заключенный.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Они постоянно нас подгоняют. Трясясь, я напяливаю об-

носки на все еще влажное тело. Час назад на мне были креп-
кие рабочие ботинки, брюки и дубленая куртка, теперь же
я отчаянно мерзну. На улице холодно, и штаны из мешко-
вины хлопают на ветру. Деревянные башмаки, тяжелые, как
свинец, грохочут с устрашающим звуком, стоит мне сделать
шаг. За несколько минут я превратился в узника.

Переодевшись в полосатые робы, мы проходим вперед. С
косыми ухмылками и недоверием в глазах осматриваем ко-
стюмы друг друга. Через десять минут марша по извилистой
дороге между многоэтажными деревянными бараками мы
останавливаемся перед одним из них. На столбе указатель:
«Блок 16».

Из окна выглядывает немолодая женщина с волосами, вы-
крашенными в соломенный цвет. Она опирается локтями о
подоконник. В этих бараках содержатся арестантки – немно-
гие женщины в царстве мужчин. Там живет целый контин-
гент самых презираемых проституток всех времен: шлюхи
Аушвица. Это бордель.

Нацистская предусмотрительность, опять. Женщины там
самых разных национальностей, и предназначены они, ко-
нечно, не для удовольствия обычных евреев-заключенных, а
для эсэсовских солдат, да, возможно, для наиболее отличив-



 
 
 

шихся надсмотрщиков из числа тех арийцев спорного проис-
хождения, которые обладают в лагере некоторыми полномо-
чиями. То же самое касается кино, привилегии для избран-
ных в столице этой Страны Смерти.

Женщина с соломенными волосами бросает на новичков
серьезный заинтересованный взгляд. Внезапно она исчезает,
а мгновение спустя снова ставит локти на подоконник, но
теперь у нее в руках сигарета. Она делает несколько затяжек,
а потом, с многозначительным кивком, медленно бросает ее
на землю. Прямо передо мной.

Сигарета. Снова сигарета. Отголосок человечности в этом
невероятном мире.

Наши глаза встречаются. Я подбираю тлеющую трубочку
с табаком и – сам не знаю, почему, – обращаюсь к ней на
венгерском:

– Köszönöm. – Спасибо.
Кажется, она меня поняла.
Откуда-то из-за угла люди тащат корзины. Пища. Наша

первая еда в Аушвице. Мои ноздри еще ощущают аромат
свежевыпеченных караваев дома, в Бачке; я с отвращением
таращусь на сырое клейкое месиво – манну небесную немец-
ких лагерей смерти, безвкусный черный мякинный хлеб.
Нам объясняют, что это паек на два дня. Француз был прав:
нас опять рассаживают в товарные вагоны. Мы поедем даль-
ше. Каждому выдают по 150–200 граммов конской колбасы
и двойную порцию маргарина, наверное, граммов пятьдесят.



 
 
 

Я нюхаю колбасу, но она так воняет, что я отбрасываю ее в
сторону. Непростительная глупость! Что касается маргари-
на, то мне некуда его положить – он тает в руках, – так что
его я выкидываю тоже.

Очередной пеший переход. С самого прибытия нам не да-
ли ни минуты отдыха. Деревянные башмаки тяжелые и неве-
роятно неудобные, словно кандалы. От нервного напряже-
ния и физического переутомления перед глазами стоит пе-
лена. Первый день в Аушвице клонится к холодному закату,
а мы все продолжаем идти. Я пытаюсь понять причины столь
безжалостной спешки. Неужели в этом царстве бараков нет
для нас места хоть на одну ночь? Или где-то возникла сроч-
ная необходимость в свежем тягловом скоте?

Мы проходим мимо бесконечных рядов деревянных по-
строек по улицам, запруженным транспортом. Люди в тю-
ремных робах и деревянных башмаках, с разноцветными
треугольниками на куртках. За каждым треугольником –
украденная личность; вместо отнятого имени заключенный
получает номер. Цвет треугольника указывает на националь-
ность. Многие из них, депортированные из Восточной Ев-
ропы, одеты в гражданское, но с пятнами краски и надпи-
сью Ost – Восток – на груди или спине. Даже политические
заключенные и обычные преступники немецкого происхож-
дения, а также гомосексуалисты имеют собственные отличи-
тельные цвета. Аушвиц и для них стал пунктом сбора.

В самом низу этой адской лестницы, конечно же, евреи



 
 
 

с желтыми звездами. Их больше всего – они составляют ос-
новную массу лагерной рабочей силы. Неевреи германской,
французской, голландской, польской, греческой и других на-
циональностей оказались здесь раньше евреев, так что успе-
ли до их прибытия сформировать свою иерархию.

Трубы Биркенау беспрестанно курятся грязно-коричне-
вым дымом над этим кошмарным царством отверженных.
Город-крематорий не знает отдыха. Ядовитый газ убивает
людей днями и ночами уже несколько лет. Печи, раскален-
ные добела, содрогаются; груды человеческого пепла рассы-
паются искрами в загаженном воздухе. От этого зрелища
невозможно укрыться – на него приходится смотреть с рас-
света до заката. Сложно перевести взгляд на что-то другое,
но – слава господу – наступает ночь, и мрачные контуры труб
скрываются под ее непроницаемым покрывалом.

Мы ковыляем длинным неровным строем по ухаби-
стым полям в сторону железнодорожной насыпи. Конвойные
окружают нас плотным кольцом, прожектора на сторожевых
вышках слепят глаза. Вдалеке, на путях, из темноты выпол-
зает поезд.

Через несколько минут мы уже залезаем в вагоны. Снова
по шестьдесят человек в каждом. Тонкий слой влажных опи-
лок покрывает пол. Места хватает, только чтобы скрючить-
ся, тесно прижавшись друг к другу. На этот раз вагон не за-
пирают, но с нами в него вскарабкиваются двое охранников
с пистолетами-пулеметами. Самые наивные из нас пытаются



 
 
 

завязать с ними разговор.
– Maul Halten! – Заткнись!
Посреди вагона стоит грязная деревянная кадка. Сортир.

Такой вонючий, что меня начинает тошнить.
Внутри и снаружи темно хоть глаз коли, но у охранников

есть фонарики. Мы отправляемся – двери по-прежнему от-
крыты.

Переезд такой же мучительный, как и предыдущий. Дро-
жа в своих обносках, я жадно поглядываю на красный огонек
сигареты, пляшущий у одного из охранников в руке. Меня
одолевает голод. Я впиваюсь в кусок хлеба, который так и
носил с собой. Он вкусный.

Съежившись, притиснутые друг к другу, мы пытаемся по-
спать. Рядом со мной Хаузер; он тоже откусывает хлеб. Ха-
узер сумел сохранить и свою порцию маргарина.

Кошмарное ночное путешествие кажется невыносимым.
После Аушвица и Биркенау, без имени, без личности, не
зная, куда нас везут. Оно еще хуже, чем первое. Охранни-
ки возвышаются по сторонам открытых дверей. Проскочить
мимо них и спрыгнуть в темноту? Мимолетная мысль пья-
нит как опиум: короткий полет, а потом все будет кончено.
Хаузер думает о том же. Он шепчет:

– Надо прыгать. Давай попробуем.
– Безумие! – отвечаю я. – Ты хочешь сбежать или напра-

шиваешься, чтобы тебя расстреляли? Сбежать отсюда, где
все на виду, в любом случае не удастся.



 
 
 

– Кто говорит о побеге? Умереть, умереть…
Он плачет. И механически пережевывает хлеб.
– Умереть всегда успеешь, – говорю я, но мой голос звучит

неубедительно даже для меня самого.
– Скажи, а разве такое вообще можно пережить? – спра-

шивает он.
– Нет.
– И что тогда?
– Нельзя, но мы попробуем.
Хаузер замолкает. Наконец утомление берет надо мной

верх, и я впадаю в тревожное полузабытье. Каждую минуту
меня будят люди, крадущиеся мимо. Импровизированный
сортир посреди вагона постоянно занят. От мякинного хлеба
и супа из протухшей конской колбасы у многих начался же-
стокий понос. Временами я все-таки умудряюсь задремать.
Как хорошо было бы заснуть по-настоящему! Но это невоз-
можно. Ночной холод щиплет меня за грудь.

Сколько будет продолжаться поездка? Два часа? Пять?
Рассвет просачивается в распахнутые двери. Равнины оста-
лись позади, теперь мы катимся по лесистым предгорьям.
Настороженные и неподвижные охранники внимательно на-
блюдают за нами. Они тоже не спали – курили свои сигареты
и трубки, перешептывались между собой ночь напролет. Те-
перь они вытаскивают запасы еды. Тот же хлеб, что раздава-
ли нам, появляется из их вещмешков. Они аккуратно нама-
зывают его маргарином, отхлебывают из фляжек.



 
 
 

За стеной вагона гудят электрические провода. Где мы и
который час? Прошло достаточно времени с момента отъ-
езда из Аушвица, но поезд тащился медленно. Мы можем
смотреть на проплывающие мимо пейзажи, но подходить к
дверям строго запрещено. Зарешеченное окошко в нашем
распоряжении, как было вчера – год назад, сто лет назад, –
когда нас везли в Аушвиц из дома.

Поездка занимает целую вечность. Это неважно, лишь бы
приехать – куда угодно, где можно вытянуть ноги, забыться
сном. Выздороветь после страшной болезни.

Внезапно поезд дергается на стрелке, как уже бывало, и
замедляется. Мы приехали. Приехали куда-то.

И правда. Поезд рывком останавливается, и вооруженные
охранники спрыгивают на землю. Мы подходим к дверям,
впитывая в себя картины окружающего мира. Состав стоит
возле крошечной одноэтажной станции, скорее, даже полу-
станка. Мюльхаузен.

За станцией, вокруг нее, со всех сторон – густой темно-зе-
леный лес; на трех параллельных путях сверкают груды ка-
менного угля. Зрелище необыкновенное и очень красивое.
Солнце играет на черных обломках сквозь кружево зелени.
Над головами переплетаются сетью электрические провода.

Маленький горный полустанок безлюден. Несколько ста-
рых грузовиков ржавеют тут, кажется, уже много лет.

–  Нижняя Силезия,  – пробегает шепоток.  – Карьеры и
угольные шахты.



 
 
 

Группами по пять мы выходим на ближайшую лужайку.
Выстраиваемся квадратом на траве, месим землю деревян-
ными башмаками. Нас уже ждут. На краю лужайки установ-
лены два стола, за ними сидят эсэсовцы. Вокруг стоят еще –
много. Они меряют нас взглядами, словно скот на деревен-
ском рынке. Жестикулируют, тычут пальцами.

Дальше короткая процедура – надо по очереди подходить
к каждому из столов. За первым получаешь картонную таб-
личку, подвешенную на веревке, и надеваешь на шею. За вто-
рым читаешь номер на картонке.

33031. Вот мой номер. С этого момента я уже не я, а
33031. Всего лишь число – в отличие даже от уголовника,
приговоренного к смертной казни, чьи документы хранятся
в тюремном архиве.

Я всегда плохо считал и не видел в цифрах никакой ма-
гии. Для меня ценностью было слово. Я так плохо запоми-
наю цифры, что несколько раз забывал собственный номер
телефона. И тем не менее мой единственный отличительный
признак на обозримое будущее немедленно запечатлевается
у меня в мозгу. Фамилия и имя, данное мне родителями, ука-
занные в свидетельстве о рождении, ласковые прозвища, ко-
торые придумывали для меня мама и любимые, все исчезает.
Dreiunddreissingnulleinunddreissig – «Триста тридцать, трид-
цать один», – вот как теперь меня зовут. Только этим – и ни-
чем иным – я отличаюсь от 74516 или 125993.

Следующая остановка – пустой сарай. Какая-то заброшен-



 
 
 

ная мастерская. Там тоже стоит стол, за ним сидят два офи-
цера. Они приказывают нам раздеться. Голые мы по очереди
забираемся на большой плоский помост. Поворачиваемся,
словно натурщики перед художником. Врач-эсэсовец при-
стально смотрит на нас из-за стола. Так это опять медицин-
ский осмотр? В будущем мы так и не поймем ни принципов,
ни результатов этого отбора.

Сойдя с помоста, мы, измученные, стараемся поскорей
нацепить обратно одежду. Снова на лужайку. Уже перевали-
ло за полдень, а со вчерашнего утра я съел только немного
мякинного хлеба. Меня терзает голод, от слабости кружится
голова. Я никогда не пойму, как после всего выдержал два-
дцатикилометровый пеший марш вверх по горе.

Мы стартовали с короткими интервалами группами по
двести человек. То, с кем я окажусь вместе и в какой лагерь
попаду, было всего лишь игрой случая.

Группки домов по сторонам ухоженных горных дорог –
это деревни. В каждой выделяется несколько строений по-
крупнее, какая-нибудь фабрика или шахта. Деревеньки кро-
шечные, но в них обязательно есть банк, пивная и местная
штаб-квартира нацистской партии с развевающимися флага-
ми и цветами в горшках.

Наши новые охранники в Мюльхаузене – уже не эсэсов-
цы с пистолетами-пулеметами, а молчаливые, мрачные по-
жилые солдаты территориальной армии Вермахта в засти-
ранных униформах болотного цвета. Никакого отдыха: нем-



 
 
 

цы же не устали. А до нас им дела нет. С каждым шагом
деревянные башмаки впиваются в натертые до крови ноги;
грубая кожа по краям режет, словно ножом, горящие щико-
лотки.

– Los! … Los! … Bewegung! … – Быстро! Быстро! Шеве-
литесь!

Нас гонят палками, подталкивая вперед. В конце процес-
сии кто-то скулит, словно раненое животное, потом разда-
ется крик, который переходит в стон… Один из нас остано-
вился, чтобы снять рабочие башмаки, полные крови, и его
до полусмерти избили прикладом винтовки. Все обессилели.
Кажется, этот изнурительный поход не закончится никогда.

Мы проходим пару лагерей по разным сторонам дороги,
соединяющей деревни между собой. Все они одинаковые.
Зеленые круглые палатки, сторожевая вышка с пулеметами
и караульными, бараки за колючей проволокой, еле передви-
гающие ноги узники, надзиратели с трубками в зубах и надо
всем этим – силезское небо, по которому носятся туда-сюда
облака, тоже везде одинаковые.

Дорога поворачивает на холм, заросший густым лесом.
Люди в полосатых робах копошатся на вершине, примерно
в тридцати-сорока метрах над нами. Такие же, как мы, узни-
ки. Кирками и лопатами они копают желтую глину на холме.
Грузят тяжелые комья из канав в «японки» – железные ва-
гонетки, похожие на тестомесильные бадьи. Другие подхва-
тывают вагонетки и сталкивают вниз. У них в руках желез-



 
 
 

ные пруты, чтобы убирать с дороги камни. Слева, на верши-
не другого холма, уже знакомые нам зеленые палатки. Над
ними возвышается караульная вышка с охранником при пу-
лемете. Вагонетки протестующе скрежещут, где-то, невиди-
мая нам, работает бетономешалка. Опять эти крики:

– Быстро! Шевелитесь! Живо!
Кажется, мы на месте.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Муниципалитет, на территории которого находится ла-

герь, называется Эйле. Это живописное местечко в Нижней
Силезии; несмотря на наличие здесь угольных шахт, высо-
ко в горах располагаются также санатории. Некогда больные
со слабым сердцем прятались в них от летней жары. В се-
зон здесь обычно прохладно, и караваны облаков закрывают
землю от палящего солнца. Если вы одеты по погоде, у вас
есть имя, деньги, сигареты и газеты, то побыть гостем в са-
натории – очень даже неплохо.

Мы узнали это от первых резидентов лагеря, который до
сих пор строится; мы – третья партия, прибывшая сюда.
Пока нас всего несколько сот человек. Девяносто процен-
тов – греки, остальные голландцы, французы и поляки. Есть
несколько человек из Будапешта. Естественно, все евреи.

Зарождающаяся иерархия лагеря формировалась по на-
циональному принципу. Старшина – невысокий худой фран-
цузский еврей. У него есть имя – Макс, и, по слухам, он
владел в Париже ночным клубом с безупречно плохой репу-
тацией. Он – всемогущий повелитель, злобный, беспощад-
ный, вездесущий хозяин. Его дубинки боятся не меньше,
чем хлыста и револьвера эсэсовского шарфюрера или комен-
данта лагеря.

Михель, лагерный писарь, из Амстердама. Работы в лагере



 
 
 

ведут три компании. Вальденбурское отделение Georg Urban
AG роет землю, Kemna AG бурит туннели, а Baugesellschaft
строит бараки для будущего поселка узников. Вся лагерная
аристократия состоит из трех капо компаний, их замести-
телей и старшин блоков, Blockälteste. Естественно, помимо
старшины лагеря – верховного капо – и лагерного писаря.
Кухни нет, поэтому нет и кухонной аристократии. Высоко-
поставленные «медики» также пока отсутствуют. Суп при-
возят в котлах-термосах на грузовиках неизвестно откуда.

Наше прибытие особой суеты не вызывает. Рабочие с
вершины холма бросают на нас мимолетные равнодушные
взгляды. Тощий старшина лагеря получает список от главно-
го охранника, сопровождающего колонну. Зачитывает вслух
номера. Палатки ждут нас на холме, пустые, только отстро-
енные. Впервые я вижу их так близко. Палатки круглые, из
фанеры. Внутри каждой по периметру круглого участка зем-
ли, похожего на цирковую арену, – голый деревянный пол.
Все палатки одного размера и поделены на двадцать четы-
ре остроугольных треугольника. Каждый ровно такой вели-
чины, чтобы на нем мог кое-как разместиться очень худой
человек. Тем не менее «жильцы» упакованы как сардины в
банках, потому что в каждую палатку заталкивают по трид-
цать узников. Спокойно отдохнуть точно будет невозможно.

Мы приносим опилки – на них нам предстоит спать. В ла-
герях смерти опилки заменяют солому. Нигде я не видел ни
соломинки. На этой бесплодной, глинистой, засоленной зем-



 
 
 

ле солома ценится высоко – это корм для скота. Нам выда-
ют по два тюка опилок на палатку: только-только чтобы при-
сыпать пол из влажных досок. Тонкие синтетические одеяла
укладываются на наши примитивные спальные места, и тот-
час же мы – впервые! – слышим страшное слово, от которо-
го наши сердца впоследствии будут стремительно подскаки-
вать к горлу:

– Appel! – Перекличка!
Перекличка – это общий сбор, на котором отдают прика-

зы, зачитывают список работ на день, а также допрашивают,
выносят приговор и приводят его в исполнение, без всякой
отсрочки, на месте. Обычно перекличка проходит на рассве-
те, перед отправкой на работу, и по вечерам, когда мы воз-
вращаемся в лагерь. Обычно. Но ржавый рельс, свисающий
с дерева, – лагерный гонг, – звонит практически ежеднев-
но перед отбоем или в те немногие часы, что есть у нас для
отдыха. Его звон означает внеочередную перекличку. И мы
никогда не знаем, сколько времени простоим, пока нас бу-
дут пытать чуть ли не до смерти, на ветру, под дождем, под
неусыпными взглядами; более того, мы не знаем, свидетеля-
ми чему можем стать и кто будет жертвой смертного приго-
вора, оглашенного и тут же исполненного.

Неожиданно нас вызывают на первую перекличку. Боль-
шим квадратом мы строимся перед палатками. Те, кто при-
был раньше нас, стоят по колоннам в зависимости от компа-
нии, на которую работают. С краю – небольшая группа лагер-



 
 
 

ных уборщиков. В середине живого квадрата – старшина ла-
геря и писарь. Напыщенные капо компаний расхаживают пе-
ред своими колоннами, выравнивая их ударами дубинок. Из-
мученные до обморока, изголодавшиеся люди с немым ужа-
сом таращатся в центр квадрата. Старшина выкрикивает во
все горло:

– Achtung! – Внимание!
Узники замирают в отчаянном напряжении. Привычным

движением руки сдергивают тюремные шапки с бритых го-
лов.

Шарфюреру СС лет сорок или пятьдесят. Каждый вечер
после переклички он достает свою скрипку и неуверенно на-
игрывает сентиментальные плаксивые мелодии мерцающим
звездам. Он уже забил до смерти дубинкой двадцать семь че-
ловек, а девять застрелил из револьвера во время перекли-
чек, на глазах у остальных заключенных. Это дюжий светло-
волосый тевтон с водянистыми голубыми глазами и очками
на носу. Дома в Померании у него своя бойня. Теперь ею
управляет жена. Ничего не поделаешь, война, долг зовет…

Револьвер торчит из кобуры, за ремень заткнут хлыст. Он
выходит в центр площадки к писарю и старшине, держащему
список. В их сопровождении движется дальше мимо рядов.
Старшина лагеря зачитывает наши фамилии, по пять за раз,
и шарфюрер щелкает кнутом над головой первого в каждой
группе.

Пока что все в порядке. Избави боже, чтобы было не так.



 
 
 

Теперь время для инквизиции. Lagerälteste заглядывает в ли-
сток у себя в руке и кричит:

– 21825!
Человек выходит из колонны и бредет к центру, с трудом

заставляя переступать непослушные ноги. Он знает, что его
ждет, потому что перекрестный допрос обычно следует за
жалобой, поданной гражданским надзирателем или эсэсов-
ским охранником.

– Вонючий еврей, с десяти до половины первого ты укло-
нялся от работы. Где ты был? Мы что, по-твоему, кормим
тебя тут бесплатно?

Ответа мы не слышим – только свист хлыста. И это еще
разминка.

21825 встает на четвереньки. Это лишь формальность –
чистая традиция, – поскольку удары все равно приходятся
на голову.

– Пятьдесят! – объявляет скрипач.
Приговор исполняет старшина лагеря. Мясник из Поме-

рании не углубляется в детали, но внимательно наблюдает,
и старшина вкладывает в удары все силы и даже более то-
го, потому что если лагерный бог заподозрит его в снисходи-
тельности, то удары, как уже случалось, посыплются на го-
лову палача.
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