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Irvin D. Yalom
Laikinos butybés
ir kitos psichoterapinés istorijos

Skiriu savo Zmonai Merilinai, kuri su manimi jau seSiasdesimt mety, bet
vis tiek atrodo, kad per trumpai

Visi mes — tik laikinos bitybeés; ir tos, kurios prisimena, ir tos, kurias
prisimena. Trumpalaiké ir atmintis, ir tai, kas atsimenama. Netruks ateiti tas
metas, kai viskq biisi uzZmirses ir biisi uZmirstas visy. Niekuomet nepamirsk, kad
greitai tapsi niekuo ir iSnyksi nebiity.

Markas Aurelijus
SAU PACIAM

Pirmas skyrius
Keistas gydymas

Gydytojau Yalomai, noréciau su jumis pasikonsultuoti. Perskaiciau jiisy
romanq ,,Kai Nycé verké® ir pamaniau, gal sutiksite priimti kiirybinés krizés
istiktq kolegq rasytojq.

Polas Endrius

AKIVAIZDU, KAD SIUO ELEKTRONINIU LAISKU Polas Endrius sieké sukelti mano
susidomé¢jima. Ir jam pavyko — niekuomet nebiiiau atsisakes padéti kolegai raSytojui. O kalbant apie
kurybing krize, galéciau tik pasidZiaugti, kad nieko panaSaus man dar neteko patirti, ir a§ nuoSirdZiai
noré¢jau padeéti jam tg kriz¢ iveikti. Po deSimties dieny sutartu laiku Polas atvyko. Mane pribloske
jo 18vaizda. Kazkodel tikéjausi iSvysti Zvaly, kurybiniy kanciy apimta vidutinio amZiaus rasytoja, o
1 mano kabineta islitikino suvytes senis, taip susimetes | kupra, kad atrode, jog jis idémiai tyrinéja
grindis. Kol létai tipeno pro duris, mangs neapleido nuostaba, kaip apskritai jis pasieké mano kabineta
pacioje Rusy kalvos! virStinéje. Baimindamasis, kad Stai Stai pasigirs jo sanariy braskéjimas, paémiau
jo sunky nuSiurusi portfelj ir prilaikydamas uz rankos nuvedziau | jam skirta kéde.

— Acii, acii, jaunuoli. Kiek jums mety?

— AStuoniasdeSimt, — atsakiau.

— Ak... kad taip ir a$ buciau aStuoniasdeSimties. ..

— O jums? Kiek jums mety?

— AsStuoniasdeSimt ketveri. Taip, taip, astuoniasdesimt ketveri. Suprantu, jums sunku tuo
patiketi. Daugelis aplinkiniy mano, kad dar neturiu ir keturiasdeSimties.

AtidzZiai pazvelgiau i ji, ir akimirka musy Zvilgsniai susitiko. Mane pakeréjo jo valitkiSkos
akys ir lipose ZaidZianti vos pastebima Sypsena. Kol keleta akimirky sédé¢jome ir tyledami Zitréjome
vienas 1 kita, tariausi jaucias beuzsimezganti tarp musy bendrystés rysi. Tarsi butume buve laivo
keleiviai, kurie viena Saltg ir tkanota nakti iSsikalbéje denyje iSsiaiSkina uzauge tame paciame rajone.
Mes 1§ karto atpazinome vienas kita — abiejy tévams teko iSgyventi DidZiaja depresija, abu buvome
mate legendines Di MadZo ir Tedo Viljamso? dvikovas, abu dar atminéme sviesto ir kuro talonus,

! Viena i§ San Fransisko kalvy (vert. past.).

2 DiMaggio ir Ted Williams — garsiis Amerikos beisbolo Zaidéjai.
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pergalés Europoje diena?, Steinbeko romang ,,Riistybés kekés® ir Farelo trilogija ,,Stadas Loniganas‘“.
Apie visa tai nebuvo reikalo ir kalbéti, tai buvo puikiai pazistama, mus jungiantis rySys buvo tvirtas.
Taigi pats metas imtis darbo.

—Ka gi, Polai, jei sutinkate vienas i kita kreiptis vardu...

— Zinoma, — linktelédamas taré jis.

— Apie jus Zinau tik tiek, kiek paraséte savo trumpame laiSke. RaSéte, kad irgi esate rasytojas,
kad skaitéte mano romang apie Nyce¢ ir kad jus apémusi kiirybiné krize.

— Taip, ir man reikia vienos jiisy konsultacijos. Ne daugiau. Mano pajamos ribotos ir daugiau
susitikimy sau leisti negaliu.

— Padarysiu viska, kas imanoma. Pradékime dabar pat ir pasistenkime produktyviai iSnaudoti
laika. Papasakokite, ka man reikéty Zinoti apie jus iStikusia krize.

— Jei neprieStarautumeét, noréciau truputi papasakoti apie save.

— Gerai.

— Pradésiu nuo studiju mety. Prinstono universitete studijavau filosofija, véliau raSiau
daktaro disertacija apie Nycés determinizmo idé€jy ir jo propaguojamos asmeninés transformacijos
nesuderinamumag. Taciau darbo niekaip neistengiau baigti. Susikaupti trukdydavo nuostabieji Nyceés
laiSkai, ypac tie, kurie buvo skirti draugams ir kolegoms rasSytojams, pavyzdziui, Strindbergui.
Pamazu apskritai nustojau dométis jo filosofinémis idéjomis ir émiau ji vertinti labiau kaip
menininka. Ny¢é man tapo poetu, kurio balsas suskambo galingiausiai i§ visy man Zinomy Zmonijos
istorijoje ir kuris buvo toks didingas, kad uZtemdé jo idé¢jas. Greitai man neliko nieko kito kaip
pereiti | kita fakultetg ir daktaro laipsnio siekti ne filosofijos, o literatiiros srityje. Bégo metai, man
puikiai sekési rinkti medZiaga, taciau rasSyti niekaip neistengiau. Galy gale itikéjes, kad menininkas
gali atsiskleisti tik per mena, visiSkai meciau disertacijos raSyma ir nusprendZiau sukurti romana apie
Nyce. Bet ir tai nepergudravo ir nejveiké kurybinés krizés. Ji tebebuvo stipri ir nepajudinama lyg
granito uola. Niekaip nejstengiau pajudéti i§ mirties tasko. Si krizé tesiasi iki pat §ios dienos.

Negaléjau patikéti savo ausimis. Polui buvo aStuoniasdeSimt ket-veri. RaSyti disertacija jis
tikriausiai pradéjo iZenges i treCiag deSimti, vadinasi, pries sesiasdesimt mety. Apie amZinus studentus
buvau girdéjes ir anksciau, bet SeSiasdeSimt mety? Nejaugi jo gyvenimas buvo sustojes SeSiasdeSimt
mety? Ne, nesinoréjo tuo tikéti. To tiesiog negaléjo buti.

— Polai, papasakokite, kaip gyvenote baiggs studijas.

— Nelabai yra ka pasakoti. Zinoma, universitete galy gale buvo nuspresta, kad a3 uZsisedéjau
per ilgai. Pranesg, kad mano studijos baigtos, jie iSbrauké mane iS studenty sarasy. Bet kadangi buvau
pametes galva dél knygy ir nuolat sukausi tarp ju, valstijos universitete isidarbinau bibliotekininku.
Ten dirbau iki pat pensijos ir visus tuos metus bergZdZiai stengiausi ka nors parasyti. Stai ir viskas.
Toks mano gyvenimas. Taskas.

— Papasakokite daugiau. O Seima? Kiti Zmonés jusy gyvenime?

Polui, regis, nesinor¢jo apie tai kalbéti, ir jis i$pySkino:

— Nei broliy, nei sesery neturiu. Du kartus buvau vedgs. Du kartus iSsiskyres. Laimé, abi
santuokos ilgai netvéré. Vaiky, acit Dievui, neturiu.

»Keista, — pamaniau. — I$ pradziy buves toks atviras, dabar Polas, regis, vengia kalbéti. Kodél 7

AS neatlyzau:

— Sakéte, nor¢jote paraSyti romang apie Nyceg ir elektroniniame laiSke uZsiminéte, kad skaitéte
mano romang ,,Kai Nyce verke“. Gal galite daugiau apie tai papasakoti?

— Nesupratau?

— K4 manote apie mano romang?

31945 m. geguzés 8 d.
4 Farell. Studs Lonigan.
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— 1§ pradziy veiksmas vyksta gal kiek per vangiai, bet véliau isibégéja. Nors veikéjy
kalba pompastiska, o dialogai pernelyg stilizuoti ir netikroviski, apskritai vertinant, romanas labai
itraukiantis.

— Ne, ne, a$ noréjau paklausti, kaip reagavote suZinojgs apie romano pasirodyma. Juk pats
bandéte paraSyti knyga apie Nyceg, ir jus turbiit buvo uZpliidusios kazkokios emocijos.

Polas papurte galva, lyg sakytuy, jog nenori, kad apie tai klausinéc¢iau. NeZinodamas, ko griebtis,
tesiau:

— Papasakokite, kaip suZinojote apie mane. Ar apsilankyti pas mane nusprendéte todel, kad
parasiau tg romang?

— Kad ir kokia buty priezastis, dabar tai nesvarbu.

,Kuo toliau, tuo geriau®, — topteléjo man. Taciau tam, kad galéciau jam padéti, butinai turéjau
daugiau apie ji suZinoti. NusprendZiau griebtis seno gero buido, kuris visuomet leisdavo suZinoti
daugybe informacijos, ir tariau:

— Man reikia daugiau Zinoti apie jus, Polai. Manau, kad Siandieninis muisy darbas buty daug
efektyvesnis, jei smulkiai papasakotuméte, kaip atrodo iprastiné jasy gyvenimo diena. Pasirinkite
kurig nors ankstesng Sios savaités dieng ir papasakokite nuo to momento, kai nubudote.

Bendraudamas su savo pacientais, beveik visuomet praSau jy tai padaryti, nes taip gaunu itin
svarbios informacijos apie daugybe juy gyvenimo aspekty — miega, sapnus, mitybos bei darbinius
iprocius. Taciau daugiausia suZinau apie Zmones paciento gyvenime.

Nekreipdamas démesio i mano entuziastingg norg iSsiaiSkinti daugiau, Polas tik neZymiai
papurté galva, tarsi norédamas nuvyti mano klausima.

— Noréciau pasikalbéti apie kai ka svarbesnio. Ilgus metus susiraSingjau su savo disertacijos
vadovu profesoriumi Klodu Miuleriu. Girdéjote apie jo darbus?

— Teko skaityti jo rasyta Nyceés biografija. Labai nebloga knyga.

— Gera. Labai gera. Be galo dZiaugiuosi, kad taip manote, — taré Polas, sieckdamas portfelio ir
traukdamas i$ jo sunky segtuva. — AtsineSiau tuos jo laiSkus ir noréciau, kad juos perskaitytumeéte.

— Kada? Norite, kad perskaity¢iau juos dabar?

— Taip. Tai pats svarbiausias dalykas, kuri galétume atlikti per $i uzZsiémima.

Zvilgteléjau i laikrodsi:

— Bet juk mes susitinkame tik vieng karta, o visa tai perskaityti uZtruks valanda, gal net dvi.
Kur kas svarbiau, kad mes. ..

— Daktare Yalomai, patikékite, Zinau, ko praSau. Prasau, perskaitykite.

Suglumau.

Ka daryti? Jis buvo tvirtai apsisprendg¢s. Priminiau jam, kad laiko turime nedaug, o ir jis pats
puikiai suprantas, jog susitinkame vienintelj karta. Kita vertus, gal Polas Zino, ka daro. Gal jis mano,
kad 1S ty laiSky suzinosiu apie ji viska, ko man reikia. Taip, taip, greiiausiai taip ir bus.

— Polai, tikriausiai manote, kad tuose laiSkuose rasiu reikalingos informacijos apie jus?

— Sakykime, kad taip, jei dél to jums bus lengviau juos perskaityti.

Se tau! Atviras pokalbis — mano darbo pagrindas, mano stichija, kur visuomet jau¢iuosi
uztikrintai. Tuo tarpu musy pokalbis — kaZzkoks keistas, neriSlus dialogas. Gal man né neverta taip
nertis i$ kailio ir tiesiog palikti viska savieigai. Juk, Siaip ar taip, tai — jo valanda. Jis uZ ja moka.
Jauciausi kiek sutrikes, vis délto paklusau jo praSymui ir iStiesgs rankg paémiau atkiSta rankrasti.

Duodamas iSsipiitusi trijy Ziedy segtuva, Polas paaiskino, kad susiraSinéjimas truko ilgiau
nei keturiasdeSimt penkerius metus iki profesoriaus Miulerio mirties 2002-aisiais. Emiau sklaidyti
puslapius norédamas susidaryti bendra ispudi. Visi laiskai segtuve buvo susegti nepaprastai
kruopsciai. Atrode, jog Polas iSsaugojo, sunumeravo ir suZyméjo datomis kiekvieng gauta ar iSsiystg
popieréli — ir trumpus, niekuo neypatingus rastelius, ir ilgus, ivairiausius klausimus gvildenancius
laiSkus. Profesoriaus Miulerio laiSkai buvo tvarkingai iSspausdinti su smulkiu imantriai iSraitytu
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parasu pabaigoje, tuo tarpu Polo laiSkai — i§ pradZiy rasyti per kalke, véliau padauginti kopijuokliu,
buvo pasirasyti tik raide P.

Polas linkteléjo man:

— Skaitykite.

Perskaitgs kelis pirmuosius laiSkus supratau, kad tai buvo itin rafinuotas ir jautrus
susirasinéjimas. Nors profesorius Miuleris neabejotinai gerbé Pola, vis délto priekaiStavo jam dél jo
Zaveéjimosi ZodZiy Zaismu. Jau pirmame savo laiske jis rasé: ,Matau, kad esate isimyléjes ZodZius,
pone Endriau. Mégstate Zaisti su jais, bet ZodZiai — tai tik natos, o melodija sukuria id¢jos. Buitent
idéjos suteikia gyvenimui forma.*

HPrisipazistu esas kaltas, — atras¢ Polas kitame laiske. — Negromuluoju zodziy ir jais
nesisvaidau, mégstu jais Zaisti. Labai tikiuosi, kad Sios savo ydos niekuomet neatsikratysiu.“ Apsikeite
dar keliais laiSkais, nepaisydami skirtingo statuso ir pus¢ amziaus siekiancio mety skirtumo, jie
nusprendé atsisakyti oficialiy kreipiniy ,,pone“ ir ,,profesoriau® ir toliau vienas kita vadino tiesiog
vardais — ,,Polai® ir ,Klodai®.

KaZkuriame laiske mano Zvilgsnis uzkliuvo uz vieno Polo rasyto sakinio: ,,Niekuomet nenustoju
stulbinti savo pasnekovy®. Vadinasi, a§ buvau paSnekovas. Toliau Polas rase taip: ,, Todél niekuomet
nei$sivaduosiu i§ vienatvés glébio. Zinau, kad klystu manydamas, jog kiti supranta mano aistra
skambiems ZodZiams. Suprantu, kad stengiuosi uzkrésti juos ta savo aistra. Galite tik isivaizduoti,
kaip man vos pasirodZius, aplinkiniai sprunka Salin ir iSsilaksto { visas puses.“ ,, Tai gali buti svarbu, —
dingteléjo. — ,,Vienatves glébys* — puikus vaizdingas posakis, suteikiantis tekstui poetinio dvelksmo.
Taciau, manau, prie§ mane — labai vieniSas senas Zmogus.“

Paskui, perskaites dar kelis laiSkus, uZtikau pastraipa, kuri priverté mane suklusti ir kuri galbat
galéjo paaiSkinti visa musy siurrealistinio susitikimo esmg. Polas rase: ,, Todél suprantate, Klodai, man
nelieka nieko kito, kaip tik ieSkoti kuo aStresnio ir iSkilesnio proto — tokio, kuris sugebéty suprasti
mano silpnybes, meil¢ poezijai ir buty pakankamai imlus bei {Ziilus su manimi diskutuoti. Ar mano
odZiai priver¢ia smarkiau plakti jisy Sirdi, Klodai? Siam Zaidimui man reikia mitraus partnerio. Ar
suteiksite man Sig garbg?*

Staiga mano prota nusvieté iSganinga mintis. ,,Dabar man aiSku, kodél Polas primygtinai prasé
perskaityti laiSkus. Juk tai taip akivaizdu. Kaip nesupratau to anks¢iau? Profesorius Miuleris miré
pries dvylika mety, ir Polas dairosi naujo Zaidimy draugo! Stai, kuo ¢ia détas mano romanas apie
Nyce! Nieko keisto, kad buvau taip iSsimusgs i§ véziy. Maniau, kad tai a$ bandau ji iSkvosti, o i$
tikryjy buvo kaip tik prieSingai. Tai Stai kaip.*

Akimirka pazvelgiau i lubas, svarstydamas, kaip geriau pranesti jam $§i proto nusvitima, kai
Polas nutrauké mano apmastymus, rodydamas i laikrodi ir sakydamas:

— PraSau, daktare Yalomai, laikas eina. Skaitykite toliau.

Paklusau jo praSymui. LaiSkai buvo labai jdoms, ir a§ mielai émiausi skaityti juos toliau.

Pirmyjy dvylikos laisky stilius aiSkiai atspindéjo studento ir mokytojo santykius. Klodas
daznai sidilydavo ivairias uzduotis, pavyzdZziui: ,,Polai, noréciau, kad paraSytuméte darba, kuriame
palygintumeéte Nycés ir Strindbergo neapykanta moterims.“ Manau, kad Polas tikriausiai atlikdavo
Sias uzduotis, nors vélesniuose laiskuose apie jas nebuvo uzsiminta. Apie tai jie, tikétina, kalbédavosi
susitike tiesiogiai. Taciau jau po pusmecio akivaizdi déstytojo ir studento santykiy takoskyra pamazu
émeé nykti. Apie uZduotis laiSkuose beveik niekur nebebuvo uZsimenama, ir kartais sunku budavo
atskirti, kur raSo mokytojas, o kur — mokinys. Klodas buvo atsiuntes kelis savo eilérascius, praSydamas
Polo pareiksti savo nuomong, ir Polo laiSky niekaip nebtitum pavadings pagarbiais — jis ragindavo
Kloda nekreipti démesio i proto balsa ir daugiau pasikliauti vidiniu jausmu. Savo ruoztu Klodas
kritikuodavo Polo eilérascius sakydamas, kad jie persmelkti aistros, taciau jy turinys nesuvokiamas.

Ju tarpusavio rySys kiekviename laiske vis stipréjo ir darési vis artimesnis. Emiau svarstyti,
ar tik nelaikau savo rankose didZiosios ir, galbut, vienintelés Polo gyvenimo meilés Sipuliy. ,,Galbiit
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Polas nuolatos kencia dél neisreiksto sielvarto. Taip, taip, be abejo, taip ir bus. Stai ka jis bando man
pasakyti praSydamas perskaityti laiSkus mirusiam Zmogui.*

Mano galvoje émé suktis vis daugiau hipoteziy, taciau né viena i§ juy negaléjo pateikti tikslaus
atsakymo i man ripima klausima. Kuo ilgiau skaiCiau, tuo daugiau kilo klausimy. Kodél Polas
kreipési { mane? Jo paties teigimu, didZiausia jo problema buvo kiirybiné kriz¢, bet kodél jis nerodé
né maziausio noro bandyti i$ jos iSbristi? Kodel atsisaké pasakoti apie savo gyvenima? Ir kodél taip
keistai reikalauja, kad visa mudviejy susitikimo laika skaityciau Siuos seniai raSytus laiskus? Butinai
turéjau tai iSsiaiSkinti. NusprendZiau, kad prieS mums iSsiskiriant tikrai uzduosiu Polui visus Siuos
klausimus.

Tuomet mano démesi patrauke keli laiSkai, kurie priverté mane susimastyti. ,,Polai, pernelyg
aukStindamas patirti, eini pavojinga kryptimi. Noriu tau dar kartg priminti Sokrato perspéjima, kad
gyvenimas, i kurj neisigiliname apmastymais, nieko nevertas.“

»Puikiai pasakyta, Klodai! — mintyse tariau sau. — Ir a$ taip manau. Visiskai pritariu jlsy
raginimui Polui apmastyti savo gyvenima®.

Taciau kitame laiSke Polas aStriai atrézé: ,Jei jau turiu rinktis gyventi ar mastyti, visuomet
renkuosi gyventi. Stengiuosi nepasiduoti visuotinei manijai iSsipasakoti, o ir tave raginu elgtis taip
pat. Noras iSsipasakoti yra moderniosios minties epidemija, kuri daugiausia plinta per Siuolaikinius
psichoterapeutus. Kiekvienas mano kada nors sutiktas psichoterapeutas yra apséstas $ios manijos,
kuria lengva uZsikrésti ir perduoti ja aplinkiniams. ISsipasakojimas — tai iliuzija, miraZas, netikras
reikalas, lifiliuojanti lopSing. ISsipasakojimas neegzistuoja. Vadinkime ji tikruoju vardu — tai bailio
bandymas apsisaugoti nuo nerimastingos kaustancios baimés, kurig kelia egzistencijos nepastovumas,
abejingumas ir uZgaidumas.“ Sia pastraipa perskaites antra, paskui ir tre¢ia karta, pasijutau i§mustas
i§ pusiausvyros. Jau nebebuvau toks jsitikines savo galvoje gimusiy idéjy teisingumu. Zinojau, kad
Polas niekuomet nepriimty mano kvietimo Zaisti.

Retsykiais pakeldavau akis ir pamatydavau ismeigta i save Polo Zvilgsni, sekantj kiekviena mano
krusteléjima ir raginantj skaityti toliau. Bet galy gale pamates, kad liko tik deSimt minuciy, ryZtingai
uzverciau segtuva ir tariau:

— Polai, turim nedaug laiko, o a$ noréciau pasikalbéti su jumis dar apie kai ka. Jauciuosi
nesmagiai. Musy susitikimas artéja prie pabaigos, o mes net nepradéjome gilintis i problema, del
kurios jus ir kreipétés { mane — jusy didZiausia rupesti — kiirybing krizeg.

— Niekuomet to nesakiau.

— Bet savo elektroniniame laiske raSéte. .. $tai, turiu ji iSsispausdings.. ., — atsiver¢iau segtuva,
taCiau man dar nespéjus jo rasti, Polas taré:

— Prisimenu, ka raSiau: ,,...noréc¢iau su jumis pasikonsultuoti. PerskaiCiau jusy romang ,,Kai
Nyce verkeé” ir pamaniau, gal sutiksite priimti kiirybinés krizés istikta kolega raSytoja.*

Zvilgteléjes  ji tikéjausi iSvysti Sypsena, tatiau jo veido iSraiSka, kaip ir anks¢iau, buvo labai
rimta. Taip, jis ra8¢, kad yra iStiktas kiirybinés krizés, taCiau nejvardijo jos kaip problemos, kuriai
iSspresti jam bty reikalinga pagalba. Visa tai buvo panasu i ZodZiy pinkles, ir a$ stengiausi neparodyti
jam savo susierzinimo.

— Esu jprates teikti pagalba problemy turintiems Zmonéms. Bitent toks ir yra psichoterapeuto
darbas. Todél visiSkai nattiralu, kad taip maniau ir apie jus.

— VisiSkai jus suprantu.

— Tuomet pradékime nuo pradzZiy. Pasakykite, kuo galéCiau jums padéti?

— Ka manote apie Siuos laisSkus?

— Gal galétuméte sukonkretinti klausima? Tuomet biity paprasciau suformuluoti atsakyma.

— Bet kokia jusy iSsakyta mintis man bus nepaprastai vertinga.

— Gerai, — atsivertgs uZraSy knygele émiau ja sklaidyti. — Kaip suprantate, per tiek laiko
man pavyko perskaityti tik nedidele dali laiSky, tadiau apibendrindamas galiu pasakyti, kad jie
mane suZavéjo, Polai. IS juy sklinda nepaprastai gili iSmintis ir erudicija. Mane nustebino pasikeite
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judviejy vaidmenys. IS pradziy jus buvote studentas, o jis — mokytojas. Taciau akivaizdu, kad
buvote ypatingas studentas, todél vos po keliy ménesiy jus, anas jaunuolis ir anas garsus profesorius,
pradéjote susiraSinéti kaip lygus su lygiu. Akivaizdu, kad jis labai vertino jlisy pastabas ir nuomong.
Jis Zavéjosi jusy proza, vertino jusy iSsakyta kritika jo darby atZvilgiu ir, spéju, bet kuriam kitam
studentui jo skiriamas laikas ir energija né i$ tolo neprilygo tam, ka gaudavote jus. Ir, Zinant, kad jusy
susirasinéjimas truko dar ilgai po to, kai nustojote studijuoti, akivaizdu, kad judu buvote nepaprastai
svarbiis vienas kitam.

Pazvelgiau i Pola. Jis sédéjo nejudédamas, ir jo akyse émé tvenktis aSaros. Jis godZiai gaudeé
kiekvieng mano Zodi, akivaizdZiai tikédamasis iSgirsti dar daugiau. Pagaliau, pagaliau mums pavyko
suartéti. Pagaliau galéjau jam kaZzka duoti. Tapau Polui nepaprastai svarbios akistatos su praeitimi
liudininku. AS ir tik a$ vienas galéjau paliudyti, kad didis Zmogus laiké Pola Endriy svarbiu. Deja, tas
didis Zmogus mir¢ prie§ daugeli mety, o Polas pernelyg paseno, kad bty galéjes pats vienas semtis
stiprybés i§ to Zinojimo. Jam reikéjo liudininko, kokio nors Zinomo Zmogaus, ir tam buvau pasirinktas
as. Taip, tuo né kiek neabejojau. Tai buvo tiesa.

Dabar reikéjo garsiai iSsakyti kai kuriuos Polui aktualius savo apmastymus. Pamates, kad per
kelias mums likusias minutes niekaip nesugebésiu perteikti gausybés savo izvalgy, susimasciau, nuo
ko pradéti, taciau galy gale iS pradZiy pasakiau akivaizdZiausia dalyka:

— Polai, didZiausig ispudi jusy laiSkuose man paliko jus ir profesoriy Miuleri siejusio rysio
tvirtumas ir Svelnumas. Manau, kad tai buvo didziulé meilé, ir jo mirtj tikriausiai iSgyvenote labai
sunkiai. Svarstau, ar ta skausminga netektis vis dar jus slegia ir ar biitent dél to nor¢jote susitikti su
manimi. Kaip manote?

Polas nieko neatsake, tik iStiesé ranka praSydamas graZinti rankraSti, kuri jam ir atidaviau.
Atseges portfeli, igriido segtuva vidun ir uZtrauké uztrauktuka.

— Ar as$ teisus, Polai?

— Noré¢jau susitikti su jumis todél, kad noré¢jau. O dabar, kai pasikalbéjau, gavau bitent tai, ko
troSkau. Jiis man padé¢jote, labai padéjote. To man ir reikéjo. Acid.

— Dar paliikékite, Polai, neiSeikite. Visuomet maniau, kad labai svarbu yra suprasti tai, kas
labiausiai padeda. Gal galétuméte trumpai paaiskinti, kaip jums padéjau? Manau, kad jei iSsamiau
tai paaiSkintumeéte, ateityje tai biity naudinga jums paciam, o galbiit ir man bei mano pacientams.

— Atsiprasau, Irvai, kad iSeinu uZmings tiek daug misliy, bet musy laikas jau baigési, — ir
jis susverdéjo bandydamas atsistoti. PriSokes sugriebiau uz alktinés, norédamas padéti jam islaikyti
pusiausvyra. Tada jis iSsitiese, paspaudé man ranka ir pagyvéjusiu Zingsniu i$¢€jo i$ kabineto.
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Antras skyrius
Apie tikruma

CARLZAS - PUIKIAI ATRODANTIS VIENOS VERSLO IMONES VADOVAS —
gyvenime turéjo gera pagrinda: puiky iSsilavinima Andoverio, Harvardo universitetuose ir Harvardo
verslo mokykloje, jo senelis ir tévas sekmingai darbavosi banky versle, 0 mama buvo garsaus motery
koledZo patikétiniy valdybos pirmininké. Jo gyvenimas buvo viskuo aprupintas: iStaigingas butas San
Fransiske, pro kurio langus driekési panoraminiai vaizdai nuo Aukso Varty tilto iki pat Ilankos tilto,
nuostabi socialine veikla garséjanti Zmona, SeSiaZzenkles sumas siekiantis atlyginimas ir kabrioletas
wJaguar XKE*®. Ir visa tai sulaukus vos trisdeSimt septyneriy.

Ir vis délto kai ko jam triiko. Carlza nuolat kamuodavo abejonés paciu savimi ir kaltés jausmas,
Jis nuolat dél visko grauzdavosi, o greitkelyje pamates policijos automobili apsipildavo prakaitu.

— Ore plevenantis kaltés jausmas, ieSkantis nuodémiy, — tai as, — juokais sakydavo jis.

Be to, ji nepaliaujamai kankino slogiis sapnai, kuriuose jis regédavo save subjauroty didZiuliy
negyjanciy Zaizdy, susigiiZusi rusyje ar oloje; sapnuose jis virsdavo padugne, chuliganu, nusikaltéliu
arba suk&iumi. Tadiau nors Carlzo sapnai ir biidavo tokie gniuZdantys, i juos prasiskverbdavo
SmaiksStus jo humoras.

— Stovejau biiry je Zmoniy, kurie buvo susirinke i atranka, tikédamiesi gauti vaidmeni filme, —
pasakojo jis apie viena i§ sapny per kazkurj i§ pirmyjy musy uzsiémimy. — Sulaukes eilés, savo
vaidmeni atlikau visai neblogai, ir reZisierius, pasikvietgs 1§ laukiamosios salés, pagyré mano
pasirodyma. Paskui paklause, ka esu vaidings anksciau. Kai atsakiau, kad anks¢iau dar neteko
vaidinti, jis trinktelé¢jo kumsciu i stala, paSoko ir eidamas pro duris riktel¢jo: ,, Tai koks tu aktorius?!
Tu tik vaidini aktoriy.“ Bégau 1S paskos Saukdamas: ,,Jeigu vaidini aktoriy, tai ir esi aktorius.“ Taciau
Jis nesustodamas Zingsniavo toliau ir netrukus jau buvo kazkur labai toli. AS iS visy jégu suSukau:
Aktoriai juk vaidina Zmones! Stai, ka daro aktoriai!“ Bet ir tai nepadéjo. Jis i$nyko, ir a§ likau vienas.

Carlzo nesaugumo jausmas atrodé esas toks nepajudinamai tvirtas, kad jo nei$sklaidydavo jokie
Carlzui rodomi pripaZinimo Zenklai. Visa, kas teigiama — pasiekimai, jvertinimai, §ilti Zmonos, vaiky
ir draugy jausmai, puiks klienty ar darbuotojy atsiliepimai — i§ jo samonés iSnykdavo taip greitai,
kaip pro rétj nubégantis vanduo. Nors, mano nuomone, mums sekeési dirbti visai neblogai, jis buvo
atkakliai isitikings, kad veda mane i$ kantrybés arba kad kelia man nuobodulj.

Karta uzZsiminiau, jog jis pernelyg Svaistosi pinigais, ir §1 mano pastaba taip jam istrigo, kad
daznai kartodavo ja musy uzsi€mimuose. Valandy valandas bandéme iSsiaiskinti to nepakantumo sau
priezastis, gilinomeés 1 visus daZniausiai ji sukeliancius veiksnius — neauksti intelekto koeficiento ir
standartizuoty pri€mimo 1 universitetus testy balai, nesugebéjimas pasiprieSinti museikai pradingje
mokykloje, paauglystés spuogai, nevykeliSkas pasirodymas Sokiy aikSteléje, retsykiais patiriama
prieslaikiné ejakuliacija, nerimas dél pernelyg mazos varpos — ir galy gale uZliuopéme esming $ios
slegiancios busenos priezasti.

— Visos nelaimés prasidéjo viena ryta, kai man buvo aStuoneri, — pasaké Carlzas. — Mano
tetis, kuris buvo Olimpiniy Zaidyniy buriuotojas, viena apniukusi véjuota ryta, kaip paprastai,
1$siruosé paplaukioti. Jis iSplauke nedideliu laiveliu i§ Meino Bar Harboro uosto ir daugiau nieckuomet
nebegrizo. Ta diena giliai isiréZusi { mano samong: siaubingas visos Seimos nerimas, artéjanti stipri
audra, nepaliaujamas mamos Zingsniavimas po kambari, skambuciai draugams ir pakrantés apsaugos
tarnybai, nerimastingas laukimas, kada suskambés telefonas ant raudona languota staltiese uZtiesto
virtuvés stalo, ir musy auganti baimé girdint stiigaujant] véja prieS uZslenkant nakciai. O visy
sunkiausia buvo girdéti mamos aimanas anksty kitos dienos ryta, kai pakrantés apsauga paskambinusi
pranesé, kad aptiko apvirtusi tuscia laiva. Mano tévo kiinas taip ir nebuvo rastas.
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Carlzo skruostais upeliais liejosi agaros, o uZplide jausmai gniauzé balsa, lyg viskas biity vyke
vakar, o ne prie§ dvideSimt aStuonerius metus.

— Tada baigési nertipestingas mano gyvenimas. Nebebuvo tvirty Silty tévo apkabinimy, pasagy
métymo rungCiy, nebeZaisdavome nei kiniSkomis Saskémis, nei ,,Monopolio®. Turbit tuomet ir
suvokiau, kad niekada jau nebus taip kaip anksciau.

Carlzo motina gedéjo visa likusi gyvenima; niekuomet taip ir neatsirado Zmogaus, galéjusio
uZimti tévo vieta. Carlzo teigimu, jis tapo pats sau tévu. Taip, galimybé paciam formuoti savo
asmenybe¢ turi privalumy — saviugda gali suteikti nepaprastos vidinés stiprybés. Taciau kartu tai —
vieniSiaus dalia, ir daZnai giidZiomis naktimis Carlzas skausmingai ilgédavosi seniai i$blésusio namy
Zidinio Silumos.

Prie$ metus viename labdaros renginyje Carlzas susipaZino su aukstujy technologijy specialistu
DZeimsu Periu. Abu vyrai susibi¢iuliavo, ir po keliy susitikimy DZeimsas pateiké Carlzui viliojant
pasitlyma uzimti vadovaujanias pareigas jo steigiamoje imonéje. DvideSimcia mety vyresnis
DzZeimsas buvo uzliuopes aukso gysla Silikono slényje. Ir nors jau susikroves didZiulius turtus,
nebegaléjo, kaip pats sake, baigti Sio Zaidimo, todél ir toliau steigé naujas imones. Nors jy santykiai
buvo daugiasluoksniai — draugai, darbdavys ir darbuotojas, vadovas ir globotinis, — jiems pavykdavo
iSlaikyti harmoninga bendravima. Abu darbo reikalais nemazai keliaudavo, taciau kai budavo mieste,
niekada neatsisakydavo baigiantis dienai pasédéti prie taurés gérimo ir pasiSnekuciuoti. Kalbédavosi
jie apie viska — bendrove, konkurentus, naujus gaminius, darbuotojy problemas, savo Seimas,
investicijas, naujausius filmus, atostogy planus ir kitus dalykus, kurie $audavo i galva. Carlzas labai
vertino Sias atvirumo valandéles.

Kaip tik tuomet — netrukus po to, kai susipaZino su DZeimsu — Carlzas ir kreipési | mane
pirma karta. Nors gali atrodyti paradoksalu kreiptis terapinio gydymo ramybés metu, kai tave supa
aplinkiniy riipestis ir globa, toki Zingsnj paaiSkinti buvo nesunku. DZeimso rodomas démesys ir
téviskas riipestis atgaivino Carlzo atmintyje prisiminimus apie tévo mirt] ir dar aiskiau leido pajusti,
ko jis buvo netekes.

Viena diena, prasidéjus ketvirtam misy uZsiémimy ménesiui, Carlzas paskambino ir paprase
skubiai susitikti. I mano kabineta jis iZengé papilkéjusiu veidu. Létai nugjes prie kédés ir atsargiai |
ja sésdamasis, jis tesugebg¢jo iStarti du ZodZius:

— Jis mireé.

— Kas, Carlzai?

— Dzeimsas miré. Stiprus insultas. Miré¢ akimirksniu. Jo Zmona saké, kad griZusi namo po
dalykinés vakarienés su kitais valdybos nariais, rado ji svetainéje susmukusj ant kédés. Dieve, juk jis
net niekuo nesirgo! Tai taip netikéta.

— Siaubinga! Si Zinia tau, regis, — didZiulis smagis.

— Net neZinau, ka ir pasakyti? ZodZiais nenusakoma... Jis buvo toks geras Zmogus, toks
démesingas. Man labai pasiseke, kad susipazinau su juo. Taip ir Zinojau! Jau kuri laikg pagalvodavau,
kad viskas klostosi pernelyg gerai, kad ilgai testysi! VieSpatie, kaip uZjauciu jo Zmong ir vaikus.

— O a8 uzjauciu tave.

Kitas dvi savaites su Carlzu susitikinéjome po du tris kartus kas savaite. Jis negaléjo dirbti,
prastai miegojo, o per misy uzsiémimus daznai pravirkdavo. Jis nepaliaujamai kalbéjo, kaip gerbé
Perj ir koks dékingas jam uz kartu praleista laika. Praeities netekéiy skausmas vél atgijo, ir jis
prisiminé ne tik savo téva, bet ir mama, kuri numiré prie§ trejus metus ir ménesi, septintoje klaséje
mirusi vaikystés drauga Michaeli, stovyklos vadova Klifa, mirusi trikus kraujagyslei. Kartas nuo
karto Carlzas vis paminédavo Soka.

— Pasigilinkime i tavo minimo Soko savoka, — pasitliau. — Kaip ji apibadintum?

— Mirtis visada sukelia Soka.

— PaaiSkink iSsamiau, kaip ji supranti.

— Juk ir taip aisku.
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— Jvardyk tai ZodZiais.

— Tik taukst, ir gyvenimas baigtas. Tiesiog, va taip. Niekur nuo to nepasislépsi. Saugumas —
tik tu$¢ias Zodis. Laikinumas... Gyvenimas yra laikinas... Zinojau tai... Kas gi to neZino? Taciau
niekuomet apie tai nesusimastydavau, nenorédavau net pernelyg gilintis, bet mirus DZeimsui negaliu
apie tai negalvoti. Sios mintys niekada neapleidZia manes. Jis buvo vyresnis, ir a$ Zinojau, kad jis mirs
anksciau uZ mane. Tiesiog esu priverstas susitaikyti su tam tikrais dalykais.

— Papasakok apie juos. Kokiais dalykais?

— Savo paties gyvenimu, artéjancia savo mirtimi. Su mirties permanentiSkumu, su tuo, kad
numirStame amziams. Kazkodeél niekaip negaliu atsikratyti biitent minties apie tai, kad mirstame
amZiams. O, kaip pavydZiu savo tikintiems draugams ir jy pomirtiniam gyvenimui. Kaip noréciau ir
pats tikéti visais tais dalykais, — giliai ikvépes, jis pazvelgé 1 mane. — Tai §tai, apie ka galvoju. Ir dar
apie daugybe kity svarbiy klausimy.

— Kokiy?

— Apie tai, kaip beprasmiSka visg savo gyvenima praleisti darbe stengiantis uzdirbti daugiau
pinigy negu reikia. Nors man jy pakanka, bet vis tiek stengiuosi turéti jy daugiau ir daugiau. Kaip ir
Dzeimsas. Litdna pagalvojus, kaip iki Siol gyvenau. Galéjau biiti geresnis vyras, geresnis tévas. Acill
Dievui, dar turiu laiko.

,»Acit Dievui, dar turiu laiko.“ PradZiugau iSgirdes tokius jo ZodZius. Teko paZinoti daugybeg
Zmoniy, kurie iSgyveng sielvarta prabildavo Sia pozityvia gaida. Susidiire su skaudZia gyvenimo
realybe, jie praregédavo ir kai ka savo gyvenime sugebédavo pakeisti i$§ pagrindy. Atrodeé, taip galéjo
bati ir Carlzo atveju. Tikéjausi, kad man pavyks nukreipti ji teisinga linkme.

Taciau pra¢jus mazdaug trims savaitéms nuo DZeimso Perio mirties { mano kabineta Carlzas
1Zengé nepaprastai susijaudings. Jis sunkiai alsavo ir, mégindamas nusiraminti, ranka spaudé prie
kratinés. Paskui giliai iSkvépe, létai sésdamasis ant kédés.

— Labai dZiaugiuosi, kad Siandien turé¢jome susitikti. Jei Sio uZsiémimo nebttume suplanave
anksciau, vakar vakare tikriausiai pats bii¢iau paskambings. Ka tik patyriau vieng i§ didZiausiy savo
gyvenimo sukrétimy.

— Kas nutiko?

— Vakar man paskambinusi Margo Peri, velionio DZeimso Zmona, papra$¢ uZeiti pas ja
sakydama, kad nori su manimi pasikalbéti. Nuvykau pas ja vakare ir... Gal geriau i§ karto eisiu prie
reikalo. Stai, ka i§ jos iSgirdau: ,,Nenoréjau tau sakyti, Carlzai, bet apie tai jau Zino pernelyg daug
Zmoniy. Bus geriau, jei apie tai iSgirsi i§ mangs nei i§ ko kito. DZeimsas miré ne nuo insulto. Jis
nusizudé.“ Nuo tos akimirkos nebegaliu daugiau apie nieka galvoti. Pasaulis apvirto aukStyn kojomis.

— Siaubinga! Pasakyk, kaip jautiesi.

— Tiek daug visko. Jausmy maiSalyné. Sunku net nupasakoti.

— Pradék nuo bet ko.

— Pirmiausia, apie ka pagalvojau, buvo tai, kad jei jis gali nusizudyti, vadinasi, galiu ir as. Na,
kaip &ia geriau viska paaiskinti. ZodZiu, ji paZinojau taip gerai, mes buvome tokie artimi... Jis buvo
labai panasus i mane, o as$ — 1 ji. Ir jei jis galéjo taip pasielgti, jei jis galéjo pakelti ranka pries save,
vadinasi, galiu ir as. Sis suvokimas sukrété mane iki Sirdies gelmiy. Nesijaudinkite, negalvoju apie
savizudybe, nors $i mintis mangs neapleidzia. Jei jis galéjo, vadinasi, galiu ir as. Mirtis, savizudybé
— dabar tai jau ne vien abstrakcios idéjos. Tai — realybé. Bet kodél? Kodél jis nusizudé? Niekada
to nesuzinosiu. Jo Zmona sako nenutuokianti, kodél jis taip pasielgeé, arba bent jau taip teigia. Jos
tvirtinimu, tai jai labai netikéta. Teks susitaikyti su tuo, kad niekada to ir nesuZinosiu.

— O toliau, Carlzai, pasakok viska.

— Pasaulis apvirto aukStyn kojomis. Daugiau nebesuprantu, kas yra tikra. Jis buvo toks stiprus,
tvirtas ir taip mane palaiké. Be galo manimi riipinosi, galvojo apie mane, ir vis délto — kas
galéty patikéti, — kol kaip imanydamas globojo mane, pats turbiit kankinosi taip, kad nebematé
prasmés gyventi. Tai kas yra tikra? Kuo galima tikéti? Visg ta laika, kol rGipinosi manimi, jis
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svarsté apie savizudybg. Suprantate, kg noriu pasakyti? Tos nuostabios palaimingos akimirkos, kurias
praleisdavome Snekuciuodamiesi, tos mudviejy atvirumo valandélés, — dabar jau Zinau, jy nebuvo.
Jauciau, kad mudviejy rySys tvirtas, dalijausi su juo viskuo, taiau tai buvo vieno Zmogaus Sou. Jis
jame nedalyvavo. Jam nebuvo gera, jis tik ir galvojo, kaip iSeiti i8 Sio pasaulio. Daugiau nebesuprantu,
kas yra tikra. Tai buvo mano susikurta tikroves iliuzija.

— O kaip i tikrove? Sis kabinetas? Tu ir a§? Tai, kaip mes bendraujame?

— Jau neZinau, kuo tikeéti ir kuo pasitikeéti. Néra tokio dalyko kaip ,,mes®. IS tiesy as esu vienas.
Abejoju, ar Siuo metu, kai kalbameés, abu jauciame tg pati.

— Noréciau, kad mudu kuo labiau priartétume prie savokos ,,mes*. Tarp dviejy Zmoniy visuomet
18liks Sioks toks atstumas, taciau noréciau, kad tas atstumas Siame kabinete biity kuo maZesnis.

— Bet, Irvai, a$ galiu tik spélioti, ka jus mastote ir jauciate. Tik pazitrékite, kaip klydau dél
Dzeimso. Isivaizdavau, kad mes — duetas, o pasirode, kad atlieku solo partija. Esu tikras, kad ir ¢ia
vyksta tas pats, kad ir apie jus isivaizduoju tai, ko néra. — Kiek paabejojes Carlzas staiga paklausé:
— Apie ka galvojate biitent Sig akimirka?

PrieS dvideSimt ar trisdeSimt mety toks klausimas biity tikrai iSmusgs mane i§ pusiausvyros.
Taciau, igijes terapinio darbo patirties, iSmokau pasitikéti savo pasamone Zinodamas, kad ji neleis
nusiZengti profesinei etikai. Be to, puikiai Zinojau, kad svarbiausia ne tai, kg pasakysiu galvojas, bet
tai, kad sutinku apie tai kalbéti. Todél pasakiau pirma man i galva atéjusi dalyka:

— Kai uzdavei §i klausima, man topteléjo labai keista mintis. Prisiminiau uzra$a, kuri neseniai
buvau skaitgs vienoje anonimingje paslapciy svetainéje. Ten buvo parasyta: ,,AS dirbu ,,Starbucks*>,
ir kai klientai elgiasi nepagarbiai, atnesu jiems kavos be kofeino.

Carlzas nustebes paZvelge | mane ir staiga pratriiko juoktis:

—Ka? Kuo ¢ia détas tas uzrasas?

— Tu paklausei, ka as galvoju, ir man dingteléjo, kad paslapciy turi visi. Paméginsiu paaiskinti
viska i§ eilés. Prie§ kelias minutes, tau pradéjus kalbéti apie tikrovés pobiidi ir tai, kaip ta tikrove
susikiirei, supratau, kad iSties tu esi teisus. Tikrove — tai ne kazkokia abstrakti savoka, o i§ esmés tai, ka
kiekvienas i§ miisy susikuria ar isivaizduoja. Tada, — iSklausyk mane, juk klausei, apie ka a$ galvoju, —
staiga prisiminiau vokieciy filosofg Kanta ir jo mokyma apie tai, kad miisy mastymo pobiidis didZia
dalimi lemia, kaip mes suvoksime tikrove. O véliau prisiminiau visas didZigsias paslaptis, kurias esu
girdéjes per savo pusSimti mety trunkancia psichologo darbo praktika ir pagalvojau, kad, nepaisant
visy miisy pastangy suartéti su kitu Zmogumi, tam tikras atstumas vis tiek neiSvengiamai liks. Paskui
dar pamaniau, kad ir raudong spalva ar kavos skoni mudu abu galime suvokti nepaprastai skirtingai.
Kava — $tai kas! Stai raktas 1 ,,Starbucks® paslapti. Atsiprasau, Carlzai, bijau, kad biisiu pernelyg
nukrypes i lankas.

— Ne, visai ne.

— Sakyk, ka mastei, kol taip kalbéjau.

— Puiku! Man patinka, kai taip kalbate. Patinka, kai dalijatés mintimis.

— O $tai dar vienas atsitikimas. Prisiminiau viena seniai, dar studentavimo metais seminare
papasakota istorija. I psichologa kreipési vyras, kuris buvo praleidgs nuostaby medaus ménesi vienoje
i§ tropiniy saly, ir tai buvo vienas i§ paciy dziugiausiy ivykiy jo gyvenime. Taciau kitais metais jo
santuoka émé sparciai byréti, ir jie iSsiskyré. KaZkuriuo metu i§ savo Zmonos jis suzinojo, kad visa
ta laika, kol buvo kartu, taip pat ir per medaus ménesi, visa ta laika ji galvojo apie kita vyra. Jis
reagavo labai panasiai kaip tu. Jis suprato, kad tropingje saloje praleistas laikas nebuvo idilikas jiems
abiems, kad jam irgi teko solo partija. Daugiau smulkmeny neprisimenu, pamenu tik, kad jis, kaip
ir tu, maneé, kad tikrové yra suskaldyta.

— Suskaldyta tikrove... Man tai taip gerai paZistama. Ji persekioja mane net sapnuose. Praeita
naktj regéjau nepaprastai rySkius sapnus, nors atsimenu nedaug ka. Buvau léliy namelyje. Palietgs

3 Tarptautinis amerikieciy kaviniy tinklas.
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uzuolaidas ir langus supratau, kad jie padaryti i§ popieriaus ir celofano. Viskas buvo labai trapu, bet
netrukus iSgirdau garsius Zingsnius ir persigandau, kad nesumindyty namelio.

— Carlzai, pasitikrinkime dar karta, kokia §iuo metu yra mus supanti tikrové? Ispéju, kad ir
toliau periodiSkai to klausinésiu. Kaip mudviem sekasi dabar bendrauti?

—Manau, kad geriau negu aplinkiniams. Noriu pasakyti, kad tapome atviresni. Bet vis tiek Sioks
toks atstumas iSliko. Ne, ne Sioks toks, o didelis atstumas. Is tikryjy mudviejy tikrové yra skirtinga.

—Ka gi, stenkimés ir toliau tg atstuma maZzinti. Ko norétum mangs paklausti?

— Hm... Anksciau niekada mangs to neklauséte. Turiu daugybe klausimy. Ka manote apie
mane? Koks jausmas biiti vienoje patalpoje su manimi? Ar jums sunku iStverti $ig valanda su manimi?

— Geri klausimai... Tiesiog iSsakysiu tai, kas mano mintyse, ir nesistengsiu atsakinéti
nuosekliai. Taigi, jaudinuosi dél to, ka tau tenka iSgyventi. AS visu Simtu procenty esu Siame kabinete.
Tu man patinki, ir a§ gerbiu tave — manau, ar bent tikiuosi, kad Zinai tai, ir labai noriu tau padeéti.
Galvoju, kaip tau teko kankintis Zuvus tévui ir kaip smarkiai jo mirtis paveiké visg tavo gyvenima.
Dar galvoju, kad labai sunku buvo staiga prarasti ta brangy rysi, kuris siejo tave ir DZeimsa Peri.
Spéju, kad tévo ir DZeimso netektis smarkiai paveiké ir tavo jausmus man. Apie ka dar galvoju? Galiu
pasakyti, kad susitinkant su tavimi, mane apima dvejopi ir tarpusavyje nederantys jausmai. Viena
vertus, noriu atstoti tau téva, bet kartu noriu padéti tau atsikratyti poreikio jausti ji Salia.

Man kalbant, Carlzas linktel¢jo galva ir, nukreipes Zvilgsni i grindis, nutilo.

— Na, kaip, Carlzai, ar dabar mes pakankamai nuosirdis? — paklausiau.

— Ne visai aiskiai pasakiau. I$ tikryjy problema — ne jits, o as. Pernelyg daug dalyky laikiau
uzgniauzgs savyje... pernelyg daug dalyky, apie kuriuos nenoréjau kalbéti.

— Bijojai atstumti mane?

Carlzas palingavo galva:

— IS dalies.

Buvau isitikings, kad Zinau, ka jis mano: tai — mano amzius. Ir dirbant su kitais pacientais,
teko tai patirti.

— Baiminaisi jskaudinti mane?

Jis pritariamai linkteléjo.

— Patikek, pasirfipinti savo jausmais — mano paties darbas. AS tau padésiu, papasakok man
viska.

Atlaisvings kaklarai$ti ir prasiseges virSuting saga, jis prabilo:

— Papasakosiu vieng praeitos nakties sapna. Kalbéjomés juisy kabinete, tik jis atrodé nelyginant
medzio dirbtuvés — regéjau medienos krtiva, dideli stalinj pjukla, obliy ir Slifuokli. Staiga jus surikote,
griebétés uz kratinés ir susmukote ant grindy. PriSokau norédamas jums padéti. Paskambinau 911 ir
laikiau jus glébyje, kol atvyko pagalba. Paskui padéjau uzkelti jus ant neStuvy. Sapnavau dar kazka,
bet dabar neprisimenu.

— Kaip paaiSkintum §j sapna?

— Viskas labai paprasta. Zinodamas, kiek jums mety, baiminuosi, kad nenumirtumeéte.
Dirbtuviy jvaizdis irgi lengvai paaiSkinamas. Sapne sutapatinau jus su savo vidurinés mokyklos darby
mokytoju Reiliu. Jis buvo labai senas ir kiek atstodavo man téva. Aplankydavau ji ir baiges mokykla.

— O jausmai sapne?

— Tiksliai nepamenu, bet Zinau, kad mane buvo apémusi panika. Be to, labai didZiavausi savimi,
kad sugebéjau jums padéti.

— Gerai, kad apie tai papasakojai. Ar galétum papasakoti ir kitus sapnus, kuriuos nutyléjai?

—Ka gi... Man nesmagu kalbéti, taciau atmintyje iSliko vienas sapnas, kuri sapnavau gal prie§
savait¢ ar prieS deSimt dieny. Sapnavau, kad susitik¢ mes, kaip ir dabar, sédé¢jome Siose kédése,
ta¢iau aplinkui nebuvo sieny ir a§ nesupratau, ar esame viduje, ar lauke. J@is buvote paniurgs. Palinkes
prie mangs pasakéte, kad jums liko gyventi tik SeSi ménesiai. O paskui... visiSka nesamoné... a$
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pasitiliau jums sandori: iSmokysiu jus numirti, o jiis padésite man tapti psichologu. Daugiau nelabai
ka teprisimenu, tik Zinau, kad mudu daug verkéme.

— Pirmoji sapno dalis ai$ki. Zinodamas mano amZiy, tu jaudiniesi, kick man dar liko gyventi.
Taciau kg galéty reiksti antroji dalis — tavo noras tapti psichologu?

— NeZinau, kaip tai suprasti. Niekada nesvarsc¢iau galimybés tapti psichologu, nes man tai biity
per sunku. Nemanau, kad sugebéciau atlaikyti nuolating slogiy jausmy laving, todél be galo Zaviuosi
jumis. Jus buvote geras, nepaprastai geras ir visuomet mokédavote nukreipti mane tinkama linkme, —
Carlzas pasilenké ir paémes popierine servetéle nusisluosté kakta. — Man labai sunku apie tai kalbéti.
JUs man taip padé¢jote, o a$ Stai sédZiu ¢ia skaudindamas jus savo siaubingais sapnais. Taip negalima.

— Tu ateini ¢ia tam, kad iSsakytum savo mintis, ir tau puikiai sekasi. Suprantama, mano
amzius kelia tau nerima. Abu juk Zinome, kad sulaukus mano amziaus — asStuoniasdeSimt vieneriy
— gyvenimas eina | pabaiga. Sielvartauji dél DZeimso, dél savo tévo, todél visai suprantama, kad
tau baisu netekti ir mangs. AStuoniasdeSimt vieneri — garbus amZius, neitikétinai garbus. Pats
nustembu pradéjes apie tai mastyti. Nesijauciu senas, todél vis pasvarstau, kaip nutiko, kad man —
jau aStuoniasdeSimt vieneri. Visuomet biidavau jauniausias vaikas — mokykloje, vasaros stovyklos
beisbolo komandoje, teniso komandoje. O dabar, kur bepasisuk¢iau — restorane, kine, specialisty
konferencijose, — staiga tampu pats vyriausias. Negaliu su tuo susitaikyti.

Giliai atsidusau. Keleta akimirky sédéjome tylédami.

— Noréciau taves dar kartg paklausti, Carlzai. Ka manai apie musy bendravima? Koks tas mus
skiriantis atstumas?

— Atstumas smarkiai sumazéjo. Bet viskas yra nepaprastai slogu. Tai — keistas pokalbis.
Paprastai Zmogui juk nesakoma: , Jaudinuosi, kad mirsi.“ Jums tikriausiai skaudu tai girdéti, o Siuo
metu visy maziausiai noriu jus skaudinti.

— Bet juk tai néra iprasta vieta. Cia néra arba bent jau neturéty bati jokiy kliti¢iy bendrauti
atvirai. Ir, nepamirsk, kad nepasakei man nieko, apie ka pats nebuciau ilgai mastes. Cia labai svarbu
1 viska sugebéti Zvelgti atvirai.

Carlzas linkteléjo. Isivyravo dar viena tylos valandélé.

— Siandien tylos akimirky miisy uZsiémime daugiau nei kada nors anksciau, — tariau.

Carlzas dar karta linkteléjo:

— Visos mano mintys yra Cia, ir a$ girdZiu, ka sakote. Tiesiog Sis pokalbis gniuZdo mane.

— Yra dar kai kas svarbaus, kg noréciau tau pasakyti. Nori tikék, nori — ne, galvojimas apie
gyvenimo pabaiga turi ir privalumy. Papasakosiu tau keista nutikima, kuris ivyko pries kelias dienas.
Buvo maZdaug Sesta valanda vakaro, ir prie ivaZziavimo i miisy kiema pamaciau Zmona, kazka imancig
i§ pasSto dézutés. Pradéjau eiti link jos. Pasukusi galva ji nusiSypsojo. Staiga visiskai nepaaiSkinamu
bidu mano galvoje viskas persiverté, ir keleta akimirky regéjau save tamsiame kambaryje, stebinti
mirgulivojanti namy gamybos filmg i§ savo paties gyvenimo sceny. Jauciausi labai panaSiai kaip
knygos ,,Paskutiné Krapo juosta“ pagrindinis veikéjas. Skaitei ta Samuelio Beketo pjesg?

— Ne, bet teko apie ja girdeéti.

— Tai — senyvo amZiaus Zmogaus monologas jo gimtadienio diena, kai jis perklauso ankstesniais
gimtadieniais darytus irasus. Man nutiko panaSiai kaip Krapui — mano galvoje émé suktis seny
gyvenimo epizody kadrai. Ir tuomet iSvydau savo Zmona mirusia, kuri atsisuko i mane placiai
Sypsodamasi ir mostu kvieté prieiti ariau. Zitrint i ja mane uZplido skausmas ir neapsakomas
sielvartas. Paskui staiga viskas iSnyko, a$ grizau i dabarti, ir Stai ji ¢ia, — gyvybinga, Svytinti,
apc¢iuopiama, spinduliuojanti nuostabia ankstyvo rudens Sypsena. Mane uZliejo Silta dZiaugsmo banga.
Nudziugau, kad vis dar esame gyvi. Nieko nelaukes priglaudZiau ja prie saves, ir mes leidomés i
vakarinj pasivaik§ciojima.

Klausant to nutikimo, mano akys nejuc¢iom pritvinko asaruy, ir as iStiesiau rankg paimti servetélg.
Carlzas irgi paémé viena ir prispaudé ja prie akiy.

— Norite pasakyti ,,Mokeékite vertinti tai, kg turite®.
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— Bitent. Noriu pasakyti, kad mastydami apie pabaiga i dabartj galbtit iSmoksime Zvelgti
dékingesniu Zvilgsniu.

Abu su Carlzu dirsteléjome i laikrodi. Miisy uZsiémimas uzsitesé keliomis minutémis ilgiau,
ir jis létai émé rinktis daiktus.

— Jauciuosi visiSkai iSsunktas, — pasnibZdom taré jis. — JUs tikriausiai taip pat pavargote.

Bet atsistojgs, as pasitempiau ir atloSiau pecius:

— Visai ne. Tiesa sakant, toks gilus ir nuoSirdus terapinis seansas mane atgaivina. Siandien kaip
reikiant padirbéjai, Carlzai. Mudu abu gerai padirbéjome.

Atidariau kabineto duris ir, kaip visada, jam iSeinant, paspaudéme vienas kitam ranka. Bet
staiga pliauksteléjau plastaka sau per kakta: ,,O ne, taip negalima. Negalima taip baigti uZsiémimo."
Todél pravéres duris, paprasiau Carlza sugriZti:

— Carlzai, a$ neju¢ia pasidaviau seniems savo ipro¢iams ir pasielgiau batent taip, kaip nenoréjau
elgtis. Sis sunkus analitinis darbas i$ties mane nuvargino, gal net i$sekino, ir a$ labai dZiaugiuosi, kad
Siandien daugiau nesu suplanaves uzZsiémimy.

Zitiréjau i ji laukdamas. NeZinojau, ko tikétis.

— AS viska supratau, Irvai. Pazistu jus geriau, nei jums atrodo, ir suprantu, kada tampate tiesiog
psichologu.
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Trecias skyrius
Arabeska

BUVAU APSTULBINTAS. Maniau, kad per penkiasdeSimties mety darbo praktika buvau
mates visko, taciau niekada anksciau man dar nebuvo taip nutike, kad 1 kabineta iZengusi nauja
pacienté pirmiausia iteikty man savo nuotrauka i8 Zydincios jaunystés laiky. Dar labiau sutrikau, kai
toji pacienté¢ NataSa, apkiini mazdaug septyniasdeSimties mety ruseé, pazvelgé | mane nepaprastai
idémiai. Lygiai taip aS Ziuréjau 1 dailios balerinos nuotrauka, kurioje ji buvo sustingusi arabeskos
poza, graksciai pasistiebusi ant vienos kojos, o abi rankas gracingai iStiesusi virSun. Vel Zvilgteléjau
1 NataSa, kuri, nors ir nebeliauna, | savo vieta atsisédo su Soké¢joms budingu lengvumu. Ji turbat
pajuto, kad Zitirédamas 1 ja ieSkau panaSumo su jaungja Sokéja, nes, pakélusi smakra, neZymiai pasuko
galva 1 Song, kad galéciau aiSkiai matyti jos profili. Nors NataSos veido bruoZus tikriausiai paastrino
praslinkusios rusiSkos Ziemos ir nesaikingas alkoholio vartojimas, dar karta Zvilgteléjes 1 jaunosios
NataSos — iktinytos elegancijos — nuotrauka, pamaniau, kad ji vis dar yra patraukli moteris, nors ir
nebe tokia grazuole kaip anksciau.

— Juk buvau daili, tiesa? — nedrasiai paklausé ji. Man linkteléjus, ji kalbéjo toliau, — buvau
primabalerina La Skaloje.

— Ar visada apie save galvojate butuoju laiku?

J1 atsljjo.

— Koks nemandagus klausimas, daktare Yalomai. Akivaizdu, kad dalyvavote nepagarbiam
elgesiui skirtuose mokymuose, kurie privalomi visiems psichoterapeutams. Nors, — ji nutilo,
norédama geriau viska apgalvoti, — gal tai ir tiesa. Ko gero, esate teisus. O balerinos Natalijos
gyvenimas keistas tuo, kad karjera jai teko baigti nesulaukus ir trisdeSimties — prieS keturiasdeSimt
mety. Nepaisant to, nustojusi Sokti tapau laimingesné, daug laimingesné.

— Nebesokate jau keturiasdeSimt mety, o vos 1Zengusi i kabineta idavéte man nuotrauka, daryta
dar tuomet, kai buvote jauna Sokéja. Tikriausiai manote, kad dabartinis NataSos gyvenimas man
neturéty rapéti?

Ji du ar tris kartus sumirkséjo, tada mazdaug minute dairési aplinkui, tyrinédama mano
kabineto interjera.

— Praeitg naktj sapnavau jus, — taré ji. — UZsimerkusi vis dar regiu ta sapna. Atéjusi susitikti su
Jjumis, iZengiau i patalpa, kuri visai nepriminé kabineto. Galbiit tai buvo jiisy namai, mat ten buriavosi
daugybé Zmoniy, tikriausiai ir jisy Zmona bei Seima, o a$ neSiausi medZiagini krep$i, pilna Sautuvy
ir juy valymo reikmeny. Maciau jus stovint] viename kampe, apsupta Zmoniy, ir supratau, kad tai jus,
nes buvau madiusi jisy nuotrauka ant knygos apie Sopenhauerj virSelio. Bet prasibrauti ar¢iau arba
bent jau sugauti jusy Zvilgsni negaléjau. Dar kazka sapnavau, bet dabar jau nebeprisimenu.

— Ar manote, kad $is sapnas kazkaip susijes su jusy atsineSta nuotrauka?

— Sautuvai reigkia penius. Tai suZinojau i¥ ilga laika lankyty psichoanalitiniy uZsiemimy.
Mano psichoanalitikas iSaiSkino, kad peni naudoju kaip ginkla. Kai susigin¢ydavau su savo
drauguZiu Sergejumi, kuris buvo pagrindinis musy trupés Sokéjas, o véliau ir mano vyras, i8€jusi
prisigerdavau ir susirasdavau kokij peni — tikdavo bet koks, jo savininkg pasirinkdavau atsitiktinai.
Tada pasidulkindavau, kad jskaudinCiau Sergejy ir man palengvéty. Tai visuomet padédavo, bet tik
trumpam, labai trumpam.

— Bet kaip sapnas susijgs su nuotrauka?

— Vel to paties klausiate? Buitinai norite tai suzinoti? Gal manote, kad savo jaunystés nuotrauka
rodau jums tam, kad jus suvilio¢iau? Taip galvoti ne tik nepagarbu, bet ir absurdiSka.

Ispudingas jos pasirodymas kabinete su savo nuotrauka turéjo daug ka reiksti. Dél to né kiek
neabejojau, taciau apie tai dabar stengiausi negalvoti ir tiesiai Sviesiai tariau:
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— Pakalbékime apie tai, kodeél jiis nusprendéte | mane kreiptis. IS jiisy elektroninio laisko Zinau,
kad i San Fransiska atvykote trumpam ir kad jums nepaprastai svarbu buvo patekti pas mane Siandien
ir rytoj, nes, kaip sakéte, ,,nebesuspéjate su gyvenimu ir neZinote, kaip sugrizti i normaly ritma“.
Papasakokite man apie tai daugiau. Raséte, kad tai — gyvenimo ir mirties klausimas.

— Batent taip ir jauciuosi. Labai sunku paaiskinti, taciau tai, kas vyksta su manimi, kelia man
didZiuli nerima. [ Kalifornija atvykau su savo vyru Pavelu, ir veikéme ¢ia tai, kg paprastai veikiam, kai
Cia apsilankom. Jis susitiko su keliais svarbiais klientais, véliau pasimatéme su savo draugais rusais,
nuvaziavome | Napos sléni, nu¢jome | San Fransisko opera, vakarieniavome geruose restoranuose.
Taciau $§i karta viskas vyksta kazkaip ne taip, kaip anksciau. Kaip ¢ia pasakius? Rusy kalboje yra
toks Zodis ,otstraniony“. Taigi, jauciuosi, lyg mangs ¢ia nebuty, ir visa, kas vyksta aplink, mangs
nepaliecia. Jauciuosi kaip ivyniota i apsaugini sluoksni, ir atrodo, tarsi ¢ia bti¢iau ne as, tarsi viskas
vykty ne su manimi. Man tai kelia nerima, visiSkai negaliu susikaupti, prastai miegu. Jei geriau
mokeéciau angly kalba, bty paprasciau paaiSkinti, kaip jauciuosi. Kadaise ketverius metus gyvenau
JAV ir ilgai lankiau kalbos kursus, taciau kalbéti angliSkai man vis dar sunku.

— SprendZiant iS to, ka iSgirdau, jusy angly kalba puiki, ir jus labai aiSkiai nupasakojote savo
biisena. Kaip pati tai galétuméte paaiskinti? Kas, jiisy nuomone, su jumis vyksta?

— Neturiu né menkiausio supratimo. Jau mingjau, kad prie§ daugeli mety, apimta didZiulés
krizes, ketverius metus lankiau psichoanalizés uzsi€mimus. Tac¢iau net tuomet nieko panasaus nejutau.
Nuo to laiko gyvenime man viskas klojosi puikiai, iki pat dabar jauciausi visiskai gerai.

— Paméginkime pasiaiskinti, i§ kur atsirado tas jausmas, tarsi gyvenimas eity pro $ali. Kada,
jusy nuomone, pradéjote taip jaustis? Prie§ kiek laiko?

— Negaliu pasakyti. Sis jausmas toks keistas ir nenusakomas, kad labai sunku ji tiksliai apibréZti.
Zinau tik, kad Kalifornijoje esame tris dienas.

— Elektronini laiSka paraSéte prie§ savaite, vadinasi, dar prieS jusy atvykima i Kalifornija. Kur
buvote tuo metu?

— Savaite praleidome Niujorke, paskui kelias dienas Vasingtone, tada atskridome cia.

— Gal Niujorke ar VaSingtone ivyko kas nors nejprasto?

— Nieko. Iprastinis kelionés léktuvu nuovargis. Pavelas buvo susiplanaves kelis verslo
susitikimus, o a$ tuo tarpu vaiksStin€jau viena. Paprastai man patinka apZiiirinéti miestus.

— O §j karta? Papasakokite man, ka tiksliai veikéte, kol jis dirbo.

— Vaikstinéjau po Niujorka. AS. .. Kaip sakoma angliskai? Zitiréjau i Zmones? Stebéjau Zmones?

— Taip, stebéjau Zmones.

— Taigi, stebéjau Zmones, vaikstinéjau po parduotuves ir kiauras dienas leidau Metropoliteno
meny muziejuje. O taip, esu isitikinusi, kad Niujorke man viskas buvo gerai, nes dar pamenu, kaip
vieng grazig sauléta diena mudu su Pavelu iSvykome pasiplaukioti laivu apie Elio salg ir Laisves
statulg. Prisimenu, kad abiems mums buvo be galo smagu. Taigi, viskas pradéjo eiti blogyn jau po
fo, kai iSvykome i§ Niujorko.

— Pasistenkite prisiminti kelion¢ i VaSingtona. Ka veikéte ten?

— Tai, ka ir visuomet. UZsiémiau iprastais dalykais: kasdien lankiausi Smitsono muziejy
komplekse — oro ir kosmoso muziejuje, gamtos istorijos muziejuje, Amerikos istorijos muziejuje ir. ..
0, taip, taip! Man nusprendus apsilankyti Nacionalingje galerijoje, nutiko Sis tas isties svarbaus.

— Kas gi? Papasakokite.

— Mane be galo sujaudino gatvéje pamatytas milZiniSkas reklaminis plakatas, kuriame buvo
praneSama apie baleto istorijos pa-roda.

— Aha, o toliau?

— Vos pamaciusi ta plakata, ipuoliau i galerija ir buvau tokia susijaudinusi, kad braute
prasibroviau pro Zmones. Bandziau kai ka surasti. Tikriausiai ieSkojau Sergejaus.

— Sergejaus? Savo pirmojo vyro?
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— Taip, savo pirmojo vyro. Tikriausiai nelabai ka suprasite neZinodamas kai kuriy dalyky apie
mano gyvenima. Ar galéciau papasakoti tai, kas svarbiausia, ka repetavau iStisas dienas.

Sunerimgs, kad ji nepradéty sceninio pasirodymo ir kad jos pasakojimas nenusitgsty iki
uzsiémimo pabaigos, tariau:

— Bity gerai, jei iSdéstytuméte svarbiausius dalykus.

— I8 pradZiy batinai turiu pasakyti, kad visiSkai nepatyriau motiniSkos meilés, ir visg gyvenima
jaustas tos meilés trikumas buvo pagrindiné prieZastis, paskatinusi mane lankyti psichoanalizés
uzsiémimus. Gimiau Odesoje, o mano tévai iSsiskyré dar prieS man gimstant. Tévo niekada nesu
maciusi, o motina apie ji niekuomet ir nekalbéjo. Mama apskritai beveik apie nieka nekalbédavo.
Vargsele, ji nuolat sirgo ir miré nuo vézio, kai neturé¢jau ir deSimties. Prisimenu, kaip Svgsdama savo
deSimtaji gimtadieni. ..

— AtsipraSau, NataSa, kad pertraukiu. Patikékite, man labai idomu viskas, kg pasakojate, taciau
laikas béga greitai. Susitinkame tik du kartus, todél jusy pacios labui noréciau kuo efektyviau
iSnaudoti mums skirtg laika.

— Jus visiSkai teisus. Kai budavau scenoje, apie laikg negalvodavau. Pasistengsiu kuo glausciau
viska papasakoti nenukrypdama i Song. Taigi, mirus mamai, jos dvyné sesuo teta Olga pasiémé mane
pas save | Sankt Peterburga. Ten a$ ir uZaugau. Taip, teta Olga buvo gera moteris ir visuomet grazZiai
su manimi elgdavosi, bet kadangi pati turéjo uzsidirbti sau duong — ji buvo netekéjusi, — daug dirbo
ir beveik neskirdavo man laiko. Ji buvo puiki smuikininké ir didZiaja mety dali gastroliuodavo su
simfoniniu orkestru. Ji Zinojo, kad esu gera Sokéja, todél mazdaug po mety, kai persikrausciau pas ja,
nuvedé mane i perzilira, kur pasirodZiau gana neblogai, buvau priimta { Vaganovos baleto akademija
ir praleidau joje aStuonerius metus. Tapau tokia puiki Sokéja, kad sulaukusi aStuoniolikos buvau
pakviesta i Kirovo operos ir baleto teatra. Ten pradirbau kelerius metus. Bitent ten ir susipaZinau
su Sergejumi, kuris buvo vienas i§ didZiausiy misy laiky Sokéju, egoisty ir donZuany ir kuris yra
didZioji mano gyvenimo meilé.

— Kalbate esamuoju laiku? Vis dar manote, kad jis — didZioji jlisy gyvenimo meilé?

Kiek susierzinusi dél to, kad ja pertraukiau, ji Saltai pasake:

— PraSyCiau leisti man pasakoti toliau. PraSéte mangs paskubéti — tg ir darau. Viska noriu
papasakoti taip, kaip esu suplanavusi. Mudu su Sergejumi susituokéme ir, jam gavus pasitilyma Sokti
Italijos La Skalos teatre, kone stebuklingai pasprukome iS Salies. Juk, Siaip ar taip, argi tais laikais
imanoma buvo Rusijoje gyventi? Dabar apie Sergejy — mano gyvenime jam teko labai svarbus vaid-
muo. Nepragjus né metams nuo miisy vestuviy mane émé varstyti didZiuliai skausmai. Gydytojas
diagnozavo man podagra. Ar isivaizduojate baisesng liga balerinai? Vargu. Dél podagros mano karjera
baigeési nesulaukus ir trisdeSimties. Ir kaipgi tuomet pasielgé Sergejus — didZioji mano gyvenimo
meilé? Nieko nelaukes jis paliko mane dél kitos Sokéjos. O kaip elgiausi a§? Ejau i§ proto ir kone
paskendau alkoholyje, o jo vos neuZzmuSiau butelio Suke — paZenklinau jo veida randais, kurie
priminty jam mane. Tetai Olgai teko atvykti i Milano psichiatrijos klinika, kad parsiveZty mane
atgal 1 Rusija — tuomet Stai ir pradéjau lankyti psichoanalizés uZsi-émimus, kurie iSgelbéjo man
gyvybe. Tetai pavyko surasti vienintelj visoje Rusijoje psichoanalitika, nors ir tas pats dirbo nelegaliai.
UZsiémimuose daugiausiai analizuodavome Sergejaus elgesi, mokiausi iveikti jo sukelta skausma,
visam laikui atsisakyti alkoholio ir uZmirsti vienadienius romanus. Ir galbtt iSmokti myléti — ir save,
ir kitus.

— Kai mano biiklé pageréjo, istojau | universiteta. Pasirinkau muzikos studijas ir savo nuostabai
greitai supratau, kad turiu violoncelininkés talenta — ne toki, kad galéciau griezti, taciau pakankama,
kad tap¢iau mokytoja. Nuo to laiko dirbu violoncelés mokytoja. Mano vyras Pavelas buvo vienas i$
pirmyjy mano mokiniy. Jis buvo pats negabiausias mano kada nors turétas mokinys, ta¢iau nuostabus
Zmogus ir, kaip paaiSkéjo véliau, sumanus bei puikus verslininkas. Isimyléjome vienas kita, dél mangs
Jis i8siskyré su savo tuometine Zmona. Susituokéme ir nuo to laiko ilgus metus viskas klojasi kuo
puikiausiai.
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— Labai glaustas ir nepaprastai aiSkus pasakojimas, NataSa. Acid.

— Kaip jau minéjau, mintyse kartojau ji daugybe karty. Suprantate, kodél nenoréjau, kad mane
pertraukinétuméte?

— Taip, suprantu. O dabar griZkime prie muziejaus Vasingtone. Beje, jei kai kuriy mano
pasakyty ZodZiy nesuprantate, i§ karto sakykite.

— Kol kas viska suprantu. Mano Zodynas platus. Kad neprarasciau kalbos pojtcio, skaitau daug
amerikiec¢iy autoriy knygy. Dabar skaitau ,,Hendersong lietaus karaliy“®.

— Turite puiky skoni. Tai — viena i§ mégiamiausiy mano knygy, o Solas Belou, nors ir neprilygsta
Dostojevskiui, yra vienas i$§ didZiyjy misy rasytojy. Taciau grizZkime prie parodos. Po to, ka iSgirdau
i§ jusy, isivaizduoju, kokia emocijy audra patyréte. Papasakokite, kas nutiko. Mingjote, kad iéjote
vidun norédama susirasti Sergejy — ,,savo gyvenimo meile®.

— Taip, esu beveik isitikinusi, kad eidama i paroda vyliausi — slapta vyliausi — kazka suZinoti
apie Sergejy. Noriu pasakyti, kad net pati neigiau $ig minti. Mano gyvenimo meilé nebitinai turi buiti
mano sqmoningo gyvenimo meilé. Jiis, kaip garsus psichiatras, turétuméte tai suprasti.

— Mea culpa’, — mane Zavéjo ir linksmino nepikti jos kepsteléjimai.

— Tiek to, §j kartg atleidZiu jums. O dabar papasakosiu apie savo apsilankyma parodoje. Joje
buvo eksponuojama daugybé ankstyvyjy DidZiojo ir Kirovo teatry spektakliy plakaty. Viename prie
1¢jimo kabojusiame plakate iSvydau nuostabig nuotrauka su Sergejumi is ,,Gulbiy eZero* — jis skriejo
oru tarsi angelas. Nuotrauka buvo neryski, bet, esu tikra, tai buvo Sergejus, nors jo pavardé ir nebuvo
parasyta. Vaikstin¢jau po paroda iStisas valandas, taciau jo pavardés taip niekur ir neaptikau, — né
karto. Ar galite tuo patikéti? Sergejus buvo kone dievas, o jau pamirstas. Dabar prisimenu. ..

—Ka? Kg prisimenate?

— Klauseéte, kada pirma karta pasijutau atitrukusi nuo aplinkos. Tai ir nutiko fuomet. Pamenu,
kad i$ parodos i$¢jau apimta transo, ir nuo to laiko jauciuosi kaip nesava.

— Gal pamenate, ar muziejuje bandéte rasti informacijos apie save? Nuotrauky arba bent savo
pavarde?

— Tos dienos gerai nepamenu. Reikia viska atgaminti. Ar taip sakoma?

— AS suprantu. Reikia viska prisiminti.

— Taip, man reikia prisiminti, kaip viskas vyko. Tikriausiai buvau tokia pribloksta neradusi
jokios uzuominos apie Sergeju, kad pasakiau sau: ,,Jei ¢ia néra net jo, tai kaip kas nors gali buti apie
mane?* Taciau galbit slapta vis tiek vyliausi save rasti. Parodoje buvo kelios nenurodyto laikotarpio
nuotraukos i§ La Skaloje rodyto spektaklio ,,Zizel“ — du sezonus vaidinau jame Mirta. Pamenu,
vieng nuotrauka tyrinéjau taip atidZiai, kad palieciau ja nosimi. Pribéges apsaugos darbuotojas rusciai
débteléjo 1 mane ir mosteléjes 1 menama linija salés grindyse liepé jos neperZzengti.

— Atrodo, taip ZmogiSka ir suprantama tose senose nuotraukose meéginti susirasti save.

— Bet kokia turéjau teisg ieSkoti saves? Kartoju: vis tiek manau, kad nesupratote, nes
nesiklausote. Nesuvokiate, kad Sergejus buvo it dievas, kad buvo iskilgs | padanges aukstai vir§ miisy,
o mes — visi kiti Sokéjai — Zvelgéme { ji kaip vaikai Zvelgia i milZiniSka orlaivi.

—Kai ko nesuprantu. Trumpai pakartosiu tai, ka suzinojau apie Sergeju. Jis buvo puikus Sokéjas,
ir abu jis kartu Sokote Rusijoje, o paskui, jam apsisprendus bégti i$ Salies, kad galéty Sokti Italijoje,
pabégote kartu ir uz jo iStekéjote. Kai jums diagnozavo podagra, ilgai nelaukes jis jus paliko ir
susirado kita moteri. Tuomet negalédama susivaldyti suZalojote ji butelio Suke. Teisingai pasakoju?

Natasa linktel¢jo:

— Teisingai.

— Kai 18 Italijos iSvykote su savo teta, ar po to dar buvote susisiekusi su Sergejumi?

— Ne, niekada. Nuo to laiko jo nemaciau ir nieko apie ji negirdé¢jau. Visai nieko.

® Soul Bellow. Henderson the Rain King.
7 Mano Kalté (lot.).
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— Bet ir toliau apie ji galvodavote?

— Taip. I$ pradZiy, vos iSgirdus jo varda, mane uzplisdavo ikyrios mintys. Trankydavau galva,
kad liauciausi apie ji galvojusi. Galy gale iStryniau ji i§ atminties, galutinai iSmeciau i§ galvos.

— Jis jus labai nuskriaudé, jus iSmetéte ji iS galvos, bet praeita savait¢ nu¢jote | Nacionalinéje
galerijoje surengta paroda galvodama, kad jis —,,jisy gyvenimo meilé“. Méginote rasti informacijos
apie ji, o paskui jtiZote supratusi, kad niekur apie ji neuZsimenama ir kad jis visiSkai pamirstas.
Suprantate, kodél stebiuosi?

— Taip, taip, suprantu. Sutinku, kad tai labai priestaringas elgesys. Ejimas i ta muziejaus
ekspozicija prilygo kapstymuisi po savo mintis. Tarsi netycia buciau prakirtusi pagrinding energijos
vena, kuri pratrukusi iSsiliejo visu smarkumu. Kalbu nelabai aiskiai. Ar suprantate?

Man linkteléjus, NataSa kalbéjo toliau:

— Sergejus buvo ketveriais metais vyresnis uZ mane, taigi, dabar jam mazdaug septyniasdeSimt
treji, suprantama, jei jis dar gyvas. Ir vis délto niekaip negaliu jsivaizduoti, kad Sergejui galéty bati
septyniasdeSimt treji. Neimanoma. Patikékite, jei ji paZinotuméte, suprastuméte, kodél taip sakau.
Regiu tik ta plakate pavaizduotg jauna grazy Sokéja, amZinai skrajojanti ore. Ar teko su juo bendrauti
veliau? Ne, neapsikeitéme né menkiausiu Zodeliu nuo pat tada, kai suzalojau jam veida. Galéciau ji
susirasti. Tikriausiai pavykty ji rasti internete, galbiit feisbuke, ta¢iau man baisu ta daryti.

— Dél ko baisu?

— Dél visko. Baisu, kad jis bus mirgs; arba kad vis dar bus graZzus vyras ir panorés
mane susigrazinti; kad pradésime susiraSinéti elektroniniu pastu ir kad skausmas kriitinéje taps
nepakeliamas; kad veél ji isimylésiu ir palikusi Pavela griSiu pas Sergeju, kad ir kur jis buty.

—Kalbate taip, tarsi jisy gyvenimas su Sergejumi biity tiesiog uzkonservuotas laike ir egzistuoty
kazkokioje plotméje: kad patekus 1 ji viskas — abipusé meilé, liepsnojanti aistra, net jaunystés grozis
— biity lygiai kaip ir anksciau.

— VisiSkai teisingai.

— O 18 tikryjy Sergejus yra arba mirgs, arba atrodo kaip susirauksléjes septyniasdesimt trejy
mety vyras. Tikriausiai praZilusiais ar visai nubalusiais plaukais, o galbut plikas, neZymiai gunkteléjes,
ir apie kartu su jumis praleistus metus galvojantis galbtt visiSkai prieSingai negu jius. Ir kaskart
veidrodyje pamatgs savo subjaurota veida atsiliepia apie jus, ko gero, ne i§ geriausios puses.

— Kalbékite kiek norite, a§ né nemanau klausytis tokiy jasy Sneky. Né zZodZzio.

Masy laikas baigési. Eidama dury link, ji pastebéjo ant stalo palikta savo nuotrauka ir sugrizo
atgal. Paémes nuotraukg iStiesiau jai. Dédamasi ja i piniging Natasa taré:

— Pasimatysime rytoj, bet apie nuotrauka daugiau nekalbésime. Basta!

— Sjvakar skrendu j Odesa, — pasaké ji, mums susitikus kita diena. — Miegojau labai blogai,
ir viskas per jus. Todél nepernelyg litidZiu Zinodama, kad tai paskutinis miisy susitikimas. Zinote,
jusu Zodziai apie Sergejy buvo skaudis, labai skaudus. Pasakykite, ar visuomet taip kalbate su savo
pacientais?

— Laikykite tai komplimentu jusy vidinei stiprybei, kurig iZvelgiu jumyse.

Ji kiek sutriko ir papiité liipas norédama kazka sakyti, bet po to persigalvojo ir idémiai pazvelge
1 mane. Giliai atsidususi ji atsilosé kédeéje ir taré:

— Gerai, klausau jiisy. Esu pasiruoSusi jus iSklausyti. Nekantriai laukiu, kg pasakysite.

— I8 pradZiy papasakokite, kokios mintys neleido jums Signakt uZmigti.

— Prisntisdavau tik trumpam, nes visa nakti mane persekiojo vienas sapnas, kuris nuolat
kartojosi ir baigdavosi vis kitaip. Sapnavau, kad lankiausi Konge su kazkokia delegacija ir pasimetusi
nuo kity, staiga likau visiSkai viena. Suvokiau, kad esu, ko gero, pacioje pavojingiausioje Zemes
vietoje, ir labai iSsigandau. Sapnavau, kad vaikstinéjau po apleista rajona, beldZiausi i duris, taciau
visos jos buvo uZrakintos, o aplinkui nieko nebuvo. Kitame sapne uZéjau i apleista nama ir
iSgirdusi garsy artéjanciy Zingsniy kauks$éjima lauke pasislépiau spinteléje. Dar véliau sapnavau, kad
paskambinau savo delegacijos nariams mobiliuoju telefonu, bet neZinodama, kur esu, negaléjau jiems
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paaiskinti, kur mane rasti. PraSiau jy atsinesti proZektorius ir mojuoti jais, kad pamatyciau pro langa,
bet tuomet susivokiau esanti milZiniSkame mieste ir supratau, kad toks praSymas beprasmis.

— Tie sapnai tgsési kiaura nakti, ir a§ drebédama laukiau, kada man nutiks koks nors siaubingas
dalykas, — ji prid¢jo ranka prie kraitinés. — Net ir dabar, kai jau tik pasakoju sapna, mano Sirdis
dauzosi kaip paselusi.

— Visg naktj trunkantis koSmaras. Kaip siaubinga! Kaip galétuméte paaiskinti ta savo sapng?
Pagalvokite ir pasakykite viska, kas tik ateina i galva.

— Zinau, kad neseniai laikrastyje skai¢iau apie Afrikoje vykstan¢ius Ziaurumus ir vaiky armija,
viska naikinancia savo kelyje. Taciau paskui i$ karto uZverciau laikrasti. Prisiskai¢iusi panasSiy dalyky
visada labai prastai miegu. Per televizoriy pamaciusi Zudynes, tuoj pat ji i§jungiu. Negaléciau net
suskaiciuoti i§ kokios gausybés kino filmy man teko iSeiti dél tos pacios prieZasties.

— Teskite. Papasakokite apie ta sapng viska, ka atsimenate.

— Jau viskas. Buvau tokioje vietoje, kur mano gyvybei nuolat grésé pavojus.

— Pamastykite apie savo pasakyma ,,Mano gyvybei grésé pavojus®. Kurkite laisvas Sio posakio
asociacijas, kitaip tariant, atpalaiduokite mintis ir stebédama jas tarsi i$ Salies papasakokite, apie ka
galvojate. Tai beveik tas pats, kaip Zitiréti ekrane vykstanti veiksma.

Atsidususi ir metusi i mane nevilties kuping Zvilgsni, NataSa atrémé galva i kédés atlosg ir
pasnibZdom iStaré:

— Mano gyvybei kyla pavojus, mano gyvybei kyla pavojus, — ir nutilo.

Palaukes minutg ar dvi paraginau ja:

— Kalbékite truputélj garsiau.

— Zinau, ka norite iSgirsti.

— O jus nenorite man to pasakyti.

Ji linkteléjo.

— Isivaizduokite, — toliau kalbéjau as, — kad jus ir toliau Siandien man nieko nesakote, kol miisy
laikas iSseks. Isivaizduokite, kad iSeinate i§ mano kabineto. Kaip tuomet pasijustuméte?

— Gerai! Pasakysiu! Zinoma, mano gyvybei gresia pavojus. Man — $esiasdesimt devyneri. Kiek
man dar liko? Tikrasis mano gyvenimas liko praeityje. Mano tikrasis gyvenimas!

— Jusy tikrasis gyvenimas? Norite pasakyti, scenoje, kol Sokote su Sergejumi?

— Ar kada nors jums teko Sokti?

—Tik stepa. Méginau iSmokti visus Fredo Astero® judesius — kartais mokydavausi namie, kartais
gatveje.

NataSa iSpute akis ir nustebusi isispoksojo | mane.

— Juokauju. Pasaulyje turbuit nerastum prastesnio Sokéjo uZ mane, bet esu geras stebétojas
ir galiu isivaizduoti, kaip nuostabiai jausdavotés Sokdama scenoje stebint didZiulei jums plojanciy
Zitrovy auditorijai.

— Zinote, kaip psichiatras esate gana Zaismingas. Ir netgi Siek tiek gundantis.

— Jums tai trukdo?

— Visai ne.

— Puiku. Tada papasakokite, koks buvo jusy tikrasis gyvenimas anuomet.

— Gyvenimas buvo toks svaiginantis — minios Zmoniy, fotografai, dangiska muzika, kostiumai,
Sergejus — patikékite, vienas i§ graZziausiy pasaulio vyry, alkoholis, svaiginantis Sokio stikurys ir, na,
taip, neZabotas seksas. Visa, kas buvo veliau, nublanksta pries tuos laikus, — Natasa, kuri ligSiol sedéjo
ant paties kédés krastelio, dabar atsipalaidavo ir atsiloseé.

— Apie ka dabar mastote?

8 Fred Astaire — amerikieciy Sokéjas ir aktorius.
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— Deréty jums pasakyti dar vieng dalyka: pastaruoju metu ma-ne vis aplanko keista mintis, kad
kiekviena mano pragyventa dabarties diena, net jei ji labai gera, tuo paciu yra ir litidesio diena, nes
vis labiau atitolina mane nuo mano tikrojo gyvenimo. Argi tai ne keista?

— Kaip ir minéjau anksciau, tarsi tas tikrasis gyvenimas vis dar egzistuoty ispraustas
sustingusioje erdveje ir, turédami reikiamy irankiy, galétume ten patekti. J@is viska man aprodytuméte
ir papasakotuméte. Suprantate, ka noriu pasakyti?

Natasai linkteléjus galva, kalbéjau toliau:

— Tam tikra prasme $i mintis labai svarbi norint suprasti jisy apsilankymo muziejuje prasme.
Ieskojote ne tik Sergejaus, ieSkojote savo prarasto gyvenimo, nors, kaip suauges Zmogus, suvokiate,
kad viskas praeina, kad praeitis egzistuoja tik miisy samongje, ir jlisy jaunystés dieny pasaulis — jau
tik prisiminimas, elektrinis ar cheminis signalas kazkurioje jusy smegeny dalyje.

— Natasa, — kalbéjau toliau, — suprantu, ka jums tenka patirti. Esu daug senesnis uz jus ir
susiduriu su tomis paciomis problemomis. Mirtis mane labiausiai baugina dél to, kad Zinau, jog kai
numirsiu, visas mano pasaulis, kitaip tariant, mano prisiminimy pasaulis — ta turtinga vieta, kurioje
pilna jvairiy, per visa gyvenima mano paZinoty Zzmoniuy, ir kuris, regis, yra tvirtas kaip granitas, iSnyks
kartu su manimi. Tik zybt! Ir viskas. Pastarasias dvi savaites tvarkiau seny dokumenty ir nuotrauky
deézes. Pazvelges 1 nuotraukas, kuriose uzfiksuota kokia nors gatvé rajone, kur gyvenau vaikystéje,
arba koks nors draugas ar giminaitis, kurio gyvo seniai jau nebéra, metu jas lauk. Ir kaskart Sis
veiksmas supurto mane i§ vidaus, nes matau, kaip po truputj nyksta mano praeities pasaulis.

Natasa giliai ikvépé ir jau Svelniau taré:

— Suprantu, ka norite pasakyti. A¢ili uz jiisy Zodzius. Labai vertinu tai, kad kalbate su manimi
taip asmeniskai. Zinau, kad sakote tiesa, nors tokia tiesa labai sunku priimti. Noriu jums pasakyti,
kad kaip tik dabar, $ia akimirka, jau¢iu, jog mano protas jelektrintas miniy apie Sergejy. Zinau, kad
jis bet kokia kaina stengsis ten islikti, toliau egzistuoti, kad galéty amzZinai Sokti.

— O apie Sergejuy pasakysiu Stai ka, — tariau. — PaZistu daugybe Zmoniy, kurie mokyklos
klasiy susitikimuose bematant jsimylédavo — kartais buvusius draugus, kartais koki maZiau paZistama
7Zmogy. Gyvenimo saulélydyje daugelis mesdavosi i naujas santuokas, kurios kai kuriems btidavo
s¢kmingos, kai kuriems katastrofiSkos. Manau, kad daugelis i§ juy isimylédavo savo prisiminimus,
kitaip tariant, savo jaunystés dZiaugsma, mokyklines dienas, svajones ir iliuzijas apie ju laukianti
nuostaby ilga gyvenima. Bet neisimylédavo konkretaus Zmogaus. Jy iSrinktasis virsdavo jaunystés
dziugesio simboliu. Noriu pasakyti, kad ir Sergejus yra to stebuklingo jaunystés tarpsnio dalis. Ir
kadangi jlisy gyvenime jis atsirado kaip tik tuo metu, jus pripildéte ji meilés, kitaip tariant, perkéléte
meile { ji.

Natasa nieko neatsaké. Po keliy minuciy paklausiau jos:

— Apie ka galvojate?

— Galvoju apie jusy knygos ,,Meilés budelis* pavadinima.

— Ir manote, kad Sitaip kalbédamas tampu jisy meilés budeliu?

— Negalite to nuneigti.

— Nepamirskite, kad pati papasakojote, kaip isimyléjote Pavela ir kaip nuostabiai su juo
gyvenate. Kai tai iSgirdau, nuoSirdZiai nudziugau dél jusy abiejy. Taigi, negriaunu meilés. Siekiu
sunaikinti meilés miraza.

Vel isivyravo tyla.

— Galvokite garsiai.

— Mintyse girdZiu tyly balsa, Snabzdesi...

—1Ir ka jis sako?

— Jis sako: ,,Eik po velniy, neatsisakysiu Sergejaus.*

— Tam reikia laiko, prie Sios minties turite priprasti pamazu. Leiskite jums uZduoti kiek kitoki
klausima: idomu, ar pajutote koki nors pokyti nuo misy uzsiémimy pradZios?

— Pokyti? Ka turite omeny?
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— Vakar pasakojote apie bjaury kvaitinanti jausma lyg biituméte atitriikusi nuo Zemés. Sakéte,
kad nieko nejauciate, tarsi jlisy Cia ir nebiity. Ar Sis pojiitis nors kiek pasikeité? Susidaro ispudis, kad
Siuo metu tvirtai stovite ant Zemes.

— Nepulsiu neigti, esate teisus. Siuo metu ant Zemés stoviu tviréiau nei kada nors anks¢iau. Kai
padus svilina ikaitinti riebalai, ne-jtikétinai puikiai pavyksta susikoncentruoti.

— Manote, kad as Ziaurus?

— Ziaurus? Ne, ne Ziaurus, bet negailestingas, tikrai negailestingas.

Zvilgteléjau i laikrodi. Buvo likusios vos kelios minutés. Kaip i$naudoti jas kuo efektyviau?

— Natasa, gal norétuméte ko nors paklausti?

— Hm, netikétas pasitlymas... Taip, turiu vieng klausima. Kaip jums tai pavyksta? Ka darote
Zinodamas, kad jums aStuoniasdeSimt ir gyvenimo pabaiga neiSvengiamai artéja?

Man galvojant, ka atsakyti, ji taré:

— Ne, tai as elgiuosi Ziauriai. Atleiskite, man nederéjo jisy to klausti.

— Jusy klausimas visai ne Ziaurus. Gerai, kad paklauséte. Atsakyma bandau suformuluoti ir
sudélioti taip, kad jis biity saZiningas. Yra viena Sopenhauerio citata, kurioje meilés aistra prilyginama
akinanciai saulei. Kai bégant metams ji priblésta, staiga iSvystame istaby zvaigZzdéta dangy, kurj
buvo nustelbusi arba paslépusi saulé. Todél iSnykus jaunatviSkoms aistroms, kurios kartais buidavo
nepaprastai kankinancios, dabar sugebu geriau pajusti Zvaigzdéta dangy ir mégautis kitais istabiais
gyvenimo dZiaugsmais, kuriy anksciau nesupratau. IZenges 1 devinta deSimti galiu jums pasakyti
— dar niekada nesijauciau geriau ir nepatyriau tokios vidinés ramybés. Taip, suprantu, kad mano
gyvenimas artéja prie pabaigos, taciau pabaiga juk artéja nuo pat gimimo. Skirtumas tik toks, kad
dabar mégaujuosi blaiviai suvokdamas malonumus ir dZiaugiuosi galédamas tai daryti kartu su savo
Zmona, kurig paZistu beveik visg gyvenima.

— Aciu. Dar kartg pasakysiu, kaip man svarbu, kad su manimi kalbate taip asmeniskai. Keista,
taCiau jums kalbant, prisiminiau sapna, kuri sapnavau $ig savait¢. Buvau ji pamirSusi, bet staiga viska
atsiminiau labai aiskiai. Zingsniavau tu$¢iu keliu ir kaZkaip Zinojau, kad paskutinis $iuo keliu &jes
padaras buvo mano Suo Balu. Tada pamaciau Balu tupintj Salikeléje ir priéjau prie jo. Pasilenkusi
pazvelgiau jam tiesiai i akis ir pagalvojau: Mes abu esame gyvos sielos.

Ir tada man dingteléjo, kad aS niekuo nesu geresné uz ji.

— K3 jautéte sapne?

— I8 pradZiy labai apsidZiaugiau vel pamaciusi savo Suni. Netekau jo likus trims savaitéms iki
iSvykimo i Jungtines Valstijas. Jis buvo su manimi iStisus SeSiolika mety, ir man buvo labai sunku
susitaikyti su jo netektimi. IS tiesy, labai laukiau Sios kelionés, nes tikéjausi, kad ji numalSins mano
skausma. Ar turite Suni? Jei ne, nesuprasite, ka tai reiskia.

— Ne, taciau man patinka katés, ir a$ suprantu, koks didelis jusy skausmas.

Kiek lukteléjusi ji linkteléjo galva, tarsi sakyty, jog yra patenkinta mano atsakymu.

— Taip, kentéjau labai smarkiai, vyro manymu, net per smarkiai. Jis sako, kad buvau per daug
prisiriSusi prie Balu, kad man jis buvo nelyginant vaikas. Tikriausiai neminéjau, kad vaiky neturiu.

— Taigi, sapne ¢jote tuo paciu keliu, kuriuo pries kelias savaites buvo ¢jes Balu, paskui, idémiai
pazvelgusi jam i akis, pasakéte: ,,Mes abu esame gyvos sielos, ir a§ nesu negeresné uz tave®. Kaip
manote, ka reiSkia Sis sapnas?

— Zinau, ka turite galvoje.

- Ka?

— Kad suprantu einanti keliu i mirti kaip ir Balu.

— Kaip ir visos gyvos butybés.

— Taip, kaip visos gyvos biitybés.

— O ka manote jiis?

— Manau, kad visas §is pokalbis tik dar labiau viska komplikuoja.

— Jauciatés vis nesmagiau.
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— Dar keli panaSaus pobudZio uZsiémimai, ir namo mane teks gabenti greitaja pagalba.

— Visi vakar jiisy paminéti pojuciai — atotriikis nuo gyvenimo, mintis, kad esate ivyniota i
apsaugini sluoksni ir gyvenima stebite tarsi i§ Sono — viskas padéjo jums iStverti skausma, kuris yra
neatsiejama kiekvienos gyvos biitybés gyvenimo dalis. Prisiminkime, nuo ko viskas prasidéjo. | mano
kabinetg iZzengéte laikydama savo nuotrauka. ..

— O ne! Nepradekime visko i§ pradZiy.

— Zinau, kad uZdraudéte man apie tai kalbéti, tatiau negaliu jums nusileisti, nes tai pernelyg
svarbu. Paklausykite, ka dabar pasakysiu. Nors viska ir taip Zinote. Nepasakysiu jums nieko, ko
nebltuméte girdéjusi. Tiesiog nuo kai kuriy dalyky lengviau apsisaugoti tuomet, jei juos iSgirstame
i§ aplinkiniy, negu tuomet, kai jie kyla muisy paciy viduje. Manau, kad kaZkuria savo samonés dalimi
jUs jau supratote, ka bandau jums pasakyti. Visa tai atspindi sapnas, kuriame einate tuo paciu keliu
kaip ir Balu. Tik nuostabu, kad savo sapna, kuris ir yra raktas i problemos sprendima, prisiminéte
tuomet, kai rengémés baigti miisy uzsiémima. O nuotrauka, kurig iteikéte i§ pat pradZiy, leido man
susivokti, kuria kryptimi reikia eiti.

— Norite pasakyti, kad visa tai Zinojau? Tikrai pernelyg gerai apie mane galvojate.

— Kazin. Tiesiog sutvirtinu ta jasy samonés dali, kurioje gyvena iSmintis.

Abu pazvelgéme 1 laikrodi. UZtrukome keliomis minutémis ilgiau. Kildama i§ savo vietos ir
rinkdamasi daiktus, Natasa paklausé:

— Ar galéciau susisiekti su jumis skaipu arba elektroniniu pastu, jeigu iskilty kokiy klausimy?

— Zinoma. Tik nepamirskite, kad a§ senstu, todél nedelskite pernelyg ilgai.
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Ketvirtas skyrius
Acia, Mole

PRIES KELIS MENESIUS DALYVAVAU ATVIRAME ORE SURENGTOSE
LAIDOTUVIU PAMALDOSE, skirtose Molei, mano ilgametei apskaitininkei ir visy kity galy
meistrei, kuri pas mane dirbo ilgus deSimtmecius. Man ji buvo ir Dievo dovana, ir galvos skausmas.
Pirma karta ja nusamdZiau 1980 metais, jpareigodamas paimti man atsiystus laiSkus ir apmokeéti
saskaitas, kol aS, metus atostogaudamas, gyvensiu ir kursiu Azijoje ir Europoje. Man grizus, Molés
émeé nebetenkinti jos menkos pareigos, ir pamazu ji éme vis atkakliau brautis 1 visus mano buities
reikalus. Netrukus ji jau tvarké musy finansinius ir tkinius reikalus, apmokédavo saskaitas, riipinosi
korespondencija, raSiuodavo dokumentus, rankrascius ir sutartis. Atleidusi musy sodininka, ji subure
savo sodo darbuotojy komanda, o véliau — ir dazytoju, valytoju bei meistry komandas. Taciau jei
darbas biidavo nesudétingas, ji primygtinai siiilydavosi ji atlikti pati.

Ji buvo nesustabdoma. Vieng diena grizdamas namo ant keliuko, vedancio prie misy
namo, pamaciau kelis sunkvezimius, o Molé, stovédama po milZiniSku aZuolu, garsiai aiskino
keliasdeSimties metry aukStyje esanCiam vyrui, kurias Sakas nupjauti. Nustebau, kaip ji pati dar
nejsilipusi 1 med;. Ji tvirtino dél Saky pjovimo tarusis su manimi, taciau a$ buvau tikras, kad apie tai
J1 net neuzsiminé. Tai buvo paskutinis lasas, perpildgs mano kantrybés taure, ir a$ ta pacia akimirkg
pasakiau, jog ja atleidZiu. Véliau dél jvairiy kity nesusipratimy atleidau ja dar bent tris kartus,
taiau ji vis tiek daré savo. Kaskart, kai iSreikSdavau nepasitenkinima jai mokama pinigy suma, ji
man primindavo — ir biidavo teisi, — kiek ilgai mums su Zmona tekdavo kankintis vakarais bandant
apmoketi saskaitas arba suvesti ¢ekiy knygelés balansa, iki jai atsirandant miisy namuose, o paskui
pasitlydavo man kas ménesi keliomis valandomis ilgiau padirbéti su pacientais, kad galé¢iau sumokéti
jai atlyginima. Ji tvirtino esanti nepakei¢iama, o mano nepasitenkinimas ir kalbos apie atleidima
niekuomet nebiidavo rimtos, nes Zinojau, kad ji teisi. Labai nuliidau suZinojgs, jog ji miré nuo kasos
veézio. Buvo aiSku, kad niekada nerasiu kitos tokios kaip ji.

Molés laidotuvés vyko nuostabig sauléta popiete didZiuliame jos siinaus namy galiniame kieme.
Nustebau laidotuvése sutikes keleta savo kolegy 1§ Stanfordo ligoninés. Né nenutuokiau, kad ir jie
galéjo buti jos klientai, taciau prisiminiau, kad ji laikydavosi griezty konfidencialumo taisykliy — 1§
jos niekaip nebuvo imanoma iSpesti kity jos klienty pavardziy. Pasibaigus pamaldoms uZ mirusiaja,
nieko nelaukdamas pakilau norédamas iSeiti, nes oro uoste tur¢jau pasitikti kelis draugus.

Taciau vos praveres vartus 1 gatve iSgirdau kazka Saukiant mane vardu ir atsisukes pamaciau link
manes einantj auksto stoto senyva vyra su isptidinga placiakraste skrybéle. Salia jo buvo nepaprastai
mielos iSvaizdos moteris. Matydamas, kad i karto jo nepaZinau, jis prisistaté:

— AS — Alvinas Krosas, o ¢ia — mano Zmona Monika. Kadaise, pries daugeli mety, lankiausi
pas jus terapiniuose uzsi€mimuose.

Nemeégstu tokiy gluminanciy situacijy. Niekada ypatingai gerai neatsimindavau Zmoniy veidy,
0 su amZiumi tai tapo dar sunkiau. Kartu suvokiau, kad Sis buves pacientas pasijus iskaudintas
pamates, kad jo neprisimenu, todél nusprendziau laiméti laiko tikédamasis, kad mano atmintis
pagaliau nusSvis.

— Alvinai, smagu tave vel matyti. Malonu susipaZinti, Monika.

—Irvinai Yalomai, — taré ji, — be galo dZiaugiuosi galédama su jumis susipazinti. Alas tiek daug
pasakojo apie jus. Manau, kad butent jums turiu biiti dékinga uZ tai, kad susipaZinome, susituokéme
ir turime du nuostabius vaikus.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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