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Алексей Иванов «О прозе

Сергея Очиняна»
 

Сборник новелл Сергея Очиняна «Казаки и  мангусты»
рассказывает о жизни современной русской семьи (ну, учи-
тывая фамилию автора, можно сказать, российской семьи)
в Индии, на самом юге, в небольшом городишке в штате Ке-
рала, где-то между Болливудом и океаном. Из названия сра-
зу прочитывается апелляция к «Королям и капусте» О. Ген-
ри. Оно и верно – многое перекликается. Европейцы в тро-
пиках, юмор, шумные и простодушные аборигены, сладкая
истома дауншифтинга – и не важно, добровольный он или
вынужденный. Но  новеллы Очиняна, в  отличие от  новелл
О. Генри, не авантюрны, а медитативны: автор весело, изящ-
но и остроумно рассказывает нам о многообразном течении
русско-малабарской жизни, рассказывает с бесконечной лю-
бовью и с добрым снисхождением ко всем слабостям, лукав-
ствам и безалаберности райского существования

Лёгкие новеллы Очиняна не напрягают ничем; при всей
умной и тонкой наблюдательности авторского взгляда, но-
веллы – отдых для души и сердца. Помнится, Афанасий Ни-
китин, сходив «за три моря», обнаружил в Индии не Индию,
а овеществлённую русскую сказку. Книга Очиняна – произ-
ведение той же сути: индийское отражение русского нацио-



 
 
 

нального характера и быта.



 
 
 

 
Предисловие

 
В любом краю самое интересное – это, конечно же, люди

и их образ жизни. Когда приезжаешь в такую яркую и свое-
образную страну, как Индия, поначалу смотришь во все гла-
за на  незнакомую реальность, а  в  голове роятся вопросы:
«Кто же это такой?» «Что он такое делает?» «Куда и зачем
отправился?»

Если ты обычный турист, то не всегда успеваешь получить
ответы и через стандартную пару недель благополучно уез-
жаешь домой, чтобы рассказывать друзьям, как странно жи-
вут эти чудаки.

Если же ты остаешься здесь подольше, то постепенно по-
стигаешь местную жизнь. И уже знаешь, что, к примеру, вот
этот ярко раскрашенный мужчина в блескучих юбках и ко-
роне – не трансвестит, а актер катакали, и он не бесцельно
шатается по улицам, а направляется в Курукумпужу, где бу-
дет Пунгала.

А когда проведешь здесь несколько лет, то осознаешь, что
по большому счету никакой разницы нет. Здесь, на краю кон-
тинента рядом с экватором люди такие же и делают то же
самое, что и везде: стараются быть счастливыми и помогают
в этом другим.

А чтобы у вас не сложилось ощущение, что вы зря прочи-
тали эту страничку, добавлю, что катакали – это националь-



 
 
 

ный танец, Пунгала – праздник риса, а Курукумпужа – посе-
лок в индийском штате Керала.



 
 
 

 
Мангусты

 
 

Где же ты, моя докомо?
 

Мамины знакомые супруги Валера и Таня вели интерес-
ную жизнь, в ходе которой оказались в Саудовской Аравии.
Жили там и работали. Работал в основном Валера. Он пере-
продавал угнанные автомобили. В том числе и те, которые
угонял сам. А Таня тем временем вела хозяйство и воспи-
тывала двух детей дошкольного возраста. И еще у них была
любовь, которая со временем потеряла градус, но все равно
оставалась добрым чувством.

Однажды Таня чистила рыбу дома в Эр-Рияде, когда за-
звонил мобильник. На  дисплее значилось «муж». Он зво-
нил сказать, что на  работе приключился аврал, что Тане
нужно срочно сжечь все регистрационные бланки, специаль-
ными ножницами разрезать на кусочки фальшивые автомо-
бильные номера и спустить их в унитаз, после чего мчаться
с детьми в аэропорт и вылетать первым же рейсом неважно
куда. Сам глава семейства будет покидать арабское королев-
ство нелегально, морем, через Баб-эль-Мандебский пролив,
чтобы воссоединиться с семьей уже в России.

Но ничего этого он сообщить не смог. Не успел. Потому
что Танина серебристая раскладушка выскользнула из рыб-



 
 
 

ных рук и упала в кастрюлю с кипятком. Весточку с инструк-
циями от мужа жена получила только к вечеру в записке, ко-
торую принес сын одного знакомого пакистанца.

Женщина жгла, резала и плакала до самого утра. С первы-
ми лучами солнца поехала в аэропорт, надев на всякий слу-
чай паранджу и объяснив удивленным детям, что это такая
новая игра. До терминала добралась без проблем, но время
было упущено и на пограничном контроле ее уже ждали. Та-
тьяну посадили в зарешеченную коморку и два дня допра-
шивали на предмет соучастия в автомобильном бизнесе му-
жа. Угрожали жуткими законами шариата вплоть до забива-
ния камнями и прельщали возможностью чистосердечно все
рассказать и, возможно, спокойно уехать. Татьяна хранила
верность мужу и молчание одинаково стойко. Дети тем вре-
менем содержались в караульном помещении, где сердоболь-
ные арабские солдаты кормили их рисом и давали поиграть
автоматными патронами.

Поскольку главный подозреваемый ускользнул, а  обыск
квартиры ничего не дал, полиция вынуждена была Татьяну
отпустить. С мужем встретились в Екатеринбурге только че-
рез полтора месяца, когда он добрался до России в трюме
морской баржи, груженой розовым гранитом.

В  этом месте своего рассказа мама прервалась, чтобы
проводить взглядом большую желтую бабочку, взлетевшую
с красного цветка каркадэ. Мы с женой уважительно молча-
ли, я пытался угадать, к чему мама клонит. Она приехала



 
 
 

к нам сюда, в Индию, специально чтобы поздравить с годов-
щиной свадьбы и вот теперь, сидя за столом, произносила
нравоучительный тост.

Бабочка не улетала, все кружила вокруг стола и пауза за-
тягивалась.

– Ты это к чему? – прервал я молчание.
– А к тому, – мама назидательно подняла брови, – что лю-

бовь проявляется в мелочах.
Поворот оказался несколько неожиданным, мы с Наташей

переглянулись. Я в замешательстве отправил в рот кусочек
папайи, которую вообще-то не люблю.

–  Вот Таня с  Валерой жили хоть и  с  приключениями,
но в согласии, а в итоге развелись. И как раз из-за мелочи.
Из-за телефона.

– Из-за того, который упал в суп?
– Нет. Из-за другого.
Личная жизнь Валеры была непростая, как и  его отно-

шения с уголовным кодексом. Иногда Таня находила на его
одежде чужой волос, иногда чувствовала посторонний запах.
А иногда он и вовсе пропадал на несколько дней. Но все-
гда возвращался, горячо говорил, что любит, делал подар-
ки, обещал впредь никогда, ну, и так далее. Она как настоя-
щая русская женщина каждый раз верила и прощала. Пока
не узнала, под каким именем она значится в его телефоне.

Оказалось – «Петровна».
То есть не  котенок, не  жена и  даже не  Танька. Между



 
 
 

легкомысленной «Оленькой» и загадочным «Раксором» сто-
яло тяжеловесное как кирпич отчество. Вот этого она ему
не простила.

– Так выпьем же за любовь!
Выпили. Помолчали. Я поинтересовался у мамы, под ка-

кими именами мы числимся у нее.
– Твой российский номер у меня назван как «Сын». На-

ташин  – «Наташа Жэ». Потому что жена,  – пояснила она
на всякий случай. – А ваши индийские номера – «Индия-1»
и «Индия-2».

Мгновенье подумала и добавила:
– Потому что вы мне одинаково дороги.
– Вот и у меня тоже с цифрами! – жена обрадовано улыб-

нулась. – Твой российский номер у меня «муж-1», а индий-
ский – «муж-2».

Мама глянула на невестку с интересом, а потом спросила
меня, как Наташа записана в моем телефоне.

– У меня все просто, без цифр. В России Наташа называ-
ется «Мегафон», а здесь «Докомо», индийский оператор.

Мне попеняли на отсутствие фантазии. В остальном вечер
прошел ровно, только меня не покидало ощущение неудо-
влетворенности собой.

Перед сном взял мобильник. Открыл список контактов.
Затер «Мегафон» и  «Докомо». В  обоих случаях написал
«Любимая» и лег в кровать. Полежал. Встал, взял мобиль-
ник, исправил на  «Любимая (россия)» и  «Любимая (ин-



 
 
 

дия)». Чтоб не путаться.



 
 
 

 
Тетя и болт

 
В открытые окна залетал встречный ветер и остужал разо-

гретый жгучим солнцем автобус. По обеим сторонам дороги
плыло зеленое море джунглей с островками белых плюмерий
и красных бугенвиллей. Но пейзаж пассажиров не интересо-
вал. Все внимательно слушали Наташу. Она стояла на гра-
нице между женской и мужской половинами салона. Одной
рукой держалась за свисающий с потолка кожаный ремень,
а в другой сжимала обломок пластикового болта. Чтобы быть
лучше быть понятной, Наташа широко им жестикулировала,
говорила с пафосом, как героиня «Зиты и Гиты», и время
от времени делала паузы, чтобы англоязычные индусы успе-
ли перевести речь белой леди соседям на более популярные
урду, тамильский и малаялам. Я стоял рядом, держал в ру-
ках наши шляпы и солнечные очки и с важным видом кивал,
посильно придавая ее словам большую значимость.

– Мы с мужем живем в Коваламе и очень любим нашу
тетю Ларису, которая живет в Москве. Русская тетя подарила
нам доску для бодибординга. Потому что мы любим кататься
на волнах почти так же сильно, как нашу тетю.

Все переводчики независимо от языковой ориентации ла-
донями изобразили волну и скользящую по ней доску. Со-
племенники одобрительно гудели.

– Но однажды большая волна сломала тетин подарок. Мы



 
 
 

стали несчастны. Как нам теперь смотреть в глаза тете? Нам
нужно починить доску. А  для этого нам нужен вот такой
болт.

В процессе общеавтобусного перевода обнаружилось, что
слово «болт» в местных языках отсутствует, поэтому приме-
няется английский «зэ болт». Пассажиры внимательно раз-
глядывали сломанную деталь, кивали на местный лад, по-
качивая головой от плеча к плечу. Это движение отличает-
ся от европейского кивка, из-за чего иногда ошибочно вос-
принимается туристами как отрицание или жест недоверия.
Но мы уже знали, что это знак согласия, и Наташа продол-
жала:

– Ни в нашем Коваламе, ни в соседнем Вижинжеме, ни
даже в Баларамапураме таких болтов нет. Поэтому мы едем
в  столицу штата Тируванантапурам. Это наша последняя
возможность починить тетин подарок. Ласт ченс.

Весь автобус оживился, заголосил, особо темпераментные
замахали руками. Даже индифферентная мусульманка с со-
седнего сидения протянула руку и приблизила обломок бол-
та к своей парандже.

При всей внешней эксцентричности, в происходящем бы-
ла изрядная доля здравого смысла. К поездке в Тируванан-
тапурам мы подготовились на сто процентов. Чтобы легче
объясняться с местными умельцами, я изобразил на бума-
ге болт с широкой шляпкой и резьбой, выписал из словаря
необходимые английские слова во главе с «зэ болтом», сфо-



 
 
 

тографировал поврежденную доску во всех ракурсах и, на-
конец, взял на всякий случай обломок старого болта и поло-
жил его в футляр вместе с фотоаппаратом. Оставалось найти
в Тируванантапураме место, где нам смогли бы помочь.

Но  никакой наводки, никакого адреса у  нас как раз
и не было, и Наташа сделала сильный ход, обратившись за со-
ветом к попутчикам.

Всю оставшуюся часть пути до самого Ист-Форта весь ав-
тобус горячо обсуждал на разных неведомых языках пробле-
му тетиного болта. Разным людям она виделась по-разному.
Индианки в  цветастых сари визгливо перекрикивали друг
друга. Мужики в потных рубашках азартно спорили на своей
половине. Двое в углу на этой почве даже слегка подрались,
и потребовалось вмешательство кондуктора. Равнодушных
не осталось.

Что до итогового результата, то он превзошел всяческие
ожидания. Нам вручили визитные карточки пяти продукто-
вых магазинов, трех сувенирных лавок, двух отелей и мас-
сажного салона. А также ворох мятых бумажек с рукописны-
ми телефонами нескольких таксистов и рикш, двух портных,
двух астрологов, инструктора по йоге, муллы из коваламской
мечети и приглашение на свадьбу в будущем мае.

Сбитые с толку, мы вышли на Ист-Форте. Автобус поехал
дальше. Наши попутчики улыбались из окон и махали рука-
ми. Мы все еще озадаченно смотрели им вслед, когда авто-
бус притормозил, из окна высунулся кондуктор и, перекры-



 
 
 

вая уличный шум, прокричал:
– Хорошая мастерская есть возле отеля «Ариа Нивас»!
Благодаря этому милому человеку у нас появилась цель.

Конечно, это не было адресом в привычном понимании: ули-
ца Ананасовая, дом номер два, офис три. Но нам было до-
статочно. Мы взяли рикшу и отправились на поиски.

Дома здесь не нумеруют, а дают им имена собственные,
как в некоторых других странах. Но на  этом топонимиче-
ское сходство заканчивается. Названия домов редко указы-
ваются на фасадах. А названия улиц – вообще никогда. Да
их и не было бы видно из-за обильной уличной рекламы. Все
фасады, как правило, залеплены пестрыми рекламными щи-
тами всевозможных цветов и размеров, от чего улица напо-
минает старую штанину с заплатами.

Наша мастерская нашлась примерно в  районе коленки:
особо травматичное и  самое залатанное место на  изгибе.
Пестрые публичные прямоугольники на английском, малая-
лам и хинди, на которых удалось разобрать лишь про тату-са-
лон за углом и призыв голосовать за коммунистов в буденов-
ках, покрыли все приземистое строение. Не хватило места
даже вывеске самой мастерской.

Относительно прохладное помещение с  перегородками
и сиденьями для посетителей было явно организовано на ев-
ропейский лад и потому внушало оптимизм. Немного насто-
раживало, правда, что нигде не было видно болтов. Но с дру-
гой стороны, нам эту мастерскую порекомендовал сам кон-



 
 
 

дуктор автобуса!
Источником другого сомнения были две девушки, ко-

торые принимали заказы. Рядом с  невзрачной конторкой
с пыльными журналами учета и огрызками карандашей они
казались пришельцами из  другой реальности. Одна в  яр-
ком розовом сари, другая – в темно-зеленом с серебристы-
ми блестками. У одной руки до локтей покрыты тонкими за-
тейливыми узорами из хны, у другой в ушах большие солн-
цевидные серьги. И, наконец, у обеих на шоколадных лицах
роскошный пирсинг. Замысловатые золотые кольца и цепоч-
ки, которые тихо звякнули, когда они девушки повернулись
ко мне.

Чтобы поговорить с  жар-птицей о  слесарных работах,
необходимо сделать над собой усилие даже Ивану-дураку.

Про любимую тетю я не стал, начал сразу с бодибординга.
На дисплее фотоаппарата показал доску, объяснил, что сло-
мался болт. Пожаловался, что ни в Коваламе, ни в Вижин-
жеме, ни в Баларамапураме не мог найти подходящий.

Мне улыбались и поощрительно звенели золотом.
Я приободрился, тоже улыбнулся и достал обломок болта.

Мне нужен такой же, только целый. Если у вас есть готовая
деталь я ее с радостью куплю, если нет, то не могли бы вы
ее изготовить, плиз?

Перезвон не  смолкал. Улыбки стали еще шире, когда я
выложил на стол чертеж. Вот это – зэ болт в сечении. Здесь
написаны необходимые размеры: длина и диаметр…



 
 
 

– Экскьюз ми – прервала арию заморского гостя Наташка,
разобравшись в ситуации быстрее меня, – Нам нужен инже-
нер. Позовите, пожалуйста, инженера.

Слесарные дивы не двинулись с места. Выражение их лиц
тоже не изменилось, только теперь они были обращены к бе-
лой леди.

– Колл инженер, плиз! – Наташа прибавила громкость. –
Мэн! Хазбэнд!

Девушки повернулись друг к другу, вполголоса посовеща-
лись, время от времени озорно постреливая в нашу сторону
глазами. Та, что с серьгами, величаво удалилась в глубину
помещения. Другая осталась скрасить наш досуг.

– Вот черт! Я с ними как с людьми, а они ни в зуб ногой!
– Зато ты потренировался рассказывать про болт. Только

про тетю забыл.
– Сейчас дядю приведут – сама будешь ему про тетю. –

чувство юмора куда-то делось и  я ворчал, уперев взгляд
в узоры на руках индианки. – И главное – я тут распинаюсь,
а у них рот до ушей! Прервали бы, раз не понимают ни бель-
меса!

– Не перебивали из вежливости. А улыбались, чтобы тебе
приятнее было…

Пришедший следом за  зеленым сари индус выглядел
классическим слесарем. Он был в  потертых штанах, пот-
ной рубашке, небрит и угрюм. Едва кивнув нам, он тяжело
оперся испачканными маслом руками о стол и свесил голову



 
 
 

на грудь. Не меняя позы, выслушал про бодибординг и сло-
манный болт, заменить который не удалось ни в Коваламе,
ни в Вижинжеме, ни в Баларамапураме. Флегматично глянул
на сфотографированную доску. Когда белая леди заговорила
о диаметре шляпки, безуспешно привлекая внимание масте-
ра к чертежу, у меня мелькнула мысль, что он тоже не пони-
мает по-английски.

– Он не понимает по-английски, – раздалось сзади.
От входной двери шел затянутый в джинсу и кожу модный

индус с черным мотоциклетным шлемом в руках. Поставив
головной убор на стол, он обменялся рукопожатием со сле-
сарем, кивнул девушкам.

– Они тоже не понимают. Расскажите мне, а я буду пере-
водить.

Ничего не оставалось, как выругаться про себя, а вслух
возобновить рассказ про тетю и болт. Я начал сквозь стис-
нутые зубы, но где-то между Баларамапурамом и чертежом
пошло легче, будто открылось второе дыхание. Мой неза-
тейливый панджаби-инглиш звучал все бойчее, мотоциклист
жизнерадостно его ретранслировал в гортанную трескотню
своего малаялам. Вы не знаете, как звучит малаялам? Ска-
жите вслух несколько раз скороговоркой: «дрын-дыг-дрын-
дыг-дрын-дыг». Еще быстрее. Теперь вы знаете, как звучит
малаялам.

Нашему тандему не пришлось излагать историю до конца.
Слесарь все понял раньше и через того же переводчика со-



 
 
 

общил, что у них нет таких деталей и они не смогут ее изго-
товить, потому что нет нужного оборудования. Может, вам
нужен красивый кубок? Недалеко есть еще одна мастерская.
Там обслуживают даже полицейских и наверняка смогут по-
мочь.

Мы прощались, безуспешно пряча разочарование. Инду-
сы светились благожелательностью и провожали нас улыбка-
ми и золотым перезвоном.

Из тенистого дворика мастерской мы опять попали в объ-
ятия зноя, поднявшейся пыли и городского шума. Невзирая
на трудности, бодро двинулись по тротуару, который пред-
ставлял собой ухабистую грунтовку с торчащими там и сям
камнями, арматурой и кусками асфальта. Чтобы не упасть,
все внимание уделяли выбоинам, щелям, булыжникам и пре-
дательским банановым шкуркам.

Через несколько минут ходьбы выяснилось, что это был
комфортный участок пути. Дальше улица сузилась, количе-
ство транспорта резко возросло, а  тротуаров не  стало во-
все. Пешеходам приходилось жаться к краям дороги, деля
с ворчащими машинами последние пяди. Стараясь прино-
ровиться к новым условиям, мы щемились между бортами
автобусов и заборами, задевали локтями зеркала автомоби-
лей, цеплялись за сари встречных женщин. Потрепанные ав-
тобусы и ярко раскрашенные грузовики мешали друг дру-
гу и  еле ползли. Между ними продирались рикши и  лег-
ковушки. Оставшиеся свободные пятачки мгновенно запол-



 
 
 

няли пронырливые мотоциклы. Еще через пару минут на-
шей борьбы с пространством один мотоциклист проехал так
близко, что зацепил рукояткой руля мою рубашку, из-за чего
«с мясом» оторвалась пуговица.

Стало очевидно, что на  дороге образовалась пробка.
Транспорт замер под урчание холостых оборотов. Пешеходы
спешно покидали загазованный участок.

К счастью, мы уже сворачивали в проулок, в котором на-
ходился пункт нашего назначения.

Он представлял собой низенькую бетонную коробку, за-
терявшуюся среди себе подобных. Все вместе эти сероватые
конструкции напоминали два ряда покосившихся гаражных
боксов с  зияющими оконными проемами, которые зажали
узкую кривую улочку. Над одной из амбразур и в самом де-
ле висела табличка «Для полицейских». Что тут ремонти-
ровали копы – погоны или пистолеты – так осталось загад-
кой. Скучающий внутри лачужки замызганного вида работ-
ник задумчиво перебирал рассыпанные на кургузом столи-
ке свои болтики-гаечки. Он откровенно обрадовался замая-
чившей в окне белой леди и всячески демонстрировал как
готовность помочь, так и знание английского.

Мы стояли на солнцепеке, но заходить в грязную каморку
не хотелось, да и не моглось: стол с индусом занимали прак-
тически все пространство.

– Давай короче – напутствовал я леди, обмахивая то се-
бя, то ее шляпой и пытаясь движениями лопаток остановить



 
 
 

щекочущие капли пота, – а то я скоро умру.
Но короче не получилось. Для начала индусу потребова-

лось с  нами познакомиться и  узнать из  какой мы страны.
В дальнейшем наш новоявленный друг Суреш ежеминутно
перебивал Наташу многочисленными уточняющими вопро-
сами, и порой было непонятно, какое отношение они имеют
к делу.

Где сделали доску и из какого материала, где ее купили
и по какой цене, какого она цвета и сколько стоит арендо-
вать такую на пляже Ковалама. Чертеж ему понравился на-
столько, что он поинтересовался именем моего учителя ри-
сования. Обломок болта пробовал на зуб. Слайды с изобра-
жениями досок на фотокамере прогнал взад-вперед несколь-
ко раз, «случайно» перескакивая на пляжные фотографии
и мечтательно замирая над изображениями купальщиц. Хо-
рошо еще, что рассказ был усеченным и не содержал пасса-
жа про тетю, а то он запросто потребовал бы и ее фотогра-
фию тоже.

Нешуточным волевым усилием Наташа подводила шара-
хающуюся из стороны в сторону беседу к финишной пря-
мой. Я продолжал работать опахалом, борясь с  желанием
дать индусу оплеуху. Время от времени мы прерывали раз-
говор, чтобы по примеру других прохожих прижаться к го-
рячей стене и пропустить протискивающийся вдоль улочки
автомобиль.

Когда индус, наконец, перестал развлекаться и признался,



 
 
 

что занимается лишь мелким ремонтом, что ни продать, ни
изготовить болт не сможет, но знает одну хорошую мастер-
скую неподалеку, то… бить его уже не хотелось. То ли я пере-
грелся, то ли меня доканали последние известия, но чувство
реальности происходящего неожиданно улетучилось вместе
с агрессией. Навалилась тоскливая обреченность. Я понял,
что мы попали в  заколдованный круг и вырваться из него
не  сможем никогда. Все иностранцы гибнут под Смолен-
ском.

Беглого осмотра Наташе хватило, чтобы оценить мое
состояние как стабильно-никчемное. Дала попить воды
из неизменной бутылки, сказала, чтоб надел шляпу и спро-
сила у Суреша короткую дорогу к Ист-Форту.

Я хотел было сказать ей, что нам еще рано к Ист-Фор-
ту, ведь мы не купили болт. Но самочувствие не позволяло
внятно излагать мысли. Оставалось только плестись за белой
леди и костерить себя за идею этой поездки.

Короткая дорога пролегала через небольшой пальмовый
скверик. Жиденькая, но все же тень, клочковатая и места-
ми замусоренная, но все же травка. Подобие прохлады и от-
сутствие громкого транспорта сулили несколько минут отно-
сительного комфорта. Но насладиться передышкой в борьбе
с окружающей действительностью нам было не суждено.

По скверу пришлось нестись бегом, спасаясь от неожи-
данно выскочившей толпы галдящих детей, которые били
в барабаны, визжали свистульками, хватали нас за одежду



 
 
 

и  пронзительными голосами кричали «Хело!» и  «Фото!».
Их родители добродушно улыбались, сидя под пальмами
и не мешали молодняку развлекаться.

Это паломники. Они приехали в Тируванантапурам всем
колхозом из какого-то медвежьего угла для участия в празд-
ничной церемонии в столичном храме. В ожидании торже-
ства живут не в отеле, а, как принято у бедноты, на свежем
воздухе в сквере. Младшее поколение табора никогда не ви-
дело белых людей. И теперь искренне радуется чуду: одни
похватали ритуальные музыкальные инструменты и  от  из-
бытка чувств издают чудовищные звуки, другие стремятся
оторвать клюк европейской одежды «на счастье» или хотя бы
сфотографироваться.

За пределами парка индусята нас не преследовали. Мы
вышли на широкую пыльную улицу, полную гудящего транс-
порта, и… сразу увидели магазин, торгующий болтами. Он
оказался между пошивочной мастерской и лавкой с презер-
вативами. Стены, обращенной к проезжей части, не было. Ее
заменяла торговая стойка под вывеской «Болт шоп». Даль-
нейшее произошло быстро и на удивление безболезненно.
Мы затесались в шумную группу покупателей и перемина-
лись у прилавка в ожидании удобного момента, чтобы испол-
нить сагу про доску. Наташа держала наготове фотоаппарат,
я тискал половинку болта и чертеж. Оба продавца галдели
вместе с клиентами, замолкая только чтобы сосчитать день-
ги.



 
 
 

Вдруг один из них шагнул в нашу сторону, глянул на мой
реквизит, ни слова не говоря забрал обломок, и уже через
несколько секунд передо мной стояла коробка с  болтами
нужного диаметра. Я купил два за пять рупий. Это примерно
три рубля. Для мечты совсем не дорого.

Вот так неожиданно легко был куплен болт. Можно бы-
ло бы даже сказать – мгновенно, если забыть о предшеству-
ющих событиях. И о последующих, кстати, тоже. Потому что
болт оказался длиннее, чем нужно. И пришлось искать ма-
стерскую, чтобы отрезать лишнее. Нашли неподалеку, прямо
в Коваламе. Но опоздали, потому что начались парламент-
ские выборы, и три дня никто не работал. А потом наступил
местный Новый год Вишукани и праздничные каникулы. Так
что починить доску удалось только через пару недель.

А потом к нам в гости приехала тетя Лариса.



 
 
 

 
Сон, навеянный ватрушкой

 
Более бесполезной псины, чем наша Чайка, я не встречал.

В светлое время суток она спит на крыше, а на ночь отправ-
ляется в турне по окрестным помойкам. Вот и сегодня утром
ее не было, когда во двор пришла совершенно незнакомая
бродячая сука, стащила на землю наше пляжное полотенце
и устроилась на нем вздремнуть.

Мы относимся к разряду людей, которые никогда не де-
рутся с  собаками до  завтрака, поэтому сели поесть. Чай-
ка появилась как всегда к концу утренней трапезы. В этом
смысле ее пунктуальность безупречна. Когда она поднялась
на крыльцо, то испугалась злобного рычания гостьи и спря-
талась за  Наташу. Пришлось мне впрягаться и  выволаки-
вать чужую собаку за ворота. Это потребовало напряжения
сил, потому что пахучее животное упиралось, с воем убега-
ло вглубь двора, там падало на спину и задирало лапы. По-
мимо Чайки, за поединком с интересом наблюдали соседи
со второго этажа. Супруги Беркли вместе со своим лондон-
ским другом Ричардом, наплевав на этикет и возраст, азарт-
но размахивали руками и кричали с балкона «Ю гот ит!»,
«Ай прауд ю!» и прочие ахинейские бодрилки.

Тем временем Наташе позвонил Асад. Сказал, что на ти-
руванантапурамской киностудии нужны белые мужчины для
массовки. Двух он уже нашел, к утру нужны еще четверо.



 
 
 

Тысяча рупий за съемочный день каждому.
20  долларов  – большие деньги, особенно когда их нет.

А мы второй месяц сидим без зарплаты.
Я отправился на пляж искать Рому, Вадима и кого-нибудь

четвертого. Проходя по территории соседнего отеля, задер-
жался по двадцати причинам. Два десятка молодых европей-
ских женщин в раздельных и очень маленьких купальниках
паслись на зеленой лужайке в палисандровой тени у кромки
голубого бассейна. Обнаженные участки изгибистых тел бы-
ли причудливо разрисованы пестрыми цветочками, бабочка-
ми и орнаментами. Наяды блестели глазами, о чем-то перего-
варивались, серебристо смеялись и делали вид, что не заме-
чают индусов, которые торопливо фотографировались на их
фоне. Я любовался картиной и думал, что этой стайке боль-
ше подошла бы фраза «раздеты до купальников», чем «одеты
в купальники», но дальнейшему развитию мысли помешал
звонок мобильника. Вадим напомнил, что меня ждут на пля-
же. Какая бестактность…

Рома согласился сниматься, потому что ему нужны день-
ги. Вадим согласился, потому что ему скучно. Пока я делал
заплыв в океан, они нашли четвертого – Сашу из Волгограда.

А я тем временем в воде повстречал Валю. Оказалось, что
она знает этих сумасшедших туристок у бассейна. И даже
более – читает им лекции. Они русские. У них комплексный
тур-курс «Как почувствовать себя красивой и влюбить в себя
мужчину». Я с надеждой спросил, не нужен ли им тренажер.



 
 
 

Сначала Валя от смеха ушла под воду. Но когда просмеялась
и всплыла, то сказала, что это может быть интересным, ибо
«гендерная интрига обеспечит тренингу мотивационный по-
сыл» и велела прийти завтра к девяти к бассейну.

Всю обратную дорогу улыбался индусам, собакам и  да-
же пальмам. В голове роились бесчисленные сценарии зав-
трашних мотиваций в самых сладостных сочетаниях. Но по-
дойдя к  дому, осознал, что варианта на  самом деле всего
два. Или индийское кино за деньги, или двадцать бесплат-
ных прелестниц. Присел на оставшееся от собаки полотенце
и закручинился.

Призрак славы в свете софитов видится только дилетан-
там. Битые волки индийской массовки знают, почем фунт
лиха. Помнится, был фильм о  спорте. Наличие бледноли-
цых болельщиков в темнокожей толпе, беснующейся вокруг
ринга, должно было обозначить высокий статус соревнова-
ний. Воплощая замысел режиссера, мы безвылазно провели
в душном ангаре весь день. С девяти утра до часу ночи драли
глотки, прыгали по трибунам, хлопали, свистели и обильно
потели вместе с тремя сотнями индийских бандерлогов.

В прошлом сезоне снимали эпизод гангстерской саги. Мы
убегали от малайзийских боевиков из комнаты по коридору
на улицу. А там 32 градуса. Дубль! Из комнаты по коридору
на улицу. А мы в шерстяных пиджаках. Дубль! Из комнаты
по коридору на улицу. После 28-го дубля мой 60-летний на-
парник, турист из Мюнхена, отжал мокрый от пота галстук



 
 
 

и поклялся никогда больше не ходить в кино, если вернет-
ся живым. Вы когда-нибудь слышали честную клятву на мо-
гучем немецком языке? Мороз по коже сквозь любую жару.
Короче, кино и немцы.
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