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Часть первая

 
Кажется, я сижу тут уже целую вечность. Вернее всё по-

следнее время. Сижу тут, за этой стойкой, в Богом забытом
месте. А ведь когда-то у меня было всё, о чём можно мечтать:
деньги, слава, дорогая выпивка… Да… выпивка. Очень ко-
варная. Чертовка! Ревнивая. Отбивает всё и всех, стоит тебе
лишь намекнуть на «близкие отношения», и тогда БАЦ! –
кроме неё у тебя ближе никого на свете нет.

Майк Саванни. Талантливый малый. Его имя было у всех
на устах, он подавал неплохие надежды. Многие считали его
гением. Так играть, так вживаться в образ! У него действи-
тельно Дар!

– Майк, малыш, обязательно прочти этот сценарий!
– Что за сценарий? Очередная «мыльная опера»?
– Нет, это полный метр. – ответил Шон.-Уверяю тебя, это

будет хит! Майки, прочти!
–  Ладно, ладно. Положи на  столик, на  досуге ознаком-

люсь. – сказал Майк, потянувшись за стаканом виски.
– Можно подумать, у тебя сейчас десять проектов и ни

секунды свободного времени…
– Шон, не будь занудой!
–  Вообще-то я твой агент, а  по  совместительству ещё

и лучший друг.
– Да, да. Припоминаю.



 
 
 

– Пойми, если эта картина станет хитом, у тебя появится
отличный шанс заявить о себе как о серьёзном актёре!

– А как фильм называется?
– У него ещё нет названия, но он будет о парне, который

хочет стать актёром. Ради своей мечты он сбегает из дома,
скитается, но  попадает-таки в  Холлевуд. Ну, понятно, что
там постепенно начинают осуществляться мечты…

– Он в итоге актёром-то стал? -перебил Майк, в это время
наливая очередную порцию «Джэса Даниэля».

–  Естественно, но  от  «звёздной болезни» у  него снесло
крышу, и, само собой, он пустился во все тяжкие: секс, нар-
котики и рок-н-ролл как говорится.

– И? Чем всё завершается?
– Тихой панихидой.
– Жизненно.
– А то! Режиссёр хочет, чтобы этого парня сыграл именно

ты.-сказал Шон.
– Именно я, значит… А режиссёр у нас кто?
– Майк! Ты ещё выбирать будешь?!
– Я просто спросил, Шон! Чего ты сразу завёлся? – усмех-

нулся Саванни.
– Какой же ты вредный. Ладно. Режиссёром будет Фреде-

рик Сополла.
– Серьёзно?! – от удивления Майк пролил на себя полста-

кана виски.
– Абсолютно. Так что, ты не будешь читать сценарий?



 
 
 

– Куда, говоришь, его положил?
Майк с  лёгкостью прошёл кинопробы и  получил глав-

ную роль. Когда все необходимые приготовления были за-
вершены, начался съёмочный процесс. Режиссёр был очень
доволен игрой Саванни. Когда звучала команда «Мотор!»,
на площадке собиралось много людей. Все они хотели по-
смотреть как играет этот юноша.

– Майк, прошу тебя, не пей! Хотя бы во время съёмок.
Тебя могут вышвырнуть! Если Сополла не стал с тобой ра-
ботать, то никто не будет с тобой сотрудничать.

– Шон, Шон, Шон, милый мой друг, не переживай. – про-
тянул Майки, допивая уже вторую бутылку. – Лучше попро-
си ещё пару бутылочек «Джэса Даниэля», иначе я отсюда
не выйду. -Ты совсем одурел?!Какие пару бутылочек?

– Те, что побольше… -Майки, ты на  стуле еле сидишь.
Нет, и даже не упрашивай!

– Шон… Ну ты и козлина. Я же твой лучший друг… -
Который сопьётся не сегодня-завтра…

– Мистер Саванни, вам пора на съёмочную площадку. -А
там наливают? -поинтересовался Майк.

– Шон, детка, ты мне не поможешь?
– Сам пил, сам и вставай! – пробурчал он.
– Точно, козлина…
Съёмки подходили к  концу. За  это время вся команда

успела подружиться, поэтому было немного грустно. Филь-
му прочили большой успех. Журналисты начали активно им



 
 
 

интересоваться.
– Мистер Саванни, можно взять у вас интервью?
– За что подержать? – переспросил он. Журналистка по-

краснела.
– Она сказала, что хочет взять у тебя интервью, – проши-

пел Шон.
– Ой, пардоньте, прекрасная мисс, просто вчера было хо-

рошо, а сегодня как-то не очень.
– Дурак, ты что болтаешь? – вновь прошипел Шон.– Он

с радостью ответит на все ваши вопросы, милая…
– Алисия – пробормотала девушка.
– Милая Алисия. После этих слов Шон силой вытолкнул

Майка вперёд. -А знаете, Алисия, он не обманул вас. Я дей-
ствительно отвечу на любые вопросы.

–  Тогда, с  вашего позволения, я начну. Итак, скажите
Майк, что общего между вами и вашим героем Слаем?

– Хм. Наверное, внешность. Да, и мы оба мужского пола.
– Всех интересует: что помогает вам так блистательно иг-

рать?
– Виски.
– Что, простите?
– Виски. «Джас Даниэль». Ну, и, наверное, чуть-чуть та-

лант, который не пропьёшь!
– Э-э-э. А как вам работается с режиссёром?
– Он гений человечества! Если фильм не получит ни од-

ной награды, то я женюсь на своём агенте!



 
 
 

Шон, услышав эту фразу, подавился кофе. Журналистка
задала ещё несколько вопросов, затем поблагодарила Майка,
и они распрощались

– Надеюсь, ты пошутил.
– Ты о чём?
– …то я женюсь на своём агенте!» -вот о чём. В мои планы

не входит быть мистером Саванни.
– Окей. Будешь миссис Саванни.
– Ах, ты, гадёныш!
– Шон, а где виски?
– Нету.
– Как? Закажи? Пожалуйста. У меня голова раскалывает-

ся. Ни граммулечки нет? Ну, умоляю, не дай мне умереть!
– Майк, а ты и гонорар виски возьмёшь?
– Если дадут.
– Да брось! Ты пропил больше, чем заработал.
– Шон, не кипятись! Неужели трудно попросить пару бу-

тылочек?
– Стакан. Один стакан.
–  Один стакан-это как слону дробина; это как плюнуть

в открытый космос! Один стакан! Ты издеваешься, Шон!
– Я просто не хочу, чтоб ты спился. Вспомни сколько раз

ты был трезвым на съёмочной площадке? Что, задумался?
Не считай. Ты ниразу не был трезв. Ни единого разочка!

– Зато все мною довольны… – пробормотал Майк.
– Прекрати. Все довольны. Они просто не понимали что



 
 
 

к чему. Я имею в виду тех зевак. Сополла тебя давно просёк.
Оба замолчали. Майк молчал, потому что не знал, что от-

ветить, или не хотел ничего говорить, ведь у него болела го-
лова. Шон хранил безмолвие от того, что ему было больно
каждый день наблюдать лучшего друга в дымину пьяным.

– Ладно. Бутылка. Одна бутылка. Майк, пообещай мне,
что ты завяжешь?

– Слово скаута, Шон! Последний день съёмок. Все очень
волновались, делали начальную сцену фильма. —

Майк! Почеши меня енот! Ты гениален! Поздравляю всех
с окончанием съёмочного процесса! Ах, да. Стоп! Снято!

Этим  же вечером был фуршет. Достаточно скромный.
Оно и понятно, ведь присутствовали только особо прибли-
жённые к фильму, естественно. Не сразу, но после фуршета,
наступил период монтажа. Фильм получил название «Один
в Холлевуде».

– Майк, а ты никогда не думал об одиночестве?
– Это название фильма тебя так впечатлило?
– Отчасти, но я никогда не задумывался об одиночестве.

Ты никогда не думал, что рано или поздно карьера успешно-
го актёра сойдёт на «нет»? Что наступит забвение?

–  Чтобы обо всём этом не  думать, Шон, я пью. Виски.
Когда делаешь глоток, забываешь обо всём. Этот мягкий
вкус. Это тепло, которое разносится по всему телу. Ни с чем
не сравнить. Разве что с  сексом. Хотя, выпивка не терпит
измен. Она затягивает. Я думаю об одиночестве, но когда я



 
 
 

о нём думаю, такая тоска берёт! Поэтому я пью. Виски. Чтоб
не съехать с катушек.

– Майки, а ты давно заделался философом?
– Шон, заешь тебя мышь! Я ему тут душу изливаю…
– Брось, Майк. Откуда тебе известно про душу? Ты же

актёр, а у них чужая душа. Заимствованная. Своей у них нет.
Майк смотрел на  него. Он был весьма удивлён. Кажет-

ся, они сотню лет знакомы, но сейчас напротив него сидел
какой-то другой человек. Уставший, небритый и. одинокий.
Так вот почему начался этот разговор!

– Шон, давай выпьем?
–  Ты прекрасно знаешь моё отношение к  спиртному,

Майк.
– Серьёзно. Давай выпьем. Ты в зеркало себя давно ви-

дел? Видимо, давно. Старик, я не узнаю тебя! Ты не похож
на ТОГО Шона.
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