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Аннотация
Роман о  современной школе, об  обществе, в  котором

мы живем. Дневник нашей жизни, который ведет новый «человек
из  подполья». Книга, развивающая классическую для русской
прозы тему «лишнего человека».
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29 августа

 
По заведенной неизвестно кем традиции открываю днев-

ник указанием даты. Хотя датировать записи в какой-то ме-
ре глупо, особенно если не собираешься потом их перечи-
тывать. В  том, что каждая запись должна быть привязана
к  определенному числу, есть свой смысл только для того,
кто склонен копаться в собственной истории. Что я там по-
делывал лет пятнадцать назад? И воспоминания встают пе-
ред мысленным взором как живые. О, сладостные дни моей
юности, о, трогательные мгновения моей безвозвратно утек-
шей жизни!

Чушь. Я начинаю вести дневник не для этого. Данное со-
брание записей, а я надеюсь, что будет именно собрание, я
не сдамся и не остановлюсь на первой или второй, – свиде-
тельство моей окончательной капитуляции.

Ведение дневников до недавнего времени я считал делом
не только напрасным, но и опасным. Дневники читают. Как
правило, те, кому не  положено. Это довольно распростра-
ненная практика. Людям любопытны другие люди. Хотя нет,
иначе: людям любопытно исподнее других людей: страхи,
оценки, сомнения, неуверенность, самокопание. А он вовсе
не так крут, как кажется! Или наоборот – ты смотри, какая
сволочь, всех обгадил.

Но подобного рода разоблачение меня не пугает. Фигура



 
 
 

я невысокого полета, ничем не знаменит и среди знаменито-
стей никогда не тесался, не чистил им ботинки и не собирал
посуду со стола, занося при этом в память застольные беседы
великих людей. Моя жизнь ничем не примечательна, а о жиз-
ни значительных людей, столпов нашего времени, если во-
обще есть еще такие, я ничего сказать не могу. Журналисты
знают много больше моего, покупайте газеты, пожалуйста.

Нет, дневник нужен совсем для другого. Не для того, что-
бы его читали, а для того, чтобы в нем писали. Я вижу в днев-
нике совершенно иное назначение.

«Давай поболтаем?»
Разговор – вот что ценно. Конечно, беседа с самим собой,

в какой-то степени признак сумасшествия. «Не пейте в оди-
ночку». Помнится, это Кларк Гейбл советовал Вивьен Ли.
Не разговаривайте в одиночку. Это тоже своего рода алкого-
лизм. Беседа в доброй компании похожа на легкую выпив-
ку, всегда есть возможность остановиться, в конце концов,
разгуляться тебе не  дадут другие, которые тоже не  прочь
приложиться к горячительному току беседы. Поболтать. Раз-
ве не для этого собираются женщины, которые любят вино
и шампанское?

Вести дневник в наше время старомодно. Блог, блог – вот
это, пожалуйста.

У меня тоже есть блог. Профиль в «Фэйсбуке», профиль
в  ЖЖ. Профиль «Вконтакте» отсутствует, слишком мно-
го там моих ученичков околачивается. А я слишком устаю



 
 
 

от них в школе, чтобы терпеть их еще и на своей странице.
Вряд ли они смогут написать мне там что-то хорошее.

Но блог – это для конспирации и статуса. Я веду его, по-
тому что я – культурный, социально конформный человек.
Современен. Открыт общению. Несколько фоток для того,
чтобы не выделяться на общем фоне. Пару раз в неделю по-
сты на пошлые и без того уже ходовые темы: «Вынести те-
ло из мавзолея», «РПЦ: друг или враг?», «Рубль продолжает
свое падение», «Европа под гнетом мультикультурализма».
Ну, вот, что-нибудь в таком духе. Не слишком остросоци-
альное, этого и без меня хватает, и не котиков, котиков то-
же предостаточно. Несколько друзей, таких же вялых на ин-
тернет-общение как и я, коллеги, их немного, с обязатель-
ной пометой «исключить из ленты новостей», и полное от-
сутствие лайков.

Мой профиль сияет серостью и  бессодержательностью,
но в то же время показывает, что я бегу в ногу со временем,
и не теряю памяти о своем высоком призвании интеллиген-
та, который должен вещать граду и миру. «Я не ветошка».

Но настоящий Я будет здесь.
Раньше говорили – если тебя распирает от секретов, най-

ди дупло и скажи в него. Вот, этот дневник и будет дуплом,
потому что меня и в  самом деле в последнее время стало
распирать. Каких-то особых секретов у меня нет. Но слово –
враг мой, так и лезет из глотки. Если подумать, то, по су-
ти, каждое слово – секрет, выболтанная тайна о тебе самом.



 
 
 

Но  люди, слава Богу, не  слишком любят думать, поэтому
болтают без умолка, не подозревая, что тем самым свершают
постоянный акт эксгибиционизма.

Сказанное, а  тем более написанное всегда социально.
Имеет интенцию на другого. Проблема блога в  этом и со-
стоит. Пишешь от себя и о себе, но всякий раз выходит для
других. В итоге сам становишься другим. Можно, естествен-
но, закрыть запись, «показывать: только я», но зачем тогда
вся эта морока с регистрацией? Возьми тетрадку и записы-
вай. Это лучше. В самом процессе письма есть нечто психо-
терапевтическое. Рука работает, из-под пера бежит ленточ-
ка букв. Это тебя успокаивает, вводит в медитативное со-
стояние получше чтения каких-нибудь дурацких мантр или
современных методик из области практической психологии.
Ну а дальше, если все-таки разговор это главное, можно на-
писанное перечитывать, полемизируя с самим собой, запи-
савшим, с тем, кто по прошествии некоторого времени ав-
томатически становится другим. Читаешь себя и свое, а все
равно рождаются новые мысли, полемика, разговор. Как раз
то, что нужно. Кто-то скажет интеллектуальная мастурба-
ция, но это грубовато и далеко от действительности. Когда
читаешь себя вчерашнего, ты имеешь дело уже с кем-то дру-
гим.

В то же время, ты всякий раз можешь быть уверен, что
в отличие от блога, разговариваешь с настоящим бывшим
тобой, потому что знаешь – писал ни для кого, ни на кого



 
 
 

не рассчитывая, ни под кого не подлаживаясь.
Гамбургский счет, без тузов в рукаве. Разговоры с самим

собой. Обычно беседуют с великими, но истина в том, что
любой человек великим считает только себя. «С умным че-
ловеком и поговорить приятно». Велик и в подлости, велик
и в униженном состоянии. Подлее всех, мерзее всех.

Нет, «роскошь человеческого общения» держит крепче
бутылки. Гуссерль, с  удовольствием: «Какая сегодня была
жаркая дискуссия». Еще бы, когда все целую пару молчали.
Слаще такого разговора при молчаливом собеседнике ниче-
го не бывает. Ну а лучший молчаливый собеседник – это ты
сам, отстоящий от тебя сегодняшнего во времени.



 
 
 

 
30 августа

 
Вчера я несколько ударился в эмоции. Но это вполне объ-

яснимо. После того, как что-то много лет варится у  тебя
внутри, неудивительно, что слова начинают лезть из  тво-
ей черепной кастрюли подобно мишкиной каше. Горшочек
слишком долго пытался многое уварить в себе. Но против
природы не попрешь. И оно лезет, лезет, лезет. В этом есть
даже нечто очаровательное. Открываешь в себе новые сто-
роны и грани. «Молчание – начало всех начал». Правда на-
чало не слишком впечатляет. Сперва, как из водопроводного
крана (отключают каждое лето на месяц и более) идет ржав-
чина, грязь и всякая пакость. Просто слова, одно за другим,
без всякого смысла и содержания. Это не должно продлить-
ся долго. Надо дать волю себе. Спустить словесную жижу
перед тем, как хлынет чистая кристальная, дарящая прохла-
ду влага мысли, которая настаивалась во мне годами, нико-
му не нужная и никем не востребованная. Хотя может быть
все наоборот. Этот бессвязный поток и есть самое ценное.
А затем пойдет затхлая, застоявшаяся гниль, все что скопи-
лось и умерло во мне. Что будет в итоге, трудно предугадать.
Не узнаешь, пока не вычерпаешь до дна, пока не вытряхнешь
все наружу.

«Вот тебе и третья выгода».
Психоаналитическое проговаривание, свободные ассоци-



 
 
 

ации, так это, кажется, называется. Вывалить все наружу,
чтобы отыскать самое главное, а потом сложить уже все акку-
ратно и стопочками, прикрепить бирочки, как на складе или
в архиве. Составить, что-то вроде психологической характе-
ристики: морально устойчив, беспощаден к врагам Рейха.

Я уверен в себе. У меня нет оснований сомневаться в соб-
ственной объективности. Я так долго себя смирял и дисци-
плинировал, так долго взвешивал внутри себя все эти мысли,
переживания, переливы настроений, что вряд ли могу обви-
нить себя в пристрастности. В конце концов, дело в том и со-
стоит, что слишком многое отгорело, и теперь, сидя над этой
тетрадкой я смогу спокойно и взвешенно взглянуть на весь
накопившийся материал. Подивиться собственной глупости,
рассказать о маленьких победах и постыдных поражениях.

Но об этом завтра. Я и так уже засиделся, делая запись.
Жена раздраженно поглядывает в мою сторону. Отлично по-
нимает, что я «опять что-то затеял, чтобы быть подальше
от  нее». Это стандартная формулировка для любого мое-
го действия. Подобный комментарий сопровождает мои за-
держки на работе, чтение книг, просмотр телевизора, регу-
лярные подвиги в виртуальном мире. Здесь же грех еще бо-
лее явный – письмо. Нет никакого сомнения в том, что в бли-
жайшее время она попытается раздобыть эту тетрадку. За-
глянет ко мне в стол, аккуратно осмотрит сумку, с которой
я хожу на работу. Будет шарить на книжных полках – вдруг
я запрятал дневник среди книг, которые кроме меня в семье



 
 
 

практически не  читает. Странная вещь, письменное слово
возбуждает куда больший интерес, чем устная речь. Стоит,
к примеру, мне заговорить с женой, она сразу же перебьет
меня, мигом заткнет мне рот. Но тетрадь будет прочитана
от корки до корки, я уверен.



 
 
 

 
31 августа

 
Последний день свободы. Завтра День Знаний – траурный

день и для тех, кто учится, и для тех, кто учит. Хотя спра-
ведливости ради стоит признать, что свободы для обучаю-
щих нет уже почти неделю. Детишки догуливают последние
деньки, а учителя уже тянутся по утрам гуськом на работу,
моют, чистят и блистят. Слава Богу, в этом году у меня нет
своего кабинета, и мне не надо ничего поливать, не надо бе-
гать за тряпками и моющими средствами к нашему завхозу
Марии Степановне. В этом году я гордый и ничем не обре-
мененный, хожу до начала занятий в школу как в присут-
ственное место, побалакать с коллегами. И пока та или иная
дружественная мне учительница роется в  старом стенном
шкафчике, драит окна, балансируя на подоконнике, переби-
рает свои многолетние запасы тетрадей и записей, чтобы от-
править их, наконец, в мусорку, я рассуждаю о высоком –
о цели педагогической деятельности, трудности жизни вооб-
ще и своей в частности. Но, в общем-то, это да, пока свобо-
да. С завтрашнего дня поболтать уже не получится, заскри-
пит несмазанная телега отечественного образования и нач-
нется ежегодное взаимное издевательство учеников и учите-
лей друг над другом.

Я – учитель. Признаюсь в этом со стыдом уже в первых
страницах, потому что утаить этот факт, подобно тому, как



 
 
 

рассказчик в «Братьях Карамазовых» утаивает наименова-
ние города, в котором разворачивается действие, не удастся.
Скотопригоньевск, Скотопригоньевск.

Занятие постыдное. Хуже проституции. Что поделаешь,
некоторые в наше время на жизнь зарабатывают и так. «Мы
ничего не умеем, нас в колхоз нельзя, мы там все оконча-
тельно развалим».

Время от времени, в минуты приступов откровенности я
говорю своей жене: «учитель – это первая профессия перед
бомжом». Она начинает меня успокаивать: «Ну что ты такое
говоришь?» Мне это льстит, конечно, и может быть я порой
ради этого и вбрасываю провокационную фразу, чтобы меня
пожалели, стали уверять, что я слишком сгущаю краски, но я
действительно так думаю. Впрочем, не все так плохо. Путь
в учителя – необязательно бесповоротный путь вниз. Лифт
иногда поднимается и наверх. Кое-кто из учителей нынче до-
вольно часто уходит в продавцы, и, на мой взгляд, это несо-
мненное повышение социального статуса. Некоторые дамы,
с  которыми я начинал работать два года назад, уже стали
работниками сферы обслуживания. В целом, довольны. И я
за них рад. Черт меня угораздил родиться мужчиной! А ведь
я мог бы также как и они встать за прилавок, чесать язы-
ком и зарабатывать себе на жизнь, дополнительно к основно-
му заработку химича еще и со скидками. Однако общество
неодобрительно смотрит на мужчин, уклоняющихся от труд-
ностей. Оно ухитрилось и в меня вбить подобные предрас-



 
 
 

судки. Умом я понимаю, что надо искать, где лучше, но вот
волевая составляющая хромает. Поэтому, встроившись ра-
зок в  образовательную колею, я вряд  ли вывалюсь из  нее
до тех пор, пока меня из нее не вышвырнут силком.

Порою мне кажется, что мыть полы в школе много почет-
нее. Когда в конце рабочего дня, я, вымотанный, собираю
свои тетрадки и учебники, и потом шагаю по коридору ми-
мо влажных свежих полос на бетонном полу, то с завистью
гляжу на безымянных, неведомых неблагодарному челове-
честву тружениц ведра и швабры. Кто сказал, что это черная
работа? «Эту привычку к труду благородную…» Кто забыл
святой завет поэта «все работы хороши!» Я гляжу на неспеш-
но выписывающих своими громадными тряпками письме-
на подлинной цивилизации и настоящей культуры техничек
и  завидую свободе и  творчеству, которые свойственны их
профессии. Никаких рефлексов, выработанных по Павлову.
Звонки ничуть их не  трогают, уборщицы просто не  обра-
щают на них никакого внимания. Какая сосредоточенность
на влажных загогулинах, остающихся после каждого взмаха
швабры! И какой нравственный смысл работы! На технич-
ках держится весь мир. Люди погибли бы без них. Они ядро
культуры и цивилизации. И при том единственные свобод-
ные художники. Их искусство актуально и  теургично. Что
за идиоты хотели изменить мир стихами и картинами? Под-
линное современное искусство сосредоточено в этих прехо-
дящих импровизациях швабры и половой тряпки. Свобода



 
 
 

художника, человеческая свобода. Нет, я им определенно за-
видую.

В работе технички для меня есть еще один большой плюс:
она никак не связана с человеком. Поломойки, токари, сан-
техники, люди рабочих профессий не сознают всей полноты
собственного счастья. Им есть чем гордиться. Их деятель-
ность продуктивна, они всегда видят результат своего труда.
Чистый пол, работающая батарея, выточенная деталь. Не то,
что у тех, кто связан с производством человека человеком. Я
в духовном аспекте, конечно. Физически-то здесь все в по-
рядке. А вот в области духа вечная недоделка. Вечные полу-
фабрикаты и поточное производство, в котором ты отвеча-
ешь только за пуговицы, и никогда не знаешь, получилось ли
изделие в целом.

Жена советует: «Ты только училкам своим этого не гово-
ри, про бомжей и техничек. А то ума хватит. Тебя уже и так
никто слушать не хочет».

Напрасно беспокоится. Я не  говорю. Как будто кто-то
собирается дать мне возможность открыть рот. Женщины
болтливы без меры и считают себя умнее «каких-то там муж-
чин». «Мужчины, что они понимают в жизни?».

Нет, вряд ли бы меня стали сильно слушать, начни я лопо-
тать как Заинька-паинька. Популярность у меня не отлича-
ется широтой. Ссориться даже не с кем, потому что с боль-
шинством я уже поссорился. Любая моя попытка «поумни-
чать» на учительских собраниях вызывает в основном недо-



 
 
 

вольные взгляды «коллег» и раздражение высшего руковод-
ства. Последнее, если бы оно было наделено способностя-
ми Зевса, уже давно испепелило бы меня молниями. Но та-
ких талантов ему Бог не дал. Поэтому начальство медленно
и верно, один год за другим, просто пытается стереть меня
в порошок. Однако с последним они тоже не слишком торо-
пятся, отлично понимая, что учитель русского языка и ли-
тературы – должность расстрельная. А потому: к чему тра-
тить усилия? Может быть, все сложится удачно и они без из-
лишней траты сил и нервов, с  удовольствием расстреляют
меня в конце этого учебного года «в связи с неудовлетво-
рительными итогами сдачи ГИА». Вполне вероятно, что это
будет наилучший исход дела и для них и для меня. Смерт-
ная казнь все-таки лучше пожизненного заключения. Очень
уж не хочется походить на Валентину Николаевну – учителя
биологии, из которой школа за сорок с лишком лет высоса-
ла не только мозги, но и душу. Застывшее, безмолвное иско-
паемое. Остов человека. Розанов прав, мы тупеем и немеем
на этой работе. «Училки тупеют. Я немею».

Но не будем о грустном. Завтра будет только завтра.



 
 
 

 
1 сентября

 
«О черный день, тебя я проклинаю».
Я заговорил стихами, и это уже само по себе дурной знак.

Потому что к стихотворной форме стараюсь прибегать толь-
ко в исключительных случаях. Но о ненавистном лучше, чем
нелюбимым не скажешь.

День как всегда хлопотный и  совершенно бестолковый.
Единственный раз, когда я чувствовал счастье в первосен-
тябрьское утро, был тогда, когда сам в  первый раз пошел
в первый класс. Очаровательная наивность. Маленький, вы-
тянувший головку за  знаниями птенчик. Какой хорошень-
кий, давайте дадим ему червячков! Вот тебе буковка, вот те-
бе циферка.

У  меня даже фото сохранилось. Лопоухий, длинноше-
ий, безмерно довольный первоклассник с  огромным буке-
том цветов. Сейчас его отведут в темный класс, как, впро-
чем, и остальных таких же наивных жертв социального про-
гресса, сделавшего образование общеобязательной повинно-
стью. «Как молоды мы были…»

Дальше отношение к  первому сентября развивалось
по  убывающей. Не  потому что не  любил учиться, дело
не в этом, тяга к знаниям у меня была с детства. «Мы не при-
выкли отступать. Вам разузнать о всем поможет киножурнал
«Хочу все знать!» Просто, школа и знания – это разные ве-



 
 
 

щи. Это я понял уже тогда, в детстве.
Впрочем, для меня как для учителя дата эта много при-

скорбнее, чем для того, кто учится.
Но это я под влиянием момента сгущаю краски. Для учи-

теля как раз в этот день на самом деле все не так уж пло-
хо, если он, конечно, не  возится с  первоклашками. Заня-
тий минимум. А  поскольку я вместе с  кабинетом утратил
еще и классное руководство, то и вообще – зашибись. Су-
ществуют, конечно, мероприятия. «Дети, сегодня Вы вновь
оказались в стенах родной школы!» Но и это ерунда. Прав-
да, в майские дни все-таки намного лучше. Программа осво-
ена, ну примерно так, как, наверное, осваиваются где-ни-
будь бюджетные средства. Все мечтательно ждут лета, и уче-
ники, сбавив темп внутривидовой и межвидовой агрессии,
неспешно переписывают в тетрадку упражнения за упраж-
нением. Я мечтательно смотрю в окно. «Идет-гудет зеленый
шум».

Нынче шум наоборот отгудел. С середины августа падает
на серый асфальт пожухлый лист, а утренняя прохлада напо-
минает о том, что не сегодня-завтра зазвенит по тебе пусть
не колокол, а школьный звонок.

Дочь также не  рада началу занятий. Хоть в  чем-то мы
с ней совпадаем. А так – сплошное различие. Идеологиче-
ское и культурное противостояние. 70-е годы, холодная вой-
на, с робкими попытками разрядки и настороженно-заинте-
ресованным разглядыванием друг друга. Девочка своих лет.



 
 
 

На вид современная, внутри – не уверен. Мы с женой поста-
рались, испортили воспитанием. Но так, пока молчит, не ска-
жешь. Все на месте. Обтягивающие джинсы на пухлой зад-
нице. И  когда успела попа подрасти? Неизменная жвачка.
Какие-то висюльки-бирюльки и косметика, которая начала
с недавних пор расползаться по лицу. Дитя на подросте.

– С праздником тебя! – успеваю бросить, стоя полностью
экипированный для выхода в Зону, в дверях.

– Взаимно, – скорчив кислую мину, отвечает она. Вид еще
постельный. Из будуара. Ну да, она учащаяся, ей можно при-
скакать и под звонок, не то, что нам, бедолагам – тружени-
кам мела и интерактивной доски.

Тем более ей совсем в другую школу, в нашу, ту, что по-
близости в двух домах от нашего двора. Это хорошо, что мы
с ней не в одной. Хотя вряд ли бы она бегала ко мне в каби-
нет с криками «Папа! Папа!» Не в таком духе мы ее воспи-
тывали. Сколько каленого железа извели.

Со вчерашнего дня в школе практически ничего не изме-
нилось. Что-то кумачовое, в духе почти вековой советской
традиции два наших подсобных рабочих уже успели прила-
дить над входом, а больше ничего обычно не требуется. Шко-
ла у нас заштатная – великое начальство не заедет, а родите-
ли не оценят. Тем более если за их счет. Естественно царило
оживление. Первое сентября – святой день! Народу за счет
родителей первоклассников перед школой было вдвое боль-
ше обычного. А так, все то же, ничего такого, чего бы я ни



 
 
 

видывал.
Стоило мне появиться в холле школы, как непонятно от-

куда возникшая Яблонская, жгучая брюнетка, будущая зной-
ная женщина – мечта поэта, стремительно набухающая пло-
тью во всех местах, а не только сзади, как дочь моя, при-
ветственно заголосила, так что многие аж заоглядывались:
«Здрасте, здрасте, Николай Петрович! Сколько лет, сколько
зим!» Это у нее юмор такой. Если не обращать внимания,
все пройдет нормально. «Здравствуй!» Здесь нужно холод-
но, без всей этой игривости типа «ой, как ты за лето под-
росла, Симоночка!», а то привяжется еще, не дай Бог! Хо-
лоднее, дипломатичнее. Чтоб отвяла к лешему. И по имени
не называть. Имя ее особенно электризует. Симона. Надо же,
как родители постарались в отношении ребенка. Наверное,
Кузьмина в детстве переслушали. Помню-помню, в свое вре-
мя у нас в пионерском лагере без конца орало: «Симооона!
Девушка моей мечты! Симооона! Королева красоты!»

Хотя по  годкам, конечно, поздновато, для увлечения
Кузьминым. Время зачатия располагается где-то в  районе
нулевых. Но, с другой стороны, почему бы и нет? Кузьмину,
как и любви, все возрасты покорны. Тем более, шанс, что
сей хит запал им в душу, имелся. Родители Симоны не мог-
ли уже похвастаться молодостью тогда, когда обзавелись сво-
ей дочуркой. И, может быть, воспоминания о бурной юно-
сти конца 80-х, когда советской молодежи крутили эту пе-
сенку, пробуждая к началу нормальной половой жизни, спо-



 
 
 

двигли на увековечивание памяти в своем ребенке. Самый
заурядный алкоголик и мама-продавщица вряд ли вдохнов-
лялись при наименовании своего чада восхищением перед
авторшей «Второго пола».

Яблонская – странный фрукт. Несомненно, что с возрас-
том она станет той еще штучкой, если не сколется и не со-
пьется, конечно. А к последнему генетическая предрасполо-
женность есть. Сладу с ней почти никакого. Я ломал ее через
колено. Доводил до слез и истерик. Непедагогично. Но ина-
че-то никак. Слава Богу, и родители, и администрация толь-
ко поддерживали. «Вы с ней пожестче, пожестче, Николай
Петрович!» – долбили в унисон и завуч, и папа с мамой. –
«Она от этого только лучше будет». Собственно, так и есть.
Женщина-тесто, чем больше бьешь, тем лучше, не  забудь
плетку и все такое. Яблонская как-то от рождения впитала
все эти прописные истины.

В  общем, весь позапрошлый год и  часть предыдущего
шло у нас с Яблонской реалити-шоу «Укрощение стропти-
вой». Получилось все почти по классику, за исключением
того, что покладистой она стала только по  отношению ко
мне и больше никому. Но ведь так вроде бы и должно было
быть по Шекспиру, или я что-то забыл? Теперь уже дневни-
ки и ручки летали по классу в кого угодно, только не в меня.

Впрочем, следует откровенно признать, вести она себя
и  в  самом деле стала чуть лучше, хотя, как говорят уче-
ные-физики в американских фантастических сериалах, оста-



 
 
 

валась нестабильна. Мучился я с ней долго, но своей заслу-
ги в том, что она сбавила обороты, все равно не чувствовал.
Списывал все на возраст. Взрослеть начала, вот и дурь вся
стала испаряться. А  так, умная девка, толковая, ужас. Ес-
ли бы не характер, горы бы свернула.

Поднявшись по лестнице, я увидел стоящего у окна, на-
против моего бывшего кабинета, Антона Краснухина. Еще
один экзотический представитель шестого, а  с  этого дня
седьмого, «В», одноклассник Яблонской. Правда, только
по журналу, с точки зрения официальной. Друг другу они
были полностью безразличны. Делить нечего, сидят доста-
точно далеко, чтобы Яблонская могла что-нибудь стащить
у Краснухина или как-то по-другому напакостить ему. Раз-
личие темпераментов. Полное несовпадение. Разновектор-
ная направленность. Яблонская – это просто динамит ходя-
чий с подожженным бикфордовым шнуром. А этот спокой-
ный, основательный, крепенький. Маленький русский Кинг-
Конг.

«Здравствуйте!» – приветствовал он меня, на секунду от-
влекшись от созерцания школьного двора. Удивительные яс-
ные глаза, незабываемое широкое, лопатой, лицо. Ни единой
мысли. Хорошо, наверное, живется на свете Краснухину.

Как и все мои бывшие ученики, Краснухин был из семьи
самой обыкновенной, из простонародья. Пролетарские дети.
Мама и папа у него не блистали интеллектом. Но я не ви-
дел в этом особой проблемы. Руки у них были приставле-



 
 
 

ны к тому месту, к какому надо. Сам убедился в этом еще
в прошлом году, когда делали ремонт класса. Да и Сергей
Сергеевич, наш дед-трудовик был Краснухиным очень дово-
лен: «Уникум! На всю школу только он и Патрушев из 8 „Б“
руками могут что-то сделать!»

Краснухина в классе то и дело дразнили толстым. Но он,
конечно же, никаким толстым не был. Среднего роста, плот-
ный, имел стальную мускулатуру. Боюсь, что если бы меня
посадили померяться с ним силой в арм-рестлинге, он побе-
дил бы на первых же секундах.

– Тебе надо что-то? – спросил я его на всякий случай.
– Нет, я просто стою и гляжу, – ответил он, даже не пово-

рачивая головы.
– Ну, стой-стой, ради Бога.
Я зашел в кабинет.
Ах, эти школьные кабинеты. Они кажутся тесными и ма-

ленькими, когда их заполняет два с лишком десятка ребят
и необъятными, громадными, когда ты сидишь в них в оди-
ночестве.

Краснухин и  Яблонская приветствовали меня скорее
по привычке. Они еще на перекличке узнали, что перехо-
дят к новому классному руководителю. Случай почти небы-
валый при работающем-то учителе. Тем более невероят-
ный, что это я сам отказался дальше с ними работать. Учи-
тель-предметник, крепостной, получивший вольную, – это-
го наш директор Геннадий Павлович очень не любил. Но по-



 
 
 

делать с этим ничего не мог. Имею право, хрен оспоришь.
Если я вообще уйду, кто же вместо меня работать-то будет?
Вакансий много, а дураков нет. Поэтому он поскрипел зу-
бами, сделал для себя против меня еще одну зарубку и за-
менил молоденькой англичанкой. Ох, и трудно ей придется.
Но время филантропии прошло. Я устал уже жить во имя вы-
соких идеалов. Пора подумать и о себе. Я уже прожил почти
два десятка лет в дурдоме, именуемом образованием, но это
не повод для того, чтобы и дальше плотно общаться с буй-
нопомешанными. Можно найти контингент и потише.

День выдался рутинным. И это хорошо. Все неожиданно-
сти только к худшему. «Счастливы народы, не имеющие ис-
тории». А  тут как по  рельсам: линейка, урок чего-то там,
не то патриотизма, не то гетеросексуализма. Обязательные
первые звонки или как это там теперь называется. Никогда
в памяти удержать не мог. Уныло, конечно все это, аж скулы
сводит.

«Дорогие ребята…»
Нет, слава Богу, что я в этом году ничего не готовлю. Клас-

сы у меня средние, один только старший. Ну и я только уро-
ки веду. Нет никакого классного руководства, спасибо тебе
Господи. Теперь я смотрю на действо, именуемое школьной
жизнью, почти что со стороны. Отвлеченный наблюдатель.

И  директор, и  завуч, Анатолий Сигизмундович, задви-
нули, как обычно, речь. И  у  того, и  у  другого она ничем
не отличается от прошлогодней. Это хорошо, это правиль-



 
 
 

но. Единственный рациональный момент во всем этом пер-
восентябрьском безумии. Экономия.

Ученики еще потоптались немного после ужасающего
утренника, иначе не назовешь, и разбежались по домам. Мо-
лодцы. Что им еще здесь делать? Впереди еще целых девять
месяцев в нашей псевдознаниевой утробе.

Ну а как все ученички разошлись, наши учителя, особен-
но из числа особ приближенных к императору, то есть ди-
ректору, потянулись на пьянку. Учительская пьянка в этот
день – нечто промежуточное между стандартным казенным
банкетом и поминками. «Пати, пати, пати, йе, йе, йе!»

Я от императора стал лицом удаленным, не оправдал муж-
ского доверия («мы – мужики, должны держаться вместе!»)
и меня никто теперь туда не зовет. Впрочем, не только меня.
Нас таких по школе наберется достаточно разного возрас-
та, правда, пола одного, женского, оппозиционных верхов-
ной власти уже по факту своего существования. Вот и сосед-
ка моя по кабинету весь прошлый год, Светлана Викторовна,
географичка, уже пошла домой, а не на совет к нечестивым.
За ней вся началка. В фаворе у директора только завуч по на-
чальным классам – боевая валькирия образования, облада-
тельница больших габаритов Марина Бесчастных, которую
за глаза называют Бесчестных. Злые языки утверждают, что
поста своего она добилась вовсе не за трудовые заслуги. Но я
так не считаю, по нынешним временам, оказание интимных
услуг начальству – это прямая обязанность подчиненного.



 
 
 

С точки зрения морали, здесь, конечно, дело нечистое. Но,
с другой стороны, я свечку не держал, и хотя интрига в духе
Блина Клинтона вполне могла случится – Геннадий Павло-
вич – мужчина в полном расцвете сил, да и Мариночка ему
под стать, прямых доказательств ни у кого нет. Признаков
директорской спермы на необъятном пиджачке или брюках
Марины Ивановны никому обнаружить еще не удалось.

Врут, клевещут. Может быть и  такое. Бабы. Завидуют
чужому счастью. Кусают локти, что не  они-с первые. Вот
и  сплетничают. Тут уж как хочешь уши закрывай, а  все
услышишь. Ну а при моей-то незаметности, молчаливости
и крайне ограниченной популярности меня и вовсе не заме-
чают. Пустое место. Болтают, особо не стесняясь. В итоге,
я невольно в курсе всего – разладов в семье, цен на нижнее
белье, вчерашнего досуга и финансовых проблем отдельных
членов нашего не вполне дружного педагогического коллек-
тива. Да что я, кажется, все ученики все это знают отлично.
Ведь они тоже своего рода пустое место.

Мне предложить Палычу по части интимных услуг нече-
го. Староват я для такого рода нетрадиционных отношений,
да и он, впрочем, тоже к ним не стремится, у него для этого
Анатолий Сигизмундович есть. Шутка.

Поэтому я сижу сейчас дома, пишу вот этот дневник и на-
блюдаю краем глаза за  тем, как разворачивается действие
в «Доживем до понедельника».

Alone Traveller.



 
 
 

 
2 сентября

 
Школа, как ни странно, не  занимает много места в мо-

ей жизни. Я там получаю деньги. И больше ничего. Что бы
еще мог мне дать, этот второй дом? Работный. Пообщаться
там не с кем. Дети учиться не хотят. Ну, так всегда было.
В принципе, это ерунда, но это их нежелание страшно меша-
ет тебе зарабатывать деньги. Не просто препятствуют, вро-
де бревна на дороге. А делают это активно, напористо, с вы-
думкой и задором. Хотя чаще всего совершенно бессозна-
тельно. Натура у них такая. «Дети – это маленькие кричащие
механизмы». Выматывают донельзя. «Так ведь он за это сан-
тики получает» Каждый день как Незнайка у доски. Впро-
чем, среди нас очень много Козликов, особенно женского по-
ла, которые, не моргнув глазом, получают свою долю оплеух,
а потом, честно-честно, в самом деле, бегут за этими самы-
ми сантиками. Без излишней рефлексии, без моральных со-
мнений. Получили по морде и опрометью два раза в месяц,
пятого и двадцатого, к банкомату (всех теперь на карточки
перевели) получать. А затем шлеп-шлеп, в дом в семью кор-
мить родное чадушко. Или два. Муж ведь тоже большой ре-
бенок.

Героизм и  самоотверженность, соседствующие с  чисто
утилитарным подходом. Психология проститутки. Брать-да-
вать. Я так не могу. Мою конструкцию отчего-то усложнили,



 
 
 

поэтому это скорее они, а не я бегают в школу за деньгами.
Моя исходная посылка (я делаю это только за деньги) – так,
преувеличение, желание казаться циничным и твердым как
сталь. Этакий последний герой боевиков, чандлеровский де-
тектив – золотое сердце в грубой обертке цинизма. Во мне
нет ни практичности, ни героизма, которые свойственны на-
шим женщинам.

Я. Что я здесь забыл? Ответить на вопрос трудно. Навер-
ное, просто задержался, потому что уже нигде больше не бе-
рут.

Так вот, детей приходится воспитывать. Многие, в  том
числе упомянутые выше Козлики женского рода, полагают,
что без этого можно обойтись. Мол, протерпи урок – и все.
Это, конечно, в корне неправильная позиция. В школе, как
в зоне, надо показывать характер. Только с умом. А не то те-
бе устроят темную. Ну не в прямом смысле, но все-таки. Ко-
гда-то, антипедагогично, в духе «воспитывать не надо», рас-
суждал и я. Но это до того, как мои мечты разбились о пе-
дагогические реалии. Так что все кончилось хрестоматийно:
«Гуэрески, гив ми ля фромбула».

Подход «воспитание как средство самозащиты», кстати
сказать, исповедуют многие наши здравые учителя – числом
три штуки, ну или пять, не зараженные буржуазным гума-
низмом. Ученик, в сущности своей – животное, и как вся-
кое животное требует строгого обращения с собой. Строго-
го, не в смысле «хлестать по морде», хотя и это лучше чем



 
 
 

ничего (страдания ведь очищают и закаляют?), а в смысле
простоты и четкости указаний. Тумана оно не любит, дегра-
дируется в неопределенности требований. Становится пло-
хим животным, человеком. Так что нагрузка в виде ценных
указаний должна быть постоянной.

Впрочем, что это я все о работе, да о работе?
Это, наверное, потому, что первосентябрьский синдром

не прошел для меня даром. Не для жалоб же на свою школь-
ную судьбинушку я завел дневничок. Но, увы, если окинуть
взором всю мою невзрачную жизнь – описать совершенно
нечего. Совершенная серость. Законопослушен. Всегда был,
и, скорее всего, буду таким. Особыми способностями не об-
ладаю. Не был, не состоял, не участвовал, не привлекался.
Даже на  оккупированной территории не  проживал, равно
как и мои родственники. Позор.



 
 
 

 
3 сентября

 
Сегодня до  дневника добрался лишь поздно вечером.

Проклятая работа отнимает слишком много времени. Соб-
ственно уроков не  то чтобы так уж много, мне ведь дали
ставку, не  больше. В  глазах общественности, которая ста-
бильно тянет по полторы, по две – явный показатель опа-
лы. С удовольствием дали бы и меньше. Но меньше по день-
гам не устроило бы уже меня. В общем, в итоге получилось
и много, и немного одновременно, в  зависимости от  того,
с какой стороны посмотреть. По идее работать нетрудно. Ес-
ли учесть, что к урокам я не сильно-то и готовлюсь. Зачем?
Дело здесь не в том, что я – эрудит и светило в области пе-
дагогического мастерства по меркам среднестатистической
школы. Просто я не вижу смысла особо лезть из шкуры. Ни-
кто не оценит. На самом верху подавай инновационные ме-
тоды, нашему директору, понятное дело, успеваемость, а са-
мим ученикам все пофигу и фиолетово. Вести уроки на пол-
ную катушку, это что-то сродни наступлению на фронте, ко-
гда соседи и слева и справа отстают от твоего темпа и завязли
где-то далеко в тылу. Возрастает риск окружения. Коллеги
также этого не одобрят. «Не рви жилы, а то нам план поды-
мут».

В  общем, надо к  людям помягче, на  вопросы смотреть
ширше. Но  до  какой тут широты, когда житья не  дают!



 
 
 

Хочешь пофилонить чуток, расслабиться за своим столом,
в окошко глядючи, но нет, не дозволяется. Вот и втягива-
ешься в педагогическую работу на свою голову.

Однако я не об этом, а о том, почему раньше прийти до-
мой не получилось.

Причина тривиальная: Палыч с Сигизмундычем обруши-
ли на нас внеочередное собрание педагогического коллекти-
ва. Что-что, а собираться они любят. В кабинете ведь сидеть
скучно. Уроки вести неинтересно.

Сигизмундыч информатику преподает, у него точно скуч-
но. Дети руководство пока еще боятся, а обсуждать в этой
самой информатике особо нечего. Все сосредоточено тыка-
ют пальчиками в кнопки. Тишина.

Палыч ведет историю с обществознанием в старших клас-
сах. Там все тихие у них.

Власть применять никакого резона. А вот баб наших за-
ставить побегать хоть какое-то развлечение. «Учение с увле-
чением».

Народ проявил некоторое словесное недовольство в кулу-
арах: «Какого, ёпрст, рожна? Ведь пять дней назад собира-
лись. А есть, кто и первого еще в тесной и не только друже-
ской обстановке».

Когда такого рода экстренные собрания скликают на боль-
шой перемене, мне это нравится. В  перемену все равно
не укладываемся – бабы у нас обычные, а значит говорливые
и бестолковые. Вон одна Костылева Надежда Ефимовна, ко-



 
 
 

торая по домоводству, оно же технология, как начнет пере-
спрашивать, так меньше чем полчаса не займет. Да и дирек-
тор не торопится, ведь здесь вопросы, в основном, все его –
бумажки всякие, «к нам едет ревизор», организация празд-
ников и дней памяти. За ученье с него не спросят, а вот за бу-
маги и активную гражданскую позицию – это да. Бабы за это
тоже очень переживают. Хотят смотреться хорошо, ну, или
не хуже, чем соседние школы. Не все, конечно, но большин-
ство. В итоге залезаем в бурном и заинтересованном обсуж-
дении аж на пол-урока. Абстрактно, с высот педагогической
этики, плохо, а так хорошо: «солдат спит, служба идет».

Но сегодня-то, сегодня не то. После уроков оставили.
Мне вдвойне хуже, я свое резво оттрындел с утра. И по-

том два урока маялся в ожидании: в кабинете не останешься,
там расселись другие учителя. Куда бескабинетному подать-
ся? Не в учительской же сидеть, слушать вестник домашней
жизни заштатных педагогов. Или того хуже «как я провел
лето». А до своего дома лень бежать – только придешь, чай-
ку попьешь – и уже одеваться. Да и нет там никого, днем-то,
а одному тем более бессмыслица.

Пришлось болтаться по магазинам. Изучать ассортимент
и радоваться полным полкам. «Никогда еще мы не жили так
хорошо».

Купил себе булочку, мы такие называли раньше «Веснуш-
ками», в девяностые они стали едва ли не «Шахтерскими»
по  прозванию. Сейчас  – «ванильные». Ну это потому что



 
 
 

про шахтеров уже неактуально. Как и  про зайцев. Ничего
необычного – сладковатая сдоба, мякоть с желтизной, лип-
нущая на  зубах. Поверх маленькой булочки обязательная
корочка коричневого с черноватой почти глубиной отлива,
на мой взгляд самое невкусное, я всегда ее съедаю прежде
всего. Самое сладкое, самое вкусное на потом. Так правиль-
но.

Нет, не тот вкус. Не та булочка, как в детстве. Сахара явно
не хватает. Экономят. Да и яйцо, есть ли яйцо в достатке?
Я не разбираюсь. Вот жена, та могла бы сказать. Все-таки
печет.

Я жевал булочку стоя на улице и смотрел на бесконечный
поток людей. Будний день, а народу, народу-то сколько. Весь
транспорт забит. И маршрутки, и муниципальный. А в дет-
стве была тишина. Пустынный двор, редкие прохожие в ра-
бочий полдень на улице. Шумная толпа по бульварам только
в праздники и выходные. В кино и по магазинам. А тут людей
пруд-пруди. Шатаются, и никто не работает. Вот страна-то
и  разваливается от  неиспользования человеческого ресур-
са. Все спешат куда-то, движутся, направляются. Из пункта
A в пункт B как в математической задаче. Все в процессе пе-
рехода, скитания, поиска. Никто не достиг еще своего пункта
назначения. И только я, жующий плохонькую булочку, сво-
боден от этого потока.

Жена мне время от времени говорит: «Ешь в столовой,
желудок испортишь». Ну, положим, желудок испорчен у ме-



 
 
 

ня уже давно. В остальном же она права, не следует усугуб-
лять положение. Какая забота. Кроме нее кто еще подумает
о моем здоровье? Наверное, в этом и состоит человеческое
счастье: кто-то начинает заботиться о тебе, в то время, как
ты сам о таких мелочах не думаешь. Женщины счастливы
в этом, забота у них получается органически, было бы жела-
ние и подходящий объект. А я вот ничем подобным не могу
похвастать.

Разве я думаю о том, как она там обходится в плане пита-
ния на работе?

Я впервые вдруг осознал, что мне никогда до этого не бы-
ло никакого дела. Когда она закрывала дверь за собой, поспе-
шая со всех ног в свое заваливающееся не первый год бюд-
жетное учреждение, или когда я уходил первым, она слов-
но бы переставала существовать для меня. Словно ее отклю-
чали. Как свет, как лампочку днем. Горит только по утрам
и вечерам. В дневное время и так светло. Без нее.

Все-таки она у меня замечательная. И чего связалась с та-
ким ничтожеством как я, что там себе нашла, что разгляде-
ла? Попользовала бы для здоровья, да и бросила бы на про-
извол судьбы. Тайна, загадка. Любовь зла, полюбишь и козла.

Вообще это интересно насчет любви. Наговорено ведь
страсть как много. Песни, книжки (я постоянно имею дело
с книжками, поэтому спец), разбухают от любви, а описать
никому до конца не удалось. Воздыхания, стоны плоти, от-
ношения. Все это подано избито, пошло, стандартно, нена-



 
 
 

турально.
Соотнося с  жизнью, такой какова она есть, всякий раз

не нахожу соответствия. Верно обратное, люди в жизни стро-
ят любовь под книжное. Свечи, ухаживание, танцы в «Голу-
бой устрице» или «Голубой лагуне», прочая дрянь и пош-
лятина. А вот противоположное – от жизни к литературе –
встречается редко, почти не встречается. Любовь нелепа. На-
верное, это будет самое лучшее определение. И в случае под-
линного чувства (пошловато написал) она иной и быть не мо-
жет. Непонятной, несуразной. Взяли, да прилепились друг
к другу. Отчего, для чего? Если задуматься, то и не объяс-
нишь. Откуда-то приходит это ощущение, что вот, с  этим
человеком жить можно. «Кого бы ты взял с собой в развед-
ку?» Встречаются, само собой, и ошибки. Но, мне кажется,
это от того, что никакого ощущения не было. А было стрем-
ление приобрести. Ну вот, как я только что приобрел булоч-
ку в магазине. И потом жуешь человека как булочку, и, до-
жевав (можно бросить и на середине), приходишь к выводу:
не то, не то. Почему «не то»? Здесь уже много рационально-
го. Потому что не вписывается в шаблон, в стандарт, в эмпи-
рические формальные признаки. А любовь как ни странно
лишена формальных признаков. Живут, значит любят. Он-
тология.

Здесь я поймал себя на  жульничестве. Да, рассуждение
красивое. Но по сути, что в нем? Самооправдание. Свое без-
различие, отсутствие заботы возводится в высший идеал. Я –



 
 
 

самый большой любовник, потому что формальных призна-
ков любви лишен. Как себя, однако, хочется обмануть. Нет,
самое первое суждение было самым верным. Любовь нелепа.
Но разве свечи не нелепость? Или вынести мусор, помыть
чашки – вечная классика семейного быта. Выпаривая весь
этот абсурд, сводя все просто к абстрактному совместному
проживанию, прикрываешь собственную пустоту и  безлю-
бовность. Глупые и пошлые знаки любви все-таки остаются
чем-то более ценным, чем отвлеченное духовное бытие вме-
сте. Да, в этом «поешь что-нибудь» – подлинность, а у ме-
ня, получается, ничего. Я все булочки кушаю, и надеюсь, что
кто-нибудь добавит в них сахара по моему вкусу. Очень эго-
истично.

Выходит, что я жену и  не  люблю. Она ведь постоянно
на меня ориентирована, а я стою, в облаках витаю, и сердце
у меня не движется и не колышется: «Как она там?» Абсо-
лютно спокоен.

Какое печальное открытие. Как страшно жить с  этим.
Но что же делать? Ведь, несмотря на это, я без нее никак
не могу.

В чем же дело? Может быть, в том, что у меня КПД низ-
кий. Мне и  одного абстрактного бытия достаточно. А  вот
ей надо всю полноту. Я очень мелкий и маленький человек,
получается, в сравнении с ней. Прочитал кучу книг, думаю,
гигант мысли, а она, мне порою кажется, и вовсе не дума-
ет, а все равно при всей кажущейся поверхностности глубже



 
 
 

и обширнее меня. Отрежь от меня все это накиданное свер-
ху – культуру, чужие мысли, выделенные кем-то в окружаю-
щую среду в незапамятные времена, что от меня останется?
Ничего. А у нее все то же. «Ты покушал?»

Бог ты мой, какое неприятное открытие. Но полезное.
Она много говорит, страшно болтлива. «Скажи что-ни-

будь умное», – в душе прошу я. Дурак. Она ведь только ум-
ное и говорит. Это ты все со своими Толстоевскими глупо-
сти рассказываешь. Думаешь, что круче всех. А что сказать?
Сказать-то по существу и нечего. «Поешь чего-нибудь». Да
в этом морали больше, чем в каком-нибудь категорическом
императиве. Практическое главенствует над теоретическим,
деятельность и воля над сознанием и рацио. Вернее, опреде-
ляет их.

Можно оправдаться и  кинуть мысль, что это сырая до-
рефлексивная воля. Но  она есть как практическое дей-
ствие, как цельный факт. А все мое рациональное сознание
и моральные разглагольствования перед учениками каждый
день – это пустой звук. У меня нет ни веры, ни соответству-
ющей деятельности. Буквы и звуки, за которыми нет ничего.
«Лучше помолчи!» – хором подумали пассажиры».

Собрание началось, как положено, в три часа. Но я в каби-
нет Людмилы Ивановны пришел много раньше. На счастье
уроки у нее уже закончились, и все те, кто, как и я, слоня-
лись без дела, уже сидели за свежевыкрашенными партами,
вдыхая исходящий от них жесткий аромат краски.



 
 
 

Обычно нас набивается к Людмиле Ивановне целый класс
с горкой. Педагогические сборища напоминают мне класс-
ные часы. Вещь столь же ненужная и бессмысленная. Мы же
взрослые люди, неужели невозможно порешать проблемы
в рабочем порядке? «Если бы директором был я…», мы бы
не  сидели пустые «окна» в  этой чертовой школе. И  вооб-
ще, поменьше имитации демократии, все равно Палыч с Си-
гизмундычем все решают у  себя в  кабинете. Но  бабонь-
ки эту имитацию любят. Часть, конечно, со мной солидар-
ны во мнении. Но большинство позаседать просто обожают.
Неужели никуда не надо? Борщ, муж и другие прелести жиз-
ни. Хотя может быть именно поэтому они особо и не торо-
пятся. Протирание юбок и штанов на такого рода сборищах
избавляет их от забот по домашнему хозяйству.

Как это уживается в них? Я всегда с удивлением наблю-
даю за тем, с какой обстоятельностью они дают по телефо-
ну инструкцию по приему пищи своему чаду, а потом, как
ни в чем не бывало, ведут изнурительное обсуждение како-
го-нибудь незначительного вопроса, совершенно не выказы-
вая беспокойства о том, правильно ли их дите откушало, да
и вообще, чем занимается в их отсутствие.

Хорошо, что я пришел рано. Есть возможность занять ме-
ста за последней партой. Такая дислокация в одинаковой сте-
пени устроит и меня, и руководство. «Глаза бы мои на тебя
не смотрели!» – это Палыч сказал, когда я 6 «В» кинул. Ана-
логично. Я разместился с удобством. Сумка со мной. За ок-



 
 
 

ном тепло, почти лето сегодня, солнышко припекает, чижи-
ки бодро летают, словно август и не кончался. Золотое вре-
мечко.

Неподалеку сидят Татьяна Николаевна и  Светлана Сер-
геевна – коллеги. Тоже, как и я, тянут лямку словесности.
Отношения у меня с ними деловые, то есть самые лучшие:
«Здрасте, здрасте!» Ну, замутят когда у нас какую-нибудь
олимпиаду, так здесь пересечемся, сделаем. «Партия сказа-
ла, комсомол ответил есть». Хорошие девчата, мой возраст
почти, понимаем друг друга с полуслова. Татьяна Николаев-
на вся из себя такая плотненькая, роста невысокого, в оч-
ках. Говорит плавно. По всем статьям литератор. Нрав спо-
койный, характер, как там обычно в книжках пишут – урав-
новешенный. Наш майор Мак-Наббс, и тоже в юбке. Заму-
жем. Имеет дочь, как обычно указывают в  анкетах. Дочка
маленькая, прибегает к ней время от времени в школу. По-
движная и худая, не в пример маме, кожа да кости, ну да
как все дети до  подросткового возраста. Больше подходи-
ла бы по фигуре Светлане Сергеевне. Вот та детей не имеет,
но муж тоже в наличии. Светлана Сергеевна – Татьяне Нико-
лаевне полная противоположность. Ростом повыше и за счет
этого смотрится не просто худой, но словно бы страдающей
анорексией. Притом желчная, быстрая, энергичная и любо-
знательная. Кабинет у нее недалеко от моего бывшего, даль-
ше по коридору. Весь тот год так и норовила выйти за рам-
ки деловых отношений. Каждое утро здоровалась с намеком:



 
 
 

«Заходи, мол, Николай Петрович побалакать». Я и заходил
пару раз для приличия. Но только чтоб не обиделась. В этом
году, наверное, опять донимать будет. Хотя сложнее, я те-
перь сила мобильного развертывания, «нынче здесь, завтра
там». Чего ей надо – не пойму. Ну да женщины у нас, как
положено, загадки, и их тянет на огонь как мотылиц. За счет
своего изгойства получился я ярким. Ну да хоть в этом от-
личие. В любом нормальном коллективе хватило бы принад-
лежности к мужскому полу, но благодаря директору и заву-
чу, у нас в сравнении с другими школами этого барахла на-
валом. То есть выходим за рамки обычного лимита – трудо-
вик и физкультурник.

Помимо двух подружек в  классе сидит сама Людмила
Ивановна, женщина в теле и основательная. С интеллектом
у нее правда есть проблемы, ну да за это ее дети и любят. Ум
в работе с детьми противопоказан. Средняя параллель души
в ней не чает.

На первой парте примостилась Ирина Александровна. Ей
все равно, где сидеть. Она математик и  составляет вместе
с большей частью нашего педколлектива так называемое бо-
лото, за которое, будь у нас Конвент, следовало бы развора-
чивать политическую борьбу при голосовании. Однако у нас
форма правления непарламентская, времена поздне-раннего
бонапартизма, поэтому Ирина Александровна никого не ин-
тересует. Ею даже мужчина ни один не  заинтересовался.
Она, судя по всему, этому не слишком огорчается, и с заин-



 
 
 

тересованным видом проверяет тетрадки – все меньше до-
мой тащить.

За  второй партой в  среднем ряду сидят дружественные
нам силы – Ольга Геннадьевна, учитель истории и общест-
вознания. Она из молодых. Взгляды в хорошем смысле про-
грессивные. Хотя не  без присущего юности либерализма.
В прошлом году мне пришлось с ней тесно общаться, по-
тому что она вела историю в моем шестом «В». Я бы под-
сел к ней для дружеской беседы с легким налетом эротиз-
ма. Но она не одинока. Сейчас придет Вова Уткин, ее собрат
по цеху. Поговаривают, что у них там производственный ро-
ман. Или служебный. Не знаю как правильно, надо у жены
спросить, не специалист я в таких вопросах. Но то, что там
нечто есть такое эротическое, очень может быть. История
сближает не только страны и народы. Как человек в боль-
шем возрасте, на четвертом десятке, по-отечески, всячески
желаю им счастья. Ребята они хорошие, и непонятно каким
ветром занесло их в наши пенаты. Надеюсь, Вова в этом го-
ду возьмет на себя супружеские обязательства и Олечка вы-
порхнет отсюда на свободу с чистой совестью и каким-ни-
будь очаровательным малышом.

Нет, везет все-таки женщинам. Смысл жизни, как и  за-
бота, сваливается на  них сам собой. И  только мы с  кня-
зем Мышкиным в этом хороводе жизни не можем в отличие
от женщины и самой последней мошки отыскать свое место.

Рядом с  дверью сидят силы уже нам не  совсем друже-



 
 
 

ственные. Госпожа Шимановская – француженка, но, как вы
понимаете не потому, что она прям с городу Парижу. Ее со-
седки – приятельницы, англичанка Дударева и биологичка
Лариса Алексеевна. Они меня презирают, я их тоже. Да их
собственно все презирают. Директорские подстилки. В мета-
форическом смысле, естественно, не как с Бесчастных. Кад-
ровый резерв.

Постепенно кабинет заполняется. Со  мной усаживается
Трофимыч – физрук. Хороший дедок. Из Щукарей. В шко-
ле, наверное, как в партии, с 1896 года. Не знаю, каким он
был в молодости, но роль хитроватого старичка из народа
освоил в совершенстве. Амплуа настолько классическое, что
с ним примирились даже Палыч с Сигизмундычем. Малень-
кий и тщедушный, ходит он неспешно с неизменным свист-
ком на шее, болтающимся поверх олимпийки. Вреда от него
никакого, равно как и  пользы. Ребят он гоняет, но  не  так
чтобы слишком. Физкультура, которую он ведет, обеспечи-
вает ему стойкую репутацию. Негативную в малом количе-
стве школьной популяции – среди отличников и толстух. По-
зитивную – у большинства, энергичных, подтянутых дуболо-
мов обоего пола. Трофимыч из года в год обеспечивает шко-
ле призовые места по баскетболу и шахматам на районе, по-
этому начальство его ценит и ставит в пример более моло-
дой Елене Станиславовне, которая ведет уроки физкультуры
в классах поменьше.

– Слышь, твои-то опять без формы ходят, – сразу, без оби-



 
 
 

няков, заявляет мне Трофимыч.
– Моих теперь нет. Шестой, пардон, седьмой «В» теперь

не мой, – отвечаю я ему.
– А чей? – изумленно спрашивает он. По его морщини-

стому лицу и глазам я вижу, что он что-то там такое припо-
минает из слышанного еще летом на последнем педагогиче-
ском собрании.

– А кто ведает, – откликаюсь я, между тем все отлично
зная, но не желая вести разговор о своем бывшем классе.

От Трофимыча еле слышно пахнет табаком и несет лег-
кой стариковской кислинкой. Но, как по мне, этот запах мно-
го приятней той фабрики дешевых духов, которая окружа-
ет каждую из  наших дам. Трофимыч продолжает дальше
что-то рассказывать из своей педагогической практики, ас-
социативно переходя от Яблонской и Петракова из 6 «В»,
на дела давно минувших дней. Рассказывает он обычно жи-
во и с юморком, но я сегодня слушаю вполуха, лишь изредка
кивая и поддакивая для приличия.

Между тем, постепенно, кабинет набился, едва ли не бит-
ком. Какое-то время стоит гул разговаривающих между со-
бой учителей, но он сразу же смолкает, как только в дверь
вплывает начальство.

«Мы с Тамарой ходим парой»
Сигизмундыч и  Палыч как Тру-ля-ля и  Тра-ла-ля, или

графини Вишенки из  «Чиполлино». Всегда вместе и  все-
гда неразлучные. Сиамские близнецы административного



 
 
 

ресурса. Мне порой даже трудно представить их порознь.
Поэтому в  те случаи, когда мне приходится разговаривать
с каждым из них по отдельности, я испытываю легкий дис-
комфорт, меня всегда сопровождает ощущение, что чего-то
не хватает, что кабинет, в котором мы сидим, без кое-кого
неполный.

В этой паре трудно определить, кто главный. Формально,
конечно, Палыч. О своей руководящей и направляющей ро-
ли он спешит заявить при каждом удобном случае, незави-
симо от того, какого рода разговор случается, официальный
или нет, прилюдный или так, с глазу на глаз. Однако, сдает-
ся мне, что тот, кто и в самом деле пуп земли, особо об это
не распространяется – и так все ясно. Есть, свербит Палыча
темная мысль, о том, что Сигизмундович по факту главнее
и держит все ниточки сложной педагогико-административ-
ной игры в своих руках.

Это отчасти объяснимо. В свои пятьдесят, Сигизмундыч
уже успел где-то подиректорствовать. Да не в одной школе.
Сидел, поговаривают, даже на хорошей должности в отделе
образования. Но вся эта блестящая карьера с течением вре-
мени свернулась также, как и у Павла Ивановича Чичико-
ва. Как утверждают, опять-таки злые языки, а уж таковых
у нас всегда хоть отбавляй, по совершенно тем же причи-
нам. Власть и презренный металл развратили Сигизмунды-
ча абсолютно, настолько, что, в общем-то, даже в наш толе-
рантный век его сослали за грехи и нецелевое расходование



 
 
 

средств туда, куда Макар телят не гонял, то есть в нашу шко-
лу. И вот, пользуясь своим опытом и возрастом, на десяток
лет был он старше Палыча – моего ровесника, забирал он
власть в свои руки, и как было видно даже мне невооружен-
ным взглядом, планировал свое возвращение с острова Эль-
бы на командные высоты городского образования. Страш-
ный человек. Мне Палыча даже было отчасти жалко. Хотя
это, наверное, совершенно излишний гуманизм. Будучи че-
ловеком недалеким и жадным, последний сам не подозревал
анекдотичности своего положения. Хотя, кто знает, не  та-
кой уж он идиот все-таки, раз заполз на директорское ме-
сто. Как бы то ни было, в педагогике Палыч разбирался как
свинья в апельсинах, и один Бог ведает, каким ветром за-
несло его к нам из управления культуры, в котором он оби-
тался до этого своего первого директорства. Впрочем, в ма-
териальном плане особо жалеть его было нечего. Машинка
у Палыча вполне неплоха, да и вообще жизнь в материаль-
ном плане в шоколаде. Возглавив школу, он быстренько при-
способил свою жену на место психолога. Я даже и не знал,
как она выглядит и как ее в точности зовут-величают. Да что
там я, почти никто из наших учителок ее не видел, – насколь-
ко часто она являлась на работу. Но денюжку получала ис-
правно, чем бесила наших дам невероятно. Вслед за женой
перевел он в школу и своих многочисленных отпрысков –
числом аж четыре штуки. При таком обилии маленьких Па-
лычей (все сыновья, сыновья), я даже удивлялся тому, что



 
 
 

не попал ни на одного из них. Двое учились в началке, один
в средней параллели, в классе, который как раз был закреп-
лен за Светланой Сергеевной, а другой в 10-м.

Сперва я думал, что это сделано так, для удобства и луч-
шей успеваемости, сыночки Палыча умом не  блистали,
и в предыдущей школе из троек почти не выбирались. Но по-
том оценил все глубину замысла нашего великого кормче-
го. Насадив своих чад едва ли не по всем параллелям, Па-
лыч, не только улучшил их успеваемость, но и получил до-
полнительное средство контроля над школой. Не было нуж-
ды в стукачах извне. Собственные детишки успешно постав-
ляли информацию обо всех училках в необходимом объеме.
Идеальный, практически тотальный контроль.

И как я только прошел сквозь сито? Непонятно. Чудо, чу-
до господне. Жизнь в прорехах. Мы – Крысы из нержавею-
щей стали.

Ну ладно, что-то я расписался. Это все лирика. Пора пе-
реходить к тому, ради чего нас собрали.

Сигизмундыч с Палычем уселись за столом и начали ве-
щать. Поначалу шла текучка, все жеваные-пережеванные
из года в год вопросы. Подготовка классов к новому учебно-
му году, благодарности за Первое сентября (отметили всех
любимчиков, за бортом остались Сергей Сергеевич, трудо-
вик, без которого ничего бы не стояло и математичка Свет-
лана Анатольевна, дрючившая все последние дни августа го-
ре-чтецов и учащихся, выступавших на концерте с номера-



 
 
 

ми). Напомнили о необходимости пересмотра рабочих про-
грамм.

– Всех попрошу зайти ко мне сегодня-завтра, – проскри-
пел Сигизмундович. – Нужно будет выполнить все по ново-
му образцу, есть изменения в часах. Это и вас касается Ольга
Геннадьевна и Владимир Валентинович.

Ясно, опять обществоведам чего-то подрезали.
– Николай Петрович, Татьяна Николаевна, – мы аж встре-

пенулись. – Не забывайте, в ваших классах в этом году ГИА,
так что начинайте плотную подготовку уже с сентября меся-
ца.

–  Да-да, конечно, Геннадий Павлович,  – откликаюсь я
бодро с последней парты. Энтузиазм в голосе! «Готов слу-
жить»! Смело мы в бой пойдем! Ваши приказания будут вы-
полнены, господин директор!

Да уж, с ними наготовишься. Ну да кого это сильно инте-
ресует. Главное бодро отрапортовать и показать готовность
к выполнению любых задач и поручений. «Человек – это жи-
вотное, способное на все». А выполнять их или нет – это уже
дело десятое. В принципе, все и так знают, что высоких ре-
зультатов ждать не приходится. Да они, в общем-то, и не осо-
бо нужны. Главное, чтоб завалов не случилось. А это вещь
посильная, если тот же Сигизмундович, великий спец по ин-
форматике, не будет лезть со своими дурацкими советами
в нашу, словесников, епархию. Ребята у нас, не ахти, насто-
ящие троешники. Но дурь из них повывести нетрудно, если



 
 
 

заниматься делом, а не педагогическими технологиям.
– Николай Петрович, пусть они у вас приобретают сбор-

ники заданий по сдаче ГИА. Скажите учащимся и передайте
родителям, хотя бы через классных руководителей.

«Ну, вот уже началось», – подумал я. – «Без сопливых раз-
беремся. Кому, чего и как». Но вслух, естественно, не ска-
зал. По большому счету это вообще можно было мимо ушей
пропустить, прокаркано ведь не для дела, а для удовлетворе-
ния начальственного восторга. Помни, Коленька, кто здесь
самый главный. Да уж не забыл.

Слово снова взял Палыч:
– А теперь перейдем к главному, к вопросам рейтинго-

вой оценки преподавателей учащимися в процессе внутри-
школьного мониторинга по оценке качества. По этому пово-
ду попросим высказаться Анатолия Сигизмундовича.

Училки все обратились в  слух. Зашуршали ежедневни-
ками, ручку наизготовку  – стенографировать, ловить свя-
тое слово дорогого руководителя. Сигизмундович ради та-
кого поднялся и протелепал к учительскому столу, за кото-
рым обычно сидела Людмила Ивановна, хозяйка кабинета,
развернул свои бумажки, похрустел ими и забубнил про то,
что надо переходить к новым методам работы, открытости,
субъект-субъектному взаимодействию в процессе обучения
и к адекватной форме оценки качества оказания образова-
тельных услуг. Слова «эффективный контракт», «министер-
ство образования» так и замелькали.



 
 
 

Смысла приводить здесь его речь нет никакого. Чай
не Сталин «Братья и сестры». Да и особым ораторским ма-
стерством Сигизмундыч не блистал: многолетняя бюрокра-
тическая практика научила говорить его долго, блекло и па-
фосно. Суть выступления сводилась к следующему: задули
ветры перемен, новое, теперь уже педагогическое, мышле-
ние и все такое, мы – оказываем услуги, потребители их оце-
нивают. Про потребителей, конечно, не звучало, это я сам
уже тут пишу, но смысл примерно такой. «Надо разработать
рейтинговую шкалу и продумать пункты, по которым будет
осуществляться оценка преподавателей». Прям так и сказал:
«продумать пункты»

«А веревку и мыло с дому принести не надо?» – так и под-
мывало спросить меня.

Трофимыч легонько ткнул меня в бок: «Мы что, ради этой
хрени собрались?». Я кивнул и ухмыльнулся: «а как же!».

Послать бы Сигизмундыча на три веселые буквы с его рей-
тингом, но у наших баб голова работает в другую сторону.
Они уже во все катушку начали обсуждать, кого и как оце-
нивать. Впрочем, голос разума сегодня не дремал.

– А зачем все это? – задала витавший в воздухе вопрос
математичка Анна Николаевна.

«Вот молодец, наследница тоталитарной педагогики»  –
подумал я про себя. – «Прям в точку лупит. Сталинская пря-
мота и четкость. Ходячий атавизм народной демократии».
Впрочем, дело было не только в этом. Возраст у Анны Нико-



 
 
 

лаевны уже несколько лет был как пенсионный, пенсию с со-
беса носили регулярно. Дочка у нее руководила чем-то в мо-
лочной компании (все магазины в городе ее продукцией за-
товарены) и зарабатывала дай Бог каждому. Поэтому за свое
место математичка не особо держалась. «Да пропади оно все
пропадом» – говорила она мне в минуты откровенности, ко-
гда я забегал к ней в кабинет на второй этаж проведать. –
«Разве ж это работа?»

–  Анна Николаевна,  – одернул ее Палыч.  – Опять вы
за свое. Вы же педагог с громадным стажем. Могли бы по-
нять, что школа не должна стоять на месте. Надо двигаться
в ногу со временем. Таково новое требование педагогики.
Все школы уже перешли на рейтинговую оценку преподава-
телей учениками и родителями, одни мы…

Про педагогику Палыч, положим, мог  бы и  помолчать.
Не ему поучать Анну Николаевну, с ее-то многолетним опы-
том работы.

– А если все пойдут топиться, мы тоже как все будем? –
поинтересовалась Светлана Сергеевна.

– Что за глупости? – подхватила знамя протеста молодежь
в лице Вовы Уткина (прям так и сказал, о молодость, о дер-
зость!). – Выборы в окопах. Мы же знаем, чем это закончи-
лось.

Олечка с восхищением смотрела на своего трибуна рево-
люции.

Еще немного и власть Временного правительства падет?



 
 
 

Впрочем, это вопрос чисто риторический. Минутка де-
мократии завершилась быстро. И вот уже вместо Сигизмун-
дыча затараторила Лариса Александровна, завуч по воспи-
тательной работе, типичная посткомсомольская метелка од-
норазового использования. Раньше таких отправляли в во-
жатки, хороводить дружиной. Теперь они отвечали за досуг
школьников. Весь вид ее соответствовал функциональному
назначению. Зайдите на сайт любой школы, увидите, что их
прям будто в одном инкубаторе выращивают, этих самых за-
вучей по воспитательной работе. «Come on Barbie, let’s go
party».

– Давайте не будем попусту спорить товарищи, а лучше
разберемся, кто за что будет отвечать. Ребятам, а это классы
с пятого по одиннадцатый…

– С пятого? Да они ж сопляки совсем, – не унималась Ан-
на Николаевна.

Некоторые рассмеялись. Это верно. Ученик нынче пошел
с гонором, но такой несамостоятельный.

– Анна Николаевна! Выбирайте выражения, – сделал за-
мечание математичке Палыч.

– Так вот, – продолжала Лариса Александровна. – Они бу-
дут только заполнять листы, но их еще нужно разработать.

– А что, пускай сами и разрабатывают, – внесла свои, пять
копеек, уже географичка Светлана Викторовна.

– Ну что вы такое говорите, Светлана Викторовна, – по-
сетовал Сигизмундыч. – Они же еще маленькие.



 
 
 

– Оценки ставить преподавателям большенькие, а разра-
ботать анкету или как там ее, таблицу, маленькие?

Но Лариса Александровна упорно продолжала:
– Так вот мы здесь посоветовались и решили вынести сле-

дующие кандидатуры на составление пунктов анкеты: Бур-
цева Людмила Ивановна, Чухлонцева Екатерина Сергеевна
и Матвеева Ольга Геннадьевна.

Ха, Олечку накрыли.
– Анатолий Сигизмундович, я не могу, – забеспокоилась

Ольга Геннадьевна.
– Почему?
– По принципиальным соображениям. Я вообще против

этой идеи.
О, как завернула «по принципиальным соображениям».

Какая молодежь растет! С другой стороны, а что еще ска-
жешь? «Неохота», «Вы, ребята, тут идиоты все»? В принци-
пе последнее и сказала, только культурно, себя выделила –
принципиальная, а никого не опустила. Тонко.

– Ольга Геннадьевна, это же несерьезно. Вы все-таки пре-
подаватель обществознания, кому как не вам здесь прило-
жить свои теоретические знания?

– Это скорее к социологам. А я историк по образованию.
– Какая разница. Кроме Вас больше некому, так что воз-

ражения не  принимаются. Да и  остальные ваш самоотвод
не поддержат.

Не, остальные точно не  поддержали. Ольга еще что-то



 
 
 

бурчала и пыталась сказать.
Но к ней особо не прислушивались.
Лариса Александровна:
– Давайте определимся с кандидатурами. Есть возраже-

ния? Может быть, кто-то хочет тоже поучаствовать?
Само собой никто не хотел. В такого рода делах педаго-

ги удивительно похожи на своих учеников – полная пассив-
ность, принцип «лишь бы не меня». В результате проголосо-
вали как надо. Большинством скорее послушным, чем агрес-
сивным. Я, Трофимыч и  Светлана Викторовна воздержа-
лись. Анна Николаевна вовсе не стала подымать руку, всем
видом демонстрируя несогласие с произволом администра-
ции. Олечка с Вовой высказались против. В общем, список
утвердили. Цель достигнута. И картина в протоколе хоро-
шая: есть и против, и воздержавшиеся – демократия, свобо-
да, гласность.

– Ну что ж, тогда повестка собрания исчерпана. Все мо-
гут быть свободны, кроме членов группы, которая займется
составлением вопросов мониторинга, – подвел итог Сигиз-
мундович.

Мы, наконец, выползли на волю.
– Во дают, – ухмыльнулся Трофимыч. – Анна сегодня что-

то совсем разбушевалась.
– А толку-то.
– Да хоть позабавились, все не зря сидели.
– Я бы лучше «Санта-Барбару» посмотрел дома на диван-



 
 
 

чике.
– А что, она еще идет? – не понял шутки Трофимыч.
– Да, нет, это я в том смысле, что дома лучше.
– А, это… Кто ж спорит?
На  том и  разошлись. Я включил мобильник. Жена уже

успела позвонить раза три. Плюс два звонка от дочери. Это
одно и то же. Забота.

И  смс напоследок, как пинок для скорости: «Сколько
можно заседать! Купи сосисок на  ужин и  туалетное мыло
обязательно».

Есть, сэр!



 
 
 

 
4 сентября

 
Вчерашняя запись получилась довольно большой. При-

шлось делать ее в два присеста. Вечером начать, а заканчи-
вать сегодня. Для этого я взял тетрадь с собой в школу. Все
равно у меня окно. Равно – окно. Вполне учительские вир-
ши. Как ни странно в пустом кабинете пишется намного луч-
ше, чем дома. С одной стороны, время подгоняет – через со-
рок пять минут следующий урок. С другой стороны, ничто
не отвлекает – ни телевизор, ни вечный непрекращающий-
ся поток новостей и  интеллектуальных озарений от  жены,
ни дочь Маша с очередной порцией малолетних музыкаль-
ных дебилов отечественного производства из колонок на всю
квартиру. (Таня запретила слушать музыку в наушники, вы-
читала где-то в интернете, что это ведет к преждевременной
потере слуха). Раньше Маша демонстрировала полное без-
различие к сладеньким поп- мальчикам и не стоящим на но-
гах рокерам отечественного производства, а  теперь подда-
лась групповому давлению: все в классе слушают, не хочется
выглядеть белой вороной, надо приобщаться к культурке.

Пустой наполненный творческим молчанием класс и чи-
стый тетрадный лист перед собой. Теперь я понимаю стари-
канов, которые глядят на тебя со стены кабинета литерату-
ры. Строка сама льется из тебя, и твоя задача всего-то в том
и состоит, чтобы направлять ее в нужном направлении. Это



 
 
 

как поливать из шланга. Или еще из чего-нибудь поливать…
Пишу я быстро, но времени запечатлеть все события про-

шедшего дня все равно еле-еле хватило, потому что в начале
несуществующего для меня урока ко мне пришла Екатерина
Сергеевна Чухлонцева. Одна из тех, кому доверили или по-
ручили, можно сказать по-разному, составлять этот прокля-
тый список.

Быстро  же завертелись маховики-колеса инноваций
на местном уровне.

С Екатериной Сергеевной за два года моего пребывания
в школе мы как-то особенно близко не сошлись, хотя, как
правило, соседствуем кабинетами. В том году сидели рядыш-
ком на  втором этаже, в  этом переехали вместе на  третий,
где у меня в основном идут все уроки. «Здрасте, здрасте,» –
это обязательный для нас обоих каждое утро ритуал. Я здо-
роваюсь, проплывая мимо ее открытой двери. В школе она
появляется раньше меня. Но удивительно даже не это, а то,
что с самого утра у нее в кабинете толкутся ребята. У Ека-
терины Сергеевны двое детей. Классика – мальчик и девоч-
ка. Беленькие, как и она. Тоже спокойные. Девочка постар-
ше – восьмой класс, если не ошибаюсь, мальчик заканчивает
началку. Вежливые и покладистые. Темперамент такой же,
как и у нее. Екатерина Сергеевна, как правило, невозмути-
ма и по большей части молчалива. От нее веет мягким без-
различием, какой-то обволакивающей ленцой. Пухлые бе-
лые руки. Руки убийцы. Это я опять пошутил.



 
 
 

Хотя как сказать. Говорят, что у каждого врача есть свое
кладбище, а какое кладбище у нас, преподавателей, это один
Бог ведает. Сколько юных душ загубили, сами не знаем. Мо-
жет статься, что и всех. Одна радость – никто не видит. Толь-
ко кольнет иногда совесть, когда вот так вот сидишь в пустом
кабинете. Но не всех.

– Николай Петрович, я к вам.
Она неспешно подошла к  моему столу и  мягко села

за первую парту. Уверенно и привычно, словно делала это
каждый день. Улыбнулась. В юности ее улыбка, должно быть,
была очень хороша. Такие улыбки подкупают. А сейчас это
просто доброе расположение женщины на пятом десятке.

– По какому поводу?
– Да все по тому ж, – вздохнула она. – Вчерашнему. Вы же

видели, Анатолий Сигизмундович поручил мне составить
анкету.

Я сразу подметил: «Анатолий Сигизмундович». Это по-
чти как пароль среди наших, среди своих, адекватных.
Школьный Краснодон и Армия Трясогузки вместе взятые.
До  «красных дьяволят» мы еще не  доросли. Водораздел
между нашими и ненашими в школе, нормальными людьми
и так, директорской шушерой, пролегает собственно в этой
плоскости. Нормальные и наши откровенно признают, что
главнюком в наших пенатах является Сигизмундыч. Жопо-
лизы и прочая околодиректорская шелупонь делают вид, что
верят в  великого абсолютного монарха – Палыча, никогда



 
 
 

не признают что на самом деле у нас монархия конституци-
онная, что все в школе делается по слову Сигизмундовому.

Умная женщина. Одним росчерком дала понять: «Спо-
койно, свои». Я расслабился. Почти. Доверять нельзя даже
себе самому. Но и то хорошо, что дальше можно разгова-
ривать без всей той показухи, за которую обязательно надо
держаться в официальном общении: «Я как и весь советский
народ поддерживаю и горячо одобряю…» Можно разговари-
вать о деле, не занимаясь пустыми славословиями в адрес
того, кто их не заслуживает и вряд ли когда-либо заслужит
их в дальнейшем.

– Конечно же, видел, и даже слышал. А что?
– А я к вам за помощью.
Как все у них просто. Вот моя бы жена ни к кому так за-

просто бы на работе не подвалила. Это я точно говорю. А тут
«я за помощью» и подкупающая улыбка.

– Вы же такой умный, Николай Петрович. По вам сразу
видно.

Это уже сладеньким помазали. Елей пошел. Нет, действи-
тельно мудрая женщина. Собирается залезть на  меня, за-
прячь и поехать по собственной нужде, а все с лаской, с доб-
рым словом. Нашему руководству у нее бы поучиться. Сто-
ит ли удивляться тому, что ребята ее так любят, и бегают
к ней задолго до уроков.

– Вы все-таки, наверное, не по адресу, – говорю (вот еще
не хватало чужими делами заниматься) – у меня же русский



 
 
 

язык и литература.
– Вот и поможете сформулировать.
– Смеетесь вы надо мной Екатерина Сергеевна, – покачал

я головой. – Неужели сами не составите грамотно и как по-
ложено? У вас же та же филология.

– Сформулирую. Но я по-женски, – опять улыбка. – А вы
все-таки мужчина начитанный.

Лесть, конечно, копеечная. Но  зато какая действенная.
В жизни вообще все простые вещи самые действенные. Тут
даже крутить особо ничего не надо. Так в сказках с незапа-
мятных времен пишут, так и нынче. Не в уме между людьми
разница, а в умении. Один человек умный, а дурак дураком
как за устройство жизни возьмется. А другой, вроде не семи
пядей во лбу, а так ловко дела ведет, только шуба со свистом
заворачивается.

Просто жить на свете таким как Екатерина Сергеевна. Она
всего добрым словом и так добьется без всякого пистолета.
Ей бы в завхозы вместо Марии Степановны – все бы проби-
ла что надо и не надо. Заходила бы вот также в кабинетики
и мило улыбалась. «А ты помоги мил-человек, помоги, Бог
тебя и наградит».

– Вы же знаете, я этой инициативы не одобряю, – решил
я поиграть в олечкины игры, сходить в несознанку.

– Так и я не одобряю, – парировала она. – Уверена, что
она никому вообще не нравится. Но сделать надо. Что вам
стоит Николай Петрович? Сами же знаете – побалуются ра-



 
 
 

зок и забудут. Это ж бумажка и больше ничего.
– Вы так думаете?
– Ну конечно. В первый раз, что ли, подобные вещи у нас

затеваются – бросила она и добавила. – Вы не беспокойтесь.
У меня уже и начато. Я к вам не с пустыми руками иду. Да-
вайте посмотрим.

Отказывать прямо в лоб вот так я не стал. И дело совсем
не в том, что я не способен сказать «нет» человеку. Да очень
даже способен. Просто оснований для твердого отказа нет.
Наше время такое, когда ничего до конца не знаешь, ни в чем
не уверен. Ни да, ни нет. Плохое время, неопределенное. Все
качается и ходуном ходит под ногами, как на болоте, ни од-
ного места твердого и прочного. Можно, конечно, рогом упе-
реться, проявить принципиальность. Но благодаря принци-
пиальности, в конечном итоге, и пролетишь. Не всегда путь
к истине и правде самый короткий. Иногда бредешь до нее
извилистыми путями, и то, что кажется неверным, выводит
к самому, что ни на есть правильному. Ладно, посмотрю я
ее писульки, ведь и в самом деле, это она делает, не я. Про-
явим лояльность, покажем способность идти на контакт. Нас
ведь так теперь все поучают. На контакт надо идти, на кон-
такт с учеником. Екатерина Сергеевна, пусть и не ученица,
но тоже вреда может сделать много. Люди – опасные веще-
ства, взрывчатые или радиоактивные.

– Хорошо, давайте сюда, посмотрю. Вам прямо сейчас на-
до?



 
 
 

– У вас сейчас нет урока, насколько я поняла.
– Да, я свободен.
– Можете за это время посмотреть?
– Могу, давайте.
– Спасибо Вам, Николай Петрович, я вам так обязана –

она протянула мне пару листочков.
– Да что вы, Екатерина Сергеевна.
Прозвенел звонок.
– Тогда я зайду к вам на следующей перемене?
– Да, конечно.
Она ушла на урок, а я остался с ее листочками. Распечат-

ка, старый принтер, видно едва-едва, бледно, да еще и поло-
сы. Смотреть их не было никакого желания. Я глядел в за-
думчивости в стену, не в силах опустить взгляд, и начать ра-
боту. Скорее всего, так и есть, забава на один раз. Здесь даже
голову напрягать не стоит. Чем бы начальство не тешилось,
лишь бы не плакало.

Я пробежался глазами по ее нехитрым заметам. Все ожи-
даемо. Внешний вид, культура общения, владение предме-
том, умение объяснить материал, использование техниче-
ских средств. Екатерина Сергеевна прошлась по всем глав-
ным пунктам нашей новаторской педагогики. Может быть,
даже с сайта с какого-нибудь скачала. Сомнительно, что сама
такое за вечер выдумала. Тут надо целым институтом с хо-
рошим бюджетом работать.

Для чего ей понадобилось ко мне обратиться? Наверное,



 
 
 

повод, чтобы заранее заключить пакт о ненападении. Мы –
свои, мы – друзья. Но зачем ей это? Сигизмундыч с Палычем
к ней безразличны, в оппозиционной деятельности не заме-
чена. Никаких должностей и выборных постов не занимает,
соответственно в поддержке особо не нуждается. Так, на вся-
кий случай?

Я сделал несколько стилистических поправок в трех-че-
тырех пунктах, исправил одну орфографическую ошибку,
надо же показать, что проявил интерес к опросу, отложил
листочки в сторону и занялся своими записями.

Следующий за «окном» урок пролетел незаметно. А как
быть иначе, если сам взялся за дело – вводный урок, новая
тема. Тут многое от тебя зависит, рассказывай да рассказы-
вай, только рты успевай затыкать тем, кто отвлекается. Это
когда ведешь опрос – время тянется. Оно и понятно, если ли-
тература, то текст никто не читал, а по русскому лучше отде-
лываться от горе-учеников чем-нибудь тестовым. Так мень-
ше травмируешь собственную психику.

Иногда, в минуты глубокого отчаяния, я думаю, что и ли-
тература в тестах вовсе не такое плохое дело. Знаю-знаю, на-
до научить говорить, мыслить. Один вопрос – кому надо?
Особой потребности в мыслящих я в последние годы вокруг
себя не замечаю. Да и по телевизору вовсе не академики ве-
щают. Нам бы исполнителей, исполнителей. Исполнителям,
конечно, тоже нужна мысль, но не та, что заложена в «святой
русской литературе». Нет, надо бы вовсе запретить препода-



 
 
 

вание литературы в школе.
Оттрубив свое, я засобирался. Все, на сегодня с меня хва-

тит. Разумное-вечное посеял, не взойдет, правда, ну да это
уже не моя забота. Доброе дело во имя зла сделал. Квесты
выполнены, уровень пройден. Сохраняем игру до завтраш-
него дня и домой-домой со всех ног.

– Николай Петрович!
В дверях маленькая, худенькая, ни дать ни взять – подро-

сток, Ольга Геннадьевна. Черт, надо было побыстрее сбра-
сывать в сумку свои манатки, а не копаться. Сделал дело, гу-
ляй смело.

– Вы уже уходите?
– Не просто ухожу, а убегаю со всех ног, Ольга Геннадьев-

на.
– Торопитесь куда-то?
Лицо востренькое встревоженное, глазешки так и хлопа-

ют подведенными ресничками.
– Ага, домой.
– Не задержитесь на секундочку? Вы мне ужас как нужны.
– Не задержусь. Тем более раз ужас. Сейчас сюда следую-

щий класс придет.
– А, поняла, давайте тогда ко мне пойдем. У меня уроки

кончились, и никого нет.
Звучит заманчиво.
– Что у вас случилось? – спросил я уже по дороге.
– Да я все с анкетой этой проклятой. Меня же назначили, –



 
 
 

раздраженно замахала она руками.
Нервная. Культурная-культурная, а нервная. В истерике,

наверное, страшна, подумал вдруг я. Худая, маленькая, обя-
зательно должна быть неудержима в гневе. Но это так, непод-
твержденная гипотеза, поскольку видеть ее в крайнем гневе
и раздражении мне еще не приходилось. Так только, легкая
форма случилась пару-тройку раз в том году.

Анкета. Что они все как с цепи сорвались? Им вчера толь-
ко поручили, а они уже носятся с ней как угорелые. И еще по-
думалось. Ольга Геннадьевна – это последняя. Хоть Людми-
ла Ивановна ко мне не придет. Недолюбливает. А так, терпи.
Бремя умного человека. Слушать тебя особо не хотят, но ес-
ли какое дело завертелось, то без тебя точно не обойдутся.

Мы спустились к Ольге Геннадьевне.
Хорошо у нее в кабинете. Сторона в отличие от того клас-

са, в котором я в основном занимаюсь в этом году, солнеч-
ная, да и побелили, покрасили в светлые тона. Приятно на-
ходиться, не то, что в кабинете литературы, который напо-
минает каморку Раскольникова. Даже в этом историки выше
нас, филологов.

Мы уселись за  одну из  парт. Ольга Геннадьевна, судо-
рожно пометавшись по своему столу, сунула мне листочки
с анкетой. Одного взгляда было достаточно, чтобы увидеть,
что это практически тот же самый вариант, что и у Екате-
рины Сергеевны. Правда, качество печати лучше. Ну точ-
но, с интернета скачали. Хотя если у нас задания для внут-



 
 
 

ришкольных олимпиад с каких-то левых сайтов набирают,
что тут удивляться. Здесь тем более  – сам бог велел. Ко-
му хочется свою жизнь на пустяки тратить? Для галочки де-
лаем. Как на это все посмотрят проверяющие? Я вспомнил
фильм «Заводила», где группа поддержки, ведомая Кирстен
Данст, вместе с другими командами представила публике од-
ну и ту же программу. Здесь почти такой же случай. Но те-
перь нынче везде и во всем так. Законы с чужих передираем,
что уж говорить об остальном. Наш устав школьный тоже,
говорят, Сигизмундыч где-то в интернете скачал. Впрочем,
кто будет разбирать? Его ж никто никогда не читал и не про-
чтет. Разве мы по уставу живем? Мне кажется, никто уже
давно ничего нигде не читает. Даже проверяющие. Они тем
более. Приезжают – «и садятся все за стол, и великий пир
пошел».

Ольга Геннадьевна выжидающе смотрит на меня.
– Где-то я уже это видел, – говорю я.
А сам думаю: что она мне на это скажет. Смотрю за реак-

цией.
– В смысле?
– Чухлонцева мне сегодня показывала практически то же

самое.
– Так я это с Интернета взяла, – ей как будто становит-

ся легче (не заморачивается молодое поколение, откровенно
и бесстыдно, что естественно, то не безобразно). – Тем луч-
ше. Значит, споров будет меньше.



 
 
 

Как все запросто у нее. Действительно, почти подросток.
Но за  этой подростковостью та же женская линия. Между
олечкиным цинизмом, отсутствием стеснительности, к кото-
рым я уже привык, и обволакивающей мягкостью Екатерины
Сергеевны много общего.

Женщины. Иногда мне становится нестерпимо жаль их.
И  это не  жалость свысока, мол, убогие создания. Это со-
жаление о чем-то несбывшемся. О некоем несвершившемся
обещании, неосуществленном идеале. Нет, не о блоковской
незнакомке. Даже в ней слишком много этого жалкого жен-
ского. Очарованная даль против пьяниц. Это как раз очень
по-женски. Всегда против, всегда в противовес. Не из себя,
самостоятельно в силу своего разумения, а именно в проти-
вовес. На публику. Это катастрофическое соотношение сла-
бости и зависимости больше всего отталкивает в женщине.
Ну вот зачем они обе прибежали ко мне сегодня? Для чего
им я понадобился? Хватали бы свои бумажки и бежали бы
сразу к Палычу и Сигизмундычу. Нет, им обязательно нужна
санкция самца. Твердая почва, от которой они оттолкнутся
и двинутся дальше.

Эта робость, соседствующая с  необыкновенной плос-
костью мышления и  самоуверенностью, произрастающей
от противного, меня в женщине удручает неимоверно.

Женщина вообще несуразна. И не только на своем жиз-
ненном излете, когда она бочкообразная с разросшейся гру-
дью и  распухшим телом начинает брать всех вокруг сво-



 
 
 

ей добротой. Молодая женщина, девушка – столь же несу-
разны. Когда я гляжу на них, то думаю, что им очень ме-
шает тело. Оно просто обременяет их. Даже такое малень-
кое и  невыпуклое в  положенных местах мальчуковое, как
у  Ольги Геннадьевны. Вся жизнь женщины  – это борьба
с собственным телом, с грудями, с истекающими ежемесяч-
но жидкостями. Женский дух томится в теле как в темнице.
Здесь какая-то насмешка природы: эмоциональная, порыви-
стая, романтичная, она прикована к  земле своей тяжелой
округлой плотью, предназначением порождать плоть, изну-
ряющей всю ее жизнь промежностью. В  этом стремлении
украсить свое тело восприятие собственной плоти как че-
го-то чуждого, выражается ярче всего. Так украшают елку,
так делают ремонт. Белят, клеят обои, красят. Не  зря все
это в народе называют штукатуркой. Женщина лишена цель-
ности, и она отделывает свое тело как нечто внешнее. Соб-
ственно во всем, или почти во всем, что кажется важным
по сути, по бытию, она проявляет эту легковесность, отчуж-
денность, склонность не к творчеству, а к украшательству.

И  эта история с  бумажкой Сигизмундыча совершенно
женская. Зачем, для чего она? – такие вопросы не стоят пе-
ред ней, они просто редко закатываются в ее головку. Жен-
щина не  видит здесь принципиального момента. Поэтому
она ставит галочку. Поэтому она ищет не пути решения во-
проса по  существу, а  способа скрасить, то, что ей показа-
лось неприятным или неверным, неправильным, неэстетич-



 
 
 

ным. Анна Николаевна, которая разбушевалась на собрании,
в этом смысле женщина нетипичная. А может быть уже и во-
все не женщина. Это вполне возможное объяснение. Со ста-
ростью женщина становится более цельной, потому что пе-
рестает быть женщиной. Бабушка, старуха – это словно вид
другой. Впрочем, верхоглядство никуда не уходит, оно оста-
ется и в старости, теряя в выпуклости и неестественности.
Тело усыхает, пропадает огонь. Истлевшее всегда выглядит
цельным.



 
 
 

 
5 сентября

 
Сегодня суббота. Наверное, я люблю субботу. Во-первых,

потому что пусть это и  рабочий день, но  уроков сегодня
немного – всего два. Во-вторых, у меня все начинается с тре-
тьего урока. Теоретически можно поспать. В-третьих, Тане,
это жена, тоже не надо спешить в свою контору. Однако она
встает, рано, как обычно, чтобы проводить Машу. Для до-
чери сегодня обычный учебный день, и  ей надо тащиться
в школу также, как и в будни. Они вдвоем негромко шумят
на кухне, готовят завтрак. Слышен шум воды, позвякивание
крышки от чайника, шуршание оберток – открывают пече-
нье и пробуют конфеты. Я, пользуясь привилегией субботне-
го дня, сижу в спальне, не мешаюсь под ногами. Как только
все сделают, они обязательно меня позовут. «Не готовить же
завтрак двоим отдельно», – в этом жена абсолютно права.

Ждать приходится недолго. Не успел я пробежать глазами
и двух страниц в книжке, как раздается знакомое: «А тебе
что, особое приглашение нужно?»

Резко, но действенно. Я захлопываю книгу и отправляюсь
на кухню, дабы принять участие в утренней общесемейной
трапезе.

Кухня у нас небольшая, небогато обставленная, как и по-
ложено интеллигентной семье, не обремененной вещизмом
и материальными возможностями. В уголке четырехконфо-



 
 
 

рочная печь с духовкой, которую жена стянула из своей ста-
рой квартиры. В полную силу из четырех конфорок рабо-
тает только две, да еще духовка нормально печет. Неком-
плект, но  нам хватает и  этого. Сварить картошку или суп
на семью из трех человек – многого не надо. Таня периоди-
чески подымает тему обновления кухонной техники. Разго-
вор обычно заканчивается ничем – бюджет пуст и, напротив,
нуждается в  постоянном секвестре. И  так уже, как и  пра-
вительству, приходится экономить на социальных расходах.
Жена отказалась от косметики и регулярных походов к зуб-
ному, я от своих книжек и журналов, Маша перестала ходить
на музыку.

На  кухне мы вместе собираемся за  столом нечасто и,
как правило, совершенно случайно. Обычно обедаем пе-
ред компьютером или телевизором в зале. Некоторые, вро-
де моих отца с матерью, имеют телевизор еще и на кухне –
маленький такой бормотунчик, заменяющий радио из дет-
ства. У нас не только по причинам финансового характера,
но  и  по  принципиальным соображениям маленького окна
в мир на кухне нет. На самом деле, это даже хорошо. Когда
еще так вот посидишь в тишине втроем?

Возможно, за это я теперь и буду любить субботу. Семья
за столом – классика. Маша пьет чай, мы с женой – кофе,
естественно растворимый, бюджетный. Раньше у жены был
бзик варить настоящий кофе, но опыт показал, что хоть это
и вкусно, но обременительно и по времени и по финансам.



 
 
 

На столе пара купленных вчера булочек в каком-то подобии
вазы, печенье, несколько конфеток – не очень вкусные, чест-
но сказать, сплошной сахар и вязкий пищевой пластилин.
Беззвучие, свежий холодок утра, пробивающийся сквозь ок-
но, бодрые ранние солнечные лучи. В тишине это особенно
хорошо. Но Таня на молчание не настроена, и магия тихого
утреннего единения, почти храмовой тишины, разрушается
ее болтовней. Я на нее действую как катализатор. Как видит
меня, сразу же начинает говорить.

Сегодняшняя тема – зимнее обмундирование.
– Маше надо зимнее что-нибудь покупать. Она из своего

уже выросла. Мы позавчера мерили, пока тебя не было. Да
и надо ей что-нибудь не такое откровенно девчоночье по фа-
сону, без кошечек и цветочков, что-то более взрослое, стро-
гое. Ребенок-то вырос.

– Да-да, – соглашаюсь я с ней и, лавируя под градом ее
слов, продолжаю впитывать в  себя атмосферу необычного
утра. Вроде ничего такого, пустяки, а мне почему-то нравит-
ся. Словно невидимая сила перетекает в тебя. Чувствуешь ее
упругую пружинящую основу – семья за столом.

– Что «да-да?» – меж тем долдонит о своем жена. – Нужно
определиться, когда пойдем по магазинам искать. В какие
магазины идти тоже надо подумать. В детские, мне кажется,
бесполезно, там и ростовки такой нет.

– Тань, в какой магазин идти, это тебе лучше знать. Я жен-
ское пока еще себе не покупаю.



 
 
 

– Все смеешься. А у ребенка зимней куртки нет. Говори,
когда пойдем? Завтра?

–  Завтра не  получится. Во-первых, денег нет, зарплату
только через месяц дадут. Во-вторых, мне завтра к родите-
лям надо в сад съездить, помочь им вывезти кое-какое ба-
рахло.

– И ты мне только сегодня об этом говоришь?
– Почему сегодня? Я еще позавчера тебя предупредил, ко-

гда отец звонил.
– Не помню. Предупреждал? – спрашивает она у дочери.

Всегда так делает в спорных вопросах.
Маша сегодня особенно задумчива и молчалива. Сидит

себе в халатике, мочит печенюшку в чае, еще с раннего дет-
ства привыкла, и никак не отучится. А раньше, еще не так
давно, годика два-три назад, она тоже щебетала не переста-
вая. Рот не закрывался. Могла с мамой конкурировать влег-
кую и по силе голоса и по интенсивности речи.

–  Что? А, нет, не  предупреждал,  – соглашается она,
не спрашивая, о чем шла речь, с Таней.

Маша, скорее всего, вопрос даже не слышала. Витает где-
то в облаках. Это я давно уже научился распознавать. Еще бы
выведать, что за облака у нее там такие. Но автоматически
согласилась с матерью. Всегда так делает, лет с пяти, как на-
чали мы ее вовлекать в семейный совет по тем или иным во-
просам. Не то из женской солидарности, не то из прагмати-
ческих соображений. С мамой спорить – себе дороже. Папа



 
 
 

пообижается-пообижается, да и выкинет все из головы, а ма-
ма долго помнит.

Но, может, я и не прав. Твердой убежденности нет. Черт
его знает, вполне вероятно, что и  не  говорил. Закрутился
с  этим проклятым первым сентября и  пошло-поехало все
из головы вываливаться.

– Коля. Вот видишь. Зачем меня за дурочку считаешь?
– Я не считаю. Просто был уверен, что сказал.
– Да у тебя всегда так. Признался бы честно.
– В чем?
– В том, что ты меня ни во что не ставишь. Что я для тебя

как мебель, как предмет обстановки.
– Ну с чего это ты такое говоришь?
– Говорю. У меня же глаза есть. А ты и сейчас из меня

дурочку делаешь.
Маша, замечая, что тихое поначалу утро грозит перерасти

в полномасштабный скандал, предпочла ретироваться.
– Так, ладно, я пошла
– Иди-иди, – киваю.
Спасайся. А то мама сейчас разойдется не на шутку.
Пока Маша переодевается и прихорашивается перед зер-

калом, Таня продолжает:
– Почему нельзя просто предупредить? Проявить уваже-

ние. Ведь у людей могут быть свои планы.
«Какие там у нас могут быть планы», – думаю я про се-

бя. За неделю так набегаешься, что лежишь пластом два дня



 
 
 

на диване. Точнее, один. Нет ни сил, ни желания куда-ни-
будь ползти на улицу. Да и идти, по большому счету, неку-
да. Раньше, в детстве, мы каждое воскресенье всей семьей
направлялись в кино или в гости. Теперь ходить в гости нет
никакого желания, а в кино незачем. Вон по интернету все
показывают, смотри, за всю жизнь не пересмотришь.

– И вот ты к ним в сад попрешься вместо того, чтобы как
все нормальные люди провести выходные с семьей…

– Я бы и вас взял. Хотите?
–  Ты еще издеваешься,  – бросает она мне, выскакивая

в прихожую, проводить Машу.
– Пап, пока, – машет мне дочь уже в плащике и берете

с помпончиком из коридора.
– Пока-пока, – не вставая, отмахиваюсь я ей в ответ.
Жена целует дочь перед выходом. Дверь захлопывается,

и мы остаемся с ней вдвоем в звенящей тишине утренней
квартиры.

Она возвращается за стол.
– Ну зачем ты туда поедешь? Позвони, откажись, – уже

спокойно просит она и берет меня за руку.
Объяснять ей, что это родители, и  от  них трудно вот

так, просто отказаться, долго, муторно и бессмысленно. Да
и не в этом, в общем-то, дело.

– Я еду сейчас, чтоб потом не ехать, – наконец, цепляюсь
я за ниточку лжи. – Они ведь сейчас только первую партию
вещей и урожая вывезут. Потом еще в октябре поедут. Каж-



 
 
 

дый год одно и то же. Ты же знаешь.
Она сидит молча, ковыряя чайной ложкой в кружке.
Сразу и не поймешь, что там она думает.
Вдруг встает и обнимает меня.
– Коля, Коля, почему ты для всех, только не для нас с Ма-

шей? Даже твои учителки от тебя что-то урывают.
– Ничего они не урывают, – говорю я и целую ее.
Она тянет меня за собой из кухни.
Мой кофе так и остается недопитым.
Спустя какое-то время я наконец выхожу из  подъезда.

Прохладно. Но холодком по утрам тянет уже и в августе. Ра-
но утром порой стоит довольно густой туман. Он висел и се-
годня, заслоняя соседние дома. Однако сейчас белесая пеле-
на развеялась. Вокруг легкая водянистая взвесь и холодные
лучи солнца. Прохожих немного, но больше, чем по суббо-
там летом. Многие, подобно мне, все же отправляются сего-
дня на работу. Обычно я еду в школу на троллейбусе для
скорости. Но сегодня, несмотря на то, что время уже слегка
поджимает, хочется пройтись пешком. После утреннего.

Женщина опустошает мужчину. Но иногда это опустоше-
ние бывает приятным. Ты можешь что-то дать, и от тебя это-
го хотят и ждут. Не знаю, как кого, а меня окрыляет именно
этот абстрактный смысл отношений. Физиологическая часть
любви с  годами становится чем-то символическим. В  ней
начинаешь ценить нечто потаенное, лежащее по ту сторону
от избитых пошлых телодвижений. Весь человек раскрыва-



 
 
 

ется здесь, весь он здесь без утайки. А если нет, то это дей-
ствительно самое скучное занятие.

Таинство брака. Очень верное определение.
Пустой и довольный я шагаю по улицам. Если бы не шко-

ла, осень была бы прекрасна. Но есть какой-то закон в жизни,
что самые приятные вещи непременно оказываются чем-то
отравлены. Работать летом и зимой, отдыхать осенью. Вес-
на – это даже не время года, а какое-то недоразумение. Ей
не достает оригинальности. Впрочем, расцветающая юность
всегда неоригинальна. Это относится и к людям. Есть свое-
образие в стариках и зрелых людях, свое лицо в детях. Под-
ростки абсолютно одинаковы в своей переходности. Ребенок
вытесняется взрослым. Вот и Маша, дочь, стала совсем неин-
тересной. Утратила детскую непосредственность, не обрела
взрослой степенности и уверенности. Стала призраком, те-
нью себя бывшей и отблеском грядущей. Эфемерное при-
зрачное создание, несмотря на наливающуюся плоть. Но раз-
ве она в человеке главное? Четкое детское истаяло, пропа-
ла твердость и непосредственность, начинаются духи и ту-
маны, вслед за которыми окостенение и угасание рвущегося
мятежного духа в стареющем теле. «Глаза навсегда потеряли
свой цвет».

Я и сам чувствую старение. Стою подолгу у окна и рас-
сматриваю в  образовавшееся от  яркого солнца отражение
собственные вваливающие щеки. Когда это началось? Когда
я начал терять себя? Лет в двадцать шесть. Я обнаружил это



 
 
 

в командировке. Душевая комната в стандартном гостинич-
ном номере, большое зеркало на стене, вширь, а не в длину.
Они всегда их вешают так, чтобы приходилось наклонять-
ся. Я увидел себя, еще не успев поклониться раковине. Куда
исчезла юношеская худоба? Плотный объемный бок. Хоть
сейчас подавай на вертеле. Дальше и пузо подтянулось. Ко-
жа потеряла гибкость и эластичность. В молодости тело пело
как струна, теперь поскрипывает подобно старому комоду.
А внутри я все тот же. Несмотря на годы, несмотря на опыт.



 
 
 

 
6 сентября

 
В субботу вечером позвонил отец и еще раз напомнил, что

они с матерью ждут меня в воскресенье в саду. Я не забыл.
Как это вылетит из головы, когда весь вечер по этому поводу
зудит и бушует жена. Пусть возмущается. У нее предназна-
чение такое. А моя доля – терпеть и смиряться. Пусть хоть
кто-то в семье станет смиренным. Жена выговорится и утих-
нет. Уже сам факт, что она только о саде и говорит – при-
знак того, что она приняла мою поездку как нечто неизбеж-
ное. Есть и другие свидетельства. Пока я пялился в компью-
тер, просматривая новости («США блокируют новую иници-
ативу РФ», «Пьяный сожитель убил семидесятилетнюю жен-
щину после того как она отказала ему в интимной связи»,
«Список предметов по ЕГЭ будет расширен»), она взялась
копаться в шкафу и отыскала мои старые джинсы и ветров-
ку, добавила свитер.

–  В  свитере будет жарко,  – заметил я, не  отрывая глаз
от экрана. – Завтра обещают солнечно, без осадков.

– Будет тепло, снимешь. На то, чтобы болеть, у нас денег
нет, – отрезала она, продолжая дальнейшие поиски в разва-
лах старой одежды.

Я промолчал. Бессмысленно что-либо комментировать.
Одеть меня по своему разумению – это единственное чем
она может до конца выразить свое недовольство.



 
 
 

Пришла Маша. Уроки у нее закончились давно, но она,
видимо, забежала к своей подружке Даше Бессоновой, раз
с таким опозданием добралась до дома. Мне Даша не нра-
вится, больно резвая для своих лет, втянет еще во что-нибудь
Машу. Вертихвостка, красится, болтает без перерыву. Поди,
уже одни мальчики на уме. «Любит музыку, любит танце-
вать». Но других подружек у дочери пока на горизонте не на-
блюдается, не лишать же ребенка радости общения. Да и во-
обще, пусть Таня за ними присматривает, она лучше разби-
рается, куда их там женская дружба ведет – к высотам или
к обрыву. А то я влезу, как слон в посудной лавке. У меня же
первая реакция – запретить. Потому что так проще. Думать
не надо, напрягать голову, влезать во все эти хитросплетения
человеческих связей.

С  того самого момента, когда Таня пришла из женской
консультации, или откуда там они обычно приходят самый
первый раз, я думаю о  том, что хорошо, что Бог дал нам
дочь. Некоторые тоже так считают. Юрий Михайлович, мой
тогдашний начальник, когда я сообщил ему о рождении до-
чери, воскликнул: «Ну ты и везунчик, Николай Петрович.
Это лучше чем „Волгу“ в „Спортлото“ выиграть». Наверное,
я и в самом деле счастливый. Родись мальчик, я бы просто
не знал, что с ним делать. Отцы радуются наследнику просто
потому, что никогда не задумываются о себе как воспитате-
ле. Тупая уверенность самца, что импринтинга будет вполне
достаточно. «Эй, приятель, посмотри на меня, делай как я,



 
 
 

делай как я!» Воспитание сына между тем с моей колоколь-
ни видится мне какой-то непосильной задачей. Интересно,
думает ли также Таня о Маше? Мне отчего-то сдается, что
нет. У женщин как-то все проще, органичнее. Хотя, может, я
ошибаюсь, и в душе она также как и я рассуждает: «Почему
не мальчик? Коля, наверняка, воспитал бы его лучше меня».
Так это или нет, я никогда не узнаю, равно как и она не узна-
ет о моей тихой радости, о том вздохе облегчения, который
вырвался у меня тогда, много лет назад, когда она пришла
счастливая и довольная.

– Значит, все-таки поедешь, – прервала мои размышления
Таня, складывая аккуратно в стопку предназначенные мне
вещи.

– Поеду, – отозвался я. – А что, ты со мной хочешь?
– К твоим родителям? Ни за что.
–  Почему нет? День завтра хороший. Возьмем Машку

с собой. Побродим все вместе по русским осенним полям,
постоим под ярким синим небом у желтых берез. Напитаем-
ся духом родной природы.

– Картина конечно, красивая, но только ты забыл упомя-
нуть о том, что до полей и берез нужно еще как-то добраться.

– Да там и добираться нечего. Сел на электричку и ту-ту –
через час с небольшим почти на месте.

– Вот этот час туда и час обратно меня и смущает. Тол-
каться по грязным электричкам в собственные выходные –
потерянное для жизни время.



 
 
 

–  Не  так уж ты и  стара, чтобы рассуждать об  утрачен-
ном времени. В молодости надо жить, разбрасываться, ниче-
го не жалеть.

– Пап, придумай что-нибудь пооригинальнее. На роль Та-
бакова из «Розыгрыша» ты не тянешь, – заметила Маша, на-
правляясь к креслу, стоящему в самом углу комнаты, чтобы
устроиться удобнее перед телевизором.

Она все это время переодевалась, но слышала наш разго-
вор из другой комнаты

– То есть ты, как и мама, не желаешь приобщиться к кра-
сотам осенней природы? Ну не хочешь, как хочешь. Вот мо-
лодежь пошла. Ничем жертвовать ради романтики не гото-
вы.

– Жертвенности учить надо, – глухо проворчала ушедшая
в глубины встроенного шкафа жена. – А тебе все некогда бы-
ло. Ты ведь ни дочь свою не научил, ни учеников собствен-
ных. Да и где тебе, здесь нужно личным примером.

Да, с личным примером у меня плоховато. Не умею я кра-
сиво подать свою жертвенность. Но слова жены, сказанные
не впервые (она постоянно намекала на то, что для дома и се-
мьи я делаю недостаточно), меня привычно задели. Разве
не для них я хожу в эту чертову школу и занимаюсь там вся-
кой ерундой? Разве в моей жизни нет ни малейшего элемен-
та жертвенности? Послушать их, так я законченный эгоист.
Та же моя завтрашняя поездка, неужели не жертва?

– Я завтра в сад поеду, чем не личный пример, – решил



 
 
 

озвучить я последнюю мысль вслух.
– Не подойдет, – отозвалась жена. – Это жертва за наш

счет. А тебе только в удовольствие, подальше от нас.
Круг замкнулся, она вновь въехала в колею утреннего раз-

говора. Дальше все будет только обо мне и моем недостой-
ном поведении. На работе я учитель, дома – вечный ученик.
Но жена не стала продолжать. Бросила копаться в шкафу, ре-
шив, что той одежды, которую она мне отыскала, достаточ-
но, и ушла на кухню, кормить Машу.

Выехал я пораньше, на  восьмичасовой электричке.
На дворе сентябрь, утро воскресное, по дачам нынче не шиб-
ко ездят, поэтому мне досталось не просто свободное место,
а целая свободная лавочка. Обратно, наверное, в таком про-
сторе уже не поедешь. Но мне и не слишком-то надо. Думаю,
для меня отыщется какое-нибудь местечко в небольшом гру-
зовике или фургончике, в котором поедут дачные вещи ро-
дителей.

Осенью мне все интересно. Жена отчасти была права, я
поехал не без удовольствия. Но не потому, что не пожелал
оставаться дома, а потому что захотелось вдохнуть сентябрь-
ского загородного воздуха, пройтись по притихшей дороге
мимо опустевших садовых домиков, поглядеть на ту самую
уставшую перед зимой ниву, о которой так любили писать
поэты (знали-таки толк в жизни!), послушать жалобное кле-
котание птиц. Когда-то и Таня все это понимала и ценила.
А может быть не протестовала против осенней природы по-



 
 
 

тому, что частью всего этого осеннего раздолья был я. В пер-
вые годы нашей совместной жизни мы время от времени ез-
дили в сад. Особенно часто уже тогда, когда родители с него
выезжали окончательно. Я знал, где взять ключ, а вещи нам
были не нужны. В тишине и запустении сада, освободивше-
гося от летней мещанской жизни (сади-копай-собирай), бы-
ло что-то притягательное. Казалось, что в целом мире нет
никого кроме меня с ней. Мы оставались на ночь, безуспеш-
но пытаясь спастись от ночного холода – собранными за день
полешками, спиртным и жаркими объятиями. Дикое, безум-
ное, прекрасное время. Время открытости, время, когда се-
мейная политика и борьба за свою территорию еще не со-
жрала всю непосредственность наших первых отношений.
Юная, отчаянная, задумчивая и  загадочная, простая и от-
крытая. Такой она была.

Куда ушло все это? Теперь она ценила комфорт. Теле-
визор, чайник, ванна, мягкая постель. Ничего из этого ста-
рый садовый домик не мог ей дать. Одна надежда – Маша
когда-нибудь ощутит всю прелесть осеннего холода и без-
людной пустоты. Наверняка ей тоже кто-нибудь поможет это
сделать. Пусть она увидит и почувствует, как это прекрас-
но. Ведь должно же в ней быть что-то от той молодой Тани.
Пусть она запомнит это в отличие от своей матери.

Романтика романтикой, но идти пешком до нашего сада
и впрямь далековато. Грунтовая дорога, обычно сероватая,
с легкой желтизной, после ночи потемнела от сырости. Кто



 
 
 

его знает, может, пробежал здесь не так давно и небольшой
дождь. Но  не  развезло. Просто грунт стал мягким и  пру-
жинит под моими старыми кроссовками при каждом шаге.
Мне это нравится больше, чем летняя сухость, когда зем-
ная твердь звонко отдает в тебя при каждом шаге. Там печа-
таешь шаг, здесь неспешно прогуливаешься. Маршировать
хорошо в молодости, чем старше становишься, тем больше
любишь все спокойное и  неспешное. В  детстве осень ме-
ня пугала и наводила тоску. Теперь я иду среди начинаю-
щей жухнуть травы, в утренней туманной сырости, смотрю
на пустеющую округу, и это меня успокаивает, тянет к себе.
«Подожди немного, отдохнешь и ты». Будь я пенсионером,
или богачом, точно бросил бы чертов город, работу, служ-
бу, призвание, и остался бы здесь. Не знаю как насчет зи-
мы, но до ноября, до того как падет первый снег, и начнут
порхать белые мухи, я бы точно остался. Жил бы отшельни-
ком, писал умные книги, размышлял о вечности и бесконеч-
но совершенствовался и совершенствовался. До истончения
плоти, до умерщвления всех желаний, до растворения в этой
осенней природной жизни. Русский йог.

После изматывающего лета все вялое, даже солнце. День
разгорается неспешно, медленно, нехотя. Когда я подхожу
к дачному поселку, то не слышу привычного летнего шума
радио, не вижу бодрой суеты дачников вокруг грядок и ма-
шин, не примечаю ребятишек, которые спозаранку лениво
бродят по огородам в поисках того, чем поживиться. Дач-



 
 
 

ный поселок затих, хотя на дворе еще самое начало сентяб-
ря. В  какой-то степени это объяснимо. Основан был еще
в незапамятные советские времена. Теперь здесь живет мо-
лодежь, дети основателей. Они и летом не всегда сюда заез-
жают, предпочитая разного рода Турции, Египты, Таиланды
и страны Бенилюкса. Тем более нечего им здесь делать осе-
нью, когда начинает закручиваться привычное колесо рабо-
ты повсюду, а не только в школе. Стариков немного, и жи-
вут они все вразброс по бывшему садовому товариществу,
а от родительского сада вообще далековато, ведь он стоит
на самом поселковом отшибе.

Наш сад – это маленький зеленый домик, в котором хоро-
шо в летнюю жару и который совершенно неприспособлен
к жизни за пределами лета. К нему прилегает небольшой ого-
род с редко растущими яблоньками и двумя кустами вишен.
Печурка в домике, конечно, есть, но хватает ее только на сла-
бый подогрев жилища в холодные майские и августовские
ночи. Дом выглядит таким же, каким я увидел его в первый
раз почти тридцать лет назад. Если смотреть на него со сто-
роны дороги, то в нем совсем ничего не изменилось. Даже
цвет. Каждый раз, перекрашивая дом, отец неизменно выби-
рает зеленый цвет темного оттенка. Единственное видимое
нововведение заметно, только тогда, когда заходишь на уча-
сток. Небольшую старую веранду отец перестроил и несколь-
ко расширил, сделал новые ступеньки. Для маленького до-
мика она совершенно не подходит, смотрится несуразно, по-



 
 
 

скольку имеет площадь едва ли не соразмерную площади са-
мого дома, но отец не гонится за эстетикой, главное – ком-
форт. Кто его знает, вероятно, это и в самом деле удобно: ле-
том можно чинно располагаться на веранде и пить чай, почти
как в  фильмах про дореволюционное барство-дворянство,
задумчиво и степенно поглядывая вдаль. На веранде для по-
добных неспешных обеденных и вечерних чаепитий стоит
старенький прямоугольный стол, крытый клеенкой, и пара
тройка обыкновенных, не плетеных, чай не интеллигенция
какая, таких же старых, как и сам стол, стульев.

Утро по меркам нашей семьи уже не ранее, – десятый час.
Мы все рано встаем, привычка выработалась еще с тех пор,
как отец ходил в смену на завод, а мать бегала в больницу,
работала там в регистратуре. Мать уже курсирует по огоро-
ду, а отец сидит на веранде, заставленной внушительными
мешками и картонными коробками. Есть среди них и пара
деревянных ящиков.

– Здорово! – машет он мне, как только я подхожу к калит-
ке.

Я тоже приветствую его, кивая головой.
– На электричке приехал? – спрашивает он меня, уступая

место для того, чтобы я присел, рядом с ним на самую верх-
нюю ступеньку. В руках у него здоровенная сумка, он кол-
дует над одним из ремешков.

– Ну, да. А на чем еще до вас доберешься.
– Можно еще на автобусе. Он же как ходил, так и ходит.



 
 
 

Мы вот с матерью на нем в основном ездим. И туда и обрат-
но. На нем лучше всего.

– Ну, так вам, понятно. До станции идти по вашим меркам
далеко.

– До станции, положим, не так далеко. Но годы уже не те,
и ноги не те. У матери постоянно болят. А сейчас сырость,
холодно большую часть дня, а ночью, так и вовсе. Ты же пом-
нишь, у нее всегда с ногами проблемы были. Она и по моло-
дости не слишком хороший ходок была из-за этого. В поли-
клинике своей поэтому и старалась все больше сидеть на сту-
ле, на ногах не стоять. А теперь старость, что удивляться, что
ноет и болит?

– Здравствуй, Коля, – мать, заслышав наш разговор, при-
шла с огорода.

Руки в резиновых перчатках, на голове повязан платок,
как у работниц с советских плакатов, на ногах мои старые са-
поги и теплые штаны. Сама в поношенной коричневой курт-
ке, в той, что еще года три назад ходила по городу. Теперь,
видимо, списала ее за старостью лет на дачу. Здесь и будет
доканывать уже окончательно, пока не развалится.

– Здравствуй, мама.
– О чем это вы тут говорите?
– Да я рассказываю ему, что тут у нас уже холодно, сыро.

Что ты все мне говоришь, что надо съезжать. Всю плешь мне
проела. Вот, радуйся теперь, сегодня, наконец, отсюда выме-
таемся, – без видимого удовольствия ответил отец.



 
 
 

Похоже, споров по этому поводу, действительно, прогре-
мело с избытком.

– Да уж, слава Богу. Съезжать надо было еще недели две
назад, – говорит ему мать, и, перешагивая через нас, поды-
мается на веранду, усаживается на одну из небольших табу-
реток, сделанных отцом. – Все соседи-то по-умному, в кон-
це августа разъезжаются, а мы как всегда ждем непонятно
чего. Дома тепло, квартира и телевизор, кстати, твой люби-
мый. Нет, здесь сидим, до последнего, до холодов. Ты что ж
думаешь, что в этом году осени не будет, что ли?

– Мам, – говорю я. – Ты бы на стул села. На нем лучше,
наверное.

– Не беспокойся. Мне на этой табуреточке удобнее сидеть.
Я маленькая, книзу теперь расту.

– Тепло еще будет – продолжает отстаивать свою точку
зрения на сроки окончания дачного сезона отец. – Бабье лето
впереди. Здесь знаешь, как хорошо станет. Еще пожалеешь,
что мы все вывезли и дом на зиму заперли.

– На один день можно всегда приехать, если охота сильно
припрет. Походишь по леску осеннему пару часиков, и хва-
тит с тебя. Много ли на старости лет надо. У самого ведь то-
же ноги больные. Как и я постоянно жалуешься. Ну да что
мы все об этом. Как у тебя там жизнь дома, на работе? – об-
ратилась ко мне мать.

– Да обычно, ничего такого. Таня работает, Маша в шко-
ле. Я вот тоже в школу опять пошел учить охломонов всех



 
 
 

мастей.
– А чего своих не привез сюда? В этом году ведь летом так

и ни разу не приехали. Все лето в городе просидели в духо-
те, – поинтересовался отец.

Это правда. Несмотря на многочисленные обещания я так
и не нашел в себе силы оторваться от дивана и приехать в сад
в летние месяцы. Сам не знаю, почему так получилось. За го-
род летом хотелось выбраться нестерпимо. С недавних пор я
стал просто чуметь, проводя летние месяцы в городе. Ника-
кой возможности расслабиться. Жара, диван и маета от без-
делья. Компьютер тоже не спасал. Все на лето поразъехались,
кто куда, и только пара-тройка таких же чудаков как я ки-
дала в ленту картинки, музыку и ссылки на какие-то дурац-
кие длинные статьи о кризисе российской экономики и гря-
дущей политической нестабильности. От скуки я открывал
некоторые из них, но сил дочитать до конца не находил, бро-
сал изнуренный, отмотав пять-шесть абзацев. Что толку чи-
тать, когда и так все ясно: летим под гору, все эти годы разни-
ца только в интенсивности спуска. Одно расстройство, напо-
минание о неизбежном конце. Нет, лето в городе – это не от-
дых, а какая-то пауза между работой, бессмысленный и тя-
гостный простой, еще более тяжкий от того, что свою работу
в школе я просто ненавидел, а впереди маячила в качестве
избавления от скуки только она. Но ехать к родителям всей
семьей желания не было. Приехать, поболтаться с утра до ве-
чера, а потом опять тащится в ночь на электричку, ехать об-



 
 
 

ратно в город. Я уже стар для такой возни. Да и сомневаюсь,
чтобы Таня или Маша оценили такой отдых. Слишком уж
активный. Правда, проблема не только в этом. С моими ро-
дителями у Тани отношения не сложились. Ничего серьезно-
го, но атмосфера явного отчуждения ощущалась всякий раз,
когда она начинала разговаривать с моей матерью. «Не пара
она тебе, не пара». Отец в своем привычном стиле попытал-
ся обозначить для непонятливой Тани верховенство своей
патриаршей власти, но этот номер категорически не прошел.
Таня выходила за меня и не была настроена терпеть рядом
с собой, а тем более над собой, никого кроме меня.

Маша же, как всякий современный подросток, не понима-
ла и не ценила красот природы. До пикников она еще не до-
росла, и все прелести хозяйского хождения меж огородных
грядок ценить ей было рановато. Сад, в  который она еще
в юном дошкольном возрасте ехала с удовольствием, теперь
потерял для нее малейшее значение. Появиться в нем зна-
чило бы сознаться в собственной незрелости. Да и что бы
она здесь делала? Сверстников ее, насколько я знал сосе-
дей, в округе практически не было. Я отлично понимал ее
нежелание ехать в дедушкин домик за городом, как она его
называла, потому что и сам когда-то испытывал нечто по-
добное. Одиночество за компьютером для современного ре-
бенка лучше одиночества перед лесом и речкой. Печально,
но факт. «Петька на даче» – это уже неактуально.

– А зачем им здесь быть? Вы ж меня не просто в гости



 
 
 

позвали, а помочь.
– Так дело-делом, но хоть раз в год выехать из этого гряз-

ного города надо. Что сидеть в четырех стенах, – заметил
отец. – Как вам не скучно?

– А зачем? Дома может быть и тоскливо, но ведь и на ули-
це не лучше. Здесь тоже, сколько себя помню, с развлечени-
ями небогато. Сходишь разок в лес, пару раз на речку – туда
еще километра три тащится, а потом вы в огород погоните
полоть, окучивать и совсем житья не станет.

– А что такого? На земле поработать – это только в удо-
вольствие. Что касается городской жизни, то у вас там ведь
та же история. Сидите, ни шагу из дому. Я ведь не первый
раз говорю: сходите куда-нибудь, не сидите в своей душной
квартире! Мы с тобой, вон, сколько раньше мотались: в ки-
но, на стадион, мать тебя в театр все норовила сводить в дет-
стве. В кукольный, так и вовсе, чуть ли не каждую неделю
ходили. Нельзя взаперти сидеть все время. Надо с людьми
общаться больше. К вам хоть в гости кто-нибудь заходит?

– Заходит, – соврал я, не скажешь ведь, что мы особо ни-
кому не нужны, тогда вони еще больше будет. – Иринка, та-
нина подружка, бывает раза два-три в месяц.

– А твои? Твои друзья где? Или Танька всех разогнала?
– Разогнала, и к лучшему, – вставила мать. – А то я помню,

в университете вся дружба заключалась в том, что шлялись
где ни попадя. Сколько я ночей не спала. Как только в непри-
ятности не угодили, ума не приложу. Этот Миша, толстень-



 
 
 

кий все так и норовил во что-нибудь вляпаться. Что за чело-
век такой!

– Никого она не разгоняла. Сами ходить перестали. Леша
уехал в Москву. А Мише некогда, у него работы завались.

– Ничего им не некогда. Просто ты для них стал бесполе-
зен. Вот и забросили они тебя, – прямо сказал отец. – Они-
то наверх пошли, а ты под уклон. Вот и разнесло вас в раз-
ные стороны.

Я обиделся. Он в очередной раз наступил на больную мо-
золь, затронул тему, по поводу которой мы постоянно пере-
пирались последние годы.

– Слушай, ты бы определился сначала: их Таня выгнала
или они сами знать меня не хотят.

– Не ссорьтесь по пустякам, – вмешалась мать. – Как буд-
то это самое главное в жизни. К нам ведь тоже никто особо
не ходил.

– Так понятное дело, почему, – ухмыльнулся отец.
– Почему?
– Потому что ты сама всех повыжила.
– Скажешь тоже. Теперь ты вот и меня начал обвинять.

Несправедливый ты, Петя.
– Я не обвиняю, а говорю как есть. Ну да не в нас с тобой

дело. Это все уже не имеет значения. Дело прошлое. Глав-
ное, не главное, что не ходят, – это неважно. Суть в том, что
показательно. Никто с ним знаться не хочет, потому что он
под гору покатился.



 
 
 

– Петр, опять ты!
– А что. Надо называть вещи своими именами. Хватит се-

бя обманывать. Сколько лет уж все хрупкую психику жалеем.
Никто и не обманывал. Я давно заметил, как стремитель-

но образовался вокруг меня вакуум, с тех пор как мне при-
шлось уйти из  университета. Но  напоминать мне об  этом
лишний раз не стоило, хотя бы из сострадания и человечно-
сти. Впрочем, отец любит теребить незажившие раны. Ино-
гда я думаю это от того, что у него самого жизнь не зада-
лась, и он сам, в свое время тоже, как он только что выра-
зился «покатился». Мог бы работать всю жизнь инженером,
а проработал токарем на заводе. Позже, после того как вы-
шел на пенсию, когда токари у нас стали вовсе не нужны, он
и вовсе пару лет подрабатывал слесарем, или, как это при-
нято говорить, водопроводчиком в ЖЭКе. Затем с ЖЭКами
стало твориться непонятное, и он, не став сильно разбирать-
ся в том, что происходит, уже окончательно вышел на пен-
сию, засел здесь в саду, а на зиму в квартире. С чего он под-
нял эту тему? К нему и самому никто никогда особо не хо-
дил в гости. Из своих детских воспоминаний я помнил толь-
ко двух теток, его сестер, и дядю – большого выпивоху, ко-
торого по этой причине мать в определенный момент окон-
чательно отвадила от нашего дома.

В общем, кто бы говорил. Но я не стал спорить. Не для
этого приехал. Споров мне вдосталь хватит и  на  работе.
А эти мелкие наезды можно и перетерпеть. Молчать, мол-



 
 
 

чать и еще раз молчать. Не поддаваться на провокации про-
тивника. Как в отношении гитлеровской Германии в сорок
первом.

– Так, ладно, предлагаю с этой темой закруглиться, – ска-
зал я. – Это к тому, почему я здесь, никак не относится. Я
приехал. Что нужно делать?

–  Давай-ка ты сперва переоденешься. Пошли со  мной
в дом, я тебе что-нибудь подберу, – предложила мама.

– А я и так в рабочей одежде, – ответил я.
– Ну какая же это «рабочая одежда»? Успеешь еще ее по-

рвать и испачкать. Пойдем, пойдем. Есть у нас, что надеть
из старья.

Мы зашли в  дом. Изнутри он тоже не  слишком изме-
нился. Не только с прошлого лета, когда я сюда приезжал,
но и за многие годы владения садом. Две кровати с панцир-
ной сеткой, растянутой уже настолько, что провалы в сере-
дине каждой из кроватей нетрудно заметить издали. Стол,
покрытый старой клеенкой, у окна с видом на малину, за ним
два стула. Против входа маленькая печка, справа, как захо-
дишь, в углу хозяйственная тумба. На ней старый пластмас-
совый китайский электрический чайник. Поодаль уже ма-
ленькая тумбочка и на ней одноконфорочная электрическая
плитка, дешевая, тоже китайская.

– Оставляете плитку?
– Ну как же, оставляем, скажешь тоже. Конечно, заберем.

Только в последний момент. Еще обед успеем сегодня на ней



 
 
 

сварить.
– Так вы только после обеда собираетесь выезжать?
– Да. Раньше никак не получится. Петя упросил соседа

снизу, Николая Николаевича помочь с вывозом. Его внук по-
сле обеда за нами приедет. Погрузимся и поедем.

– А что у него за машина?
– Да кто его знает… Я ведь не разбираюсь.
– Н-да, не рассчитывал я, что все так затянется, – сказал я,

а про себя подумал: «права была Татьяна, только день угро-
бил. Какие тут поля и деревья».

– Разве тебе отец не сказал?
– Нет.
– Не мог он не предупредить. Ты, наверное, просто про-

слушал.
– Ладно, проехали. Ты мне из одежды что-то обещала.
– Сейчас найдем. Основное-то мы уже по мешкам распи-

хали. Но ветошь найдется.
– Прям ветошь? Не дорого же вы меня цените.
– А что? Перед кем тебе тут щеголять? Даже птиц и собак

нет. Тишина и пустота. Я уже от тоски вся измаялась. Хочу
домой, в тепло, в цивилизацию. От тишины оглохла совсем.
Хочется чувствовать людей вокруг.

По перфоратору соскучилась, значит. Вот ведь как быва-
ет. Я бы с удовольствием весь этот городской шум и ярость
променял на безмолвие, а ей тоскливо, хочется, чтоб баб-
ки под окном ругались, и по телевизору сериал шел, серий



 
 
 

на пятьсот. Будет ли моя Таня такой же? Судя по наметив-
шейся тенденции – да. Неужели этот жизненный путь фата-
лен – от смешливой жизнерадостной девочки к бабке перед
теликом, спасающейся от самой себя в омуте пластиковых
чувств и словесного поноса?

– Там тоже не очень-то уютно. Отопление еще не дали.
По утрам холодно и сыро.

– Это у вас в квартире.
– Да у  всех в квартире. У меня на работе училки тоже

ноют, что им тепла не хватает. А ведь сентябрь только-только
начался.

– Плохо, конечно, когда дома холодно. Зато удобства ря-
дом и телевизор. На вот, это попробуй, как тебе подойдет.

Удобства и телевизор, какое великолепное сочетание, ка-
кая неразлучная пара синонимов.

Пока мы разговаривали, мать отыскала какие-то широкие
джинсовые штаны и довольно большую рубаху в клетку.

– Откуда это у вас одежда для толстых? – пошутил я.
– Бог с тобой, для каких толстых. Надежда Ивановна, Пе-

тина сестра принесла. Отцу твоему великовато. Тебе для
обычной носки в городе не подойдет, я твой рост знаю. Ты
верно заметил, широковаты и штаны, и рубаха. Специально
весной сюда забросили. Думали, что вы летом все-таки при-
дете с Машей, так будет в чем ходить.

Я оценил «с Машей». Про Татьяну мать деликатно не упо-
мянула. Мол, все с ней и так ясно. Ну да, баба с возу и ко-



 
 
 

быле легче. Без жены твоей лучше.
Я посмотрел на джинсы и рубаху. Вроде должны подойти.

В принципе, они еще совсем новые.
– Что смотришь? – толкнула меня легонько в бок мать. –

Одевайся. Для тебя достала.
– Не прохладно ли в одной рубашке будет?
– Боишься околеть, так вон джинсовку старую одень, ря-

дом с дверью висит.
– Хорошо.
Я опять застыл над одеждой.
– Что стоишь? Стесняешься? Так ты это зря. Я тебя вся-

кого видела, забыл что ли? Да и в больнице порой чего толь-
ко не насмотришься. Ну, ладно-ладно, выйду.

Она хлопнула дверью, а  я начал переодеваться. Штаны
для меня, и в самом деле, были широкими. Это предпола-
галось изначально, поэтому кто-то предусмотрительно вста-
вил в них старенький ремешок. Но если с шириной вопрос
решался достаточно просто, то с длиной – никак. Коротко-
ваты, выше щиколотки, даже если изо всех сил приспустить
пониже. Ну да, не беда, с носками вполне пойдет. Рубашка
мне понравилась – просторно. Я бы себе такую забрал до-
мой. Можно по квартире ходить и по улице пройтись – тоже
не грех. До магазина добежать, к примеру, на работу в та-
кой, естественно, не пойдешь. Татьяна, понятное дело, нач-
нет возмущаться: «старье всякое тащишь, она же широкая
тебе». Но я бы взял, я люблю просторное, а не в обтягон, чтоб



 
 
 

трещало по швам. Куда мне подчеркивать свою фигуру? Го-
ды берут свое, и четче обрисовывать свое бочкообразное те-
ло с выпирающим животиком, хочется все меньше и мень-
ше. Надо будет потом спросить у матери – отдаст она мне
рубаху или нет.

Наконец я облачился, накинул джинсовку и вышел на ве-
ранду.

Отец уже ушел в огород, а мать пересела теперь на креп-
кий старый стул, любовалась открывающимся с веранды ви-
дом.

– Скажи, хорошо?
Я посмотрел на уходящие вниз крыши дачных домиков,

подернутые легкой сизой дымкой, на  небольшой зеленый
хвойный лесок на холме вдалеке, напротив веранды, на ухо-
дящие за горизонт мощные вышки ЛЭП.

– В самом деле, хорошо.
– Вот. А вы в этом году от всей этой красоты отказались.

Пять лет подряд приезжали, и ничего. Маша только рада бы-
ла. Воздух, солнце, все свежее, с огорода.

«Да что же они теперь весь день меня этим попрекать бу-
дут?» – подумал я. – «Весело же у меня день пройдет». И по-
шел обуваться в кроссовки.

– Э-э-э, погоди.
– В смысле.
– Зачем ты кроссовки будешь марать? У нас в огороде ро-

са, земля мокрая, грязь. Надень отцовы галоши старые. Там



 
 
 

посмотри, под верандой должны лежать. Она махнула рукой
в сторону лестницы.

Я пошуровал под второй снизу ступенькой и впрямь обна-
ружил старые галоши. Они выглядели большими по размеру.
Значит мне как раз. Должны подойти. Одна беда – внутри
сыро. Но об этом я уже не стал говорить матери. Начнется
суетиться, искать другие, так до вечера не соберешься. На-
дел их и зашагал к отцу в огород.

Отец стоял внизу среди яблонь. Сказано громко, потому
что их было всего-то две у нас, и выглядело это не так уж
и живописно, как принято разрисовывать в рассказах. Ря-
дом с ним, на земле, стоял пластиковый таз вызывающего
ярко-зеленого, не по сезону цвета. Он увидел меня, замахал
рукой «иди сюда».

Я спустился, проходя мимо приготовившихся уже к зим-
нему сну грядок.

– Вот, решил собрать, что осталось, – пояснил он мне. –
Яблок в этом году немного. Но какие есть, не оставлять же.
Давай, помогай. Все равно все тебе отдам. Мне яблоки уже
не по зубам. Да и ей тоже, – он кивнул в сторону домика. –
Хотя она из них компот варит. Шарлотку делает. Но нам хва-
тит тех, что мы на прошлой неделе принесли. Целый рюкзак.
На своем горбу тащил.

«Это как, опять камень в мой огород?» – спросил я себя.
А сам, как ни в чем не бывало, небрежно кинул:

– Ну, так ты же от остановки до остановки всего пронес.



 
 
 

– Верно. Только годы у меня не те, чтоб такие тяжести
таскать.

– Оставил бы здесь.
– Нельзя оставлять. Это яблоки все-таки.
– Да ты, если пуп надорвешь, на лекарства больше потра-

тишься.
– Так-то оно так. Но все же человек – это такая жадная

скотина, – усмехнулся он.
Некоторое время мы работали молча. Время шло к двена-

дцати. Стало по-настоящему тепло. Я сбросил себя куртку.
Отец после того, как я присоединился к нему, не столько за-
нимался сбором яблок, сколько стоял и глядел по сторонам.
Очень мне это знакомо. Тридцать лет почти прошло, а он все
также генералом глядит окрест, все насладиться своими вла-
деньями не может. Крестьянская закваска, родился-то сам
в  деревне. Чувство собственника, землевладельца  – врож-
денное. А то, кто его знает, думает о чем-то другом, своем.
Раньше он стоял, неспешно покуривая, пуская время от вре-
мени веером серый дымок, теперь, после того как бросил,
казалось, чего-то не хватает в этой привычной картине. Нет,
наверное, первое впечатление обманчиво – теперь это похо-
же не на хозяйский надзор, а на какое тревожное вглядыва-
ние, не то ожидание чего-то, не то прощание с чем-то.

– Как у тебя дела на …работе? – неожиданно спросил он.
Я почувствовал, как он с трудом выдавил из себя это сло-

во. Школу он никогда не считал работой. Вот завод, или да-



 
 
 

же университет, в котором я преподавал раньше – это другое
дело. Завод – работа мужская, настоящая. С железом и ог-
нем, под деловитую ругань мужиков вокруг. Университет –
это почет и уважение. Интеллигенция, белая кость. Новые
дворяне. Из грязи в князи. Одна из историй «русского успе-
ха». Мальчик из рабочей семьи пробивается в высшее обще-
ство. Дядя отца в советское время тоже работал в институ-
те, ассистентом кафедры, и отца воспитали в благоговении
к высшему образованию, а уж к тому, кто его дает, тем более.
Профессор, академик. Это как вести из космоса. Высокое,
внеземное. Раньше поп – авторитет, теперь ученый, доцент –
высший человек, жреческое сословие. А школа, школа это
что? Разве это работа? Где-то рядом с детсадом. Бабский му-
равейник, носы подтирать.

Повращавшись сейчас в школе, я теперь с ним тоже был
согласен: «школа – это не работа». Но по совершенно другим
основаниям. Речь здесь вовсе не о мужском и женском.

– Нормально, – отозвался я, сделав робкую попытку за-
крыть тему, не вдаваясь в подробности.

– Нормально – это не ответ. Я же тебя не просто так спра-
шиваю, как погода и все такое прочее. А как отец, которому
не все равно, как у тебя жизнь складывается.

Ясно. На  старика накатил приступ родительского ин-
стинкта. «Ну ладно, поиграем в откровенность, раз уж ему
так хочется», – решил я.

–  Как тебе сказать. Внешне хорошо. А  по  существу



 
 
 

не очень.
– Ясно. То есть, как всегда у тебя: то не то и то не это.

Опять не по-твоему.
– Почему не по-моему? Я многого не требую. И никогда

не требовал. Мне всего-то и надо, что делать свою работу.
Больше ничего. Оттрубил свое и пошел домой с чистой со-
вестью.

– Как будто такое когда-то было – «сделай дело, гуляй сме-
ло»… Я всю жизнь на заводе работал. Никогда все как по ин-
струкции не шло. Всегда каждый в свою сторону вертел и все
свои порядки устанавливал. Здесь задержись, это подделай,
того пока подмени. Сперва тоже как ты был недовольный.
А потом подумал: «Ну и что, тебе-то какая разница – по ин-
струкции или нет. Зарплату платят, и достаточно». Не в свое
дело никогда не лез. Первое время, как устроился, в масте-
ра стремился, молодой, глупый, а потом понял, что на своем
маленьком участке ковыряться проще и спокойнее. Так и ты
делай. Сдались они тебе там все. Молчи, молчи больше. Ум-
нее будешь казаться.

Отец сухо, по-стариковски, засмеялся.
– Да я уже и так молчу по твоей методе. Ты ведь меня

не первый год учишь. Но теперь даже молчание раздражает.
– Значит, неправильно молчишь. Лицо не то делаешь.
– Поди, разбери его какое им лицо нужно.
– Ты умный, должен разбирать. Это я старый дурак с же-

лезками все возился. А  у  тебя профессия «человек-чело-



 
 
 

век», как там это в советское время называли. Для тебя от-
ношения между людьми должны быть как семечки.

– Так так и есть.
– Есть, – хмыкнул он. – Только практических результа-

тов не видать. Все теория. Высокая наука. А другие вон, глу-
пее тебя, высоко ускакали. Взять, к примеру, Юдина, дружка
твоего с кафедры. Я его встретил недавно. Машинка у чело-
века, зарплата и должность. Все как положено степенному
человеку средних лет. Всю страну объездил, а скоро и мир
обскачет на симпозиумах этих. А ты все на своих двоих ко
мне в сад ходишь. Вот цена твоих представлений о людях.
Неправильные они у тебя какие-то, несвоевременные. Духу
эпохи не соответствуют. С машиной так туда-сюда бы катал-
ся всей семьей. Да и к соседу не пришлось бы идти транспорт
выпрашивать. Вывез бы нас, как все белые люди.

О, как, крестьянская логика – и абстрактное суждение вы-
дал и практическую выгоду для себя отыскал. Был бы ты,
Коля, как все, так повез бы меня отсюда на своей машине.
А так, дурак, и проку от тебя отцу нет никакого.

– Ты видел Юдина? – осенило вдруг меня.
– Ну да. Не просто видел, разговаривал с ним. Он сам ме-

ня остановил возле супермаркета, того, что рядом со мной,
ну ты знаешь, как его там, не то «Полюшко», не то «Горюш-
ко». Как зайдешь, на цены посмотришь, так и впрямь горюш-
ко. Поздоровался. Про тебя расспрашивал. Как ты, что ты.

– А ты что?



 
 
 

– Ничего. Также как и ты отвечаю ему: нормально.
О Пашке Юдине я вспоминать не любил. Долгое время

мы дружили. Со старших классов еще. Он появился у нас
в школе зимой, в девятом классе. Невысокий, губастый под-
росток, с жидкими, будто сальными волосами, зачесанными
на прямой пробор. Прическа придавала ему вид отталкиваю-
щий, но всякая попытка изменить ее приводила к еще более
печальным для Пашки последствиям. Он поэксперименти-
ровал первое время, и, вытерпев немало насмешек, в конце
концов, вернулся к базовому варианту. Родители его, не то
военные, не то инженеры-строители, а может и то, и другое,
я так и не смог до конца разобраться, переехали с какого-то
северного города. Постепенно, несмотря на далеко не выда-
ющуюся внешность и отсутствие явно выраженных мужских
талантов в виде силы, ловкости и ума, Юдин сошелся прак-
тически со всеми ребятами. Неудивительно, при его способ-
ности к общению. Но из всего класса отчего-то выделил он
особо меня, и, называя вещи своими, именами, постепенно
навязал мне свою дружбу. Начал заходить ко мне в гости до-
мой, сперва робко и осторожно, потом, на правах близко-
го друга, чаще и увереннее. Оттуда и пошло его знакомство
с моим отцом. Вместе с Юдиным мы поступили после школы
на филологический. Ни у него, ни у меня душа к математике
и физике особо не лежала. Нет, могли бы пойти на физику,
как жестко настаивал пашкин отец, пытаясь одолеть упрям-
ство сына, и  там могли бы учиться, перебиваясь с  тройки



 
 
 

на четверку. Голова варила и в этом направлении. Но серд-
це и душа требовали чего-то помягче, чем цифры и желез-
ки. Мы ударились в филологию. Выбор, в целом, был тоже
во многом не добровольным. Я хотел на исторический. Паш-
ку привлекала психология. Но психологического у нас в уни-
верситете в чистом виде не было, только с педагогическим
уклоном. А конкурс на исторический превышал все мысли-
мые пределы. Так мы оказались в среде филологов, не меч-
тая о филологии, но, как показало будущее, будучи к ней
вполне пригодны. Оба мы потом, по окончании университе-
та, остались на кафедре. Я – сразу, Юдин, сделав полутора-
годовой штрафной круг в школе в качестве рядового учителя
русского языка и литературы, то есть в том качестве, в каком
я оказался ныне, дождавшись момента, когда одна из пре-
подавательниц вышла на пенсию, а потом и вовсе укатила
из города, сбросив с себя почасовку. Пашка ухватился за от-
крывшуюся возможность и полгода ухитрялся потом совме-
щать почти полторы ставки в школе с часами в университе-
те. Потом мы вместе с ним работали на кафедре несколько
лет – «молодая надежда», «наше будущее». Практически од-
новременно защитили диссертацию. А затем… Затем я по-
катился в бездну, как поется в одной модной песне.

– А он что говорит?
– Да ничего не говорит особенного. Зачем ему ваши от-

ношения со мной выяснять?
Отец поколебался, помялся и потом добавил.



 
 
 

– Я все-таки попросил его насчет тебя.
– В смысле?
– Попросил взять обратно. Такой человек, говорю, пропа-

дает. Ты же его знаешь, говорю ему, все же со школы дру-
жили.

Я разозлился.
– Зачем? Зачем ты лезешь не в свое дело?
– Как это не мое. Ты мне не чужой человек. Да и он не со-

всем чужой. У другого бы не попросил.
– Как ты не понимаешь, что у таких людей ничего просить

нельзя?
– У всех просить можно. Язык не отвалится. Я по твоему

«нормально» вижу, что у тебя и в школе нелады. Мать мне
тоже говорила.

– Она-то откуда знает?
– Это я тебе не скажу. Неизвестный информационный ис-

точник в правительстве, как теперь пишут в газетах.
Я как дурак хожу себе, живу. А мою жизнь, оказывает-

ся, словно под микроскопом изучают, собирают информа-
цию, подшивают листочки. Судя по всему, больше на пен-
сии заняться не чем. Пенсия – время слежки и тотального
контроля за  окружающими. Легендарных бабушек развея-
ло со скамеечек почти повсеместно. Новые бабушки и де-
душки, сократили объем потребляемой информации, цело-
го дома им много. Теперь достаточно шпионить за своими
родными и близкими. Но кто бы это мог быть? Таня – ис-



 
 
 

ключено, она уж точно с моими родителями ничем делить-
ся не  будет. Да ее на  разговор с  ними на  аркане не  зата-
щишь. «Только через мой труп!» Общих знакомых у нас нет.
Кто бы мог так досконально все рассказывать любопытным
старичкам о том, что у нас в доме происходит? И тут я по-
нял. Маша! Вот кто у  нас сливает всю информацию. Вот
кто у нас хорошенько постукивает. Бдительный гражданин
с активной общественной позицией растет, что и говорить.
Впрочем, чего это я, не  обязательно постукивает. Просто
добрые бабушка и дедушка усаживают любимую внученьку
на своей теплой кухоньке. Ставят перед ней чашку чая, до-
стают пирожки, или там, оладушки с вареньицем, моя мама
любит соответствовать заданному общественным мнением
канону бабушки, и под весь этот лживый семейный уют на-
чинают тянуть из моей дочери всю подноготную о том, что
там у нас происходит в доме, чем это мы там занимаемся?
Нет, это определенно Маша. То-то, она в последнее время
начала избегать визитов к любимым прародителям. Я спи-
сал это все на взросление и подымающийся подростковый
нигилизм. А оно, вот как. Взросление есть, но оно проявля-
ется в том, что до Маши, наконец, доперло, что ею манипу-
лируют, что она подобна троянскому коню в нашей семье.
Вернусь, надо будет с ней обязательно поговорить. До конца
поднять ей веки на бабушку с дедушкой.

Мы закончили возиться с яблоками. Отнесли потяжелев-
ший таз на веранду. Улов небольшой, но пакет заполнили.



 
 
 

– Давайте, пообедаем, что ли? – предложил отец.
– А может лучше закончить все? – спросил я.
– А что тут заканчивать? Почти уже все собрано по ко-

робкам.
– А я тогда вам зачем нужен был?
– Грузить на машину поможешь.
– Да, это дело конечно трудное, для того, кто мешки яблок

на собственном хребте только так тягает. И вы ради этого
меня вызвали?

– А ты не рад, что приехал?
– Я бы, откровенно говоря, это радостью не назвал. Все-

таки у меня один выходной, нетрудно осознать и войти в по-
ложение. Я мог бы приехать и попозже. Дома тоже есть чем
заняться.

– Коля, почему ты так нас не любишь? Ведь ты к нам в по-
следнее время даже не заходишь. За все лето ни разу не был.

«Ну вот, опять они за свое».
– Некогда, поэтому и не заходил.
– Это летом-то некогда?
– Объяснять долго. Не поймете. Не поймете, что это такое,

когда никуда не хочется идти, да и идти, по большому счету,
теперь не к кому и незачем.

Отец пожал плечами, мол, чудак-человек. Мать просто
промолчала. Спорить не стали. Мы занялись вместе с ним
упаковкой последних вещей, мать потихоньку начала каше-
варить, варить суп из консервы на скорую руку. Я раньше



 
 
 

очень его любил. Сам даже делал его одно время, здесь в са-
ду, пока отец с матерью деловито копались в огороде. Теперь
уже разучился, скорее всего. У нас в семье Татьяна с Ма-
шей окончательно забрали стряпню в свои руки. Но я особо
на кухню, готовить, никогда и не стремился. Да, давненько
я не пробовал такой консервной ушицы. Пахло вкусно. Как
там в рекламе: «знакомый с детства вкус».

Солнце разошлось вовсю, да и плита дала обильное тепло.
В домике стало даже жарковато. Мать отирала пот, то и дело
выходила к нам, окончательно переместившимся из сумрака
комнаты на залитую светом солнца веранду.

Как только все доварилось, разлили суп по тарелкам, сели
обедать. Больших тарелок, эмалированных было всего две.
Поэтому мать взяла себе маленькую, мою, детскую, с доволь-
ными собачьими мордочками по краям.

– Зачем? – спрашиваю. – Берите свои. А это моя, я из нее
и буду хлебать.

– Ну что ты, смеешься что ли? – сказала мать.– Ты уже
мужик здоровый, тебе надо порцию больше.

Я не стал спорить. Повисла тишина. Только ложки стуча-
ли о тарелки, да отец вдруг время от времени громко при-
хлебывал суп.

– А я думал, что тарелка затерялась, пропала за давно-
стию лет, – нарушил я молчание, которое начало казаться
мне неестественным.

– А чего ей теряться? – поддержал разговор уставший си-



 
 
 

деть в  тишине отец. – Мы хорошие вещи не выкидываем.
Не такие уж богатые.

– Ну не скажите.
– А что, ты думаешь у нас пенсия большая разве?
– Верю, что небольшая. Однако же сад содержать хватает.
– А куда денешься? Как-никак все свое. Помидорчики,

огурчики, картошечка, яблочки те же, что мы с тобой только
что собирали. Летом – свежий воздух. Мы же не привыкли
в квартире киснуть, – не преминул снова уколоть меня отец.

–  Да мне кажется, что вы больше сюда вкладываете.
Те же огурчики-помидорчики можно купить гораздо дешев-
ле на рынке, да даже в магазине.

– Купить можно, – согласилась мать. – Но разве знаешь,
как там их чужие люди выращивали? А здесь все свое, сво-
ими руками…

– Экологически чистое, – вставил отец, доскребая гущу
из тарелки.

– Да я бы тоже с удовольствием в земле покопался, – со-
врал я в целях примирения.

– Так копайся, что мешает?
– Жизнь. Точнее ее темп.
– Фу-ты, ну-ты. Опять он за свое. Чем же она мешает те-

бе? Смотри, вон, сколько садов вокруг. Люди позанятее тебя
держат. Спешат, торопятся со всех ног. Некоторые после ра-
боты заезжают. Сергей Николаевич, который через два дома
вправо живет, так тот летом на пару-тройку часов появлялся



 
 
 

чуть ли не каждый день. Я его спрашиваю: не тяжело ли? Так
он говорит: «Наоборот, не  в  тягость. Приезжаю сюда хоть
на час – уже отдыхаю». Разве не молодец? Бери пример. Вот
как надо жить.

– Так у него своя машина.
– Правильно. Про машину я тебе как раз и говорил. Кто

тебе мешает свою завести?
– Да где я такие деньги возьму?
– В кредит. Все берут, и ты бери. Надо жить, надо хотеть

всего и сразу, не то, что мы в советское время, все сидели
и ждали, когда нам партия даст. Ты вроде молодой, а тоже ви-
дать успел уже заразиться – все тебе подать и создать долж-
ны. Наверное, и с работы бегаешь туда-сюда по той же при-
чине. Все, как рыба ищешь, где глубже. А нигде. Как пото-
паешь, так и полопаешь. Самому надо брать. Помнишь, ре-
клама была такая когда-то: «Бери от жизни все!»

Я не стал спорить про партию и патерналистские настрое-
ния. В детстве я, как и все мальчишки, мечтал о машине. Со-
бирал марки с грузовыми и легковушками, даже с автобуса-
ми, просил отца выписать журнал «За рулем», который вы-
писать, на самом деле, было невозможно – дефицит. Но чем
старше становился, тем больше желание иметь машину осла-
бевало. Прав ли отец в том, что желания делают человече-
скую жизнь, заставляют человека двигаться вперед? Не знаю.
Жизнь нынешняя говорит в  его пользу, подтверждает его
правоту каждый день и час. Кто захотел, тот и съел. Но разве



 
 
 

в жизни дело. Вопрос во мне. Я, еще когда сам учился в шко-
ле, понял, что машина не для меня. Слишком у меня эсте-
тическое к ней отношение. Любоваться любуюсь, а вот сесть
за баранку никак не решусь. Это как с женщиной. Все через
это проходили. Нравится девушка страшно, глаз не можешь
отвести, все мысли только к ней и возвращаются. Но пред-
ставить себя рядом даже и не смеешь. Как же так возможно:
я и она. С течением времени это нежелание иметь машину
подкрепилось у меня стойкой фобией. Я стал панически бо-
яться кого-нибудь задавить. Со стороны страшным кажется
такого рода опасение у человека, который никогда не водил.
Но набравшись историй об автопроисшествиях из новостей,
уже в зрелом возрасте, когда я начал жить с Таней, оконча-
тельно принял решение, что машины у меня никогда не бу-
дет. Как ни странно, Таня, когда я поделился этим мучав-
шим меня время от времени страхом с ней, меня только под-
держала: «Не хочу, чтобы ты водил. Столько автокатастроф.
Мужику машина нужна только для того, чтобы он не пил,
а ты у меня и так не пьющий». На том и порешили. Но это
не мешало мне смотреть на автомобилистов с некоей скры-
той завистью. Они составляли особую породу, касту посвя-
щенных. Женщины на машинах повергали меня в еще боль-
ший испуг. Слава Богу, среди наших училок никого таких
не было, не то что в университете, где половина женской ча-
сти кафедры являлась «лошадной». Каждый день я смотрел
на них из окна университета, как они выскакивали из своих



 
 
 

машинок, запирали их, заботливо, с нежностью и все боль-
ше и больше чувствовал, что машину я никогда не заведу.
Теперь уже не из-за страха, а из стойкого сформировавше-
гося нежелания принадлежать к определенному антрополо-
гическому типу.

За нами приехали чуть раньше. Отец, глядя на то, как я
тут маюсь в  одиночестве и  скуке, позвонил своему знако-
мому и тот лишь обрадовался тому, что можно подскочить,
не дожидаясь первоначально означенного срока.

Темно-синий японский универсал, осторожно пробирав-
шийся по  грунтовой дороге садов, посыпанной гравием, я
увидел первый. Из него выскочил невысокого роста моло-
дой человек. Ну, молодой я говорю условно, лет на 5 – 7 мо-
ложе меня. Отец, заслышав шум шуршащего гравия, а мо-
жет быть, просто увидев в окно желанное авто, тоже вышел
на улицу.

– Здорово, дядя Петя, – пожал владелец машины отцу ру-
ку.– Ну что, грузимся и полетели?

– Так это и есть твоя машина?
– Ну, да. А что, не нравится?
– Нет, хорошая, красивая. Просто я думал, что у тебя этот,

фургончик.
– Дядя Петя, ну ты даешь. Ну, на кой мне фургон. Для

меня после того как я с женой развелся и этого за глаза. Да-
чи у меня нет, на пикники одному можно и на чем-нибудь
покомпактнее ездить.



 
 
 

– Значит, я что-то не так понял.
–  Скорее всего,  – согласился соседский родственник

и тут же начал командовать погрузкой. – Так. Надеюсь, вы
готовы? Тогда быстро грузимся и полетели. Много у вас ба-
рахла?

Вещей, на мой взгляд, внезапно оказалось даже слишком.
Все это было не тяжелое, поэтому, хотя мы и забили коробка-
ми всю заднюю часть соседской «Мицубиси», она нисколько
не просела на задний мост.

– Мешки? Мешки можете на заднее сиденье забросить.
Один человек свободно поместится. Вам же одного хватит? –
распоряжался погрузкой соседский потомок.

– Нам два нужно, – сказала мать.
Но как мы не суетились, два не выходило.
– Второй раз я не поеду, – сразу предупредил водитель. –

Так что решайте, может быть, что-нибудь оставите.
Но отец не хотел ни второй раз ехать, ни оставлять что-

то. Видимо, надоело ему каждый год по два раза маяться. Он
хотел увезти все и сразу. Рядили так и этак. Меняли коробки
и мешки местами, перекладывали и перетасовывали, теряя
время. Но выходило, что как не поставь – все идет, к тому,
что еле-еле остается одно место на заднем.

Мне надоело наблюдать за этой суетой и слушать, как по-
степенно разгорается перепалка между отцом и матерью. По-
этому я сказал:

– Ладно, хватит, тусовать барахло туда-сюда. Поезжайте



 
 
 

вдвоем с отцом.
– А как же ты? – спросила мать.
– А я тем же путем, каким приехал сюда, спокойненько

на электричке.
– На автобус, на автобус можно еще.
– Петь, ну какой автобус. С первого числа отменили его.

Кого ему возить-то?
– Точно, и вправду отменили, – осознал отец.
– Ладно, не будем спорить тут, – прервал я их. – Садитесь

и с Богом.
Они собрали последние вещи, переоделись, заперли сад.

Я попрощался с матерью и помог сесть ей в машину. Отец
садился последним.

– Жалко, что так получилось. Я надеялся, что ты помо-
жешь мне еще в городе сгрузиться, все это наверх стаскать
и в погреб к нам. Но, видно, ничего не поделаешь, придется
самому как-то выкручиваться.

Я кивнул головой. Они сели в  машину. Мать помахала
мне в окошко, я стоял с той стороны, где она сидела. Води-
тель газанул. Через несколько секунд они свернули за пово-
рот.

Я остался один посреди мертвого поселка.



 
 
 

 
7 сентября

 
После семейной интермедии я вновь вернулся на поле боя

за человека, за наше светлое будущее. Раньше это было серд-
це. Нынче  – совсем другое заведение. Это я о  школе, ес-
ли непонятно. От высоких слов в последнее время тошнит
непереносимо, однако, как назло, их становится только боль-
ше и больше. Здоровый цинизм конца 90-х именно сейчас
пришелся бы мне по душе. Тогда говорить высокопарно счи-
талось почти неприличным. Расцвел цинизм, устои пошат-
нулись. Но на то и заповедь Писарева, бей что есть сил, что
прочно, то выстоит, а  остальное – хлам. Жестко. Кто ска-
жет – дарвинизм, а я скажу – правда жизни. Соответствие
действительности, реализм жесткий и жестокий. Тяжелый,
если можно так сказать, реализм. Но  с  этим можно рабо-
тать. От этого можно оттолкнуться. А теперь, поди ж ты, что
ни собрание педколлектива, то речь годная на передовицу
в газету «Правда». Или в «Российскую газету»? Теперь так
больше пристало. Она на сегодняшний день рупор официо-
за. В «Правде» печатают высокопарные обороты нынешних
российских коммунистов.

В общем, не суть важно. Главное, что и рядовой состав
потянулся туда же. Ни слова в простоте вымолвить не могут.
Все кружат и куролесят вокруг того, как «космические ко-
рабли бороздят просторы Большого театра». Самое главное,



 
 
 

что вся эта чушь про «высокие идеалы» с размаху натыкает-
ся на мычание и бессвязное бормотание учащихся. Посмот-
ришь на многих наших дражайших ребятишек, на будущую
нашу надежду и опору, и видишь, что высокие идеалы до-
вольно далеко. Пацаны даже компьютерные игры обсуждать
перестали. Такое падение. Помню, студентов лет пять назад
они прежде всего интересовали. Кто кого завалил. Ночные
рейды на босса. Только и разговоров. Теперешние, подобно
сонным мухам, ползают между парт и по коридорам, время
от времени лениво пихаются локтями друг с дружкой или го-
гочут над какой-то ерундой, отысканной у кого-нибудь в те-
лефоне. Девицы, которых развелось просто несметное ко-
личество, класса с седьмого начинают активно истекать по-
ловой истомой. У большинства просто какое-то назойливое
желание, чтобы их трахнули. «И жить торопится, и чувство-
вать спешит». Причем одноклассники в качестве помощни-
ков в этом деле почти никогда не рассматриваются. Ярост-
ное желание, чтобы это был кто-нибудь постарше. Сплошные
«легкие дыханья», прям деваться некуда. Бурное обсужде-
ние собственных откровенных фоток «Вконтакте», я стара-
юсь не слушать, но уши воском-то не зальешь, подробности
подчас текут неостановимой рекой. И вот ты уже доподлин-
но знаешь, что какая-то Трофимова из 8 «Б» вывесила свою
обнаженную натуру, не всю, конечно, а так, не то самое нача-
ло, не то фрагмент, с намеком на завтрашнее продолжение.
Пип-шоу для малолетних. Но уже одна прелюдия вызвала



 
 
 

бурю ехидных комментариев и такой поток самопальных фо-
тожаб, что незадачливая начинающая порнозвезда вынужде-
на была удалить потом аккаунт и вовсе. Таких историй воз
и маленькая тележка. Если не фотки, то перманентное заиг-
рывание и обсуждение пустых фраз типа «Ой, а ты интерес-
ная», или еще более откровенных «А ты любишь с мальчи-
ками или девочками?». Много из этого я бы не знал, поэто-
му уже начинаешь сам выходить из кабинета, чтоб совсем
не упасть духом – неужто все такие? Но избавиться от это-
го эха сетевой жизни почти невозможно. Ольга Геннадьев-
на меня время от времени просвещает, когда я от скуки за-
бредаю к ней на перемене. У нее, в отличие от меня, про-
филь «Вконтакте» есть, и, поскольку она самая молодая в на-
шей школе среди учителей, ее то и дело одолевают учени-
цы с просьбами задружиться. Она редко отказывает. В ито-
ге ее страничка с известной регулярностью переполняется
приступами откровенности и перепащиванием откровенных
фоток.

Жизнь настоящая бежит не просто за пределами школы,
но и за пределами подлинной реальности. Слава Богу, к стар-
шим классам по моим наблюдениям все устаканивается. Де-
вицы становятся более тихими и спокойными, не то после
первого аборта, не то осознав, что все мужики – козлы и сча-
стье в труде, как писали у нас в свое время в университете
на партах. Однако, средние классы – это ужас, ужас, ужас.

Хотя для меня же в какой-то степени лучше. Планка тре-



 
 
 

бовательности руководства падает. «Только бы без сканда-
лов, Николай Петрович! Только без скандалов!» И я тихонь-
ко веду свое безнадежное судно русской словесности, бес-
покоясь больше о  том, чтобы не было бунта среди коман-
ды, чем о том, чтобы достичь пункта назначения. Сложно
привить любовь к покрывающейся паутиной забвения отече-
ственной классике тем, кто грезит о живом, о поцелуйчиках,
а вполне вероятно еще о чем-то погорячее. Поэтому я все-та-
ки стараюсь не думать о высоком. Тем более что год за годом
все больше и больше сомневаешься в высоте пыльных полок
с невероятным обилием мудрых мыслей. Может быть, жизнь
нужно, наоборот, прожить глупо. Может это ошибка – отой-
ти в мир иной так ни разу не опозорившись и не оскандалив-
шись по-человечески, в общепринятом («застигнут со спу-
щенными штанами») смысле этого слова, нашептывает тебе
на ушко бес.

Понедельник принято называть тяжелым днем. Но для ме-
ня он прошел быстро и незаметно. Ни я, ни ученики, не ото-
шли еще от выходного дня, а поэтому нейтралитета не на-
рушали. Я им что-то рассказывал. Они меня нехотя что-то
спрашивали, писали в тетрадках, строили схемы предложе-
ний на доске, о которых забудут уже через час. День состо-
ялся.

Ко мне сегодня никто не зашел, если не считать кратких
встреч в коридоре с Анной Николаевной и Сергей Сергееви-
чем, да и я не слишком горел желанием видеть кого-то. По-



 
 
 

здоровался, уже уходя из школы издалека с Палычем, и по-
скакал со всех ног домой. Отлежаться, отдохнуть. Ведь ра-
ботать еще целую неделю. Скорее бы каникулы. Я хочу, что-
бы каникулы были каждый день.



 
 
 

 
8 сентября

 
В отличие от вчерашнего, этот день начался с неприятно-

стей. Секретарша Даша, возраст молодой, глупа, но испол-
нительна, поймав меня на перемене, когда я шагал побала-
кать к Светлане Викторовне, передала, что меня просят зай-
ти к Сигизмундовичу. Не могу сказать, что это такое уж ра-
достное известие. Но прятаться смысла нет. Напротив, надо
скорее встретить опасность с открытым забралом. Все оттал-
кивающее и отвратительное надо прокручивать как можно
быстрее, именно потому, что оно не несет радостей. Прогла-
тывать быстро и зажмурив глаза, наподобие горькой миксту-
ры. Ну, вы знаете, примерно так, как на картинках рисуют
в детских книжках.

Я хотел зайти к Сигизмундовичу на большой перемене.
Очень удобно. Не придется оставаться после уроков, разго-
вор будет кратким и по существу, не превратится в растяну-
тую пытку.

Я спустился на второй этаж. Кабинет самого великого за-
вуча из всех существующих в мире завучей находился рядом
с кабинетом директора. Но дверь оказалась закрыта. Пошел,
наверное, в столовую, обедать. Можно было, конечно, спу-
ститься и туда. Но я не чувствовал себя настолько уверен-
ным, чтобы заставить руководство посреди собственной свя-
щенной трапезы заниматься моей персоной, поэтому повер-



 
 
 

нулся и решил забежать на следующей перемене. Еще луч-
ше, перемена короче, общение насыщеннее и информатив-
нее. Однако стоило мне сунуться в кабинет через урок, как
он, едва увидев меня, замахал руками: после, после, зайдите
потом, сейчас страшно занят. Жалко, конечно, но и это хоро-
ший знак. Если он не хватает меня за шкирку, то это значит,
что дело не такое уж срочное и важное. Черт бы побрал это
начальство, которое вечно нагоняет завесу таинственности!
Сказал бы, о чем будет идти разговор, я бы знал, насколь-
ко это серьезно и стоит ли опасаться неприятностей или ка-
ких-то подвохов.

Но о чем это я, подвохов надо ждать всегда.
Я подождал еще один урок. Впрочем, вру, томиться

от скуки, в тоске поглядывая на медленно сменяющиеся ци-
ферки часов, мне не пришлось. Девятый класс был не слиш-
ком настроен на работу, поэтому пришлось приложить мак-
симум усилий для того, чтобы навести порядок, дабы удер-
жать аудиторию от окончательного распада. Путем окриков
и недвусмысленных угроз мне это все-таки сделать удалось,
и  они к  середине урока сникли, превратившись в  аморф-
ную пассивную массу. Даже Тубельников – вечный двоеш-
ник вдруг угомонился, заинтересовавшись чем-то во взятом
у соседки Гужеевой смартфоне. В обычное время я бы обя-
зательно сделал замечание, но тут урок был последним, я по-
дустал от предыдущих классов и ожидания разговора с Си-
гизмундовичем, поэтому махнул на  происходящее на  мо-



 
 
 

их глазах нарушение дисциплины рукой. Пусть себе сидит,
смотрит. Главное, что Гужеева ничего ему не говорит. Ви-
димо, сама отдала ему. Мы ухитрились, несмотря на задерж-
ку, сделать за оставшееся время два упражнения, и я вышел
из кабинета вполне довольный.

Сейчас бы бежать домой без оглядки, как вон та начал-
ка за  окном, с  улюлюканьем, аж здесь отчетливо слышно,
размахивающая ранцами и рюкзачками. Но раз приказано
явиться пред светлые очи начальства, надо выполнять.

Несмотря на то, что я не слишком мешкал после звонка,
к Сигизмундычу кто-то уже успел прошмыгнуть вперед моей
персоны. Я чуть приоткрыл дверь из любопытства, и увидел,
кто там у него сидит. Это, насколько я смог определить при
секундном осмотре, Лариса Александровна – другой завуч.

Оставалось слоняться перед дверью снаружи. Я начал
прохаживаться по  коридору между кабинетами Палыча
и Сигизмундовича, задумавшись о своем вчерашнем разго-
воре с отцом.

Юдин. Как он теперь по  отношению ко мне настроен?
В принципе, мы с ним так и не поругались. Да и из-за че-
го следовало выяснять отношения? Если он и был виноват
передо мной, то скорее в бездействии, чем действии. Мне
не нужно даже было это подтверждать фактами. Слишком
уж хорошо я его знал.

Мои раздумья прервал Палыч. Мы едва не столкнулись,
настолько я отключился от всего происходящего вокруг. Вот



 
 
 

он передо мной. Большой рослый, бородатый как дед Мороз,
только волосы в бороде каштановые, а не белые. В руке цел-
лофановый пакетик с пирожками, купил в столовой, сейчас
отправится с ними чай у себя гонять. А секретарша будет
как мух отгонять посетителей. «Геннадий Павлович сейчас
занят»

– Вы ко мне, Николай Петрович?
– Нет, я к Анатолию Сигизмундовичу.
– А да, он хотел вас видеть и всех остальных учителей-сло-

весников.
Не ко мне, тогда свободен! И потопал к себе жрать пи-

рожки. Сейчас ему Дашенька-секретутка мигом все наведет.
Сядет Палыч за свой необъятный монитор, оргтехнику он
любил и  требовал, чтоб все по  высшему разряду, откроет
«Одноклассников», и рабочий день потечет дальше. Хорошо
быть директором!

Я еще тупо побродил некоторое время вокруг кабинетов
руководства, мысли о Юдине отскочили при виде пирожко-
вых трофеев Палыча, вдруг захотелось есть, прям до урча-
ния в животе. Ну что они там копаются? Быстрее!

Как только Лариса Александровна вышла от Сигизмунды-
ча, я метеором ворвался к нему.

У завуча, как обычно, в кабинете царил полумрак. В сти-
ле Победоносцева. Все холодное, серое и сумрачное. Крыла
Сигизмундыча всей России не охватывали, и совиного в нем
было не так уж много. Но бюрократически-подмораживаю-



 
 
 

щее начало было ощутимо. Такая мини-версия, локальный
вариант. Победоносцев-лайт.

Внутри, в отличие от Палыча – вполне себе спартанская
обстановка. К своему кабинету Сигизмундыч точно не отно-
сился как к последнему пристанищу, поэтому, окружающее
ему было безразлично. Он освободил себе полочку для ли-
тературы по педагогике. Ну как же, ученый муж, теоретик,
Ян Амос Коменский современности, не чета нам грешным.
А все остальное, включая пятидесятипятитомное собрание
Ленина, оставшееся еще с  незапамятных времен, оставил
в кабинете нетронутым. Так, по всей видимости, труды ве-
ликого вождя и перейдут к тому, кто придет на место Си-
гизмундыча, когда наш великий завуч вновь пойдет на по-
вышение. Вообще есть в  этом что-то символичное. Меня-
лись люди и эпохи, перекрашивался и неоднократно ремон-
тировался кабинет, даже мебель, судя по всему, обновили
в 90-е, а Ильич неизменно занимал свое место на полках.
Каждый приходящий на место завуча наверняка выбрасы-
вал брошюрки, остававшиеся после своего предшественни-
ка, и  при этом бережно сохранял нетронутыми темно-си-
ние томики. «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!»
Характерная примета нашей школы, а  может быть и  мно-
гих других школ. Выкидывали многое из старой литературы.
В прошлом году, Нине Александровне из библиотеки при-
шлось даже списать старые книжки по физике и биологии,
советские, от которых веяло стойким запахом кондовой на-



 
 
 

учности и правильной популярности. А Ленин стоит. В биб-
лиотеке, кстати, тоже. «Ленин всегда с тобой, Ленин всегда
живой!» У Ольги Геннадьевны в стенном шкафу советская
идеология также оставила свой след, пусть и не в виде ПСС,
а в качестве десяти томиков из ленинианы – издание в ду-
хе «Ленин в воспоминаниях современников» или «Расска-
зы о Ленине». Надо уточнить. Серые, толстые, выпущенные
на самом закате советской власти. Теперь раритет.

А  так, больше ничего примечательного в  кабинете Си-
гизмундыча для меня нет. Два типовых стола поставленных
буквой «Т», несколько стульев из набора дешевой офисной
мебели, комп, как у Палыча, только с монитором меньшего
размера, шкафы, в том числе с этим самым Лениным по бо-
кам – вот и все.

– Здравствуйте, Анатолий Сигизмундович! Хотели меня
видеть?

– Да, хотел, – тон деловой, отстраненный, нейтральный.
Мы с  ним уже столько раз цапались за  прошлый год,

что он решил в итоге полностью перейти со мной на сухое
и отстраненное общение. Нервы бережет. Впрочем, меня это
вполне устраивает. Все эти объятия и душевности порядком
поднадоели. Он ко мне липнул первое время в надежде на то,
чтобы приобщиться к высокому научному бомонду, но по-
том понял, что ни в какие высокие круги на мне далеко не за-
едешь, и начал потихоньку гадить. То «окно» поставит в рас-
писание, то к программам придираться начнет. Администра-



 
 
 

тивный восторг. Так по мелочам продолжалось до того мо-
мента, когда я начал скидывать с себя 6 «В». После долгого
противостояния я своего добился, и именно этой маленькой
победы мне Сигизмундыч не простил. Однако вот уже неде-
ля прошла, и пока недружественных действий и актов агрес-
сии я с его стороны не наблюдал.

– Дело вот какое… – продолжил он.
Я тут же вспомнил хозяина квартиры из рассказа Леонида

Андреева «У окна», который выпимши всегда начинал ис-
кать две копейки: «Дело, видишь ли, вот в чем…». Искал
настойчиво, занудно. Смешно.

– Мы с Геннадием Павловичем ознакомились с опытом
работы школ района и обратили внимание на то, что в срав-
нении с ними у нас очень плохо поставленная внеклассная
работа с  учащимися. Вы, наверное, знаете, Николай Пет-
рович, что Министерство рекомендует нам расширять воз-
можности предоставления ученикам как можно большего
пространства для кружковой деятельности в рамках школы.
Принята соответствующая программа.

«Так, ничего хорошего не жди», – смекнул я сразу.
– Вот мы и подумали, – он перевел дыхание. – Почему бы

нам не организовать кружки при школе, которые помогли бы
нам работать над развитием творческих способностей уча-
щихся с одной стороны и заниматься попутно закреплением
и расширением знаний полученных на уроке – с другой?

Он отвел взгляд от монитора, и посмотрел из-под очков



 
 
 

на меня. Я продолжал молчать.
–  Секцию по  шахматам мы уже организовали. Кружок

по домоводству и углубленному изучению иностранных язы-
ков также. Даже библиотекарь Нина Александровна взялась
за проведение своего рода факультатива по детской литера-
туре для пятиклассников. Мне представляется, что вам надо
также что-нибудь предложить школе в этом направлении.

– Мне?
–  Ну не  конкретно только вам, а  вообще всем учите-

лям-словесникам. Но, если хотите, то можете и конкретно вы
что-нибудь предложить. Выдвинуть какой-нибудь проект.

Я прям задумался. Резко входить в клинч с самого начала
учебного года с Сигизмундычем не хотелось, но и во взвали-
вании на себя кружка я также не видел особого смысла.

Сигизмундыч расценил мое молчание как повод для того,
чтобы продолжить свои разглагольствования:

– Я тут подумал, да и мне один из учителей посоветовал:
почему  бы вам не  организовать что-то вроде поэтической
студии? Вышло бы неплохо, на мой взгляд: поэзия это все-
гда прекрасно, любовь к слову, да и возраст у них такой, что
многие к поэзии сами тянутся.

«Что за бред?» – подумал я. – «К какой они там поэзии
могут тянуться? Им бы болтаться день и ночь где-нибудь».

А вслух уточнил:
– Мне организовать?
–  Николай Петрович!  – Сигизмундыч начал проявлять



 
 
 

признаки раздражения. – Ну почему же обязательно только
вам? Всем словесникам, я говорю, или вы меня не слушаете?

– Нет, я слушаю, но…
– А раз слушаете, зачем дурацкие вопросы задаете?
Я пропустил этот невольный выпад. Надо же, «дурацкие».

Умник тут нашелся.
– Они писать-то еле-еле могут без ошибок, а вы им поэ-

тическую студию. Зачем это? – не стал я ходить вокруг да
около.

– Мне показалось это оптимальный вариант.
– Для кого? Для них? Это им вовсе не нужно.
–  Так надо их заинтересовать, привлечь. Разве не  ради

этого мы с Вами, Николай Петрович, здесь работаем?
Спорить смысла не было, но я все равно не смог сдержать-

ся:
– Мы работаем, чтобы их хоть мало-мальски читать-пи-

сать научить, а не чтобы из них поэтических гениев делать.
– А почему нет? Почему вы так низко оцениваете наши

методические возможности?
–  Я методические возможности никак не  оцениваю. Я

о них говорю, об учениках, не о нас. Неспособны они. Не-
спо-соб-ны. И я не вижу причин тащить на аркане туда тех,
кто не хочет этим заниматься.

– Вы неправы. Заинтересованные дети всегда найдутся.
– Хорошо, положим, найдутся. И что вы думаете, какой

уровень им по силам? «Сидели два матроса, курили папиро-



 
 
 

су. Один не докурил, другому подарил?»
– Зачем же с таким скепсисом. Все когда-то с чего-то на-

чинают. От вас же не требуют пушкиных.
– Это не скепсис. Это жизнь такая. Наши ученики ниче-

го не читают. Чтобы писать стихи надо тягу к этому иметь,
иметь представление о  том, что это не  просто рифмовка
«учебник-волшебник», а создание образов. Ну, какие у них
могут быть образы? Они же в  своей жизни ничего, кроме
своего двора и компьютера не видели. Стихи о «Варкраф-
те»? Для поэзии чувства нужды, а  у меня такое впечатле-
ние, что они без чувств вовсе родились. И это даже не Дом-
би и сын. У диккенсовского мальчика задумчивое молчание
и взгляд были полны чем-то, а эти совсем пустые.

– Так вот вы их и наполните. Нет, даже так: их надо за-
жечь, а не наполнить.

«Господи, боже мой! Пошлость-то какая»  – меня чуть
не стошнило. Но я сдержался:

– Их не подожжешь. Хотя и не горели. Они изначально
из негорючего материала.

– И все же надо попробовать, Николай Петрович. Мы раз-
ве здесь не для этого?

– Ладно, вижу вас мои аргументы по существу вопроса,
не впечатляют. Спрошу по-другому. А за чей счет это будет
делаться?

– В смысле за чей счет? – Сигизмундыч все отлично по-
нял.



 
 
 

«А теперь, мой дорогой друг, поговорим о деньгах».
– Ну, это же вид работы, он ведь должен быть оплачен.
Сигизмундыч замялся. Вопрос денег – это серьезный во-

прос. Это тебе не про факелы рассуждать дешевыми изби-
тыми словами. Здесь духовитым туманом не отделаешься.

– В общем, вы правы, – начал петлять он, после короткой
паузы. – Но, как таковых, прямых средств у нас на это нет.
Мы решили, что эту деятельность нужно проводить в каче-
стве той, что охватывается стимулирующими выплатами. Бу-
дете вести занятия, вам за это станут начислять баллы, а они
в свою очередь потом переведутся в определенные суммы.

– Ну, мне кажется, вам мое отношение к этим выплатам
известно.

Я за баллами не гонялся. Я не тюлень на цирковой аре-
не, который за  рыбкой прыгает выше и  выше, сколько  бы
ее не подкидывал вверх дрессировщик. Деньги зарабатывать
надо на рынке, торгуя колубникой, а в «Веселых стартах», я
еще сызмальства участвовать отказался.

– Но вы подумайте, – в заключение сказал Сигизмундыч.
Я ничего не ответил на это, просто откланялся и побрел

восвояси, на свободу.



 
 
 

 
9 сентября

 
Я думал, что Сигизмундыч не такой тупой, хорошо зна-

ет мою персону, и  сразу отвяжется от  меня со  своей бре-
довой инициативой по поводу поэтического кружка. Но он,
по  всей видимости, решил зайти обходным путем, подей-
ствовать на  меня через «коллег», усовестить и  поставить
на место. «Не отрывайтесь от коллектива, Николай Петро-
вич! Помните, вокруг вас есть люди» Что-то вроде этого,
в таком духе, в таком разрезе.

В  итоге на  перемене в  коридоре меня поймала Татьяна
Николаевна, одна из  «коллег». Я уже издалека, по  тому,
как решительно  – грудь и  брюшко вперед  – она устреми-
лась в мою сторону, лавируя между беспорядочно стоящими
по коридору учениками, понял, о чем пойдет речь. Ко мне
просто так не ходят и, ради того, чтобы поговорить по ду-
шам, не отлавливают. Прятаться глупо, поэтому я не стал ни-
куда двигаться, а изобразил невероятный интерес к висев-
шей как раз напротив меня доске объявлений.

– Николай Петрович, здравствуйте. Вы вчера с Анатолием
Сигизмундовичем разговаривали? – начала она, не размени-
ваясь на любезности вроде обсуждения погоды и футбола.

– Разговаривал, – неохотно отозвался я.
– Ну и как? Ваше отношение к его инициативе?
«Зачем спрашивает? Ведь, скорее всего, знает же все» –



 
 
 

подумал я, а вслух сказал:
– Без моего участия – нейтральное, кто хочет, тот пусть

взваливает на себя это неблагодарное дело. Если предпола-
гается привлечь меня к этому мероприятию, тогда строго от-
рицательное.

Она не ожидала подобной прямоты и на секунду потеря-
лась, подбирая, что сказать в ответ. В итоге нашла такое, что
и время тратить не стоило.

– Почему вы так настроены?
–  Татьяна Николаевна, ну зачем нам вся эта морока. Я

Анатолия Сигизмундовича отлично понимаю, ему надо кра-
сиво отчетность рисовать. Но мы-то с вами, что с этого бу-
дем иметь?

– Так-то, так. Но все же… – робко начала она.
И эта робость разозлила меня окончательно.
– Татьяна Николаевна, скажите откровенно, положа руку

на сердце, вы прям жить без своих учеников не можете? Вам
их недостаточно на уроке? Хотите после занятий еще с ними
возиться? А тетради проверять когда? На вас ведь еще класс-
ное руководство. Жить-то когда-нибудь собираетесь или хо-
тите сгореть здесь в классе?

Я обычно редко говорю с такой прямотой. Женщины, пси-
хика слабая. Да и  любят больше форму, чем содержание.
Но  если не  грубить, то еще долго придется изворачивать-
ся с помощью плетения словес и стилистических изысков.
Будут думать, что я что-то там недопонимаю, недостаточно



 
 
 

чувствую важность момента. А я, наоборот, очень даже хо-
рошо чувствую. Надо быть отвратительным, и тогда от тебя
отвяжутся. Нынче только так. Добрый и вежливый, значит
глупый и слабовольный. В этом все теперь твердо уверены,
ученики особенно. Покажи чуток истинного себя, и сожрут
безвозвратно.

А  какой он, истинный я? Изуверившийся бездельник  –
и больше ничего. Будь моя воля, я бы всю школу распустил
с уроков, потому что все это одна большая никчемная бес-
смыслица в нынешнем состоянии.

Она задумчиво смотрела на меня. Все эти вопросы она
наверняка и сама задавала себе не раз. Я ничего нового ей
не  открыл. Легкое сомнение пробежало по  ее лицу. Есть,
есть нечто там внутри – здравое и человеческое. Пробежало
и утонуло в невозмутимой каменной маске женщины сред-
них лет, педагога со стажем.

– Николай Петрович, так вот поэтому мы к вам и обраща-
емся вместе со Светланой Сергеевной. Помогите, возьмите
на себя часть ведения секции. Вообще, давайте ее втроем ве-
сти, каждый по разу в неделю.

– Так вы еще три раза в неделю хотите собираться, – про-
тянул я. – Надеетесь поэтические кадры настрогать по-быст-
рому, пятилетку за три года?

– Николай Петрович, зачем вы так сразу? Это как полу-
чится, конечно, ребята ведь разные подберутся. Пушкиных
мы из них точно не сделаем, – она улыбнулась.



 
 
 

– Так чего же ради?
– Николай Петрович, вы же умный человек. Задача про-

стая – чтоб не болтались. Кроме того, я надеюсь, что туда же
не все без разбору ребятишки хлынут, а только те, которым
по-настоящему интересно.

– Вы надеетесь, что хлынут? – ухмыльнулся я. – И даже
таких знаете?

– Да. Я думаю, у меня девочки из класса, две-три, точ-
но бы ходили. Так, если пройтись по средней параллели че-
ловек двадцать наберем, а больше нам и не надо.

– Ну, хорошо, наберете. А что дальше делать будете? Воз-
раст у них разный, уровень подготовки тоже, сами же при-
знались.

– Решим что-нибудь.
– По возрастам разбивать неизбежно придется.
– Разобьем, как раз и получится по 6—7 человек. Каждый

из нас возьмет себе группу, так и будем работать.
– Ну, так у вас не одна, а целых три студии получится.
– Почему? Нет. Студия одна. Просто группы разные. Вам

можем старшую отдать. С ними сподручнее работать будет.
– Спасибо за доверие. Я естественно польщен и все такое,

но мне за это дело браться вовсе не хочется.
– Но почему?
– Да потому что туфта это все, лажа. Потому что я стихи

не люблю. Какое хотите объяснение подставьте. Нет, нет, нет.
– Ну что вы такое говорите, Николай Петрович, зачем так



 
 
 

шутите. Словесник и не любит стихи. Да такого не бывает.
Бывает, Татьяна Николаевна, бывает. Поэтические строки

всегда оставляли меня равнодушным. Правда, сам я не из-
бегнул общего поветрия сочинять стихи. Но у меня, в от-
личие от моих сверстников гуманитарной направленности –
зуд рифмоплетства ограничился тремя-четырьмя «произве-
дениями». Я понял, что чувство ритма у меня есть, рифмо-
вать я умею, а остальное дальше стало мне совершенно неин-
тересно. Поэзии и как читатель, и как специалист-филолог я
всегда предпочитал прозу. Нет, я не был лишен слуха и, как
мне кажется, четко различал поэтическое новаторство и по-
этическую поделку, имитацию творческого поиска. Но чи-
тать все это мне все равно было тяжко, поэтому обращение
к стихотворениям и поэтам у меня не выходило за пределы
тех, что требовалось учебной программой. Впрочем, все об-
стояло много хуже. Подобно ученику, я с трудом заучивал те
стихотворения, которые так или иначе приходилось исполь-
зовать в работе. Поэтические строчки отказывались застре-
вать у меня в голове. А здесь мне предлагали возглавить по-
этическую студию. Да такое не могло привидеться в самом
кошмарном сне.

Я не стал спорить дальше с Татьяной Николаевной. Вре-
мя поджимало – и ей, и мне нужно было спешить на урок.
Я не стал возражать против предложения подумать, потому
что понял, что попытка объяснить ей что-то вот так за две
минуты языком разумных доводов не увенчается успехом.



 
 
 

И что она уцепилась в эту затею Сигизмундовича?
Я не сомневался, что здесь нет никаких высоких духов-

ных порывов. Во-первых, потому в наш дикий и прагматич-
ный век «духовность» – это просто смешно. И с точки зре-
ния прагматики, и с точки зрения самой духовности. Нет,
есть люди, которые ею успешно спекулируют. Такие мне по-
нятны, и с годами я перестал чувствовать к ним неприязнь.
Их не надо ненавидеть. Их просто надо задвигать, или пере-
водить «на другую работу», где им не придется использовать
как маскировку всю эту высокую лексику. Совершенно дру-
гой случай «духовники» мечтательные. Такой породы у нас
больше всего. Они сидят по телепередачам, любят заседать
в разного рода комиссиях и жюри, произнося время от вре-
мени высокопарные речи. Вот эти в обесценивание «духов-
ности» сделали вклад много больший. Потому что духов-
ность тепленькой водички намного страшнее чисто инстру-
менталистского к ней подхода. Эрозия духовности, если уж
на то дело пошло, начинается с теплохладных, а не с холод-
ных, которые к ней не имели никакого отношения. Во-вто-
рых, за всей этой затеей не стоит, да и не может стоять, ниче-
го иного кроме двух элементарных доводов – деньги и непро-
тивление начальству. Обычная уже для нашего времени про-
ститутская позиция. Сделать ничего нельзя, бери деньги, ло-
жись и расслабляйся, получай удовольствие. Я никакого удо-
вольствия во всех этих шурах-мурах не видел. Если мне ко-
гда-нибудь попадется на глаза талантливый мальчик или де-



 
 
 

вочка, а я пока за всю свою преподавательскую деятельности
никого из таких в глаза не видывал, то я с ним, может быть,
возьмусь заниматься индивидуально и совершенно бесплат-
но. Но  заселять поэтический дом безликой массой только
ради баллов и хорошего отношения с руководством я не со-
бираюсь. Придется отверчиваться любым способом, каким
только можно, вплоть до больного дяди в Ашхабаде. Выду-
мывать как в «Берегись автомобиля» какое-то невероятное
количество больных родственников. Не поверят. Да и черт
с ними со всеми, мне уже надоело год за годом выстраивать
изящные замки лжи там, где достаточно было бы просто ска-
зать, что у меня нет к этого рода деятельности ни малейшей
склонности, ни желания.

Человек не хочет. Разве этого недостаточно? Но говорить
такое нельзя, не принято. Это так не по-взрослому. Этикет,
Николай Петрович, этикет. А ведь иногда так припирает, что
хочется не просто отказаться, открыто, без объяснения при-
чин, без аргументации, но и сдобрить этот отказ чем-то вро-
де «Пошли вы в задницу, идиоты, дайте пожить спокойно».

– Они что у вас там, дураки что ли все? – это уже жена
охарактеризовала инициативу Сигизмундыча, когда я дома
поделился с ней новостями. – Сидят, заняться нечем? Мало
того, что ты и так после работы над бесконечными тетрадка-
ми корпишь, столько готовишься, так теперь там еще надо
круглосуточно находиться?

– Круглосуточно не надо.



 
 
 

– Это сейчас пока не надо. А потом вас заставят какие-ни-
будь поэтические конкурсы готовить, фестивали. Нефор-
мальное общение пойдет.

– А ты откуда это знаешь?
– Да я по молодости и глупости ходила в одну такую сту-

дию у нас при городской библиотеке. Думала умные творче-
ские люди, таланты. Психи, все психи как один. Слет палаты
№6 в районном масштабе. Но я там понимаю, это взрослые
люди еще балуются. Тут это их забота. Каждый с ума по-сво-
ему сходит. Но вы-то удумали ребятишек развращать. Как
все это надоело. Песни под гитару. Все эти Окуджавы, Па-
стернаки, когда это кончится? Когда все эти шестидесятни-
ки передохнут? Всю страну не первое уже десятилетие муча-
ют своим нудением. Ладно, нравится тебе поэзия, сиди, чи-
тай. Хочешь писать? Пиши, но в стол. Нет, обязательно надо
стада собирать и слушать всякую галиматью, причмокивая
от удовольствия. Я надеюсь, ты отказался?

Она пристально посмотрела на меня с того края стола.
– Само собой, разумеется, отказался, – соврал я.
– Хоть тут тебя не продавили. И так бесплатно пашешь,

а еще это наваливают.
– Отказался, отказался. Только боюсь вот, что это попу-

лярности мне не прибавит, ни у училок, ни у Сигизмундо-
вича.

– А она тебе нужна популярность? Сходи, отработай и иди
домой. Зачем она тебе?



 
 
 

«А они с моим отцом не так уж далеки друг от друга» –
подумал я.

–  Тут и  спорить нечего, совершенно незачем,  – решил
я притушить разгорающийся огонь ее праведного гнева.  –
И все же конфликтовать не хотелось бы.

– Ты опасаешься, что будут последствия?
– Конечно, будут. Кто бы сомневался.
– Ну и черт с ними. Напишешь заявление, все равно они

тебя не ценят, все равно они тебя оттуда вытурят. Ты у них
как бельмо в глазу.

Татьяна в  таких вопросах всегда была настроена ради-
кальнее меня. Пока я сидел и взвешивал все за и против, рас-
суждал, что приобрету, а что потеряю, она мыслила прямее
и проще: с этими людьми нам не по пути. А раз так, то нечего
и дорожить тем, чего нет, то есть отношениями. Поддержка
с ее стороны – вещь приятная. Но меня она не вдохновляла.
Скорее напротив, настраивала на минорный лад. Слишком
уж со многими мне в последние годы оказалось идти в раз-
ных направлениях. «Это все шагают не в ногу, а я в ногу».
Но легче ли от этого? Сознание собственной правоты не гре-
ло. Наоборот, в минуты одиночества все чаще и чаще нака-
тывала депрессия. Как жить с сознанием всеобщей неправо-
ты, с пониманием того, что практически все, что тебя окру-
жает, плывет и  качается, что оно лишено каких  бы то ни
было крепких оснований? Стоицизм – хорошая штука, со-
знание верности категорическому императиву тоже. Но ведь



 
 
 

и жить хочется. А какая возможна жизнь, если она ограниче-
на пределами собственной кухни, если она начинается и за-
канчивается твоим Я, а тому, кому повезло как мне – с се-
мьей, а дальше болото и трясина, темный лес, тайга густая.

– Написать, Татьяна, нетрудно. Жить-то дальше как? Это
учителю Мельникову в фильме легко рассуждать – имеет ли
он право быть учителем, когда он перестал им быть. А я ведь
никогда им и не был.

– «Ну, кто же тогда учитель, если не ты, и кто ты, если
не учитель» – цитатнула она мне в ответ.

– Запомнила.
– Как тут не запомнишь, когда каждый год в сентябре с то-

бой пересматриваешь.
–  Только возвращения назад не  будет. Как и  просьбы

об  уходе по  собственному желанию. Кстати, про причины
веские мне даже напоминать не будут. Палыч с Сигизмун-
дычем только обрадуются такому подарку. Да и училки го-
ревать не станут, попилят тупо часы и деньги между собой.

Я горестно вздохнул. Осенняя тоска и безнадега навали-
лись на меня вдруг разом, хотя за окном светило солнышко,
в приоткрытое окно лилось мягкое тепло, и что-то в душе,
придавленное грустью и печалью, рвалось туда, на свободу,
на улицу. Там спасение? Вряд ли. От себя не уйдешь. Вся
беда человека в том, что он никогда не может уйти от се-
бя, назойливые мысли, тягостные сомнения кружат и кружат
у него в голове. Но ведь другие живут – и ничего. Как стать



 
 
 

этими другими, как добиться этой простоты и бездумья?
«Водка?» И почему я не стал пьяницей? Пьяному море

по колено – народ прав. Хотя правы и другие: «не может быть
любое море по колено, не могут быть любые горы по плечо».

Я ополоснул кружку, вымыл тарелку и пошел на диван.
Поискать-пощелкать что-нибудь по  телевизору? Не  дойдя
до дивана, увидел Машу, зависшую над ноутбуком в своей
комнате. Играет. Маленькие человечки носились по  экра-
ну туда-сюда, возводили какие-то постройки. Дочь довольно
бойко раздавала им поручения, успевая между делом чем-то
приторговывать на рынке.

Я подошел и прислонился к косяку:
– Маш?
– Да, – не оборачиваясь, отозвалась она.
– Ты стихи сочиняешь?
– Это шутка такая, что ли?
– Нет, я тебя серьезно спрашиваю.
– А зачем?
– Что «зачем»? Спрашиваю «зачем»?
– Нет, сочинять зачем?
– Странные вопросы ты задаешь, Маша. Все в юности со-

чиняют. Возраст такой. Чувства просыпаются. Ты же в кук-
лы играла когда-то и не спрашивала вроде бы «зачем».

– Стихи – это, наверное, мальчишки. Куклы – другое. Хо-
тя тоже глупость.

– В основном да, это мальчишки. Но теперь в поэзии и де-



 
 
 

вушек полным-полно.
– Надо же… – бесстрастно откликнулась она, и я не понял,

относилось это к нашему разговору, или ей что-то удачно
удалось толкнуть на рынке в игре.

– Ну, так сочиняешь?
– Нет. Как будто не видишь, некогда.
– Вижу. А кто-нибудь из твоих знакомых сочиняет?
– Вот еще. Заняться будто нечем больше. А с чего, дей-

ствительно, вопросы такие?
– Да, так, по работе.
– Тренируйся лучше на кошках.
– Других кошек у меня нет.
Она промолчала, полностью углубившись в игру.
– Маш, – снова позвал я ее.
– Что еще.
– А ты бы хотела научиться писать стихи?
– Нет.
– А почему?
Она не  ответила. Человечки достроили очередной до-

мишко, и им нужно было дать новое задание.
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Лучше уйти. Эта мысль засела во мне со вчерашнего дня,

после разговора с Татьяной. Соблазнительная идея. Бросить
все, отринуть безумие последнего времени. Лежать на крова-
ти, смотреть в потолок и думать о вечном. Сетовать на несо-
вершенство мира и собственное совершенство, доведшее те-
бя до такого состояния. Чем лучше становишься, тем боль-
ше не принимаешь мир. Есть определенная логика в том, что
«мира его не принимаю» у Достоевского говорит самый ум-
ный персонаж – Иван Федорович Карамазов. Это верно под-
мечено. Вся русская литература об этом. Горе от ума. Ум как
источник разлада с окружающим, которое глупое, и потому
жизнеспособное. И опять Достоевский, князь Мышкин. Это
ведь от ума большого выламывается человек из мировой гар-
монии. Ум гонит человека из природы и общества. Из при-
роды понятно. Но почему из общества? Секрет поняли марк-
систы. Это у них общество – вторая природа. Как верно, как
глубоко подмечено. Пусть вторая, но  природа. Чем ближе
общество к природе, тем проще, тем естественнее ход его
жизни. И надо лишь влиться, занять в нем свое место. Стать
проще, природнее, а значит и социальнее. Трахаться, бухать,
ездить на  курорты, выписывать рецепты блюд, растить ге-
рань или марихуану в горшочке. Прекратить выдумывать се-
бя. Избавиться от острого ощущения своего я. Быть как все.



 
 
 

Золотая формула. Станет легче. Я мечтал бы об этом. Как
это легко у них получается – чувствовать простую логику
жизненного цикла. Получать баллы, получать денежку, бе-
жать по кругу, который тебе начертили извне, брести по до-
рожке, протоптанной твоими предшественниками, без ма-
лейшего сомнения, без вопроса о том «правильной ли доро-
гой идем, товарищи?» Все не могут идти неправильно. Де-
лай, как все.
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