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Горькая поэма

 

1
Перебранка шла, пикировка,
Отчего-то было неловко,
Отчего-то ранила сразу
Лишь одна нелепая фраза
«Муж, которого посадили».
Как поспешно о нем судили
И хлестали – и те, и эти.
Пустота без него на свете.
Пересуды – морозным паром,
А в ночном троллейбусе старом
Загремели римские речи,
Завизжали шквалы картечи.
Он бурлил помпейскою лавой,
Угрожал общественной славой,
Ядовит, но точен о – главном,
А вообще оказался славный.
Подступала злая минута —
И к нему пошли, не к кому-то.
На вопрос – всегда многоточье
И подарки разнес на клочья.
Верх безумия и беспечность,
Матерясь, уносился в вечность.
Он великий, да, и не очень —



 
 
 

Не стишками он озабочен,
Их держал, как гвозди во рту,
Их кричал в сивушном спирту.
Он ли падал – вор или князь —
Головою в мерзлую грязь,
Да в окурки, снег и песок
Не его ль впечатан висок.
А людская память мелка —
Не простят его потолка:
Понимал поколенье, век —
На родных не поднявши век.
2
Рванулся прочь от злобы и зверья,
Испил сырец – лекарство от печали —
Он свой среди подонков и ворья,
Едва от матери отчалив.
Учили бить и насмерть добивать —
Умел любить до лютого озноба.
До края неба криком доставать,
Идя от гроба и до гроба.
Пинком за водкой, как шлюшонку шлют,
Гонял он музу, девочку простую.
Сгустился взрыв, прощальный, как салют! —
Сгорел, от жалости лютуя.
3
Он был черен, и худ, и ободран, —
Арестовано солнце за тучей —
Был насмешливо легок и бодр он,
Невозможный, ничей, неминучий!



 
 
 

Он родился, когда убивали,
Среди горя и тленности выжил,
Рай мифический нужен едва ли,
Ад кромешный привычнее, ближе.
Так возник человек издалека —
Вечный путник без сна и приюта,
И повел он презрительным оком,
Явно знак подавая кому-то.
Подносили шипучие кубки —
Отвергал и еду и напитки.
Признавал лишь отраву и трубку,
Диких песен измятые свитки.

4
Поверьте, жаль, что мне не суждено
На пару с вами пить четыре белых,
Но потрясение – стихом порождено,
Как плетью дернет – сердце ослабело…
Смутитель, хулиган – и в судный день
Не очень-то покорный и приличный,
Но что на тело птичье ни надень,
Проступит кровью через ткань величие.
До этих молний явно не достать
И клекоту не вторить щебетаньем.
Колючий жар печатного листа
Да сохранит от новых испытаний!
Не стану врать, что знамя подхвачу
Для прошлых и грядущих революций.
Сквозь слезы улыбнусь щербатым блюдцем:



 
 
 

Я до бессмертья вас застать хочу.
5
Добираюсь до вас только к ночи.
А насчет этой новой подборки —
Понимает вас тот, кто смириться не хочет, —
Гениально от корки до корки.
Не волнуйтесь, зашла на минуту —
Вам оставить журнал и лекарство.
Мне назначено в шесть к институту,
Страшный дождь и в дороге мытарство.
В перегруженной памяти вашей
Я осталась в заляпанных ботах,
В детских двойках и рисовой каше —
Хохоча, и в слезах, и в заботах.
Но, скрывая тоску и усталость,
Удаляясь, как эхо аккорда,
Как собака с задумчивой мордой,
У дверей я осталась, осталась.

6
Кому поставить в вину
Всю эту темень и чад?
Пора бы детям ко сну,
И взрослый рухнуть бы рад…
Но горечь, нечем дышать,
За дверью снова шаги,
И горло сушит закат.
Ты выживи, ты солги,
Что папа твой на войне,



 
 
 

В руке сжимал пистолет,
Вон карточка на окне.
Тебе – всего десять лет…
Что в бабкины погреба
Вела траншея-подкоп,
Что от горящего лба
Пробьется дикий озноб,
А братику не вставать —
Он сонный и не жилец.
Завоют бомбы опять,
Скорее бы всем конец…
Скорей в родные холмы,
Где горы мертвых солдат.
От Курска до Колымы
Они в шинелях лежат.
В закатном пекле войны
Ребенок жизни не рад,
Ушел, поддернув штаны,
Спасать отставших солдат…
7
Дождь и град – свинцовым соло.
Снег и ветер – треск одежд.
Да, умел ты быть веселым,
Не теряющим надежд.
В том краю колючих линий,
Где последний перевал,
В человеческой пустыне
Ты судьбу одолевал,
Глядя ей в пустые очи,



 
 
 

Выговаривал слова,
От которых кровь клокочет
И светлеет голова.
Мальчик в разбомбленном поле,
Ангел твой к тебе успел,
Чтобы ты в глухой неволе
Долю мытаря пропел!
Не сойдешь на полустанке
В огуречную гряду —
Там прошли чужие танки,
Там я мысленно пройду,
Потому что дни и годы
Догораем мы поврозь,
На хрустальные погоды
Окончание пришлось.
8
Речь о реке – прародине отцов,
Свернувшейся в холодное кольцо
Не на руке, на шее у страны
Под плач и вой, горячечные сны.
Речь о реке из берегов – навзрыд
Катящийся в столбцы и строки взрыв.
И о тоске по той рекой уплывшим,
Живым теперь и прежде жившим.
В поток чужих страданий – взгляд с моста
И боль от попаданий тысяч ста,
Казненного пророка слово лишь —
Любви навек, как тюрем, – не простишь.
Изгиб реки, что стылой бездной дышит, —



 
 
 

В ней облака и сорванные крыши —
Изгиб руки у лба бессонной ночью.
Мольба за жизнь, которая клокочет.

9
И пьет она – и пьет неутолимо,
Но это не оправдывает климат —
Всё пересохло в горле у земли,
Всё вытянули травы, что могли.
Как холодна она и молчалива,
Пока ее напитывает ливень!
Пускай могильной раной зарастает
Один из тех, кто пел о серых стаях.
А мы хотели в бархате и лентах
Сокрыть скорей беспомощность момента?
Отдернув руку, – ты, земля, бери
И поминай пыланием зари.
А может – прыгнуть и укрыться в яме
Под хрусткими и белыми цветами?..
Тела посеем – горе пожинать,
Земля же принимает, как жена.
Молчи и пей дожди, зажмуря веки,
Речь о реке и речь о человеке,
Который – свет, пока не скрыла мгла,
Пока судьба настигнуть не могла.
10
Ни плеску речному, где сонная рябь,
Ни блеску поляны, где бьют глухаря,
Не станете грохотом пули мешать,



 
 
 

Поймавшись на запах костра-кулеша.
Топчан. Холодильник. Оконный проем.
Машинка печатная, с нею вдвоем
Всё курите «Астру» от всех втихаря —
Вот ваше пространство, где годы горят.
Поэтово логово, с пепла начнись,
Летящего вниз, уносимого ввысь!
А дождь, нескончаемый дождь за окном,
Напомнит пускай о потоке ином,

Бегущем на землю к той самой реке,
Где мы умираем от вас вдалеке
И смотрим бессильно в оконный проем
И в небе ненастном куда-то плывем…

***



 
 
 

 
Речь о реке

Литературная запись авторской
речи Михаила Сопина –
Галина Щекина. Общая

редакция – Татьяна Сопина
 
 

Чтобы временем не смыло
 

При жизни поэта были две попытки запечатлеть его об-
раз – это сделали Вера Белавина в документальной повести
«Нет, жизнь моя не горький дым» и Галина Щекина в лите-
ратурной записи «Речь о реке». Последняя относится ко вто-
рой половине девяностых годов. Не избалованный внимани-
ем, Михаил охотно отвечал на вопросы, рассказывал о се-
бе, о процессе творчества. Это происходило у нас дома или
на улице. Помню длительную беседу в беседке детского са-
да…

Галина старалась записывать точно, однако здесь была
сложность. Дело в том, что муж не относился к тем, кто сра-
зу гладко чеканит мысли  – как это, к  примеру, случается
с крупными руководителями. Его мышление – всегда про-
цесс. Он нуждался в собеседниках, выстраивал свой внут-



 
 
 

ренний мир, он ведь «пахал по целине». Тем не менее, в сти-
хотворную строку процесс никогда не выходил (стихи по на-
итию как «поток сознания» Михаил вообще не признавал).
Он очень строго и уважительно относился к печатному сло-
ву. Всё лишнее отсекалось в процессе работы.

Брать интервью или записывать за  ним было… «невоз-
можно» (выражение Г. Щекиной). Он мог долго «буксовать»
на одном и том же, а потом, перескакивая через какие-то ему
одному ведомые хребты и долины, говорить совсем о дру-
гом. Так он нащупывал нить к парадоксам и откровениям,
поражающим в законченных произведениях

Мне самой не раз приходилось работать с мужем. Гово-
рит – я записываю. Прочитываю. Всё, говорит, не так. На-
чинает поправлять, увлекается, и получается совсем другая
запись. Так может происходить пять-шесть раз, и всё раз-
ное. В каждом варианте что-то ценное новое, что-то потеря-
но. Выстраиваю, убеждаю… А он всё не удовлетворен. Луч-
ше  бы, конечно, чтобы он сам сформулировал, как хочет,
но тогда это уже станет стихами.

Отсюда  – известная рваность документальной записи
«Речь о  реке», которая автором повести удачно разделена
на «потоки». Щекина хотела представить поэта как стихию,
и ей это удалось.

Образ узнаваем. Хорошо ощущаю за строчками образ му-
жа – его манеру изложения, даже голос как будто слышу, ви-
жу жесты.



 
 
 

Однако при подготовке к публикации я произвела редак-
тирование. При жизни Михаила запись была прочитана у нас
дома, не на всё муж дал согласие. Исключены также истори-
ческие и биографические несоответствия.

Татьяна Сопина



 
 
 

 
Поток первый. Почему?

 
Жизнь состоит из циклов от рождения до смерти… Под

этим я подразумеваю то, как пишу. Стихи – это то, что я по-
нял и что надо сформулировать. И я ищу, как это сделать.
Это своеобразная ниша для перегруженного сознания, по-
стоянные изменения, цепь их – процесс. Так идет анализ су-
щего.

Я всегда расшибался и  расшибаюсь о  нежелание людей
думать, анализировать. Мое спасение было именно в при-
вычке анализировать. И я пытался говорить об этом, но ред-
ко встречал въедливые глаза… Наталкивался на  глухоту,
на ненависть. А во мне уже было всего до отказа, и я хо-
тел на равных. После столкновения во мне всё перегорало,
и оставалась только жалость. И чем они плоскоглазее, тем их
жальче. Но на границе перегруза снова начинались «сумле-
нья» – не идет баланс, когда уходишь от деления на черное
и белое.

Чем больше пишу, тем сильнее ощущаю свое неумение.
Поневоле возвращаюсь к  началу пути. Вот и  происходит
цикл возрождения, новое рождение.

Я с печальной улыбкой смотрю на зеркального мальчика
Сопина. Мы с ним разные люди. У меня идет вечное рожде-
ние, я оглядываюсь, смотрю. Мы идем на разлет, отдаляемся.

Я родился сверхэмоциональным, и это навсегда окрасило



 
 
 

меня барием страха. Жизнь вливалась в меня до отказа, одно
вытесняло другое, как при сосисочной набивке.

…Запомнил слом тридцать седьмого года. Постоянно ви-
сящее солнце, которое слепило, но не грело. Мне шел седь-
мой год, мы с  пацанами вовсю играли во  врагов народа.
До  тех пор, пока после вызова на  второй допрос не  ис-
чез отец.

Я был тогда маленький, но не отношу себя к тем, кто го-
ворит, что ничего не знал. Трагедия висела над отцом дол-
го, от детей уже ничего нельзя было скрыть. Ночные разго-
воры взрослых мешали нам спать. Наверно, отец чувствовал
конец, и эти ночи были для него попыткой продлить жизнь.
Он запил. Такого раньше не было – серьезный выдержанный
человек, военпред на Харьковском танковом заводе. Он пил,
сжимая в руке партбилет, потом плакал… В первый и по-
следний раз я видел отца таким. Умудрен я потом стал, на-
учился водку пить – «питие мое», но тогда меня это раздави-
ло. Мы с отцом были неразъемны, как формула… Он исчез
(был арестован), но вернулся, а вскоре «скончался от скоро-
течного распада легких». Какой там распад? Здоровый, силь-
ный мужик. Даже я, ребенок, не мог поверить в такую «ско-
ротечность».

Отец да дед были у меня большевики, но вообще у нас
в  семье было наворочено – дроздовцы, махновцы… У ба-
бушки было шестеро братьев, они носились на конях, свире-
пели, врываясь друг к другу с оружием. Однако при бабушке



 
 
 

не смели.
Один из  дядей  – красный комиссар (бывший белый)  –

и другой, служивший при немцах в по лиции, учили меня
добивать людей в ухо. Чем было спасаться от такой отравы?
Беременеть начинкой и смирять ее до тех пор, пока не взо-
рвется?

В 1939 году арестовали родителей моих друзей по двору.
Детей осталось трое: два мальчика и старшая сестренка лет
четырнадцати-пятнадцати, в которую я был тайно, до рыда-
ния, влюблен, так что родители, посмеиваясь, обещали нас
поженить.

Ребята остались одни, и я таскал им хлеб пеклеванный,
был такой хлеб очень вкусный, я сам его очень любил. И вот
совершенно необъяснимо для самого себя (тогда! Сейчас-то
я понимаю, это было гипертрофированное чувство сострада-
ния) я пошел к магазину и у входа-выхода стал просить ми-
лостыню, крестясь и кладя поклоны. За этим занятием ме-
ня обнаружила наша учительница Ксения Михайловна Му-
хина. Человеком для пацанвы она была добрым, но время
было злое. И вот на очередном поклоне я ощутил невыноси-
мую, зверскую боль – она крутила мне ухо, не просто крути-
ла, а рвала остервенело, что-то приговаривая при этом. Сей-
час я думаю, что, причиняя мне страдания, она хотела изба-
виться от чего-то в самой себе. Может быть, она перед кем-
то или перед чем-то сама вела себя так же, как я, кланялась,
заискивала, только втайне.



 
 
 

Я рыдал без слов, с болью и внутренней сладостью – стра-
даю для ребят – от сопричастности, что ли… Гипертрофи-
рованное сострадание – крестный знак нашего рода, может
не  у  всех, но  у  кого-то, над кем-то он был. Дед Никита,
более-менее безболезненно пройдя процедуру раскулачива-
ния, ни с того ни с сего стал оговаривать себя, распускать
молву, что у него припрятано про черный день. Плевать он
хотел на коммунарщиков, хватит и на приобретение нового
хозяйства, и на то, чтоб голодрань беcпортошную, этих ло-
дырей, скупить с потрохами…

Был взят, доставлен куда надо, зверски бит шомполами.
Когда били, поднимал голову и  кричал: «Объединяйтесь,
пролетарии, над бездной кровавой, перед гибельной доро-
гой». Об этом рассказывала бабушка. А на ее вопрос: «За-
чем ты дразнил их, зачем выкрикивал, обозлял?» – отвечал:
«Молчать, опускать голову, закрывать глаза надобно тогда,
когда устанут пилатствовать, а пока бьют, в глаза глядеть на-
добно, так разумею». Прожил он после этого один день.

Всё перемешалось… Семнадцатый год был для меня ро-
мантикой, комиссар всё равно что святой, но благодаря род-
не я никогда не мог принять окрас – разделение на красных
и белых. В числе моих сверстников выкалывал глаза марша-
лам Егорову и Тухачевскому. А в сорок втором при немцах
время словно опрокинулось на полвека вспять. Открылись
церкви, я присутствовал на крещенском водосвятии.

Как приблизить груз яда и противоядия? Ведь всё сущее



 
 
 

в нас и из нас. Самое опасное – не давать отчет будущему.
Мы можем минировать память и неосознанно программиро-
вать идиотизм наших близких… Любое непродуманно вы-
плюнутое слово способно разрушить человека. Наша несу-
разность и скотcкость материализуются и наполняют эфир.
Может, мы не чувствуем, но они носятся там, эти гадостные
токи. Еще немного, и наука научится их улавливать. Выхо-
дить на них, как на обычные волны. Когда я начинаю в ком-
пании так говорить, собеседникам становится опасно: «Раз
ты этакий, иди на…» Они не хотят такого русла и вот-вот
хрястнут меня. Я ухожу обижаться…

Я болен отличием от других. Ну и что, если они вурдала-
ки? Их тоже запрограммировали – так же, как вас, как и ме-
ня. Чего ж мы цапались-то? Приятель Леша был вместили-
щем своих и чужих идей, в том числе и вредных для него, но,
когда на него покушались, бесился. («Дай правую руку!» –
«На, только дай выпить, больно же…»)

Я находил и терял людей глазами. Бородулин на поселе-
нии говорил: «Не переношу плотность населения и коллек-
тивность в любом виде». Но ведь человек живет не ради по-
стижения какого-то одного человека или даже группы, а во-
обще для всего мира. Он должен хотя бы стараться понять –
что произошло. Почему нет, а не да? Я не знаю, хорошо им
или плохо, и это меня сдерживает… А когда пишу, думаю –
не боюсь ли быть обкраденным?

В двадцать четыре года стал писать дневник. Перечитывал



 
 
 

и понимал – пора чистить, выгребать утробную грязь. Она
может рвануть, переполнив… Судил я тогда обо всём пози-
ционно, на мне было давление нашей «культуры», то есть
халтуры в виде культуры.

Партийное сумасшествие тоже сделало свою злую рабо-
ту, утвердив рабоче-крестьянский метод бытия и мышления.
Лишь бы на крестики-нулики всё разделить… Брел по пояс
в общественном дерьме, ерошился.

Почему стал писать? Однажды мне на  встрече задали
тот  же вопрос. Я сказал: «А  почему Саманта Смит писа-
ла президенту? Почему? Вам не  приходило в  голову, что
газовые камеры применять необязательно? Можно духовно
сдохнуть без камеры».

Пионер Советского Союза, я разрывался на  части: чем
сильнее искал человека, тем глубже забирался в ров. Отсюда
моя любовь и дружба. Как только случалась вспышка пони-
мания – это дорого! – начинал чувствовать разлуку. Мной
«объедались» женщины в любви, а мужики в дружбе. Про-
цедура контакта ощущалась мною как в первый и последний
раз, и они уставали. Вслепую я это делал или специально?
Говоря по-земному: жалко иметь близкого близко…

В детстве я много прополз по скверне войны. Были и дру-
зья, но всегда старше меня. Детприемники, окружения, бом-
бардировки… Выводил наших через немецкие территории.
Рос плохо…

Видел ли эсэсовцев? Здесь дело не в форме, серая она или



 
 
 

зеленая. Тот, кто бьет меня до хруста и писанья кровью, тот
и эсэсовец.

Я пил пацаном спирт. Видел смерть обрубков людей. На-
верно, понимал солдатиков, потому и жизнь врага, и нашу
жизнь видел с изнанки. И тех, и других бросили в военную
мясорубку, чтоб она задохнулась. Я ничего не  выискивал,
просто был повергнут, мордой в это ткнут, потому что изна-
чально был приговорен к тому, кому хуже. К пристреливае-
мой лошади, к перееханной собаке… По телевизору всегда
болею за тех, кто проиграл. Такая природа.

Жалел наших, немцев, много было хороших немцев, ко-
торые перестрадали. И потому стал понимать: война – это
расплата за скотскость, за то, что общество не может сказать
«хватит».



 
 
 

 
Поток второй. Солдатство

 
После гибели отца нас с сестренкой увезли в деревню к ба-

бушке. Потом – война.
У нас во дворе частями Красной Армии были прорыты

профильные окопы, потом брошены. Окопы ошибочно вы-
копали за избой, а дом таким образом оказался на линии ог-
ня. Начались тяжелейшие бои. Однажды во двор заскочили
двое молоденьких солдатиков и прямо перед окнами стали
устанавливать пулемет, но никак не могли его заправить.

Бабушка выскочила из  избы с  поленом: «Куда ставите,
сейчас начнут бить по хате, а здесь дети малые!» Велела та-
щить пулемет на угол двора и там сама заправила пулемет-
ную ленту.

Когда начинали бить орудия, мы с Катериной бежали пря-
таться в погреб. Бомбежки продолжались по  трое-четверо
суток… Я был в зачумленном состоянии. Когда сутками на-
пролет бомбят, перестаешь испытывать страх за жизнь – без-
различие полное. Хотелось спать. Я не думал, убьют ли меня,
закрывал маленького братишку Толика, он тогда живой был.

В  таком состоянии солдаты, измотанные, спят прямо
в окопах. Сейчас это совершенно не может быть понято…
Скорее бы бомба попала, кончились бы муки.

Как сейчас вижу солдатика с оторванной рукой: он сидел,
привалившись к избе, обнял уцелевшей рукой остатки пу-



 
 
 

стого рукав и раскачивался из стороны в сторону… Не знаю,
отдавал ли себе отчет в происходящем.

Между Ново-Борисовкой и  Хотмыжском были двой-
ные-тройные переходы наших и  немецких войск. Подолгу
лежали волдыреобразные тела советских солдат, подступы
к Ломному были усеяны ими. Наши врывались в какофонию
бомбежек и, случалось, обстреливали свои же позиции…

Проходила РОА – русская освободительная армия (вторая
ударная) Власова, кто-то присоединялся, но матерей всту-
пивших в РОА не преследовали. Люди настолько были по-
давлены трагедиями, – у каждого своя! – что не способны
были клеймить.

Диковинна судьба РОА. Она создавалась из военноплен-
ных, но это не значит, что там были сплошь головорезы…
Она сражалась на стороне немцев, но не все на нее смотрели
как на врагов. Она называлась ударной – может быть, что-
бы принять удар на себя? Борис Гусев, бывший солдат со-
рок первого года, бывший власовец и  заключенный, одна-
жды внушал мне мысль, что надо было вести дневник созда-
ния партизанского движения в Белоруссии. Он считал, что
власовцы были рождены войной как козлы отпущения: пе-
реодетые в немецкую форму, они вырезали население, запу-
гивали его и подталкивали вливаться в партизанское движе-
ние. Фактов на этот счет у меня нет, но разговор такой был.

Когда мы бежали из-под Харькова, в одной массе солдаты,
дети, женщины, старики, в одном массиве были перемеша-



 
 
 

ны самые разноцветные фигуры. Если бы нас тогда остано-
вили, мы бы, наверное, умерли на месте. Фашисты нагнали
нас, утюжили танками. Разорванные, раздавленные дети…
Мне череп проломило осколком, спас какой-то военный, за-
мотав голову тряпкой и пихнув в товарный вагон в районе
Богодухова. Я валялся там, на опилках, весь в крови. Растол-
кала старушка, снова шли в толпе… Уперлись в реку, горел
мост. Солдаты наспех сколачивали плоты, на них прыгали
люди с детьми, плоты переворачивались. И всё это под бом-
бежкой…

Я видел бег исхода и беспомощность армии. Немой плач,
как на  картинах Чюрлёниса серии «Похороны». Там есть
траурная процессия – длинная вереница, которая теряется
у горизонта, люди идут к солнцу, символу жизни, и проща-
ются с ним. А потом, когда солнце заходит, оставляя крова-
вые отблески, сияние исходит от самой процессии, от людей.
Всё выше в гору тянется шествие, выше и выше во тьму, буд-
то огромный сверкающий уж… уходит, чтобы исчезнуть.

Водить через фронт военных  – это было естественное
внутреннее состояние, как дыхание, потому что это была ар-
мия, которая – я. Где шли бои, какого масштаба – знала ба-
бушка, деревенская маршалюга. Она и втянула меня: посы-
лала переводить через линию фронта окруженцев. Мы, ре-
бятишки, хорошо знали окрестности, кустики, овражки, бу-
ераки. Выводил солдат два раза.

После сорок второго пришла другая армия, армия-побе-



 
 
 

дительница, но любовь моя осталась там – в сорок первом.
Солдаты сорок первого года, восходящие на алтарь гряду-
щей Победы  – они во  мне. Не  знаю, кто они, но  получаю
от них оценку тем, кто остался жив. Я смотрю их глазами,
вижу, как они смотрят. Их место на земле осталось пустым,
и поэтому в День Победы нет у меня в душе ни торжества,
ни гордости.

До  сих пор не  понимаю, как выжил… остался жив.
С тех пор ненавижу слово «выжить», допускаю только слово
«жить!», ведь «выжить» – подразумевается любой ценой. Ка-
кой ценой выжили в тридцать третьем, когда мои родители
бежали от голода с Курщины? Какой ценой выжили в трид-
цать седьмом? Или в войну? Часто ценой молчания, падени-
ем ниже последней черты.

Мы и сейчас продолжаем по инерции не жить, а выживать.
Это какая-то затянувшаяся подготовка к светлому будуще-
му! Борьба за выживание – унижение для народа, страх, за-
севший в душе. Когда он поражает целое поколение, начи-
нает передаваться по наследству. Если покончить со страхом
в себе, то, может быть, спасем от него грядущее поколение.
Нам выживать, а им – жить.



 
 
 

 
Поток третий. Кого и за что

 
Женщины, у которых немцы убивали отцов, братьев, му-

жей, детей, эти женщины, завидев колонну пленных герман-
цев, выносили картошку, свеклу, морковь и оставляли на ка-
пустных листах у  дороги. В  глазах тех, для кого это бы-
ло предназначено, была роковая неспособность понять дви-
жущую силу таких поступков. Так и  должно быть, а  по-
чему? Так легко было спутать рабство и сострадание, тру-
сость и милосердие… Я потом и у наших встречал такие гла-
за. Дубасили меня во время следствия, и один из «нигили-
стов» (так он себя называл почему-то) всё норовил под дых
сапогом. Очень ему это нравилось, и еще на глотку встать
и давить, как бы говоря: «Вот я всё могу, а ты, скот, не мо-
жешь дать мне в морду». Он бил меня за что-то, чего в нем
самом не было, чего он сам не мог понять. Упрекать убийцу
за то, что в нем нет человечности – упрекать дурака за то,
что в нем нет ума.

Над глубинкой в полный рост вставало раздувшееся от го-
лода тело русского феномена: в  побежденную Германию
везли продукты и  прочую помощь. А  с  запада на  восток
шли эшелоны, набитые вчерашними защитниками Отече-
ства. Более удачливые слали домой подарки, кто-то даже
ящиками или вагонами. В конце войны на территории Гер-
мании я был принят танковыми частями, пил с ними водку



 
 
 

и ощущал неравенство страшное. Видел, как командиры по-
сылали запечатанное в луковицы и в мыло золото…

Акценты смещались: врагами становились увечные
и  неудачливые. В  сорок третьем—сорок четвертом годах
стало много калек, этому не удивлялись, душу предохраняло
время. Я с ними дружил. А к концу войны и после войны,
когда они повылезали из всех щелей ползком, хромая, на ко-
лясках и тележках – стали заметны по-другому. Их просто
убирали, высылали подальше с глаз долой.

Вражеской становилась и  многомиллионная армия аго-
низирующей безотцовщины. Скоро ей нашли «достойное»
применение. Вся оккупированная территория была разру-
шена. Её надо восстанавливать любой ценой, откуда-то взять
армию новых строителей, которые бы валили лес, долбили
руду, клали кирпичи…

Ужас и  простота этого обстоятельства привели к  людо-
едской политике. Бросили клич – выжигать каленым желе-
зом, хватать за бродяжничество, незаконное ношение ору-
жия (валявшегося грудами везде), за воровство. Кого? Бы-
ли орды бездомной шантрапы, брошенной на произвол судь-
бы, вынужденной себя кормить, греть, защищать. Выжив-
шие в голоде и бомбежке, выплюнутые войной и расшвырян-
ные по белому свету, они же оказались обречены на жерло
лагерей.

Приняв знаменитый указ от четвертого июня сорок седь-
мого о  борьбе с  хищением государственного и  частного



 
 
 

имущества, отец народов убил двух зайцев: обеспечил ра-
бочей силой самые гиблые места в  стране и  отреагировал
на просьбу граждан обезопасить их от послевоенного воров-
ства и бандитизма. Были ли среди них истинные преступни-
ки? Да, были… немного.

Система была простая: брали одного, били, он называл,
часто наугад, еще двадцать пять… Позже я понял, что мето-
ды борьбы и с Бухариным, и с беспризорником были одни
и те же. Битие определяло сознание: за одного битого трем
(тоже битым) давали на полную катушку. А за трех? Здесь –
весь смысл. За проступок, каравшийся ранее месяцами, на-
числяли по десять—пятнадцать лет, без права пересмотра
дела. Многие ли сегодня поверят в реальность печального
указа? А ведь именно по нему уходили сотни и сотни тысяч
туда, где девяносто девять плачут, а один смеется – хозяин.

На предприятиях шли собрания, лекторы гремели гнев-
ными речами, набирали мощь групповые судилища. Раз-
верстые пасти лагерей жаждали пищи. Распалялось «обще-
ственное мнение», а о «попутно» осужденных и по ошибке
казненных скромно умалчивалось.

…Народ требовал – партия и правительство откликались,
опираясь на  слепоглухонемые, околпаченно-ухайдаканные
массы. Шла гражданская война против собственного наро-
да. Общество отплясывало на костях людей. В числе после-
военной пацанвы я был ввергнут в двойной обман. Школа
рабизма втягивала человека в мясорубку, да еще заставляла



 
 
 

соглашаться, что эта карта справедливая, что он преступник.
И чем доверчивей, беззащитней был осужденный, тем силь-
нее он верил в свою преступность.

Сотни порченых пацанят сгоняли вместе, принуждали на-
деть на себя личину лагерников. Им ничего не оставалось,
кроме как ощущать себя… волками. Повторяю: среди тех,
кто попадал в облавы, были и воры, и насильники. Но не все.
А давали всем – кому пять, кому десять, кому двадцать пять.
От имени народа. Мракобесие народа – в готовности прого-
лосовать за это и тем самым своих же детей послать на за-
клание…

Система не изменилась с тех пор: всё, что ни делается –
именем народа. Это машина. Многие не  сознавали этого.
На воле народ ослепленнее, чем в заключении. Мы там глуб-
же всё видели. Осужденные по уголовным статьям бунтова-
ли в лагерях, а политические молчали – мол, мы и вообще
не при чем. Даже Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» вну-
шал, что если не за политику сидишь – ты дерьмо. А вино-
вата была только машина.

…Страшное избиение видел в Харькове: человек кричал
и испражнялся. И чем сильнее кричал, тем сильнее били –
может, хотели заглушить крики, забив до смерти.

На Олпе в транзитной камере на моих глазах происходи-
ло мужеложество. Мужики насиловали мужиков, свои – сво-
их же, чтоб никто не жаловался, не «мутил воду», не искал
правду, не стучал. В Соликамске хотели насиловать меня…



 
 
 

Жалость считалась среди заключенных преступлением.
Нельзя было отделяться, уединяться, быть человеком, быть
собой, грустить, задумываться… Требовалось быть массой,
быть со всеми, всеми и никем. Кто сопротивлялся, того на-
казывали. Могли бросить на нары и насиловать по тридцать
человек, пока не вывернут наизнанку.

Однажды меня, шестнадцатилетнего, в колонии Макарен-
ко закрыли в тумбочку и сбросили с третьего этажа. И на-
до ж, ничего не случилось. А если бы и случилось, никто бы
и не заметил. Мало ли нас убивали в заведениях печали!

На Олпе я согласился работать на ЧК. Сожалею, что так
случилось, но не хотел, чтобы меня использовали, как это
у чекистов культивировалось. У меня не было ни малейше-
го желания издохнуть. Могу об этом заявить где угодно. Это
была форма самозащиты плюс возможность кому-то еще по-
мочь.

Оказался везучим. Меня не насиловали, не калечили. И я
сам никого не убил, не изнасиловал. Хотя, конечно, языком
болтал очень много.

1957—1958 годы… Приступ аппендицита у меня случил-
ся на этапе. Продолжал идти. Потом двадцать два часа везли
меня с перитонитом на волокуше в лагерную больницу. Ло-
шадиная доза пятипроцентного морфия, боль адская. Путь
в лагбольницу был только один – через пересылку. С разво-
роченным животом оказался в камере, битком набитой пе-
дерастами. Их заживо съедал сифилис. Это были преимуще-



 
 
 

ственно симпатичные молодые ребята, которых этапировали
в отдельную зону. А попал я в эту камеру проще простого:
пересылка была переполнена, и какой-то ухарь из писарчу-
ков начертал на моем личном деле «сифилис», я потом сам
читал эту надпись…

Не буду вспоминать все связанные с этим мытарства, в ре-
зультате которых я отвалялся почти девять месяцев, пере-
жив несколько операций. Врач смотрел с жалостью: «Зачем
жить такому?..»

Находясь незначительное время в коридоре, стал свидете-
лем разговора: молодую женщину в период следствия следо-
ватель склонил к сожительству. От него зависело, как пой-
дет следствие – быстро или затянется. Она забеременела. Со-
камерницы научили ее сказать об этом следователю, чтобы
шантажировать его, изменить ход дела. После этого она была
пьяным следователем избита. Тут же ее отправили по этапу,
в животе – мертвое существо. Она шла транзитом – жить ли,
умирать – не знаю. Фантасмагории Босха и Гойи – кукиш для
слепых по сравнению с такими реалиями.

Ворочала лопастями судьбомешалка, жевала, чавкала, вы-
плевывала: Буреполом, Усольлаг, Ивдель, Ныроб, Южкуз-
басслаг, Печора, Чукотка, Норильск… Звенели медали и на-
ручники. Гремели победные марши, а на Дальзонах им вто-
рили «дегтяри» и ППШ, поливая свинцом живой шевеля-
щийся чернозем

«Преступный мир истребит сам себя». По этой знамени-



 
 
 

той формуле жил разъеденный пеллагрой и вшами вертеп,
где «скоты», изувеченные своими, чужими и еще раз своими,
действительно истребляли себе подобных. Да, для нормаль-
ного, не  утратившего способности сострадать и  ужасаться
человека войти в этот скотомогильник было катастрофой.

Пока фальшивый голос будет нам нашептывать: «Ты
не они» – в нашем обществе мало что изменится. И не надо,
бога ради, восклицать: «Ах, молодежь, откуда такие ублюд-
ки? Подкладывали под жар-птицу идеи золотые яйца гума-
низма, а вылупились такие чудовища». Не надо себя обма-
нывать. Нет лобового воспитания. Мы вкладываем себя се-
годня в детей своих, а через их память – во внуков.

Мое поколение прошло через всё – войну, голод, концла-
геря, целину и стройки века, а в глазах общества остались
подонками. Выросли без любви, без воспитания любовью,
и теперь в детях нашего поколения взрываются мины этой
нелюбви, несправедливости. Генетическая память подрыва-
ет не  тех, кто минирует (то есть сеет зерна зла), а  совсем
не подозревающих об этом потомков. Это не упрек кому-то,
а мольба о сострадании – ко всем…

Мое поколение… Мы уходим из жизни, как арестанты,
на иллюзорную волю, ничего, кроме концентрационных ла-
герей, не теряя. Самосуды, судилища, издевательства, рас-
тления – вот что получили мы от общества по его просьбе.
Без шор пришли мы в мир и умирать будем спокойно, без
политгипноза, в здравом уме. Говорить о пережитом тяжко,



 
 
 

но и жить, когда видишь, что хаос безумия обретает четкие
устойчивые формы – невыносимо.



 
 
 

 
Поток четвертый. Через черту

 
Во всех лагах была одинаковая система уничтожения че-

ловека. Нужно было не просто рубить лес, колоть уголь, ру-
ду, корежиться в своем свинячьем быту, нужно было пом-
нить, что это навечно. То есть влезать в отмякшую за ночь
робу, идти чуть свет на пятидесятиградусную стужу, смерза-
ясь с этой робой, добить ломом до полного отупения, до глу-
бокой темени, чтобы свалиться, оттаивать. А с утра всё сна-
чала. Не день, не два, не месяц, не год, а годы, десятки лет.
Сознание не могло переварить такое.

Там не то чтобы не хотелось жить, ТАМ хотелось не жить.
Обреченность (ханавей) заставляла людей убивать себя все-
ми способами. Калечили себя, рубили руки (махнул топо-
ром – пальцы прыгали как живые), на известковых карье-
рах засыпали пылью глаза… Был такой Муценко – засосал
измолотый известняк, вдохнул его, чтобы заболеть. Потом
мы встретились с ним на зоне – он был уже полный нарко-
ман. Желудочные капли на опиуме, симплекс, омнопон, пан-
топон, морфин, кодеин, табачный настой… Да гоняли по ве-
нам всё, что горело.

Черту между жизнью и смертью перешагивали сознатель-
но. Помню Мишу – он вышел к железнодорожной ветке, где
ходил паровоз с пятью вагонами. Накинул фуфайку на голо-
ву – боялся увидеть себя мертвым! – и под паровоз бросил-



 
 
 

ся. Его в клочья развезло по шпалам. Двенадцать лет лагерей
вынес, а оставшиеся два года ждать не смог. Он свой посту-
пок продумал…

Но как миновало меня? Когда я смотрю теперь на себя
прошлого, то подозреваю, что был в состоянии сна. Мутор-
щины было достаточно, и момент мог назреть, как у многих,
но я пропустил его. Организм потерял способность реагиро-
вать…

К  черте был близок всякий, у  кого рушились иллюзии.
Все, кому до восемнадцати, попадали в колонию. Там было
всё так же, как в обычной тюрьме, только страшнее, потому
что неуправляемо. Взрослые (не все) способны были как-то
управлять собой, влиять, понимать. Для малолеток жесто-
кость становилась обыденностью. Однажды вохровцы при-
вели в зону детей – выступать. Девочка годов шести взяла
и запела: «Эх, трактор идет и бензином пахнет. Скоро ми-
ленький придет, через… трахнет». У слушателей были натя-
нутые улыбки. Как на это реагировать? Серьезно – нельзя,
хотя на самом деле это слишком горько. Для девочки, у ко-
торой мама пила, имела не одного папу и выкрикивала по-
добное – это естественно, обыденно.

Однажды мы кололись вместе – Женя Усольцев, Витя Мо-
розов, Толя Крапивин. Крапивин был на расконвоировании,
и к нему как раз приехали на свидание, привезли эти желу-
дочные капли на опиуме. Мы их вскипятили, прокололись
по три куба примерно. И разошлись по баракам, это как раз



 
 
 

было к ночи. Я очнулся – и голову не смог поднять с подуш-
ки. Волосы держали, они присохли к подушке, оттого что
лилась кровь и рвота.

Это был не  единственный случай. Хлебал и  кололся я
не менее трех лет. Считал себя настоящим наркоманом.

После выхода из лагеря была возможность достать мор-
фин в больших количествах, но мне уже не надо было. По-
чему оторвался от  наркоты? С  одной стороны, много раз
приходилось смотреть костлявой в глаза, это всё же рожда-
ло противодействие. А с другой – нутром почуял, что дерь-
ма накопил в  себе достаточно, требовалось освободиться
от него. Начал писать, а наркота и поэзия – несовместимо.

Смотрю по ТВ на современных наркоманов… Слишком
много разговоров о том, что люди хотят уйти из-под власти
наркотика и не могут, гибнут. Я считаю: если найдется ли-
ния, дело, что-нибудь, что они ставят выше – значит придет
и спасение. Это всегда внутри человека.

…Порой снится – неужели до сих пор сижу?! Но тяжелее
пришлось на свободе, когда увидел, КАК ХАЛТУРНО ЖИ-
ВЕТ ОБЩЕСТВО. Иные контакты ввергают в ужас. Нашел
себе некто нишу, работает потихоньку, ест, размножается,
в ухо ему не дует, и ладно. Только бы не проникаться, не ду-
мать ни о чем…

Он в этой нише и курит, и пукает, и фортку открыть не хо-
чет. Он привыкает к обжитому пространству, создает себе
атмосферку, теплую вонючую духоту, которая есть часть его



 
 
 

самого. Откроешь фортку – думать заставишь. Мне показа-
лось – да стоило ли ради такого дерьма терпеть столько лет?

Поэтому многие приходили к черте потом, пережив ла-
герь, не вынесши свободы. Такая судьба была как раз у Ле-
ши. Такая же – у Миши, который накинул фуфайку. У всех,
кто сворачивал в самообман.

А во мне стремление проследить процесс возникло дав-
но – и когда знал стариков нэпманских времен, и когда жил
среди урок, у которых свои неписаные законы.

У меня была потребность копаться в себе. Я менялся здо-
рово, и оценки мои менялись. Как бы я раньше посмотрел
на жулика, укравшего хлебные карточки? Как на подонка,
обрекшего на голод целую семью. Спустя какое-то время я
уже смотрел на это, как на ужас, двоякое несчастье (ему тоже
надо жрать) и на вора – как на страдальца, а не только как
на монстра. То есть всё-всё усложнялось…

Так урки утратили во мне урку, но не утратили мое со-
страдание. Я понимал – они более несчастны, чем я. И мне
надо было идти дальше.

Каких было больше – тех, что поняли, или тех, что отка-
зывались понимать, «накидывали фуфайку»? Да и тех и дру-
гих было мало. Больше всего было – «ни то ни сё, будем как
все». Перед такими вопрос черты не вставал.

Те  же вохровцы имели сильнейшую иллюзию свободы,
но  на  самом деле были оболванены сильнее, чем те, кого
они охраняли, потому что верили, что служат правому де-



 
 
 

лу. Несчастнейшие люди… Система была такая, что границу
между более и менее оболваненными провести было невоз-
можно.

Осужденные были заражены иллюзией свободы до такой
степени, что, получив, наконец, эту свободу, оказались к ней
не  готовы. Мы верили, что выйдем и  грянет новая жизнь,
а в действительности получали удары поддых один за дру-
гим. На  работу не  брали. Сближаясь с  людьми, мы име-
ли возможность выбора: либо признаться, откуда мы, либо
не признаваться. Признавшиеся видели в собеседнике иска-
женное лицо, и это был конец. Тот, кто отвергал нас, был за-
ражен иллюзией, что он выше, чище нас, подонков…

Можно было не признаваться, сразу начинать врать, но то-
гда ложь, ее подоночный яд начинали травить изнутри, труд-
но было говорить и воспринимать правду. Леша Поварни-
цын, корифан мой по лагерю (он вышел раньше меня на три
года) вдруг начал писать мне с воли невообразимые письма –
«всё рушится, рушатся идеалы, что ж ты, мразь, говорил?…»
Мне бы услышать за этими проклятьями глубочайшую рас-
терянность, панику человека, у которого рухнули иллюзии…
А я вдруг решил, что это продиктовано высокомерием воль-
ного по отношению к зеку.

Леша в то время переживал трагедию, приведшую потом
его к смерти. В лагере гнал по вене всё, вплоть до полита-
ни. Он хотел сделать революцию против государственного
строя, но  не  знал, как, не  смог прийти к  тому, что оказа-



 
 
 

лось бы выше отравы, и погиб. Он был обречен, своего ро-
да рак разъедал его душу. Придя, я застал его уже после то-
го, как он встретил Нину, имел дочь – порождение столкнув-
шихся двух обманов. Они изначально не могли друг друга
понять. Начались взрывы, вспышки, несогласие. Как же они
истязали друг друга! Она при нем спала с другими. И уйти
не мог тоже.

Кончилось гибелью от водки почти намеренной: сначала
он (опохмелился ацетоном), потом она. Было  ли чувство?
Несомненно, да, но было и другое – два человека столкну-
лись с  необходимостью стать другими. А  как это сделать?
Отсюда, из бессилия, и возник конец. Возможно, осознание
себя как ничтожества, как мрази было началом изменения,
но на большее сил уже не хватило.

…Порой мы неистовствуем, орем друг из друга, валим ма-
тюги – но не из ненависти, из самозащиты, неумения стать
другими… А заговорить бы по-человечески.

Любовь… Не признаю это слово как формулу для лунати-
ков. Вот корчит и ломает молодых до вылупления глаз, а под
ними – железный закон природы, и он всем правит. Есть лю-
бовь или нет, всё равно придет момент и  будешь, будешь
шпандорить так, что только треск пойдет. И щепки полетят!

Мое понимание? Два человека призваны Господом к дей-
ствию, которое труд. Они должны посадить и вырастить мо-
лодое деревце, имя которому Любовь. Поливать его, ухажи-
вать… но обязательно вместе. А если его постоянно выдер-



 
 
 

гивать (ссориться, разводиться) и пытаться воткнуть снова,
то ничего не выйдет, деревце засохнет.

1967—1968 год. Я был на поселении после лагерей – это
поселок Глубинный Пермской области. И тут Она приеха-
ла. Я понял, что Она приехала ко мне. Сомнений у  меня
всю жизнь было полно. Вдруг не тот человек, не та семья?
А кто же мне тот? Шаромыжник, собирающий бутылки? Да я
что угодно буду делать, полезу на рожон, рубаху начну рвать
на груди…



 
 
 

 
Поток пятый. Рывок из дискомфорта

 
Писать – это значит загонять себя в самим собой создан-

ный туннель. Что позади – не устраивает, что впереди – неиз-
вестно. Кто пошел по этому туннелю, редко возвращается.

Я всегда чувствовал себя одиноким человеком, у которого
украдена ласка. Недостаток, недобор, обойденность, нехват-
ка чего-то самого важного… Неистово искал, с кем я мог бы
откровенничать. Этот путь привел меня к стихам.

Году в сорок втором—сорок третьем, двенадцати пример-
но лет, я сидел в деревне в хате, читал об Урале, а за окном
была метель. И вдруг стало складываться в голове.

«А за окном седой февраль орал
А за окном – тайга, метель, Урал…»

Это поразительно – через полтора десятка лет меня пове-
зут на тот самый Урал под конвоем, но в сорок втором это
было смутное ощущение, от которого появилось желание за-
плакать словами от страшного дискомфорта души. И от это-
го желания – к первой мохнорылой попытке.

Вопросов «когда, что, почему?» еще не стояло. Но была
некая предыстория творчества: сделай что-то словами, и ста-
нет легче.

…Мы получали «высшее пенитенциарное» образование:



 
 
 

буквы алфавита узнавали из переклички тюремных надзи-
рателей. «На сэ есть, на рэ есть? Кто на хвэ?» – так выкли-
кали счастливцев, которым носили передачи родственники.
Грамотой овладевали в «индиях» – до дыр зачитывая обви-
ниловки, прежде чем пустить их на курево. «Индия» – ка-
мера, в которой сидели те, кому никогда ничего не приноси-
ли. Арифметика – отсиженные и остающиеся по приговорам
годы…

Последовал большой временной разрыв, но  через годы
желание выкричаться словами пробивалось снова. Непрехо-
дящая задавленность заставляла что-то корябать, как бы бе-
седовать с самим собой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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