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Гончаровым. В этих девяти томах нет ни писем, ни набросков, ни стишков,
ни начал без конца или концов без начал, нет поношенной дребедени: все
произведения зрелые, обдуманные, не только вылежавшиеся, но порой даже
перележавшиеся. Крайне простые по своему строению, его романы богаты
психологическим развитием содержания, характерными деталями; типы
сложны и поразительно отделаны. „Что другому бы стало на десять повестей, –
сказал Белинский еще по поводу его „Обыкновенной истории“, – у него
укладывается в одну рамку“…»
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Иннокентий Анненский
Гончаров и его Обломов

 
I
 

Перед нами девять увесистых томов (1886–1889),1 в сумме более 3500 страниц, целая
маленькая библиотека, написанная Иваном Александровичем Гончаровым. В этих девяти
томах нет ни писем, ни набросков, ни стишков, ни начал без конца или концов без начал, нет
поношенной дребедени: все произведения зрелые, обдуманные, не только вылежавшиеся, но
порой даже перележавшиеся. Крайне простые по своему строению, его романы богаты пси-
хологическим развитием содержания, характерными деталями; типы сложны и поразительно
отделаны. «Что другому бы стало на десять повестей, – сказал Белинский еще по поводу его
„Обыкновенной истории“, – у него укладывается в одну рамку».2 В других словах сказал то же
самое Добролюбов про «Обломова».3 Во «Фрегате Паллада» есть устаревшие очерки Японии и
южной Африки, но, кроме них, вы не найдете страницы, которую бы можно было вычеркнуть.
«Обрыв» задумывался, писался и вылеживался 20 лет. Этого мало: Гончаров был писатель
чисто русский, глубоко и безраздельно национальный. Из-под его пера не выходило ни «Песен
торжествующей любви»,4 ни переводов с испанского или гиндустани. Его задачи, мотивы, типы
всем нам так близки. На общественной и литературной репутации Гончарова нет не только
пятен, с ней даже не связано ни одного вопросительного знака.

Имя Гончарова цитируется на каждом шагу, как одно из четырех-пяти классических
имен, вместе с массой отрывков оно перешло в хрестоматии и учебники; указания на литера-
турный такт и вкус Гончарова, на целомудрие его музы, на его стиль и язык сделались общими
местами. Гончаров дал нам бессмертный образ Обломова.

Гончаров имел двух высокоталантливых комментаторов, 5 которые с двух различных сто-
рон выяснили читателям его значение; наконец, от появления последней крупной вещи Гон-
чарова прошло 22 года и… все-таки на бледно-зеленой обложке гончаровских сочинений над
глазуновским девизом6 напечатаны обидные для русского самосознания и памяти покойного
русского писателя слова: Второе издание.

Эти мысли пришли мне в голову, когда я недавно перечитал все девять томов Гончарова
и потом опять перечитал…

Так как причин этому явлению надо искать не в Гончаровском творчестве, а в условиях
нашей общественной жизни, то я и не возьмусь теперь за выяснение их. Меня занимает Гон-
чаров.

1 Перед нами девять… томов… – Имеется в виду Полное собрание сочинений Гончарова в 9-ти томах, изд. 2-е. СПб.,
1886–1889. Все цитаты проверены по этому изданию.

2 Что другому бы стало… в одну рамку. – Белинский сказал это Гончарову в личном разговоре. Гончаров пишет: «Белин-
ский сказал мне однажды: „что другому стало бы на десять повестей, у него укладывается в одном романе!“» (VIII, 264).

3 … сказал… Добролюбов про «Обломова».  – В статье «Что такое обломовщина?» Добролюбов писал: «Лень и апатия
Обломова – единственная пружина действия во всей его истории. Как же это можно было растянуть на четыре части! Попадись
эта тема другому автору, тот бы ее обделал иначе: написал бы страничек пятьдесят, легких, забавных, сочинил бы милый
фарс, осмеял бы своего ленивца, восхитился бы Ольгой и Штольцем, да на том бы и покончил» (Добролюбов. Собр. соч. М.-
Л.: 1962, т. 4, с. 311).

4 «Песнь торжествующей любви» – рассказ Тургенева.
5 … двух высокоталантливых комментаторов… – Речь идет о Белинском, о Добролюбове.
6 …над глазуновским девизом… – Глазуновы – старинная фирма книгопродавцев в Москве и Петербурге. Гончарова издал

Иван Ильич Глазунов (1826–1889), приобретший право на издание его сочинений.
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Гончаров унес в могилу большую часть нитей от своего творчества. Трудно в сглажен-
ных страницах, которые он скупо выдавал из своей поэтической мастерской, разглядеть поэта.
Писем его нет, на признания он был сдержан. В Петербурге его знали многие, но как поэта
почти никто. На старости лет, в свободное от лечения время, напечатал он «Воспоминания».
Кто не читал их?

Ряд портретов, ряд прелестных картин, остроумные замечания, порой улыбка, очень
редко вздох, – но, в общем, разве это отрывок из истории души поэта? Нет, здесь лишь обста-
новка, одна материальная сторона воспоминаний: из-за всех этих Чучей, Углицких, Якубовых 7

совсем не видно поэта-рассказчика, что он думал, о чем мечтал в те далекие годы. Рассказы-
вая про университет, он даже не говорит я, а мы, рассказывает не Гончаров, а один из массы
студентов.

Лиризм был совсем чужд Гончарову: не знаю, может быть, в юности он и писал стихи,
как Адуев младший, но, в таком случае, вероятно, у него был и благодетельный дядюшка,
Адуев старший, который своевременно уничтожал эту поэзию. Вторжения в свой личный
мир он не переносил: это был поэт-мимоза. К голосу критики, положим, он всегда прислу-
шивался, но требования его от критики были очень ограниченны. «Ni exces d'honneurs, ni
exces d'indignites».8 Сам он рассказывает, что в отрывках читал в кружке друзей первые части
«Обрыва».9 но на это, конечно, нельзя смотреть иначе, как на художественный прием; замеча-
ния, советы, мнения чутких и образованных друзей помогали ему в трудной работе объекти-
вирования.

Прочитайте те страницы, которые он предпослал 2-му изданию «Фрегата Паллада» и его
«Лучше поздно, чем никогда», – есть ли в них хоть тень гоголевского предисловия к «Мертвым
душам» или тургеневского «Довольно»: ни фарисейского биения себя в грудь, ни задумчивого
и вдохновенного позирования – minimum личности Гончарова.

Итак, личность Гончарова тщательно пряталась в его художественные образы или
скромно отстранялась от авторской славы. Как подсмеивался сам поэт над наивными старани-
ями критиков открыть, в ком он себя увековечил: в старшем или в младшем Адуеве, в Обло-
мове или в Штольце.

В последующих страницах я попытаюсь восстановить черты если не личности, то лите-
ратурного образа Гончарова…

Гончаров жил и творил главным образом в сфере зрительных впечатлений:  его впечат-
ляли и привлекали больше всего картины, позы, лица; сам себя называет он рисовальщиком, а
Белинский чрезвычайно тонко отметил, что он увлекается своим уменьем рисовать.10 Интен-
сивность зрительных впечатлений, по собственным признаниям, доходила у него до художе-
ственных галлюцинаций. Вот отчего описание преобладает у него над повествованием, мате-
риальный момент над отвлеченным, краски над звуками, типичность лиц над типичностью
речей.

Я понимаю, отчего Гончарову и в голову никогда не приходила драматическая форма
произведений.

7 …Чучей, Углицких, Якубовых… – персонажи из «Воспоминаний» Гончарова.
8 Никаких излишеств – ни в похвале, ни в порицании (фр.).
9 Сам он рассказывает… первые части «Обрыва»… – Гончаров пишет об образе Райского: «Я должен был его больше,

нежели кого-нибудь, писать инстинктом, глядя то в себя, то вокруг, беспрестанно говоря о нем в кругу тогдашних литераторов,
поверяя себя, допрашиваясь их мнения, читая им на выдержку отдельные главы…» (VIII, с. 210).

10 … Белинский… отметил, что он увлекается своим уменьем рисовать. – Белинский писал: «Господин Гончаров рисует
свои фигуры, характеры, сцены прежде всего для того, чтобы удовлетворить своей потребности и насладиться своею способ-
ностью рисовать…» (Полн. собр. соч. М., 1956. т. 10, с. 343).
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Островский, наверное, был более акустиком, чем оптиком; типическое соединялось у
него со словом – оттуда эти характеристики в разговорах. Оттуда эта смена явлений, живость
действия, преобладающая над выпуклостью изображений.

Площадный синкретизм нашего времени вмазал в драматическую форму «Мертвые
души» и «Иудушку», но едва ли бы чья пылкая фантазия отважилась создать комедию из жизни
Обломова.

Вспомните эти бесконечные и беспрестанные гончаровские описания наружности героев,
их поз, игры физиономий, жестов, особенно наружности; припомните, например, японцев или
слуг: они стоят перед нами как живые, эти Захары, Анисьи, Матвеи, Марины. Во всякой фигуре
при этом Гончаров ищет характерного, ищет поставить ту точку, которая, помните, так пре-
льщала Райского в карандашных штрихах его учителя. Гончаров далеко оставил за собою и
точные описания Бальзака или Теккерея и скучные «перечни» Эмиля Золя…
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