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Аннотация
«Бывают дни, когда солнечный закат полон влекущей и

опасной тайны: уходящее солнце горит тоскливо и роскошно,
и неудержимо тянет тебя к окну – смотреть, не отрываясь, в
печальное золото далей, в пожарные сияния неба, в споры их
отражений с белизною и просинью вод…»



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Амфитеатров Александр
Валентинович

Александр Иванович
Чупров (II)

Бывают дни, когда солнечный закат полон влекущей и
опасной тайны: уходящее солнце горит тоскливо и роскош-
но, и неудержимо тянет тебя к окну – смотреть, не отрыва-
ясь, в печальное золото далей, в пожарные сияния неба, в
споры их отражений с белизною и просинью вод.

Боюсь я известий, приходящих в подобные дни.
В такой день, четыре года тому назад, в Вологде, просуну-

лась ко мне с улицы коричневая лапа в парусиновом рукаве
и оставила на подоконнике телеграмму:

– Чехов умер, пожалуйста, немедленно статью. «Русь». В
такой день, вчера, старушка-посыльная из Сестри-Леванте
принесла мне зловещий желтый листок от «Одесских ново-
стей»:

– Пожалуйста, немедленно фельетон о Чупрове.
И охватили меня ужас и великая скорбь, каких не испы-

тывал я именно с того тяжелого чеховского дня. Ведь – дело
шло о человеке, ближайшем мне и родственно, и духовно. Я
знал Александра Ивановича Чупрова все 45 лет моей жизни,



 
 
 

потому что он даже мой крестный отец. Я любил и уважал
его как одну из самых великих и светлых душ, сиявших на
моем пестром горизонте житейском, – как «дядю, учителя
и друга», которому я только что посвятил своих «Восьмиде-
сятников». Посвятил символически-любовно и с глубоким
убеждением, потому что А. И. Чупров был яркою, нежною,
милою луною печальной нашей московской восьмидесятной
ночи. О как немного было их, этих лун, и как становилось
темно, когда они угасали!

Телеграмма не говорила о смерти, хотя чувствовалось, что
– умер старик! Зачем бы иначе сейчас, когда Александр Ива-
нович столько лет живет за границей на покое и в полуза-
бвении, потребовался экстренно спешный фельетон о нем?
Но – хотелось схватиться за соломинку какой-нибудь надеж-
ды. Быть может, забытый было и неожиданно празднуемый
юбилей? внезапное публичное выступление? нашумевшая
статья? новый ученый труд, сделавший переворот в науке?..
Рассудок говорит, что – нет, просто – смерть. И в то же вре-
мя я чувствовал, что не в силах я ни строки написать об
А. И. Чупрове – до тех пор, пока не буду знать наверное, что
с ним. Я был убежден, что он умер, но возможность собирать
мысли и воспоминания о нем, как уже о мертвом, казалась
мне невероятною и оскорбительною: точно приходилось пи-
сать некролог живому другу! Я послал телеграмму в Мюнхен
сыну А. И. Чупрова: «Все ли благополучно?» Трагический
ответ не заставил себя ждать: «Отец умер внезапно, в вос-



 
 
 

кресенье; похороны в Москве; тело отправлено вчера; я вы-
езжаю сегодня…» Consmnmatum est!1

Трудно мне писать об Александре Ивановиче. И горько,
и трудно. Образ его так тесно вплетен в мою жизнь, что, го-
воря о нем, мне невозможно избежать постоянных отступле-
ний в автобиографию. Озираясь на свою молодость, я вижу
след Александра Ивановича решительно в каждом светлом
ее пятне, я замечаю его отступление или свое отдаление от
него решительно во всех моих сумерках и ночных темнотах.

1 Свершилось! Кончено! (лат.)
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