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Аннотация
Эмиль Золя (1840–1902) – замечательный французский

писатель, король психологической мелодрамы, тонкий знаток
взаимоотношений между Женщиной и Мужчиной.

В сборник вошли лучшие произведения автора, среди которых
достойное место занимает увлекательный роман «Деньги» о

страстном биржевом игроке, произведение «Нана» и
«Творчество», которые входят в двадцатитомную эпопею «Ругон-
Маккары» об одном мелкобуржуазном семействе в эпоху Второй
империи. Эти произведения позволяют читателю самостоятельно
убедиться в широте, неординарности и многогранности
литературного таланта Золя.

Уже при жизни Эмиль Золя пользовался огромной
популярностью среди читателей. Его сочинения переведены на
многие языки мира, его великолепными романами зачитываются
и по сей день.
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I
 

Часы на бирже пробили одиннадцать, когда Саккар вошел
к Шампо, в голубой с золотом зал, с двумя высокими окна-
ми, выходившими на площадь. Окинув взглядом ряды сто-
ликов, за которыми теснились посетители, он, казалось, уди-
вился, не найдя того, кого искал.

Один из гарсонов, сновавших по зале, проходил мимо
него с подносом.

– Что г. Гюрз еще не был?
– Нет, сударь.
Поколебавшись с минуту, Саккар уселся за освободив-

шимся столиком в амбразуре окна. Пока переменяли при-
бор, он рассеянно смотрел на улицу, следя за прохожими.
Даже когда стол был накрыт, он не сразу опомнился, погло-
щенный созерцанием площади, дышавшей веселием ясного
майского дня. Теперь, когда все завтракали, она была почти
пуста; скамейки под каштанами, одетыми новой свежей зе-



 
 
 

ленью, оставались незанятыми; длинная линия фиакров вы-
тянулась вдоль ограды; бастильский омнибус остановился у
конторы без пассажиров. Солнце палило, затопляя своими
лучами здание биржи с его колоннадой, высокими статуями,
балконом, на котором пока виднелись только ряды стульев.

Оглянувшись, Саккар увидел за соседним столиком Мазо,
биржевого маклера. Он протянул ему руку.

– А! Это вы. Здравствуйте!
– Здравствуйте! – отвечал Мазо, рассеянно отвечая на его

пожатие.
Маленький, живой, красивый брюнет – он унаследовал

свою должность от какого-то из своих дядей, в тридцать
два года. По-видимому, он был совершенно поглощен своим
собеседником, массивным, краснолицым, гладко выбритым
господином, знаменитым Амадье, которого биржа боготво-
рила со времени его пресловутой аферы с сельзискими руд-
никами. Бумаги упали до пятнадцати франков, на всякого
покупателя смотрели, как на сумасшедшего – Амадье бросил
в это дело все свое состояние, двести тысяч франков, так,
зря, на авось, без всякого расчета. Открылись новые и бога-
тые жилы; акции поднялись выше тысячи франков; Амадье
загреб миллионов пятнадцать, и эта глупая операция, за ко-
торую его следовало бы посадить в сумасшедший дом, до-
ставила ему славу великого финансиста, Его поздравляли,
с ним советовались. С тех пор он, впрочем, воздерживался
от дел, царствуя в ореоле своей единственной, легендарной



 
 
 

аферы. Вероятно, Мазо добивался его клиентуры.
Не получив от Амадье даже улыбки, Саккар раскланялся с

тремя спекулянтами, сидевшими: за столиком напротив него
– Пидьро, Мозером и Сальмоном.

– Здравствуйте, как дела?
– Ничего, помаленьку… Здравствуйте.
И с этой стороны он встречал холодное, почти враждебное

отношение. А между тем Пильро, высокий, худощавый ма-
лый, с порывистыми жестами, с ястребиным носом на кост-
лявом лице странствующего рыцаря – отличался фамильяр-
ностью игрока, который возводит в принцип азартную игру,
говоря, что погибнет, если станет обдумывать свои опера-
ции. Он обладал счастливой натурой спекулянта, которому
всегда везет, тогда как Мозер, господин небольшого роста, с
желтым лицом, очевидно, страдавший печенью, вечно ныл и
жаловался, опасаясь кризиса. Что касается Сальмона, очень
эффектного господина, несмотря на свои пятьдесят лет, с ве-
ликолепной черной, как смоль, бородой, то он слыл за уди-
вительно ловкого малого. Он никогда не разговаривал, от-
делываясь только улыбками; никто не знал, где он играет и
играет ли вообще; и, тем не менее, его манера слушать про-
изводила такое впечатление на Мозера, что часто, рассказав
Сальмону о какой-нибудь предполагаемой афере, он отказы-
вался от нее, сбитый с толку молчанием своего собеседника.

Встречая со всех сторон равнодушие, Саккар обводил зал
лихорадочным, вызывающим взглядом. Он раскланялся еще



 
 
 

только с одним высоким молодым человеком восточного ти-
па, красавцем Сабатани, с продолговатым смуглым лицом и
великолепными черными глазами, но дурным, неприятным
ртом. Любезность этого господина окончательно взорвала
его: это был агент какой-то иностранной биржи, таинствен-
ная личность, любимец женщин, явившийся неведомо отку-
да с прошлой осени и уже разыгравший сомнительную роль
при крушении одного банка, но успевший снова приобрести
доверие своими безукоризненными манерами и неизменной
любезностью со всеми.

Гарсон обратился к Саккару с вопросом:
– Что прикажете, сударь?
– Ах, да… что хотите… котлетку, спаржи!..
Потом он снова спросил:
– Вы наверно знаете, что г. Гюрэ еще не был и не ушел

раньше меня?
– О, да, сударь, наверное!..
Итак, вот в каком положении ему пришлось очутиться по-

сле октябрьского краха, когда он должен был ликвидировать
дела, продать дом в парке Монсо и переселиться в наемную
квартиру; только господа вроде Сабатани раскланивались с
ним; его появление в ресторане, где он был когда-то царь-
ком, не произвело никакого впечатления: головы не обора-
чивались, руки не протягивались к нему, как прежде. Как ис-
тый игрок, он без всякой злобы вспоминал последнюю афе-
ру, скандальную, убийственную, в которой он еле спас свою



 
 
 

шкуру. Но все его существо жаждало реванша, и отсутствие
Гюрэ, которому он дал поручение к своему брату Ругону,
министру, бывшему тогда в силе, и которому назначил сви-
дание здесь, в ресторане, в одиннадцать часов, – возмуща-
ло его. Гюрэ, послушный депутат, креатура великого чело-
века, был только комиссионером. Но Ругон, всемогущий Ру-
гон, неужели он оставил его на произвол судьбы? Никогда-то
он не был добрым братом. Положим, катастрофа рассерди-
ла его, понятно также, что он прекратил сношения с Сакка-
ром, не желая себя компрометировать; но разве не мог он в
течение этих шести месяцев помочь ему тайно? Неужели у
него хватит жестокости и теперь отказать в помощи, которой
Саккар даже не решался просить лично, не смея явиться к
брату, опасаясь его гнева. Стоит ему пошевелить пальцем –
и Саккар снова на высоте, а Париж, подлый, огромный Па-
риж – у его ног.

– Какого вина прикажете, сударь? – спросил гарсон.
– Вашего обыкновенного бордо.
Он так задумался, что не чувствовал голода и не замечал,

что котлета совершенно остыла, когда тень, мелькнувшая по
скатерти, заставила его поднять голову. Это был Массиас,
высокий парень с красным лицом, биржевой заяц, пробирав-
шийся между столами, с курсовой запиской в руке. Саккар с
горечью заметил, что он прошел мимо, не обращая на него
внимания, и протянул записку Пильро и Жозеру. Занятые
разговором, они едва взглянули на нее! Не нужно, в другой



 
 
 

раз!.. Массиас, не смея беспокоить знаменитого Амадье, ко-
торый, нагнувшись над омаром, беседовал о чем-то вполго-
лоса с Мазо, обратился к Сальмону; последний взял запис-
ку, внимательно прочел ее и возвратил, не сказав ни слова.
Зал оживлялся. С каждой минутой появлялись новые лица.
Слышались громкие восклицания, деловая горячка усилива-
лась. На площади Саккар тоже заметил оживление, экипажи
и пешеходы прибывали, на ступенях биржи, отсвечивавших
под солнцем, уже мелькали черные фигуры людей.

– Повторяю, – говорил Мозер своим унылым голосом, –
эти дополнительные выборы 20 марта – самый зловещий
симптом… Наконец, теперь весь Париж в оппозиции.

Но Пильро пожал плечами.
– Ну, левая усилится какими-нибудь Карно и Гарнье-Па-

жесом – велика важность!
– Вот тоже вопрос о герцогствах, – продолжал Мозер, –

крайне запутанный вопрос. Смейтесь, смейтесь. Я не говорю,
что мы должны были объявить войну Пруссии, чтобы поме-
шать ей забрать в свои лапы Данию; но разве нельзя было
воздействовать на нее иными путями… Да, да, когда боль-
шие начинают поедать маленьких, Бог весть, чем это кончит-
ся… Наконец, Мексика…

Пильро, который был сегодня в самом благодушном на-
строении, перебил его, расхохотавшись:

–  Э, полноте, милый мой, бросьте вы ваши страхи на-
счет Мексики… Мексика будет славной страницей нынеш-



 
 
 

него царствования… С чего вы взяли, что империя больна?
Разве январский заем в триста миллионов не покрылся бо-
лее чем в пятнадцать раз? Успех чудовищный… Посмотрим,
что вы скажете через три года, в 67, когда откроется всемир-
ная выставка…

– Я вам говорю, что все идет скверно, – с отчаянием упор-
ствовал Мозер.

– Пустяки, все идет отлично.
Сальмон посматривал на них со своей загадочной улыб-

кой. А Саккар, слушавший их разговор, проводил парал-
лель между своими собственными затруднениями и кризи-
сом, по-видимому, угрожавшим Империи. Вот он снова по-
вержен, неужели и она также рухнет с недосягаемой высоты
во тьму ничтожества? Ах, в течение двенадцати лет он лю-
бил и защищал этот режим, в котором жил, пускал корни,
наливался соком, как дерево в жирной почве! Но если брат
откажется от него, если его вытолкнут из рядов тех, кто ис-
тощает эту жирную почву – пусть тогда все лопнет и рассып-
лется в прах.

Воспоминания унесли его далеко от этого зала, в котором
оживление все более и более росло. Он увидел свое отраже-
ние в огромном зеркале напротив и удивился. Казалось, го-
ды прошли бесследно для его маленькой фигурки; теперь,
в пятьдесят лет, ему нельзя было дать более тридцати вось-
ми; он сохранил свежесть и живость молодости. Его лицо,
смуглое, костлявое лицо марионетки, с острым носом, с ма-



 
 
 

ленькими блестящими глазами, казалось, выиграло с годами,
приобрело прелесть неувядающей юности, гибкой, деятель-
ной, с густыми без единой сединки волосами. Ему вспомни-
лось, как он приехал в Париж на другой день после перево-
рота, как бродил по улицам в зимний вечер с пустыми карма-
нами, голодный, с бешеными аппетитами, которые требова-
ли удовлетворения. Ах, эта первая прогулка по улицам! Он
даже не распаковал чемодана, он не мор утерпеть, и в своих
дырявых сапогах, в засаленном пальто ринулся в этот город,
который ему предстояло завоевать! С того вечера он много
раз поднимался на высоту, миллионы прошли через его ру-
ки, и все-таки он никогда не мог поработить фортуну, она не
превращалась в его вещь, в нечто осязаемое, реальное, что
можно бы было запереть под замок: ложь, фикция обитали в
его кассе, откуда золото, казалось, исчезало сквозь какие-то
невидимые дыры. И вот он снова на мостовой, также как в ту
отдаленную эпоху, и по-прежнему молодой, голодный, нена-
сытный, с прежней жаждой богатства и побед. Он попробо-
вал всего и ничем не насытился, не имел ни случая, ни вре-
мени, как ему казалось, запустить зубы покрепче в обстоя-
тельства и людей. Теперь он еще сильнее чувствовал горечь
своего жалкого положения, чем в то время, когда был дебю-
тантом, которого поддерживали иллюзия и надежда. И в нем
загорелось желание начать все сызнова, завоевать все сызно-
ва, подняться на такую высоту, до которой еще никогда не
поднимался, и придавить, наконец, пятой завоеванный го-



 
 
 

род. Не лживое показное богатство, но прочное здание, на-
стоящее царство денег, престол из мешков с золотом!

Резкий, пронзительный голос Мозера снова вывел его из
задумчивости.

– Мексиканская экспедиция стоит четырнадцать миллио-
нов в месяц; Тьер доказал это… И, право, нужно быть сле-
пым, чтобы не видеть, что большинство в палате поколеба-
лось. Теперь на левой больше тридцати человек. Сам им-
ператор понимает, что абсолютная власть становится невоз-
можной; недаром же он толкует о свободе.

Пильро не отвечал и только презрительно усмехался.
– Да, я знаю, что рынок вам кажется твердым, дела идут.

Но дождитесь конца… В Париже чересчур много разрушали
и перестраивали. Казначейство истощено. А крупные фир-
мы… вы думаете, что они в цветущем состоянии… Пусть
лопнет одна, увидите, как полетят за ней все остальные… К
тому же и народ волнуется. Эта международная ассоциация
рабочих просто пугает меня, да! Во Франции протест, рево-
люционное движение усиливается с каждым днем… Я вам
говорю, что червяк забрался в плод. Все пойдет к черту!

Эта тирада вызвала шумный протест. Решительно, у этого
проклятого Мозера желчный припадок. Но сам он не спускал
глаз с соседнего стола, за которым Амадье и Мазо по-преж-
нему разговаривали вполголоса. Мало-помалу весь зал обра-
тил на них внимание и заволновался. О чем они шепчутся?
Наверно Амадье затеял новую аферу. В последние три дня



 
 
 

получались дурные вести о работах на Суэцком перешейке.
Мозер подмигнул Сальмону и понизил голос.

–  Знаете, англичане хотят помешать работать! Можно
ожидать войны.

На этот раз даже Пильро встревожился: известие было,
слишком важно. Оно казалось невероятным и, тем не ме-
нее, тотчас стало переходить из уст в уста, приобретая силу
достоверности. Англия прислала ультиматум, требуя немед-
ленного прекращения работ. Амадье, очевидно, именно об
этом и разговаривал с Мазо, поручая ему продать все свои
суэцкие акции. Ропот панического страха поднялся в атмо-
сфере, насыщенной испарениями кушаний, среди звона по-
суды. Волнение еще более увеличилось, когда вошел Флори,
подручный Мазо, маленький блондин с нежным лицом и гу-
стой темно-русой бородой. Он поспешно пробрался к своему
патрону, шепнул ему что-то на ухо и подал пучок ордеров.

– Хорошо! – лаконически ответил Мазо, уложив их в бу-
мажник.

Потом, взглянув на часы, прибавил:
– Уже двенадцать! Скажите Бертье, чтобы он подождал

меня, и сами будьте там.
Когда Флори ушел, он снова обратился к Амадье и, достав

из кармана другой пучок ордеров, положил их на скатерти
возле своего прибора. Каждую минуту какой-нибудь клиент,
проходя мимо, наклонялся к нему с несколькими словами,
которые он записывал наскоро на кусочке бумаги. Ложное



 
 
 

известие, явившееся неведомо откуда, из ничего, росло, как
грозовая туча.

– Вы продаете, не правда ли? – спросил Мозер у Сальмо-
на.

Но последний улыбнулся так загадочно, что Мозер приза-
думался, не зная, верить ли в этот, английский ультиматум,
и не догадываясь, что сам его выдумал.

– Я покупаю сколько продадут, – объявил Пильро с реши-
мостью азартного игрока.

Опьяненный этой лихорадочной атмосферой, Саккар
принялся, наконец, за спаржу, чувствуя новый прилив раз-
дражения против Гюрэ, которого перестал ожидать. В по-
следнее время он, когда-то такой решительный, медлил и
колебался. Он чувствовал настоятельную необходимость на-
чать новый образ жизни и сначала мечтал о совершенно но-
вой деятельности, об административной или политической
карьере. Почему бы законодательному корпусу не провести
его в совет министров, как его брата?

В спекуляциях ему не нравилась их непрочность; огром-
ные суммы наживаются так же быстро, как и спускаются; ни-
когда ему не случалось владеть реальным миллионом, не бу-
дучи никому должным. И теперь, добросовестно разбирая
свою деятельность, он сознавал, что, пожалуй, был слиш-
ком страстен для денежной войны, требовавшей такого хлад-
нокровия. Этим объяснилось, почему после такой странной
жизни, в которой роскошь смешивалась с нуждою, он вы-



 
 
 

шел разоренным и побежденным из чудовищных десятилет-
них спекуляций с землями нового Парижа, на которых дру-
гие, более тяжелые на подъем, нажили колоссальные состо-
яния. Да, может быть, он обманулся насчет своих истинных
способностей; может быть, он со своей энергией, со своей
пламенной верой сразу восторжествовал бы в политической
суете. Все зависит от ответа Ругона. Если он отвергнет его,
толкнет в бездну ажиотажа – ну, что ж, тем хуже для него и
для других. Тогда он решится на грандиозную, чудовищную
аферу, о которой мечтал уже несколько недель и которая пу-
гала его самого, до такой степени она была велика и обшир-
на, до такой степени ее успех или неудача потрясут весь мир.

Пильро возвысил голос.
– А что, Мазо, покончено с ликвидацией Шлоссера?
– Да, – отвечал маклер, – сегодня появится объявление…

Что поделаешь, это, конечно, всегда неприятно, но я полу-
чил самые беспокойные известия. Время от времени нужно
очищать биржу.

– Мне говорили, – сказал Мозер, – что ваши коллеги, Яко-
би и Деларок, вложили в это дело кругленькие суммы.

Маклер отвечал неопределенным жестом.
– Ба, это пропащее дело… За этим Шлоссером, наверно,

стоит целая шайка, он рассчитается с ней и отправится ло-
вить рыбу в мутной воде на берлинской или венской бирже.

Саккар взглянул на Сабатани, который, как он узнал слу-
чайно, был тайным соучастником Шлоссера; оба вели из-



 
 
 

вестную игру: один на повышение, другой на понижение од-
них и тех же бумаг; проигравший отделывался от них, делил
барыши с первым и исчезал. Но молодой человек совершен-
но спокойно рассчитывался за завтрак. Потом со своей по-
лу-восточной, полу-итальянской грацией подошел к Мазо,
раскланялся с ним и что-то шепнул ему на ухо. Маклер за-
писал поручение.

– Он продает суэцкие акции, – пробормотал Мозер.
Тут он не выдержал и воскликнул:
– Эй, что вы думаете о Суэзе?
Зал мгновенно умолк, все головы обернулись на этот

вопрос, резюмировавший общее беспокойство. Но спина
Амадье, который просто разговаривал с Мазо об одном из
своих родственников, оставалась непроницаемой, а маклер,
удивленный то и дело получаемыми распоряжениями о про-
даже акций, только пожал плечами по профессиональной
привычке к скромности.

– Суэз… да там все в порядке! – объявил своим певучим
голосом Сабатани. Мимоходом он подошел к Саккару и га-
лантно пожал ему руку. Саккар на минуту сохранил ощуще-
ние этой мягкой, гибкой, почти женской руки. В своих коле-
баниях, не зная, какой путь выбрать, какую жизнь начать, он
смотрел на всех их, собравшихся здесь, как на шайку мошен-
ников. А, если его принудят к этому, – как он проведет, как
он острижет этих трусливых Мозеров, хвастунов Пильро, пу-
стоголовых Сальмонов, этих Амадье, которым глупые афе-



 
 
 

ры создали репутацию гениев! Звон тарелок и стаканов сно-
ва усилился, голоса загудели, двери то и дело хлопали, – все
спешили туда, на биржу, присутствовать при суэцком крахе,
если уж ему суждено свершиться.

Глядя в окно, через площадь, по которой то и дело мелька-
ли экипажи, сновали пешеходы, Саккар видел ступени бир-
жи, черневшие от массы человеческих фигур, безукоризнен-
но одетых в черное, которые мало-помалу осыпали колонна-
ду, тогда как за решеткой, под каштанами, появились неяс-
ные силуэты женщин.

Он принялся было за сыр, как вдруг услышал грубый го-
лос:

– Простите, мой друг, я не мог быть раньше.
Это был Гюрэ, нормандец из Кальвадоса, плотная, широ-

кая мужицкая фигура, хитрый крестьянин, разыгрывающий
простодушного малого. Он тотчас велел подать себе что-ни-
будь, что найдется…

– Ну? – сухо спросил Саккар, сдерживавший свое нетер-
пение.

Но Гюрз, как человек хитрый и осторожный, не торопился
отвечать. Он принялся сначала за еду, потом, пододвинув-
шись к Саккару и понизив голос, сказал:

– Ну, я видел великого человека… Да, сегодня утром, у
него… О, он относится к вам с большим участием, с боль-
шим участием…

Он остановился, выпил стакан вина и положил в рот кар-



 
 
 

тофелину.
– Что ж дальше?
–  Дальше вот что… Он готов сделать для вас, что мо-

жет, он найдет вам отличное место, только не во Франции…
Например, губернатором какой-нибудь колонии, хорошей…
Вы там заживете, как царь.

Саккар посинел от бешенства.
– Да вы смеетесь надо мною?.. Почему не прямо ссылка?..

А, так он хочет отделаться от меня! Пусть поостережется,
чтобы я, в самом деле, не наделал хлопот.

Гюрз, с полным ртом, принялся успокаивать.
– Полноте, полноте, ведь о вас же хлопочут. Предоставьте

нам…
– Раздавить меня, да?.. Слушайте, сейчас здесь говори-

ли, что империя скоро переполнит меру своих ошибок. Да,
итальянская война, Мексика, отношения к Пруссии. Чест-
ное слово, это истина!.. Вы наделаете столько глупостей, что
Франция поднимется, как один человек, и выбросит вас за
борт.

Депутат, преданная креатура министра, моментально
струсил, побледнел, тревожно оглядываясь.

– Позвольте, позвольте, я не успеваю следить за вами…
Ругон честный человек; пока он управляет делами, нет ни-
какой опасности… Нет, не говорите, вы его не знаете…

Саккар перебил его сквозь зубы, подавляя бешенство.
– Ладно, ладно, возитесь с ним, стряпайте вместе… Реши-



 
 
 

тельный ответ: будет он поддерживать меня здесь, в Париже?
– В Париже? Никогда!
Саккар молча встал, позвал гарсона, расплатился, тогда

как Гюрэ, знавший его характер, спокойно жевал хлеб, не
удерживая своего собеседника, так как опасался скандала.
Но в эту минуту волнение в зале удвоилось.

Вошел Гундерманн, царь банкиров, властитель биржи и
мира, человек лет шестидесяти, с огромной лысой голо-
вой, толстым носом, круглыми глазами навыкате, с печатью
упрямства и крайнего утомления на лице. Он никогда не бы-
вал на бирже, даже не имел на ней официального предста-
вителя, никогда не завтракал в публичном месте; лишь из-
редка появлялся в ресторане Шампо, как сегодня, например,
но спрашивал только стакан воды Виши. Страдая расстрой-
ством желудка, он уже лет двадцать питался исключительно
молоком.

Гарсон, сломя голову, бросился за водой, посетители за-
мерли. Мозер во все глаза глядел на человека, который знал
все тайны, создавал повышение и понижение, как Бог по-
сылает ненастье и вёдро. Даже Пильро преклонялся перед
ним, уступая непреодолимой силе миллиарда. Мазо, оставив
Амадье, поспешил к банкиру и поклонился ему чуть не в по-
яс. Многие из посетителей, собравшиеся было уходить, оста-
лись, окружили биржевого бога, стоя, почтительно сгибая
спины, преклоняясь перед кумиром среди груды засаленных
скатертей. Все с благоговением смотрели, как он взял стакан



 
 
 

дрожащей рукой и поднес его к своим бесцветным губам.
Когда-то, в эпоху спекуляций с землями равнины Монсо,

Саккару случалось спорить, даже почти ссориться с Гундер-
манном. Они не могли столковаться: один – страстный иг-
рок, другой – трезвый холодный логик. Теперь, когда пер-
вый, в припадке гнева, еще усилившегося при виде этого тор-
жественного входа, собирался оставить зал, второй окликнул
его:

– Правда ли, друг мой, что вы бросаете дела?.. Прекрасно
делаете, давно пора.

Для Саккара это было ударом хлыста по физиономии. Он
выпрямил свой маленький стан и произнес резким, звонким
голосом:

–  Я основываю кредитный дом с капиталом в двадцать
пять миллионов и надеюсь скоро побывать у вас!

Он вышел из ресторана, оставляя этот шумный зал, где
все теснились и толкались, ожидая, когда откроется биржа.
О, если бы восторжествовать, наконец, раздавить каблуком
этих людей, оборачивавшихся к нему спиною, помериться с
этим королем биржи и, может быть, одолеть его! Он еще не
решил, предпринимать ли свою великую аферу, и сам был
удивлен своей фразой, вызванной необходимостью отвечать.
Но ему не остается другого исхода, если брат отказывается
от него, если люди и обстоятельства толкают его на битву,
как израненного быка на арену.

С минуту он стоял на краю тротуара. Теперь был самый



 
 
 

оживленный час дня, когда парижская жизнь сосредоточива-
ется в этом центральном пункте между улицами Монмартр
и Ришелье, двумя артериями, вечно выбрасывающими тол-
пы людей. С четырех сторон площади безостановочно вали-
ли экипажи среди суетливой толпы пешеходов. На улице Ви-
вьен экипажи биржевых агентов вытянулись непрерывным
рядом, кучера сидели на козлах, держа наготове вожжи, го-
товые пуститься вскачь каждую минуту. Ступени и галерея
биржи походили на муравейник; торговля акциями была уже
в полном разгаре, крики продажи и купли, грохот биржево-
го прибоя господствовали над жужжанием города. Прохожие
оборачивались с любопытством и страхом, желая знать, что
такое происходит там, где совершается тайна финансовых
операций, недоступная для большинства французских моз-
гов, где наживаются и разоряются так внезапно, среди вар-
варских криков и дикой жестикуляции. И он, оглушенный
гулом отдаленных голосов, стиснутый в толпе спешивших
людей, продолжал мечтать о золотом царстве в этом лихора-
дочном квартале, где биржа бьется, как огромное сердце, от
часа до трех.

Но после своей неудачи он не решался явиться на биржу;
оскорбленное самолюбие, уверенность, что его встретят, как
побежденного, не позволяли ему подняться по этим ступе-
ням. Как любовник, выгнанный из дома своей возлюблен-
ной, к которой его страсть разгорается тем сильнее, чем бо-
лее он, как ему кажется, ненавидит ее, он фатально возвра-



 
 
 

щался сюда, бродил вокруг колоннады, заходил в сад, делая
вид, что прогуливается в тени каштанов. В этом пыльном
сквере, без цветов, без газона, где, среди писсуаров и киос-
ков с газетами, толпились спекулянты и женщины, кормив-
шие детей на скамейках, он напускал на себя вид безучастно-
го фланера, прохаживался, следя за толпой, бросая по сторо-
нам равнодушные взгляды и думая, что он осаждает это зда-
ние, окружает его тесным кругом, чтобы впоследствии войти
в него победителем…

Он повернул за угол направо под деревья, выходящие на
Банковую улицу, и очутился на бирже потерявших цену бу-
маг, бирже «промоченных ног», как презрительно называ-
ют этих игроков сомнительного свойства, торгующих под от-
крытым небом, часто под проливным дождем, акциями лоп-
нувших компаний. Там собралась шумная толпа, целая сво-
ра жидов с грязными лоснящимися лицами, с хищными про-
филями, с типичными носами, устремленными в одну точ-
ку, точно над общей добычей, которую они делили, оглушая
воздух своими гортанными криками, готовые разорвать друг
друга. Он хотел было пройти мимо, когда заметил в сторонке
массивного человека, который рассматривал на солнце ру-
бин, осторожно поднимал и поворачивая его грязными тол-
стыми пальцами.

– А, Буш!.. Я и забыл, что собирался зайти к вам.
Буш, имевший комиссионную контору на улице Фейдо,

на углу улицы Вивьен, несколько раз оказывал ему важные



 
 
 

услуги в затруднительных обстоятельствах. Он стоял как бы
в экстазе, любуясь игрой драгоценного камня, закинув голо-
ву, с блаженным лицом; его белый галстук, который он все-
гда носил, закрутился в веревку; сюртук, купленный по слу-
чаю, когда-то превосходный, но совершенно истертый и весь
в пятнах, въехал на самый затылок и терялся в светлых воло-
сах, падавших редкими, взъерошенными космами с его лы-
сой головы. Шляпа его, порыжевшая от солнца, вылинявшая
от дождей, уже не имела определенного возраста.

Наконец, он решился спуститься на землю.
– А! г. Саккар, вы тоже заглянули сюда.
– Да! У меня есть письмо на русском языке, от русского

банкира, живущего в Константинополе. Я хотел зайти к ва-
шему брату, попросить его перевести.

Буш, машинально продолжая вертеть рубин в правой ру-
ке, протянул левую, говоря, что перевод будет прислан сего-
дня же вечером. Но Саккар объяснил, что записка состояла
всего из десяти строк. – Я зайду к вам, ваш брат переведет
мне ее в пять минут…

Он был прерван появлением госпожи Мешэн, особы
очень хорошо известной всем завсегдатаям биржи, одной из
тех на все готовых женщин, играющих на бирже, чьи грязные
руки пачкаются во всевозможных темных делах.

Ее круглое лицо, напоминавшее полную луну, одутлова-
тое и красное, с маленькими голубыми глазками, маленьким
носиком, крошечным ротиком, из которого исходил нежный



 
 
 

детский голос, едва умещалось под старой шляпкой, подвя-
занной малиновыми тесемками, а огромная шея, вздутый
живот, так плотно охватывались зеленым поплиновым пла-
тьем, затасканным в грязи, пожелтевшим, что, казалось, оно
того и гляди лопнет по швам. В руках у нее был черный ко-
жаный сак старинного фасона, огромный, глубокий, как су-
ма, с которым она никогда не расставалась. Набитый битком,
он оттягивал ее на правую сторону, как дерево под напором
ветра.

– А, вот и вы, – сказал Буш, по-видимому, ожидавший ее.
– Да, я достала вандомские бумаги, они со мной.
– Отлично, идем ко мне. Сегодня здесь больше нечего де-

лать.
Саккар мельком взглянул на кожаный сак. Он знал, что

туда попадали потерявшие цену бумаги, акции лопнувших
обществ, над которыми еще торгуются «промоченные ноги»,
покупая за двадцать, за десять су акции в пятьсот франков, в
смутной надежде на внезапное повышение или с более прак-
тическими целями, чтобы сбыть их с барышом банкротам,
желающим раздуть свой пассив.

В финансовых битвах Мешэн играла роль ворона, следу-
ющего за армиями; чуть только основывалась акционерная
компания, банкирская контора, она уже была тут со своим
саком, принюхиваясь, высматривая трупы; даже в счастли-
вые минуты удачного выпуска акций она знала, что наступит
день гибели, когда будут трупы; будут акции, которые мож-



 
 
 

но подобрать за бесценок в лужах крови и грязи. И он, меч-
тавший о грандиозном банке, вздрогнул, томимый каким-то
предчувствием при виде этого сака, этого кладбища обесце-
ненных фондов, куда стекалась вся грязная бумага, вымета-
емая с биржи.

Буш собирался уходить вместе со старухой, но Саккар
остановил его.

– Что ж, можно к вам зайти? Застану я вашего брата?
Глаза еврея приняли беспокойное, заискивающее выраже-

ние.
– Моего брата? Конечно! Где же ему еще быть.
– Отлично, так я пойду.
С этими словами Саккар оставил их и пошел потихоньку

по аллее к улице Notre-Dame-des-Victories. Это самая ожив-
ленная часть площади, занятая большими торговыми фир-
мами, золотые вывески которых сверкали на солнце. На бал-
коне меблированного дома он заметил целую семью провин-
циалов, с разинутыми ртами. Он машинально поднял голо-
ву, взглянул на этих людей, глупое изумление которых за-
ставило его улыбнуться и подумать с некоторой отрадой, что
в провинции всегда найдутся акционеры. За его спиной гул
биржи, грохот отдаленного прибоя раздавались по-прежне-
му и назойливо лезли ему в уши, как бы угрожая потопле-
нием.

Новая встреча заставила его остановиться.
– Как, Жордан, вы тоже на биржу? – воскликнул он, по-



 
 
 

жимая руку высокого, смуглого молодого человека с малень-
кими усиками, с решительным и открытым видом.

Жордан, сын одного марсельского банкира, кончившего
самоубийством вследствие неудачных спекуляций, уже де-
сять лет гранил мостовую в Париже, занимаясь литературой,
к которой питал непреодолимую страсть, в борьбе с нище-
той. Какой-то из его родственников, живший в Плассане и
знавший семью Саккара, рекомендовал его этому последне-
му, когда он принимал весь Париж в своем отеле, в парке
Монсо.

– О, на биржу – никогда! – отвечал молодой человек с по-
рывистым жестом, как бы отгоняя трагическое воспомина-
ние об отце.

Потом он улыбнулся:
– Вы знаете, я женился. Да, на подруге детства. Нас обру-

чили еще в те дни, когда я был богат, и она ни за что не хо-
тела изменить мне даже теперь, когда я нищий.

– Да, я получил извещение, – сказал Саккар. – И вообра-
зите, когда-то я имел дела с вашим тестем, г. Можандром.
У него была фабрика в Виллетте. Он, должно быть, нажил
порядочное состояние.

Эта беседа происходила подле скамейки, и Жордан пере-
бил Саккара, чтобы представить ему толстого, коротенького
человека с военной осанкой, сидевшего на скамье, с которым
он разговаривал перед тем.

– Капитан Шав, дядя моей жены… Г-жа Можандр, моя



 
 
 

теща, урожденная Шав.
Капитан встал и раскланялся с Саккаром. Последний уже

знал в лицо эту апоплексическую фигуру, тип мелкого спе-
кулянта, которого всегда можно было встретить здесь от ча-
су до трех. Это игра по мелочам, с почти несомненным вы-
игрышем в пятнадцать, двадцать франков, который нужно
реализовать на той же бирже.

Жордан прибавил со своим добродушным смехом:
– Мой дядя отчаянный биржевик…
– Черт возьми, – сказал капитан, – поневоле будешь играть

на бирже, когда правительство дает такую пенсию, с которой
можно только умереть с голода.

Саккар, в котором молодой человек возбуждал участие
своей смелостью в житейской борьбе, осведомился, как по-
двигается его литература. И Жордан также весело рассказал,
что они поселились с женою в улице Клиши, в пятом эта-
же, потому что Можандры, не доверяя поэту и находя, что
с их стороны было уже большим одолжением согласиться на
брак, не дали ему ни гроша, под тем предлогом, что их дочь
получит после их смерти нерастраченное состояние, кото-
рое еще увеличится сбережениями. Нет, литература плохо
кормила своего служителя; он задумывал роман, но не имел
времени написать его, потому что приходилось поневоле за-
ниматься журналистикой и строчить обо всем, от хроник до
судебных отчетов и смеси.

– Ну, – заметил Саккар, – если я возьмусь за свое предпри-



 
 
 

ятие, то вы, может быть, понадобитесь мне. Заходите как-
нибудь.

Он пошел дальше и повернул за биржу. Тут, наконец,
отдаленные крики перестали преследовать его и преврати-
лись в глухой гул, терявшийся в общем жужжании площади.
Правда, и с этой стороны ступени были усыпаны народом, но
кабинет маклеров, красные обои которого виднелись сквозь
высокие окна, отделял от большой залы с ее суматохой ко-
лоннаду, где спекулянты, богачи расположились спокойно в
тени, поодиночке или небольшими группами, образуя нечто
вроде клуба в этой галерее, под открытым небом.

Этот фасад биржи, напоминавший заднюю сторону те-
атра, с подъездами для артистов, выходил на относитель-
но глухую и спокойную улицу Notre-Dames-des-Victories, за-
полненную погребами винных торговцев, кафе, пивными,
трактирами, где кишела особенная, странная смесь посети-
телей. Вывески указывали на сорную растительность, про-
бивавшуюся на берегу огромной соседней клоаки: страхо-
вые общества с сомнительной репутацией, финансовые газе-
ты разбойничьего направления, компании, банки, агентства,
конторы – целая серия скромных с виду притонов, ютивших-
ся в лавках или на антресолях. Но тротуарам, по мостовой,
повсюду бродили люди, чего-то выжидая, что-то высматри-
вая, точно грабители на опушке леса.

Саккар остановился за решеткой, глядя на дверь кабине-
та маклеров пристальным взглядом полководца, осматрива-



 
 
 

ющего крепость перед атакой, когда какой-то высокий дети-
на, только что вышедший из трактира, подошел к нему и по-
клонился очень почтительно.

– Ах, г-н Саккар, не найдется ли у вас местечка для меня?
Я окончательно вышел из кредитного общества.

Жантру был когда-то профессором и переселился из Бор-
до в Париж, вследствие какой-то темной истории. Принуж-
денный оставить университет, утративший всякое положе-
ние в обществе, но красивый малый, с черной бородой и ран-
ней лысиной, притом образованный, умный, любезный, он в
двадцать восемь лет пристал к бирже, в течение десяти лет
вертелся и пачкался в качестве биржевого зайца, едва добы-
вая средства для удовлетворения своих порочных наклон-
ностей. Теперь, совершенно облысевший, угнетаемый отча-
янием, как состарившаяся проститутка, у которой морщины
грозят отнять кусок хлеба, он все ожидал случая, который
поведет его к успеху и богатству.

При виде его льстивых манер, Саккар с горечью вспомнил
поклон Сабатани у Шампо: решительно, на его долю оста-
лись только разорившиеся и потерявшие репутацию. Но он
питал некоторое уважение к живому уму Жантру и знал, что
самые смелые войска набираются из отчаянных голов, гото-
вых на все, потому что им нечего терять. Итак, он отнесся к
нему очень добродушно.

– Местечка?.. Что ж! Может быть, и найдется. Заходите
ко мне.



 
 
 

– В улицу Сен-Лазар?
– Да, Сен-Лазар. Как-нибудь утром.
Они разговорились. Жантру возмущался биржей, уверяя,

что только мошенники могут иметь там успех, с озлоблени-
ем человека, которому не удается ловко смошенничать. Пет,
кончено, он бросает биржу; может быть, университетское об-
разование и знание света помогут ему найти хорошее место
в администрации. Саккар одобрял его планы, кивая головой.
Разговаривая, они вышли за решетку, прошли по тротуару
до улицы Броньяр, и тут оба обратили внимание на шикар-
ную карету, остановившуюся на углу этой улицы. Кучер си-
дел неподвижный, как статуя, но из-за занавески в окне ра-
за два выглянуло женское лицо и живо спряталось. Но вот
оно снова выглянуло, и застыло в нетерпеливом ожидании,
обратившись к бирже.

– А! Баронесса Сандорф! – пробормотал Саккар.
Это была смуглая головка, со странным выражением, с ог-

ненными глазами под синеватыми веками, – лицо, дышавшее
страстью, с пунцовыми губами, терявшее только благодаря
чересчур длинному носу. Она была очень красива со своей
ранней зрелостью, с наружностью вакханки, одетой велики-
ми портными империи.

– Да, баронесса, – повторил Жантру. – Я видал ее еще де-
вочкой у ее отца, графа Ладрикура. Вот был игрок! И груб
до невозможности. Я приходил к нему за поручениями каж-
дое утро, и однажды он чуть не побил меня. Признаюсь, я не



 
 
 

особенно горевал, когда он умер от удара после целого ряда
самых плачевных спекуляций. Тогда девочка должна была
выйти замуж за барона Сандорфа, советника при австрий-
ском посольстве, который был на тридцать пять лет старше
ее, и которого она положительно свела с ума своими огнен-
ными глазами.

– Знаю, – заметил Саккар.
Голова баронессы снова исчезла, но тотчас появилась

опять, с еще большим возбуждением, вытянув шею по на-
правлению к бирже.

– Она играет на бирже?
–  Как сумасшедшая!.. В дни кризисов она обязательно

там, в своей карете, следит за курсами, отмечает что-то в
записной книжке, дает поручения… Да вот, смотрите, она
ждала Массиаса, вон он подходит к ней.

В самом деле, Массиас спешил во всю прыть на своих ко-
ротеньких ножках, с курсовой запиской в руке, и подбежав к
карете, просунул голову в окно; очевидно, у них с баронес-
сой шли какие-то важные переговоры. Когда он собирался
уходить, Саккар и Жантру, отошедшие к сторонке, чтобы не
быть замеченными в шпионстве, окликнули его. Он оглянул-
ся и, убедившись, что спрятался за углом, остановился, за-
дыхаясь, с багровым лицом, но веселый, как всегда, со сво-
ими голубыми глазами навыкате.

– Что их разобрало! – воскликнул он. – Суэц падает. Гово-
рят о войне с Англией. Все переполошились, а откуда эта но-



 
 
 

вость – никто не знает… Скажите, пожалуйста! Война! Кто
бы это мог подумать. Во всяком случае, это штука!

Жантру подмигнул, кивая в сторону кареты.
– А эта – играет?..
– О! Отчаянно. Я бегу от нее к Натансону.
Саккар, слушавший молча, заметил вслух.
– Да, ведь Натансон тоже начал торговать акциями.
– Милый человек этот Натансон, – подхватил Жантру. –

Я желаю ему успеха. Мы служили вместе… Но он добьется
своего, на то еврей!.. Его отец, австриец, переселился в Бе-
зансон, кажется, он был часовой мастер… Знаете, он как-то
разом решился, увидав, как это просто устраивается. Стоит
завести контору – вот он и завел контору… Ну, а вы доволь-
ны, Массиас?

– Что и говорить! Доволен… Вы справедливо заметили,
что тут нужно быть евреем, иначе пиши пропало, ничего не
поймешь, ничего не клеится… Проклятое ремесло! Да ни-
чего не поделаешь! Впрочем, я еще не потерял надежды.

Он побежал дальше, веселый и смеющийся, как всегда.
Говорили, что он был сын какого-то лионского чиновника,
пострадавшего на службе, бросивший правоведение и пу-
стившийся на биржу. Саккар и Жантру потихоньку верну-
лись к улице Браньяр, и снова увидели карету баронессы, но
на этот раз окна были подняты; карета, невидимому, была
пуста, хотя кучер казался еще неподвижнее.

– Чертовски заманчиво, – грубо заметил Саккар. – Я по-



 
 
 

нимаю старого барона.
Жантру отвечал двусмысленной улыбкой.
– О, барону она уж давно надоела. Притом, говорят, он

скряга… Знаете, с кем она сошлась, чтобы оплачивать свои
счеты, так как биржа дает слишком мало?

– Нет, не знаю.
– С Делькамбром.
– Делькабром, генерал-прокурором! Такой желтый, сухой,

деревянный господин!.. Будущий министр!.. Желал бы я ви-
деть их вместе.

С этими словами они расстались, веселые, оживленные,
крепко пожав друг другу руки, причем Жантру напомнил,
что на днях будет иметь честь навестить Саккара.

Оставшись один, Саккар снова был оглушен шумом бир-
жи, бушевавшим с упорством морского прибоя. Он завернул
за угол, спустился к улице Вивьен по той стороне площади,
которой отсутствие ресторанов придает пустынный вид. Он
миновал почтовую контору, большие агентства объявлений,
возбуждаясь все более и более, по мере того, как приближал-
ся к главному фасаду и, дойдя до того места, откуда можно
было окинуть взглядом галерею, остановился, как бы не же-
лая оканчивать этот обход, это исследование местности.

Тут было шумное место, где жизнь кипела и била ключом:
толпа посетителей наполняла кафе; кондитерская ни на ми-
нуту не оставалась пустой; около витрин, в особенности у
лавки ювелира, собирались толпы. С четырех сторон, из че-



 
 
 

тырех улиц, пешеходы и экипажи, казалось, все прибывали и
прибывали; суматоха еще увеличивалась, благодаря омнибу-
сам, а экипажи биржевых зайцев вытянулись в виде баррика-
ды вдоль тротуара, почти на всем протяжении решетки. Но
он не сводил глаз со ступеней биржи, где мелькали на солн-
це черные сюртуки. Потом перевел их на галерею, битком
набитую народом, – черный муравейник, на котором лица
светились бледными пятнами. Все стояли, стульев не было
видно, кулису можно было угадать только по усиленной суе-
те, по бешеным жестам и крикам, потрясавшим воздух. На-
лево группа банкиров, занятых вексельными курсами, про-
центными бумагами и английскими чеками, держалась бо-
лее спокойно, беспрерывно пропуская людей, спешивших на
телеграф. Всюду, даже на боковых галереях, кишмя кишели
спекулянты, теснясь и толкаясь в непрерывном водовороте.
Грохот и стон машины, действовавшей на всех парах, возрас-
тал, охватывал всю биржу как бы пожаром. Внезапно Саккар
заметил Массиаса, который опрометью сбежал с лестницы,
вскочил в экипаж, крикнул что-то кучеру, и тот погнал ло-
шадей вскачь.

Саккар почувствовал, что кулаки его сжимаются, и, сде-
лав над собой усилие, отвернулся и пошел к улице Вивьен,
вспомнив, что ему нужно зайти к Бушу. Но когда он со-
бирался войти в подъезд, какой-то молодой человек, стояв-
ший у бумажной лавки, помещавшейся в нижнем этаже, рас-
кланялся с ним. Саккар узнал Гюстава Седиля, сына шелко-



 
 
 

вого фабриканта в улице des Jeuneurs, которого отец поме-
стил к Мазо для изучения механизма финансовых операций.
Он отечески улыбнулся этому элегантному парню, догады-
ваясь, зачем он торчит здесь подле лавки. Бумажная лавка
Конена снабжала всю биржу памятными книжками с тех пор,
как госпожа Конен взялась помогать мужу, толстяку Коне-
ну, вечно сидевшему в заднем отделении лавки и занимав-
шемуся своей фабрикацией, тогда как она-то появлялась, то
исчезала, вела счеты, часто выходила из дома. Полная, бе-
локурая, розовая, настоящий барашек, со светлыми шелко-
вистыми волосами, очень грациозная, очень миленькая, она
постоянно была в веселом расположении духа. Как говори-
ли, она любила своего мужа, что, впрочем, не мешало ей при
случае быть нежной с биржевиками, которые ей нравились.
Во всяком случае, счастливцы, которых она дарила своей лю-
бовью, должно быть, отличались скромностью и признатель-
ностью, потому что ее обожали, за ней ухаживали, несмот-
ря на дурную славу. Бумажная лавка также процветала: это
был истинно счастливый уголок. Мимоходом Саккар заме-
тил госпожу Конен, которая улыбалась Гюставу через стекло.
Какой миленький барашек! Он почувствовал прилив нежно-
сти. Наконец, он поднялся наверх.

В течение двадцати лет Буш занимал на самом верху, в
пятом этаже, небольшую квартиру, состоявшую из двух ком-
нат и кухни.

Уроженец Нанси, немец по происхождению, он прие-



 
 
 

хал в Париж и мало-помалу расширил круг своих опера-
ций, необычайно сложных, не чувствуя потребности в бо-
лее поместительном кабинете, предоставив брату Сигизмун-
ду комнату с окнами на улицу, а сам, довольствуясь комна-
той с окнами на двор, до такой степени заваленной бумага-
ми, делами, пакетами всевозможных форм, что в ней едва
хватало места для единственного стула перед письменным
столом. Одним из главных занятий его была торговля обес-
цененными бумагами, он был ее центром, он служил посред-
ником между биржей «промоченных ног» и банкротами, ко-
торым нужно заткнуть дыры в своем балансе. Затем, кроме
ростовщичества и тайной торговли драгоценными вещами и
каменьями, он занимался в особенности скупкой векселей.

Эта последняя была главным источником бумаги, загро-
мождавшей его комнату; она заставляла его рыскать по Па-
рижу, выслеживая, высматривая, поддерживая сношения со
всевозможными людьми. Как только он узнавал о банкрот-
стве, он уже был на месте и покупал все, из чего нельзя бы-
ло извлечь немедленной пользы. Он следил за делами нота-
риусов, за сомнительными наследствами, за присуждениями
безнадежных долгов. Он сам печатал объявления, вступал
в сделки с нетерпеливыми кредиторами, которые находили
более выгодным получить несколько су, чем рисковать поте-
рей всего, преследуя безнадежных должников. Из этих мно-
гочисленных источников стеклись груды бумаги: неоплачен-
ные векселя и расписки, неисполненные условия, не сдер-



 
 
 

жанные обязательства. Все это сваливалось в кучу, потом на-
чиналась разборка, требовавшая особенного и очень тонко-
го чутья. В этом море исчезнувших или неоплатных долж-
ников нужно было сделать выбор, чтобы не слишком разбра-
сываться. В принципе он утверждал, что самый безнадеж-
ный долг может сделаться хорошей аферой, и все они бы-
ли распределены у него в удивительном порядке, в целой се-
рии папок, которым соответствовал список имен. Время от
времени он перечитывал этот список, чтобы лучше удержать
его в памяти. Настойчивее всего он преследовал, разумеет-
ся, тех должников, которые имели шансы получить состоя-
ние; он разузнавал всю подноготную людей, проникал в се-
мейные тайны, принимал к сведению богатых родственни-
ков, средства к существованию, в особенности новые долж-
ности. Иногда он дожидался целые годы, предоставляя чело-
веку опериться, но готовый задушить его при первом успехе.
Исчезнувшие должники еще сильнее разжигали его, побуж-
дая к вечной горячке преследований; он просматривал объ-
явления и имена в газетах, выслеживал адреса, как собака
выслеживает дичь. И когда, наконец, они попадались в его
лапы, он становился жесток, разорял их до нитки, высасывал
всю кровь, получая сто франков там, где истратил десять су,
объясняя с грубою откровенностью, что ему приходится вы-
жимать из захваченных то, что он будто бы терял на других,
ускользавших у него промеж пальцев, как дым.

В этой охоте на должников он пользовался чаще всего



 
 
 

услугами Мешэн. Правда, у него была еще целая свора за-
гонщиков; но он не доверял этим людям с дурной репута-
цией и волчьим голодом, тогда как Мешэн имела собствен-
ность, целый город за Жанмартром – Неаполитанское пред-
местье – обширную площадь, застроенную лачугами, кото-
рые она отдавала в наймы помесячно: гнездо ужасающей ни-
щеты, грязное жилище голодной смерти, свиные хлева, ко-
торые люди оспаривали друг у друга, из которых выбрасыва-
ли жильцов вместе с их навозом, если они переставали пла-
тить. Но несчастная страсть к биржевой игре разоряла ее,
съедала все доходы с этого города. Она тоже любила финан-
совые раны, разорения, пожары, в которых можно воровать
оброненные драгоценности. Когда Буш поручал ей навести
какие-нибудь справки, затравить должника, она нередко са-
ма тратилась, входила в издержки, из любви к искусству. Она
называла себя вдовой, но никто не знал ее мужа. Она яви-
лась неизвестно откуда и, казалось, всегда была такою же,
как теперь, – тучной пятидесятилетней бабой с тоненьким
девическим голоском.

Когда она уселась на единственном стуле Буша, кабинет
совершенно наполнился, точно его заткнули пробкой, этим
узлом мяса. Буш, съежившийся подле письменного стола,
казался погребенным в своих бумагах, только его квадрат-
ная голова торчала над папками.

– Вот, – сказала Мешэн, вытаскивая из своего сака груду
бумаг, – вот что Фэйе прислал мне из Вандома… Он скупил



 
 
 

все в этом банкротстве Шарпье, о котором вы просили меня
написать ему… Сто десять франков.

– Провинция, – пробормотал Буш, – не важное дело, но
случаются и там находки.

Он обнюхивал бумаги, классифицировал их опытной ру-
кой, с одного взгляда, чутьем. Его плоское лицо омрачилось,
он скорчил недовольную гримасу.

– Гм… не жирно, укусить нечего. Хорошо, что недорого…
Вот деньги… еще… Если это молодые люди и если они, в
Париже, мы, может быть, поймаем их…

– Это что такое? – воскликнул он вдруг с удивлением. Он
держал в руке листок гербовой бумаги с подписью графа Бо-
вилье и тремя строчками, набросанными крупным старче-
ским почерком: «Обязуюсь уплатить десять тысяч франков
девице Леони Крон в день ее совершеннолетия».

–  Граф Бовилье,  – повторил он медленно, размышляя
вслух, – да, да, у него были фермы, целое имение близ Ван-
дома… Он умер вследствие несчастного случая на охоте и
оставил жену и двоих детей в стесненных обстоятельствах.
У меня были их векселя, они уплатили с большим трудом…
Пустой человек, хвастунишка…

Вдруг он расхохотался, сообразив, в чем дело.
– Ах, старый плут, он поддел эту девчонку!.. Она не согла-

шалась, он убедил ее этим клочком бумаги, который не име-
ет легальной цены… Потом он умер… Посмотрим… подпи-
сано в 1854 г.; ну, конечно, она уж достигла совершенноле-



 
 
 

тия. Но как могла попасть эта записка к Шарпье? Он был
хлебный торговец и ростовщик. Наверно она заложила ему
эту расписку за несколько экю, а, может быть, он взялся вы-
хлопотать деньги…

– Но, – перебила Мешэн, – ведь это отлично; тут верный
барыш.

Буш презрительно пожал плечами.
– Нет, я вам говорю, что юридически, это не имеет ника-

кого значения… Если я представлю эту расписку наследни-
кам, они могут вытолкать меня в шею: ведь я не могу дока-
зать, что деньги не уплачены… Вот, если бы найти девушку,
тогда, пожалуй, можно будет прижать их, пригрозить скан-
далом… Понимаете, разыщите эту Леоини Крон, напишите
Фэйе, чтобы он откопал ее. А там видно будет.

Он разложил бумаги на две кучи, намереваясь просмот-
реть их, когда останется один, и стоял неподвижно, прикры-
вая их руками.

После некоторого молчания Мешэн сказала:
– По поводу векселей Жордана… Кажется, я нашла его.

Он служил где-то, а теперь пишет в газетах. Но в редакциях
прескверно встречают, никогда не дают адреса. И потом вряд
ли он подписывает свои статьи настоящим именем.

Буш молча протянул руку и достал дело Жордана. Тут бы-
ло шесть векселей на 50 франков, выданных Жорданом порт-
ному в минуту крайней нужды, 5 лет тому назад. Неуплачен-
ный вовремя долг все более и более нарастал и в настоящее



 
 
 

время достигал семисот франков пятнадцати сантимов.
– Если это способный парень, мы его пощиплем, – про-

бормотал Буше.
Потом, по какой-то ассоциации идей, воскликнул:
– Что ж, дело Сикардо? Придется его бросить?
Мешэн скорбно подняла к нему свои толстые руки. Вся ее

уродливая фигура выразила неподдельное отчаяние.
– Ах, Господи Боже мой, – простонала она своим жалоб-

ным голоском, – он просто убьет меня!
Дело Сикардо – была романическая история, которую она

очень любила рассказывать. Ее кузина, Розали Шавайль,
шестнадцатилетняя девушка, была изнасилована однажды
вечером на лестнице в доме на улице Лагарп, где прожива-
ла вместе с матерью в маленькой квартирке в шестом эта-
же. Хуже всего было то, что виновник, женатый господин,
поселившийся вместе со своей супругой всего за неделю пе-
ред тем в меблированной комнате второго этажа, проявил
такой пыл, что бедняжка Розали вывихнула руку о ступень-
ку лестницы. Отсюда справедливый гнев матери, которая со-
всем было решилась поднять ужаснейший скандал, несмотря
на слезы дочери, сознавшейся, что она сама того хотела и что
ей будет жаль господина, если его потянут в тюрьму. Нако-
нец, мать угомонилась и удовольствовалась вознаграждени-
ем в шестьсот франков, вместо которых были выданы двена-
дцать векселей, по пятидесяти франков каждый, сроком на
год. Тут не было ничего дурного, напротив, мать поступила



 
 
 

по всей справедливости, потому что девочка, обучавшаяся
белошвейному мастерству, лежала больная в постели, ниче-
го не зарабатывала и стоила чертовских денег. В довершение
всего лечили ее так плохо, что она осталась калекой. До исте-
чения первого месяца господин исчез, не оставив адреса. За-
тем несчастия посыпались градом: Розали родила мальчика,
потеряла мать, ударилась в распутство, дошла до самой чер-
ной нищеты. Приютившись в Cite de Naples, у двоюродной
сестры, она таскалась по улицам до двадцати шести лет, не
владея рукой, иногда продавала лимоны на рынке, по целым
неделям пропадала с мужчинами и возвращалась пьяная, в
синяках. Наконец, год тому назад, она издохла после како-
го-то экстренного приключения. Ребенок, Виктор, остался
на руках Мешэн. И никаких документов не сохранилось от
этого дела, кроме двенадцати неоплаченных векселей за под-
писью Сикардо. Вот, все, что знали об этом господине: его
фамилия была Сикардо.

Буш снова протянул руку и достал дело Сикардо, тонень-
кий пакет из серой бумаги. Никаких издержек не было сде-
лано, все дело состояло из двенадцати векселей.

– Добро бы Виктор был хороший мальчик! – жаловалась
старуха. – А то, представьте себе, ужасный ребенок… Да, вот
вам наследство: мальчишка, который кончит на эшафоте, и
эти бумажонки, с которыми мне нечего делать.

Буш упорно рассматривал билеты своими большими туск-
лыми глазами. Сколько раз он изучал их таким образом, на-



 
 
 

деясь найти какое-нибудь указание в форме букв, даже в
свойствах самой бумаги! Он утверждал, что этот тонкий,
острый почерк не совсем незнаком ему.

– Удивительно, – повторил он снова, – решительно, я ви-
дел где-то эти длинные а и о, похожие на и.

В эту минуту кто-то постучался, и он попросил Мешэн
протянуть руку и впустить посетителя, так как комната вы-
ходила прямо на лестницу. Чтобы попасть в другую комнату,
нужно было пройти через первую.

– Войдите.
Вошел Саккар. Он улыбался, прочитав на медной дощеч-

ке, прикрепленной к двери, надпись большими черными
буквами: «Спорные дела».

– А, г. Саккар, вы за переводом? Мой брат там, в другой
комнате… Пожалуйте, пожалуйте…

Но Мешэн заслоняла собою проход, глядя на Саккара во
все глаза с выражением крайнего изумления. Пришлось при-
бегнуть к довольно сложному маневру: он отступил на лест-
ницу, она вышла на площадку, затем он прошел в соседнюю
комнату. Все время она не спускала с него глаз.

– О, – прошептала она, наконец, – так вот он, г. Саккар…
Я в первый раз вижу его так близко… Виктор, как две капли
воды, похож на него.

Буш смотрел на нее с недоумением. Потом, внезапно со-
образив что-то, процедил сквозь зубы ругательство:

– Тысяча чертей! Так оно и есть, я знал, что уже видел где-



 
 
 

то этот почерк.
Он вскочил, стал рыться в бумагах, перерыл все дела и,

наконец, отыскал письмо Саккара от прошлого года, в кото-
ром тот просил его подождать долг на какой-то даме. Он сли-
чил почерк: несомненно, те же самые а и о, только сделав-
шиеся еще острее. Сходство в заглавных буквах было также
очевидно.

– Он самый, он самый, – повторял Буш. – Но почему Си-
кардо, почему не Саккар?

В то же время в его памяти воскресала смутная исто-
рия, рассказ о прошлом Саккара, который он слышал от
некоего Ларсонно, бывшего приказчика, ныне миллионера.
По его словам, Саккар явился в Париж после переворота,
с целью воспользоваться возникающим могуществом своего
брата Ругона; жил сначала в нищете, в грязных домах ста-
рого Латинского квартала, потом быстро разбогател, благо-
даря какому-то двусмысленному браку, после того как ему
посчастливилось похоронить первую жену. Тогда-то, во вре-
мена нужды, он переменил имя Ругона на Саккара, переде-
лав просто фамилию своей первой жены, которая называлась
Сикардо.

– Да, да, Сикардо, я ясно помню, – бормотал Буш. – У него
хватило нахальства подписать векселя именем жены. Без со-
мнения, они поселились под этой фамилией в улице Лагарп.
А потом он принимал меры предосторожности, переселялся
при малейшей тревоге… Отлично, мы сыграем с ним штуку!



 
 
 

– Тише, тише! – остановила его Мешэн. – Он в наших ру-
ках. Бог справедлив. Наконец-то я получу награду за все, что
сделала для бедняжки Виктора, которого все же люблю, хотя
он невыносимый ребенок.

Она сияла, ее маленькие глазки блестели на заплывшем
жиром лице.

Но Буш, после первых восторгов по поводу этой неожи-
данной, так долгожданной разгадки, успокоился и покачи-
вал головой. Конечно, Саккар, хотя и разоренный в насто-
ящее время, все еще представлял богатую добычу. Можно
было попасть на гораздо менее выгодного отца. Но приста-
вать к нему небезопасно: он зубаст. Притом наверно он не
знает о существовании ребенка; он может отказаться от него,
несмотря на сходство, так поразившее Мешэн. Наконец, он
вторично овдовел, был свободен, никому не обязал давать
отчет в своем прошлом, так что хоть бы он и признал ребен-
ка, его ничем не запугаешь. А получить с него всего шесть-
сот франков, слишком мизерно; не для того же им так уди-
вительно помог случай. Нет, нет, нужно подумать, разжевать
это дело, найти способ обчистить его как следует.

– Не будем торопиться, – заключил Буш. – Притом же он
пал, дадим ему время подняться.

После этого они принялись за обсуждение разных дели-
шек, порученных Мешэн: о молодой женщине, заложившей
свои драгоценности ради любовника; о зяте, долги которого
будут уплачены тещей, его любовницей, если за нее взять-



 
 
 

ся умеючи, наконец, о массе деликатных подробностей, ка-
сательно сложного и трудного дела получения долгов.

Войдя в комнату Сигизмунда, Саккар остановился, ослеп-
ленный ярким светом, лившимся сквозь окно, незащищен-
ное занавеской. Комната, обитая бледными обоями с голубы-
ми цветочками, имела пустынный вид: небольшая железная
кровать в углу, еловый стол посредине и два соломенных сту-
ла, составляли все ее убранство. Вдоль левой стены на пол-
ках из почти необделанных досок помещалась библиотека:
книги, брошюры, газеты, бумаги всякого рода. Но яркий свет
неба, на этой высоте, придавал комнате вид какого-то юно-
шеского веселья, игривой свежести. Брат Буша, Сигизмунд,
малый тридцати пяти лет, безбородый, с длинными, жидки-
ми, каштановыми волосами, сидел за столом, подперев то-
щей рукой широкий выпуклый лоб, поглощенный чтением
какой-то рукописи до такой степени, что не слышал, как от-
ворилась дверь, и вошел Саккар.

Этот Сигизмунд был недюжинный человек; он слушал
лекции в германских университетах, знал, кроме француз-
ского, – языка своей матери, – немецкий, английский, рус-
ский языки. В 1849  г. в  Кельне он познакомился с Кар-
лом Марксом, был одним из самых популярных сотрудников
«Новой Рейнской газеты», и с тех пор его религия установи-
лась: он стал пламенным проповедником социализма, всеце-
ло отдаваясь идее близкого социального обновления, кото-
рое сделает счастливыми униженных и обездоленных. В то



 
 
 

время как его учитель, изгнанный из Германии, принужден-
ный эмигрировать из Парижа после июньских дней, жил в
Лондоне, писал, старался организовать партию, он, со своей
стороны, предавался мечтам о будущем строе, до такой сте-
пени забывая о насущном хлебе, что, без сомнения, умер бы
с голода, если бы брат не подобрал его на улице Фейдо, под-
ле биржи, посоветовав ему утилизировать свои знания язы-
ком и сделаться переводчиком. Этот старший брат обожал
младшего страстною любовью матери; безжалостный волк с
должниками, способный зарезать человека из-за десяти су,
он разнеживался до слез, когда дело шло об этом большом
ребенке. Он отдал ему лучшую комнату, ухаживал за ним,
как нянька, взял на себя ведение их странного хозяйства,
подметал, делал постели, заставлял его есть обед, который
им носили из соседнего ресторана. Он, такой деятельный,
вечно заваленный всевозможными аферами, снисходитель-
но относился к бездействию брата, переводы которого шли
очень вяло, часто прерываясь его собственной работой; даже
запрещал ему работать, в виду его подозрительного кашля,
и, несмотря на свою любовь и жадность к деньгам, снисхо-
дительно улыбался его революционным теориям.

Сигизмунд, со своей стороны, не имел никакого понятия о
том, что творится в комнате его брата. Он жил в заоблачных
сферах, в грезах о высшей справедливости, не зная об этой
торговле обесцененными бумагами и безнадежными вексе-
лями. Мысль о милосердии оскорбляла его, приводила в бе-



 
 
 

шенство: милосердие – это милостыня, неравенство, освя-
щенное добротой; а  он признавал только справедливость;
право каждого, положенное в основу нового общественного
строя. По примеру Карла Маркса, с которым он находился
в постоянной переписке, он проводил целые дни в изучении
этого нового строя, беспрерывно улучшая, переделывая на
бумаге новое общество, исписывая цифрами лист за листом,
стараясь основать на научных данных сложную организацию
всемирного счастья. Он отбирал капитал у одних, распреде-
лял его между другими, распоряжался миллиардами, решал
судьбы мира одним почерком пера, и все это в пустой ком-
нате, не ведая другой страсти, кроме своих грез, не нужда-
ясь в удовольствиях, умеренный до такой степени, что брату
приходилось почти насильно заставлять его есть мясо и пить
вино. Он желал, чтобы всякий трудился по силам и получал
по потребностям; а сам убивался над работой и жил аскетом,
как истинный мудрец, страшно преданный своим идеям, от-
решившийся от материальной жизни, кроткий, целомудрен-
ный. С осени прошлого года он начал кашлять все сильнее
и сильнее, чахотка овладевала им мало-помалу, но он не за-
мечал ее, не лечился.

Саккар кашлянул; Сигизмунд поднял свои задумчивые
глаза и взглянул на него с удивлением, хотя они были знако-
мы.

– Мне нужно перевести письмо.
Молодой человек удивился еще более: он отвадил своих



 
 
 

клиентов – банкиров, спекулянтов, маклеров, весь бирже-
вой люд, получающий массу писем, циркуляров, уставов об-
ществ главным образом из Англии и Германии.

– Да, письмо на русском языке. Всего несколько строк.
Тогда Сигизмунд протянул руку: русский язык до сих пор

остался его специальностью; только он мог переводить его
бегло, все же остальные переводчики этого квартала пробав-
лялись немецким и английским.

Он прочел письмо вслух по-французски. Это был благо-
приятный ответ какого-то константинопольского банкира в
двух-трех фразах, простая и коротенькая деловая записка.

– Ах, очень вам благодарен! – воскликнул Саккар, по-ви-
димому, очень обрадованный.

Он попросил Сигизмунда написать перевод на оборотной
стороне письма. Но с тем случился страшный припадок каш-
ля, который он старался заглушить платком, чтобы не обес-
покоить брата. Когда припадок миновал, он подошел к ок-
ну и распахнул его, задыхаясь, стараясь отдышаться. Саккар
последовал за ним и, выглянув в окно, не мог удержаться от
легкого восклицания.

– А, отсюда видна биржа. Какой у нее забавный вид!
В самом деле ему никогда еще не случалось видеть ее с та-

кой высоты, с птичьего полета, откуда она выглядела совсем
необычайно, с своей огромной четырехугольной цинковой
крышей и целым лесом труб. Острия громоотводов возвы-
шались подобно гигантским копьям, угрожающим небу. Все



 
 
 

здание имело вид каменной глыбы, на которой колонны ка-
зались полосками, глыбы грязно-серого цвета, голой и без-
образной, увенчанной изорванным флагом. В особенности
поражали ступени и галерея, усеянные черными муравьями,
кишевшими в суматохе, которая казалась отсюда, с такой вы-
соты, бессмысленной и жалкой толчеей.

– Какой мизерный вид, – заметил Саккар, – Кажется, всех
бы их захватил в горсть, одной рукой. – Потом, зная воззре-
ния своего собеседника, он прибавил с улыбкой: – Когда вы
выметете этот сор?

Сигизмунд пожал плечами.
– Зачем? Вы уничтожите сами себя.
Мало-помалу он оживился, подстрекаемый потребностью

прозелитизма, которая заставляла его при малейшем намеке
излагать свою систему.

– Да, да, вы работаете для нас, сами того не сознавая…
Вы – узурпаторы, отнимающие собственность у народа, но,
когда вы дойдете до конца, нам останется только отнять ее
у вас… Всякая централизация, всякое сосредоточение бо-
гатства ведет к коллективизму. Вы даете нам практический
урок; огромные имения, которые поглощают мелкую соб-
ственность, фабрики, убивающие кустарную промышлен-
ность, магазины и банки, которые, уничтожая всякую кон-
куренцию, наживаются и растут насчет мелких банков и ла-
вочек; все это – медленное, но непреодолимое движение к
новому социальному строю… Мы подождем, пока все за-



 
 
 

трещит, и противоречие современного порядка, доведенно-
го до своих крайних логических последствий, станет невы-
носимым. Тогда буржуа и крестьяне сами помогут нам.

Слушая его, Саккар ощущал какое-то смутное беспокой-
ство, хотя и считал его мнения бредом.

– Да объясните же, что такое ваш коллективизм?
– Преобразование частных капиталов, живущих борьбой

и соперничеством, в единый общественный капитал, эксплу-
атируемый трудом всех… Представьте себе общество, в ко-
тором орудия производства принадлежат всем; каждый ра-
ботает по своим силам и способностям, а продукты распре-
деляются сообразно труду каждого. Что может быть про-
ще этого, не правда ли? Общее производство в националь-
ных заводах, верфях, мастерских, затем обмен, вознагражде-
ние продуктами. Избыток производства сохраняется в обще-
ственных складах, для пополнения случайных дефицитов…
Это, как удар топора, уничтожит гнилое дерево. Нет более
конкуренции, нет частного капитала, нет, стало быть, денеж-
ных операций, рынков, бирж. Идея барыша потеряла вся-
кий смысл. Источники спекуляции, доходов, получаемых без
труда, иссякли.

–  Ого,  – перебил Саккар,  – многим придется изменить
свои привычки! Но что вы будете делать с теми, кто теперь
получает доходы?.. Гундерманн, например… вы отнимете у
него миллиард?

–  Вовсе нет; мы не воры. Мы выкупим у него все его



 
 
 

бумаги, все его доходные статьи чеками на получение про-
дуктов в течение известного числа лет. Представьте себе,
что этот огромный капитал заменится подавляющим коли-
чеством продуктов: менее чем через сто лет потомкам Гун-
дерманна, как и всем остальным гражданам, придется при-
бегнуть к личному труду; аннюитеты, наконец, кончатся, а
им нельзя будет капитализировать свои экономии, избыток
продуктов, хотя бы даже сохранилось право наследства. Я
вам говорю, что это разом выметет не только личные аферы,
акционерные общества, ассоциации частных капиталов, но
и все косвенные источники доходов, все системы кредита,
ломбарды, наймы, аренды. Остается только одна мера стои-
мости – труд. Заработная плата, разумеется, уничтожена, так
как при настоящем капиталистическом устройстве она не
представляет эквивалента действительному продукту рабо-
ты: она ограничивается лишь тем, что, безусловно, необхо-
димо для существования рабочего. Современный строй за-
ставляет самого добросовестного предпринимателя подчи-
няться суровому закону конкуренции и эксплуатировать ра-
бочих – иначе ему нельзя жить. Да, нужно изменить всю со-
циальную систему… Нет, вы представьте себе Гундерман-
на, которому нечего делать со своим правом на продукты,
его наследников, которые, не имея возможности все съесть,
должны будут уступить свои права другим и взяться за ло-
пату или заступ, как и все другие.

Сигизмунд засмеялся своим добрым, ребяческим смехом.



 
 
 

Красные пятна появились на его щеках; для него не было
большого удовольствия, как представлять себе эту иронию
будущего порядка.

Саккар чувствовал себя все более и более неловко. Что,
если этот мечтатель прав? Если он угадал будущее? Он го-
ворил так толково и разумно.

– Ба! – пробормотал он, успокаивая себя, – не завтра же
это случится.

– Конечно, – подтвердил молодой человек, успокоившись
и с усталым видом. – Мы живем в переходном периоде. Ко-
нечно, могут произойти революционные излишества, наси-
лия. Но это мимолетные увлечения… О, я не скрываю от се-
бя трудностей! Эта счастливая будущность, это новое обще-
ство, основанное на принципе труда, кажутся людям несбы-
точной мечтой. Точно новый мир на новой планете… И по-
том, должно сознаться, новая организация еще не готова; мы
стараемся выработать ее. Я теперь не сплю и думаю об этом
целые ночи. Нам могут возразить, например: «если строй та-
ков, как он есть, то значит, логика вещей требовала его».
Возможно ли вернуть реку к ее истокам и направить в новое
русло!.. Конечно, современный строй обязан своим процве-
танием индивидуалистическому принципу; соперничество,
личный интерес являются источниками изобилия, усиленно-
го производства… Достигнет ли коллективизм такого изоби-
лия? Каким стимулом заменится идея прибыли, которая те-
перь побуждает рабочего стараться? Вот источник сомнения



 
 
 

и муки для меня, слабое место, над которым мы должны по-
работать, чтобы обеспечить победу за нашими идеями… Но
мы победим, потому что справедливость на нашей стороне.
Видите вы это здание?.. Видите?..

– Биржу? – сказал Саккар. – Разумеется, вижу.
– Было бы глупо разрушить ее, потому что ее снова вы-

строят. Но она уничтожится сама собою, когда государство
станет единственным и всеобщим банком нации; и  почем
знать, может быть, она сделается общественным складом для
хранения избытка продуктов, и наши внуки будут находить
в ней предметы роскоши для своих праздников.

Широким жестом Сигизмунд приветствовал эту будущ-
ность всеобщего и одинакового счастья. Он был так возбуж-
ден, что припадок кашля возобновился, когда он вернулся к
столу, и уткнувшись локтями в бумаги, охватив руками голо-
ву, он старался заглушить его. Но на этот раз припадок был
сильнее. Внезапно дверь отворилась и вбежал Буш, расстро-
енный, видимо сам страдая от этого ужасного кашля. Он на-
клонился над братом, охватил его своими длинными руками.

– Что с тобой, милый?.. Ты опять задыхаешься? Нет, как
хочешь, я позову доктора… Это неблагоразумно. Ты, навер-
ное, слишком много говорил.

Он искоса взглянул на Саккара, стоявшего посреди ком-
наты и все еще не могшего прийти в себя от рассказов этого
странного, больного энтузиаста, так легко расправлявшегося
с судьбой биржи, все разрушавшего и все перестраивавшего.



 
 
 

– Благодарю, я пойду, – сказал он. – Пришлите мне пись-
мо с переводом… Я ожидаю других; мы сосчитаемся за все
разом.

Но Буш остановил его.
– Кстати, дама, которая сейчас была у меня, встречалась

с вами когда-то… очень давно.
– В самом деле? Где же?
– В улице Лагарп, № 52.
При всем своем самообладании Саккар побледнел. Губы

его нервно дернулись. Он не помнил приключения на лест-
нице и даже не знал, что девушка забеременела и что у него
есть ребенок. Но воспоминание о годах нищеты и унижения
всегда было для него очень неприятно.

– Улица Лагарп! Да я там прожил с неделю вскоре после
моего приезда в Париж… До свидания!

– До свидания! – сказал Буш, ошибочно принявший его
смущение за сознание и уже обдумывавший, каким образом
получше воспользоваться этим случаем.

Очутившись снова на улице, Саккар машинально вернул-
ся к бирже. Он был очень взволнован и даже не взглянул
на г-жу Конен, хорошенькая, улыбающаяся фигурка которой
виднелась в дверях магазина. Волнение его усилилось, когда
он вышел на площадь и снова услыхал грохот биржи. Оста-
новившись на углу улицы Бирнеи, он вглядывался в толпу,
кишевшую на галерее, и, как ему показалось, узнал робко-
го Мозера и отчаянного Пильро, тогда как из большой залы



 
 
 

доносился резкий голос маклера Мазо, покрываемый иногда
раскатистым басом Натансона. В эту минуту промчалась ми-
мо него карета и чуть не сбила его с ног. Массиас выскочил
из нее, прежде чем кучер успел остановиться, и опрометью
бросился по ступенькам, торопясь исполнить поручение ка-
кого-то клиента.

Стоя на тротуаре, не сводя глаз с толпы, кишевшей там,
вверху, Саккар мысленно перебирал всю свою жизнь. Он
вспоминал об улице Лагарп, потом об улице С.-Жан, ко-
гда он ходил в стоптанных сапогах, собираясь завоевать Па-
рюк; и бешенство охватывало его при мысли, что Париж все
еще не завоеван, что он по-прежнему нищий, по-прежнему
должен ловить фортуну, терзаясь жаждой богатства, какой
еще никогда не испытывал. Этот маньяк Сигизмунд говорил
правду: трудом не проживешь, только дураки трудятся, обо-
гащая других. Только игра дает богатство, роскошь, широ-
кую, полную жизнь. Если далее этот старый мир должен по-
терпеть крушение, то все же человек, подобный ему, успеет
заблаговременно добиться осуществления своих желаний.

Какой-то прохожий толкнул его и даже не извинился. Он
узнал Гундерманна: биржевой король совершал свою обыч-
ную прогулку. Саккар видел, как он вошел в кондитерскую и
вышел оттуда с коробкой дешевых конфет для своих внучек.
Этот толчок в такую минуту, когда его возбуждение и без
того достигло крайнего предела, был как бы последней кап-
лей, заставившей его принять окончательное решение. Он



 
 
 

кончил осмотр местности; он начнет осаду. Он давал клятву
биться до последней капли крови; он останется во Франции,
наперекор желанию брата, и сыграет последнюю отчаянную
партию, которая либо покорит ему Париж, либо погубит его
самого.

До самого закрытия биржи он оставался на своем наблю-
дательном посту. Он видел, как опустела галерея, и толпа,
усталая и разгоряченная игрою, медленно хлынула по лест-
нице. Вокруг него по-прежнему шла суета, сновали экипажи
и люди, толпа, предназначенная для эксплуатации, будущие
акционеры, невольно оборачивавшие головы проходя мимо
биржи с смешанным чувством страха и желания проникнуть
в тайну финансовых операций, тем более заманчивую для
французских мозгов, что очень немногие из них в состоянии
овладеть ключом этой тайны.



 
 
 

 
II

 
После своей последней и разорительной операции с зем-

лями, Саккар, уступив свой дворец в парке Монсо кредито-
рам, чтобы избежать пущей катастрофы, думал было при-
ютиться у сына, Максима. Последний, по смерти жены, за-
нимал целый дом в улице Императрицы, устроив свою жизнь
с благоразумием черствого эгоиста; он проедал помаленьку
состояние покойной, не позволяя себе никаких излишеств,
как человек слабого здоровья, которого пороки состарили
преждевременно. Он наотрез отказался принять отца к себе,
прибавив с хитрой улыбкой, что делает это для сохранения
хороших отношений.

Саккару пришлось искать другого убежища. Он уже соби-
рался нанять домик в Пасси – тихую пристань коммерсанта,
отказавшегося от дел – когда вспомнил, что нижний и вто-
рой этажи в отеле Орвиедо, на улице Сен-Лазар, не заняты,
стоят с заколоченными окнами и дверями. Княгиня Орвиедо
по смерти мужа занимала три комнатки, в третьем этаже, и
Саккар, бывавший у нее по делам, не раз выражал удивление,
почему она не извлекает никакой пользы из своего дома. Но
княгиня только покачивала головой; у нее были свои теории
насчет денежных дел. Однако, она согласилась отдать ему в
наем нижний и первый этажи за смешную цену в десять ты-
сяч франков, хотя это пышное княжеское помещение стоило



 
 
 

по меньшей мере вдвое.
До сих пор в Париже вспоминали о роскоши князя Орви-

едо. Вернувшись из Испании с колоссальным состоянием, он
купил и ремонтировал этот отель, в ожидании дворца из мра-
мора и золота, которым собирался удивить мир. Это была по-
стройка восемнадцатого века, когда-то окруженная парком,
как все подобные дома, выстроенные знатными синьорами
того времени. В настоящее время от парка остался только
широкий двор, окруженный конюшнями и сараями, кото-
рые должна была уничтожить проектируемая улица Карди-
нала Феша. Сохранился парадный подъезд на улице Сен-Ла-
зар, рядом с огромным зданием, замком Бовилье, в котором
еще жили его разорившиеся владельцы; при нем находился и
сад, остаток прежнего величия, с великолепными деревьями,
также осужденными на гибель при перестройке квартала.

Несмотря на свое разорение, Саккар сохранил еще целую
свиту: остатки когда-то многочисленной дворни – камерди-
нера, повара с женой, заведовавшей бельем, еще женщину,
оставшуюся неизвестно зачем, кучера и двух конюхов; в ко-
нюшнях и сараях у него стояли пара лошадей и три экипажа;
в нижнем этаже была устроена столовая для людей. У него
не было пятисот франков верных, а жил он, как человек с
двумя-тремястами тысяч франков ежегодного дохода. Таким
образом, он ухитрился наполнять своей особой обширные
апартаменты второго этажа – три салона, пять спален, не счи-
тая огромной столовой, в которой накрывался стол на пять-



 
 
 

десят приборов. Эта столовая соединялась с лестницей, вед-
шей в третий этаж, часть которого княгиня отдавала внаймы
некоему инженеру, г. Гамлэну, холостяку, жившему с сест-
рой. Дверь к ним была заколочена и как они, так и княги-
ня пользовались черной лестницей, предоставив парадный
подъезд Саккару. Последний уставил некоторые из комнат
остатками мебели из дома в парке Монсо, другие оставил в
прежнем виде, но все же сообщил некоторую жизнь этим пу-
стынным палатам.

Княгиня Орвиедо была одною из замечательных лично-
стей Парижа. Пятнадцать лет тому назад она согласилась
выйти замуж за князя, которого не любила, повинуясь при-
казу матери, герцогини Комбвилль. В то время она слави-
лась красотой и умом, была крайне религиозна, что, впро-
чем, не мешало ей страстно любить свет. Она ничего не зна-
ла о странных историях, ходивших насчет ее мужа, о про-
исхождении его колоссального богатства, которое считали в
триста миллионов, о чудовищных кражах – не в чаще ле-
са, как грабили вовремя оно знатные авантюристы, по сре-
ди бела дня, на бирже, в карманах доверчивых людей, сре-
ди разорения и смерти, как грабит современный, цивилизо-
ванный бандит. В Испании и во Франции в течение двадца-
ти лет князь загребал львиную долю во всех знаменитых ле-
гендарных мошенничествах. Не подозревая, в какой грязи и
крови подобрал он свои миллионы, она все же чувствовала к
нему глубокое отвращение, против которого ее религия бы-



 
 
 

ла бессильна. Вскоре к этой антипатии присоединилась глу-
хая злоба за то, что у них не было ребенка. Материнский
инстинкт душил ее: она обожала детей и ненавидела этого
человека, который не мог удовлетворить ни любовницы, ни
матери. Тогда она предалась неслыханной роскоши, ослеп-
ляя Париж блеском своих балов, которым, как говорили, за-
видовали даже в Тюльери. Но на другой же день по смерти
князя, скончавшегося внезапно от апоплексии, отель в улице
Сен-Лазар погрузился в тишину, в абсолютный мрак. Блеск
и шум разом прекратились, окна и двери были заколочены,
и прошел слух, что княгиня, распустив всю прислугу, уеди-
нилась в трех комнатках третьего этажа, как отшельница,
оставив при себе только старуху-няньку Софи. Наконец, она
вновь появилась в свете, в скромном черном платье, в кру-
жевной косынке, маленькая и полная по-прежнему, с преж-
ним узким лбом, красивым круглым личиком, жемчужными
зубами, но уже с бледным, мертвенным выражением схим-
ницы, поглощенной одной идеей. Ей было в то время трид-
цать лет, и с тех пор она жила только для грандиозных дел
благотворительности.

Париж был изумлен и, как водится, стали создаваться са-
мые необыкновенные истории. Княгиня наследовала все со-
стояние, пресловутые триста миллионов, о которых расска-
зывали даже газеты. Наконец, установилась очень – роман-
тическая легенда. Однажды вечером, когда княгиня собира-
лась лечь в постель, какой-то незнакомец, одетый в черное,



 
 
 

вошел в ее спальню,  – как он мог проникнуть туда, оста-
лось ей самой неизвестным, – рассказал ей о происхождении
трехсот миллионов и взял с нее клятвенное обещание испра-
вить причиненные ее мужем несправедливости, угрожая в
противном случае ужасной катастрофой. Затем он исчез.

И в самом деле, вследствие ли приказания свыше, или,
что вернее, вследствие возмущения совести, только она уже
пятый год жила в горячке самоотречения и благотворитель-
ности. Все подавленные чувства этой женщины, потребность
любви, в особенности материнский инстинкт, превратились
в истинную страсть к бедным, слабым, обездоленным, у ко-
торых были награблены ее миллионы. Она решилась возна-
градить их по-царски, и эта мысль засела гвоздем в ее голо-
ву, превратилась в ее манию: она смотрела на себя, как на
банкира, которому бедные внесли триста миллионов, чтобы
он употребил их для их же пользы. Она была их поверенным,
их приказчиком, жила среди цифр и счетов, окруженная но-
тариусами, архитекторами и рабочими. Вне дома она устро-
ила контору с двадцатью служащими; но у себя принимала
только пять-шесть лиц, своих близких помощников, прово-
дя целые дни за конторкой, среди груды бумаг, как дирек-
тор большого предприятия, запирающийся от докучных по-
сетителей. Ей хотелось утешить всех несчастных, от ребен-
ка, который страдает при рождении, до старика, который не
может умереть без страданий. За пять лет своего вдовства
она учредила приют св. Марии в Виллетте, с белыми колы-



 
 
 

белями для грудных детей, с голубыми кроватями для бо-
лее взрослых, приют, который посещали уже более трехсот
детей; далее – сиротский дом св. Иосифа в Сен-Манде, где
сотня мальчиков и столько же девочек получали воспитание
и образование не хуже, чем в любой буржуазной семье; на-
конец, богадельню для стариков в Шатильоне на пятьдесят
мужчин и пятьдесят женщин и госпиталь на двести крова-
тей, госпиталь Сен-Марсо, только что открытый. Но люби-
мой ее мечтою, всецело поглощавшей ее в настоящее время,
был Дом трудолюбия, ее собственная выдумка, дом, который
должен был заменить исправительные заведения и в котором
триста детей – полтораста мальчиков и полтораста девочек
– подобранные на парижских улицах, вырванные из грязи и
преступления, могли бы исправляться, благодаря заботливо-
му уходу, и приучаться к ремеслам. Все эти учреждения, эти
щедрые дары, поглотили около ста миллионов в течение пя-
ти лет. Еще несколько лет – и эта безумная щедрость угро-
жала разорить ее дотла, не оставив даже маленькой ренты
на хлеб и молоко, которыми она теперь питалась. Когда ее
старая нянька, Софи, выйдя из своего обычного безмолвия,
бранила ее за расточительность, говоря, что она умрет на со-
ломе, на ее бледных губах мелькала слабая улыбка – един-
ственная улыбка, которую теперь у нее видели – небесная
улыбка надежды.

Саккар познакомился с княгиней Орвиедо по поводу это-
го самого Дома трудолюбия. Ему принадлежал участок пло-



 
 
 

щади, купленной княгиней для этого учреждения, старин-
ный сад с прекрасными деревьями, примыкавший к парку
Нёльи и тянувшийся вдоль бульвара Вино. Он возбудил ее
интерес своей сметливостью в делах; она пригласила его вто-
рично по поводу каких-то затруднений с подрядчиками. Он
сам заинтересовался ее предприятием, восхищенный гран-
диозным планом постройки: два огромные крыла – одно для
мальчиков, другое для девочек – связывались центральным
зданием, в котором помещалась капелла, общая зала, адми-
нистрация, службы; в  каждом крыле был свой двор, свои
мастерские и проч. Но в особенности восхищала его рос-
кошь постройки, дорогие материалы, мрамор, кухня, отде-
ланная изразцами, в которой можно было зажарить целого
быка; огромные столовые с богатой дубовой обшивкой; свет-
лые дортуары, украшенные картинами; гардеробная, ванна,
лазарет, устроенные со всевозможною роскошью; обширные
светлые лестницы, коридоры, прохладные летом, теплые зи-
мой, и весь вообще дом, дышавший весельем и благосостоя-
нием. Когда архитектор, находя излишней всю эту роскошь,
начинал говорить об издержках, княгиня останавливала его
немногими словами: она пользовалась роскошью, пусть же
и бедные, создавшие эту роскошь, тоже пользуются ею. Ей
хотелось доставить бедным не корку хлеба, не жалкое лого-
вище, но дворцы, мягкие кровати, обильный стол, вознагра-
дить их с лихвою за все, что они вытерпели. К несчастью,
ее безбожно обкрадывали, пользуясь ее неопытностью в де-



 
 
 

лах. Саккар открыл ей глаза, проверил ее счеты, совершенно
бескорыстно, единственно из любви к искусству, наслажда-
ясь этой безумной пляской миллионов. Никогда он не об-
наруживал такой безупречной честности. В этом колоссаль-
ном предприятии он был самым деятельным, самым доб-
росовестным сотрудником, не жалел времени, тратил даже
собственные деньги, и все это ради удовольствия ворочать
огромными суммами. В Доме трудолюбия знали только его,
так как княгиня не посещала ни этого, ни других своих учре-
ждений, скрываясь в своих трех комнатах, как невидимая
фея; его оболгали, его благословляли, ему доставалась вся
благодарность, от которой она, по-видимому, отказывалась.

С первых нее дней своего знакомства с княгиней Саккар
лелеял смутный проект, который принял ясную и отчетли-
вую форму, когда он поселился в улице Сен-Назар. Почему
бы ему не предаться всецело управлению добрыми делами
княгини? Потерпев поражение в спекуляциях, терзаясь со-
мнениями, не зная, что предпринять, он склонен был видеть
в этом исходе новое воплощение своих грез о величии. Рас-
поряжаться этим Царственным милосердием, направлять те-
чение этой золотой реки! Оставалось еще двести миллионов
– сколько грандиозных предприятий можно затеять, какой
волшебный город, воздвигнуть! Не говоря уже о том, что
он сумеет удвоить, утроить эти миллионы. Он отдался это-
му проекту с обычной страстью, он носился с ним, он меч-
тал о бесчисленных благодеяниях, которыми затопит счаст-



 
 
 

ливую Францию; мечтал совершенно бескорыстно, не желая
ни гроша для себя. В его фантастической голове создалась
грандиозная идиллия, к которой, однако, вовсе не примеши-
валось желание искупить свои прежние финансовые разбои,
тем более что, в конце концов, этот проект приводил в ис-
полнение мечту всей его жизни – завоевание Парижа. Быть
королем благотворительности, кумиром бедных, единствен-
ным по популярности, – это превосходило все его честолю-
бивые стремления. Каких чудес не наделает он, употребив
для доброй цели свои деловые способности, свою хитрость,
упорство, полное отсутствие предрассудков, имея при том в
своем распоряжении несокрушимую силу, посредством ко-
торой выигрываются сражения, – деньги, груды денег, тех са-
мых денег, которые приносят столько зла и могут принести
столько добра, если поставить это своей задачей.

Раздумывая о своем проекте, Саккар пришел, наконец, к
вопросу, почему бы ему не жениться на княгине Орвиедо.
Это упрочит его положение, избавит его от сплетен. В те-
чение целого месяца он маневрировал очень искусно, изла-
гал великолепные планы, старался сделаться необходимым;
наконец, в один прекрасный день сделал предложение спо-
койным, наивным тоном и изложил свой великий проект.
Он предлагал настоящую ассоциацию, брался ликвидиро-
вать состояние, награбленное князем у бедных, раздать ни-
щим его миллионы, удесятерив их. Она – в своем вечном
черном платье, с кружевной косынкой на голове, слушала его



 
 
 

внимательно, без малейших признаков волнения на исхуда-
лом лице. Выгоды, которые могла принести подобная ассо-
циация, поразили ее; ко всем остальным соображениям она
была совершенно равнодушна. Она отложила свой ответ до
следующего дня и, в конце концов, отказала: без сомнения,
ее смутила мысль о том, что она уже не будет полновластной
распорядительницей своих благотворительных дел. Но она
прибавила, что охотно воспользуется его советами, высоко
ценит его сотрудничество и просит его по-прежнему заведо-
вать Домом трудолюбия, в котором он был истинным дирек-
тором.

Саккар был жестоко огорчен, не потому, что ему предсто-
яло вернуться к разбойнической жизни; но как сентимен-
тальный романс вызывает слезы на глазах самых закорене-
лых пьяниц, так и эта грандиозная идиллия размягчила его
старую душу корсара. Он снова упал – и с огромной высо-
ты; ему казалось, что он свергнут с престола. Добиваясь де-
нег, он стремился не только к удовлетворению своих аппе-
титов, но и к широкой, пышной княжеской жизни – и ни-
когда-то ему не удавалось осуществить свои стремления в
данной степени, он раздражался все более и более по мере
того, как неудачи уносили одну за другой его надежды. Ко-
гда его последний проект разбился о спокойный, категори-
ческий отказ княгини, все его существо снова прониклось
жаждой битвы. Сражаться, одолевать в этой жестокой войне
спекуляций, поедать других, чтобы самому не быть съеден-



 
 
 

ным, вот что было – независимо от жажды богатства и блеска
– главным стимулом его деятельности. Если он не наживал
состояния, то у него были другие радости: ворочать миллио-
нами, командовать в этой денежной войне, с ее поражениями
и победами, которые опьяняли его. В то же время воскреса-
ла его ненависть к Гундерманну, безумная жажда мщения:
одолеть Гундерманна, свалить его наземь, – эта мысль пре-
вращалась у него почти в манию всякий раз, когда, он сам
был повергнут. Если это невозможно, нельзя ли, по крайней
мере, занять место рядом с ним, принудить его к уступкам,
стать с ним на равную ногу, как те монархи, которые, имея
смежные владения и одинаковые силы, величают друг дру-
га кузенами. В это-то время его снова потянуло на биржу;
в голове его зароились тысячи всевозможных проектов, но
долго он не знал, на чем остановиться, пока, наконец, одна
главная, высшая идея выделилась над всеми остальными и
овладела всем его существом.

Поселившись в отеле Орвиедо, Саккар несколько раз
встречался с сестрой инженера Гамлэна, занимавшего
небольшую квартиру в третьем этаже, госпожою Каролиной,
как ее величали запросто. При первой же встрече ему бро-
сились в глаза ее седины, пышная корона совершенно белых
волос, производивших странное впечатление при ее сравни-
тельной молодости (ей было не более 36 лет). Она поседе-
ла уже в двадцать пять лет. Но густые черные брови прида-
вали странное выражение юности и живости ее лицу, точно



 
 
 

обрамленному горностаевым мехом. Она никогда не отли-
чалась красотой со своими резкими чертами, выдающимся
подбородком, большим ртом с крупными губами, выражав-
шими бесконечную доброту. На седые волосы смягчали рез-
кость ее лица, не уничтожая его свежести. Она была высоко-
го роста, крепкого сложения, имела открытый, благородный
вид.

Всякий раз, встречаясь с нею, Саккар, который был ниже
ее ростом, следил за ней с любопытством, бессознательно за-
видуя ее высокому росту и здоровому сложению. Мало-по-
малу он разузнал от окружающих историю Гамлэнов. Отец
Каролины и Жоржа был доктор в Монпелье, замечательный
ученый, экзальтированный католик, не оставивший детям
никакого состояния. Он умер, когда дочери было восемна-
дцать, сыну – девятнадцать лет, и так как последний посту-
пил в политехническую школу, то сестра последовала за ним
в Париж, где стала давать уроки. В течение двух лет она снаб-
жала его деньгами; благодаря ей, он мог окончить курс; да
и позднее, когда он вышел в числе плохих учеников и очу-
тился без всяких средств к существованию, она помогала
ему в ожидании пока он найдет место. Брат и сестра, обожа-
ли друг друга, мечтали никогда не расставаться. Но подвер-
нулся неожиданный жених, богатый пивовар, который пре-
льстился добротой и умом Каролины, дававшей уроки в его
доме, и сделал предложение. Она согласилась, по настояни-
ям брата, в чем ему, впрочем, пришлось горько раскаяться,



 
 
 

так как, прожив несколько лет с мужем, Каролина должна
была разойтись с ним: супруг оказался горьким пьяницей и в
припадках дикой ревности гонялся за нею с ножом. В то вре-
мя ей исполнилось двадцать шесть лет; она снова осталась
без всяких средств к существованию, не желая брать денег
от человека, которого бросила. Но ее брат нашел, наконец,
после многих неудачных попыток занятие по своему вкусу:
он отправлялся в Египет членом комиссии по проведению
Суэцкого канала и взял с собою сестру. Они поселились в
Александрии: сестра по-прежнему стала давать уроки, брат
занимался своими работами. Тут они прожили до 1859 года,
при них начались работы в Порт-Сайде, первые работы по
закладке канала, начатые жалким отрядом в полтораста зем-
лекопов, затерянных в песках, под начальством горсти ин-
женеров. Потом Гамлэн был послан в Сирию, где и остался,
поссорившись со своими начальниками. Он вызвал Кароли-
ну в Бейрут, где она нашла новых учеников; а сам принялся
за грандиозное дело, предпринятое одной французской ком-
панией, – устройства проезжей дороги из Бейрута в Дамаск,
первой, единственной дороги сквозь Ливанские ущелья. Та-
ким образом, они прожили три года до окончания предпри-
ятия: он, вечно в разъездах, посещая горы, путешествуя по
разным местам, между прочим, в Константинополь, где про-
жил две месяца; она, сопровождая его, когда представлялась
возможность, разделяя все его планы, мечты – оживить эту
древнюю страну, уснувшую под пеплом погибших цивили-



 
 
 

заций. Он составил целую кучу всевозможных проектов и
планов, но для осуществления их необходимо было вернуть-
ся во Францию, найти капиталы, составить компании. Нако-
нец, после девятилетнего пребывания на Востоке они отпра-
вились на родину. В Египте их привели в восторг работы по
проведению канала: целый город вырос в песках Порт-Сай-
да, целое население людей-муравьев копошилось, изменяя
вид земли. Но в Париже Гамлэна ожидало жестокое разоча-
рование. Почти полтора года он носился со своими проекта-
ми, приютившись в третьем этаже дома Орвиедо, в неболь-
шой квартире из пяти комнат, за которую платил тысячу две-
сти франков в год. Скромный, неразговорчивый, он никого
не мог убедить, и здесь, в Париже, был дальше от успеха, чем
в горах и равнинах Азии. Их небольшие сбережения быстро
приходили к концу; им грозила нужда.

Саккар обратил внимание на возрастающую грусть Каро-
лины, которая огорчалась, видя, что брат падает духом. В их
маленьком хозяйстве она играла до некоторой степени роль
мужчины. Жорж, очень похожий на нее по внешности, но
более слабый, обладал редкою способностью к труду и все-
цело предавался своей работе, забывая обо всем остальном.
Он ни когда не собирался жениться, не чувствовал в этом
надобности, обожая сестру и удовлетворяясь этим обожани-
ем. Вероятно, у него бывали случайные любовницы; но это
оставалось неизвестным. Этот старый питомец политехни-
ческой школы, со своими грандиозными проектами, влагав-



 
 
 

ший душу во всякое дело, за которое брался, обнаруживал
иногда такую наивность, что мог показаться недалеким. Вос-
питанный в правилах самого узкого католицизма, он сохра-
нил всю свою детскую веру, исполнял все обряды; тогда как
его сестра пришла к отрицанию, путем чтения и самообразо-
вания, пока он занимался своими техническими работами.
Она говорила на четырех языках, читала экономистов, фи-
лософов, увлекалась одно время социалистическими и эво-
люционными учениями; но мало-помалу успокоилась: путе-
шествия, знакомство с чуждыми цивилизациями развили в
ней терпимость, прекрасное равновесие мудрости. Утратив
веру, она, тем не менее, уважала веру брата. Однажды они
объяснились и затем уже никогда не возобновляли разгово-
ра об этих вещах. Она была умная, простая, добрая женщи-
на: с огромным запасом житейской смелости, бодро перено-
сившая удары судьбы и говорившая, что у нее только одно
неисцелимое горе: неимение детей.

Саккар имел случай оказать Гамлэну небольшую услугу,
доставить ему работу от какого-то товарищества, которому
понадобился инженер для составления отчета о новой ма-
шине. Таким образом, он сблизился с ними и нередко захо-
дил к ним посидеть часок-другой в их гостиной, в их един-
ственной большой комнате, которую они превратили в ка-
бинет. В ней не было почти никакой мебели, кроме большо-
го стола для занятий, другого стола поменьше, заваленного
бумагами, и полдюжины стульев. Камин был уставлен кни-



 
 
 

гами. Но эта пустынная комната оживлялась своеобразным
убранством стен: целой серией планов и акварелей, приби-
тых каждая четырьмя гвоздиками. Это были проекты Гам-
лэна, результат его поездок по Сирии, все его будущее со-
стояние, и акварели его сестры, изображавшие местные ви-
ды, типы, костюмы, – все, что ей удавалось подметить и сри-
совать во время экскурсий с братом, нарисованные с боль-
шим вкусом, хотя без всяких претензий. Два огромных ок-
на, выходившие в сад отеля Бовилье, освещали ярким све-
том эту галерею рисунков, напоминавших об иной жизни, о
древней цивилизации, повергнутой в прах, которую чертежи
с их твердыми, математическими линиями, казалось, хотели
приподнять, подпереть прочными сооружениями современ-
ной науки. Саккар, со своим избытком энергии, делавшим
его симпатичным, увлекался в особенности этими планами и
акварелями, рассматривая их, требуя постоянно новых объ-
яснений. В его голове создавалась уже целая махинация.

Как-то раз он застал Каролину одну; она сидела за малень-
ким столом с убитым видом, бессильно положив руки на ки-
пу бумаг.

– Как же не огорчаться? Каши дела идут все хуже и хуже…
Я, впрочем, не теряю бодрости. Но со всех сторон неудачи,
а что хуже всего, брат совершенно упал духом; он бодр и си-
лен только, когда работает… Я было думала опять взяться
за уроки; искала, но пока ничего не нашла… А идти в гор-
ничные слишком тяжело.



 
 
 

Никогда еще Саккар не видал ее такой обескураженной.
– Черт возьми, да не в таком же вы бедственном положе-

нии! – воскликнул он.
Она покачала головой; она тоже падала духом и горько

жаловалась на жизнь, которую встречала обыкновенно так
бодро даже в дурные минуты. В это время вернулся Гамлэн
с рассказом о новой неудаче, довершившим ее горе: круп-
ные слезы медленно покатились по ее щекам; она замолчала,
сжав кулаки, устремив неподвижный взгляд в пространство.

– И подумать, – промолвил Гамлэн, – что там нас ожидают
миллионы, лишь бы кто-нибудь захотел помочь мне добыть
их.

В это время Саккар рассматривал чертеж какого-то пави-
льона, окруженного огромными магазинами.

– Что это такое? – спросил он.
– Так, пустяки, это я рисовал для забавы, – ответил инже-

нер. – Это план жилища директора компании, о которой я
мечтал, помните?.. Компании соединенных пакетботов.

Он оживился, пустился в подробности. За время свое-
го пребывания на Востоке он имел случай убедиться, как
безобразно организована система перевозки. Несколько об-
ществ, имевших местопребывание в Марсели, убивая друг
друга соперничеством, страдали от недостатка средств. Од-
ною из его первых идей, лежавшей в основе всех дальней-
ших планов, было соединение этих обществ в один синди-
кат, в одну обширную компанию, с миллионными средства-



 
 
 

ми, которая могла бы эксплуатировать все Средиземное мо-
ре, воцариться на нем, устроить рейсы ко всем портам Аф-
рики, Испании, Италии, Греции, Египта, Азии до Черного
моря включительно. Эта организация была бы не только вы-
годным делом, но и гражданским подвигом: это значило за-
воевать Восток, подарить его Франции, не говоря уже о том,
что она открывала доступ в Сирию, где предстояло богатое
поле для дальнейших операций.

– Синдикаты, – пробормотал Саккар, – да, будущность,
по-видимому, за ними… Это такая могущественная форма
ассоциации! Три, четыре мелких предприятия, которые еле
прозябают отдельно, приобретают несокрушимую жизнен-
ность, соединившись… Да, будущее за крупными капитала-
ми, за сосредоточенными усилиями больших масс. В кон-
це концов, вся промышленность, вся торговля превратятся
в один громадный базар, который будет доставлять все про-
дукты.

Он остановился, взглянув на акварель, изображавшую ди-
кое ущелье, заваленное обломками скал, поросших кустар-
ником.

– Ого, – сказал он, – вот конец света. В этом закоулке не
приходится толкать прохожих.

– Кармельское ущелье, – отвечал Гамлэн. – Моя сестра,
срисовала его, пока исследовал местность. Да… вот здесь,
между меловыми известняками и порфирами, которые при-
подняли эти известняки вдоль всего склона горы, залегает



 
 
 

серебряная жила, разработка которой, по моим расчетам,
могла бы доставить огромные барыши.

– Серебряная жила? – подхватил Саккар.
Каролина, по-прежнему сидевшая в печальном раздумье,

устремив глаза вдаль, услышала этот разговор. Казалось, он
вызвал перед ее глазами какое-то видение.

–  Кармель,  – повторила она,  – какая пустыня, какая
глушь! Всюду мирты, вереск; теплый воздух напоен их бла-
гоуханием. А там высоко-высоко, орлы кружат над пусты-
ней… Но какие богатства зарыты рядом с ужасной нищетой.
Хотелось бы видеть веселую толпу, заводы, возникающие го-
рода, народ, возрожденный трудом.

– Не трудно провести дорогу от Кармеля к Сен-Жан-д Ак-
ра, – продолжал Гамлэн. Я думаю, что тут найдется и желе-
зо: им изобилуют горы этой страны… Я изучил также новый
способ разработки, который принесет важные выгоды. Все
готово, нужно только найти капиталы.

– Общество серебряных рудников Кармеля, – пробормо-
тал Саккар.

Но теперь уже инженер переходил от одного плана к дру-
гому, поглощенный работой всей его жизни, возбужденный
мыслью о блестящем будущем, которое таилось здесь, пара-
лизуемое нуждой.

– Но это только мелкие дела для начала, – говорил он. –
Взгляните на эти планы, вот главная задача: изрезать Малую
Азию сетью железных дорог. Недостаток удобного и быстро-



 
 
 

го сообщения – главная причина застоя этой богатой стра-
ны… Там нет ни одной проезжей дороги, приходится стран-
ствовать на мулах или верблюдах… Подумайте, какой пере-
ворот совершится, если провести железные дороги до самых
границ пустыни. Промышленность и торговля удесятеряют-
ся, цивилизация торжествует, для Европы открываются, на-
конец, двери Востока… О, если это вас интересует, мы еще
потолкуем обстоятельно. И вы увидите, увидите!

Впрочем, он не мог удержаться и тут же пустился в объ-
яснения. План своей сети железных дорог он составил глав-
ным образом во время поездки в Константинополь. Большое
и единственное затруднение представляли горы Тавра; но,
исследовав различные ущелья, он убедился в возможности
провести прямой путь с сравнительно небольшими издерж-
ками. Притом он не думал сразу соорудить всю сеть. Когда
удастся выхлопотать у султана полную концессию, достаточ-
но будет построить сначала главную линию от Бруссы до Бей-
рута на Ангору и Алеппо. Потом можно будет подумать о
боковых линиях от Смирны до Ангоры и от Трапезунда до
Ангоры на Эрзерум. А потом, потом…

Он остановился, улыбаясь, не решаясь высказывать до
конца своих проектов, своих смелых грез.

– Ах, долины Тавра, – заметила Каролина как бы в забы-
тье, – какая райская природа! Стоит слегка поцарапать зем-
лю и поля покрываются жатвой – тучной, изобильной… Пер-
сики, вишни, фиговые, миндальные деревья ломятся под тя-



 
 
 

жестью плодов. Целые леса олив и тутовых деревьев. И как
легко, как привольно живется в этом чистом воздухе, под
вечно голубым небом.

Саккар засмеялся резким, аппетитным смехом, который
был ему свойствен, когда он чуял наживу. Гамлэн продол-
жал толковать о своих планах, именно о проекте организа-
ции банка в Константинополе, упомянув при этом о связях,
которые ему удалось завести с тамошними воротилами, в
особенности с великим визирем. Саккар весело перебил его:

– Да ведь там все можно купить!
Потом очень фамильярно положил руки на плечи Каро-

лины и прибавил:
– Не отчаивайтесь же, сударыня! Я к вам очень располо-

жен, и мы устроим с вашим братом дельце, выгодное для
всех нас… Имейте терпение, подождите!

В течение следующего месяца Саккар снова доставил ин-
женеру кое-какие мелкие работы, и если ничего не говорил о
великих аферах, то тем более думал о них, колеблясь перед
подавляющей громадой предприятий. В особенности укре-
пилась их связь после того, как Каролина как-то совершенно
естественно занялась его хозяйством, – хозяйством одино-
кого человека, разоряющегося от массы ненужных издержек
и бестолковщины, которую обилие прислуги только увели-
чивает. Он, такой искусный делец, славившийся верностью
взгляда и ловкостью в воровских операциях, относился спу-
стя рукава к домашнему хозяйству, к отчаянному беспоряд-



 
 
 

ку, который утраивал его расходы. Отсутствие хозяйки в до-
ме чувствовалось на каждом шагу, в самых ничтожных ме-
лочах. Сначала Каролина давала ему советы, потом вмеша-
лась более активно, заставила его сократить кое-какие бес-
полезные расходы, так что, наконец, он предложил ей сде-
латься его домоправительницей. Почему нет? Она же иска-
ла места учительницы, отчего не принять и этого почетного
положения, которое давало ей возможность ждать? Предло-
жение, сделанное шуточным тоном, приняло серьезный ха-
рактер. В самом деле, эти занятия развлекут ее саму и будут
существенной поддержкой для брата: Саккар предложил ей
300 франков в месяц. Кончилось тем, что она приняла пред-
ложение и в одну неделю преобразовала хозяйство, отпусти-
ла повара с женой и заменила их кухаркой, оставила только
одну лошадь и экипаж, сама наблюдала за всем, вела счеты
так аккуратно, что недели через две расходы уменьшились
наполовину. Саккар был в восторге, говорил, шутя, что она
должна назначить в свою пользу известный процент со всех
сокращений, которые ввела в его хозяйство.

После этого они зажили очень интимной жизнью. Саккар
велел открыть заколоченную дверь в третий этаж, и между
двумя квартирами установилось постоянное сообщение. В
то время как Гамлэн с утра до вечера корпел над своими
проектами, Каролина сходила вниз, распоряжалась, отдава-
ла приказания, во всякое время дня, как у себя дома. Саккар
чувствовал себя счастливым, глядя на эту прекрасную круп-



 
 
 

ную женщину с ее веселым молодым лицом в рамке седых
волос, расхаживавшую по комнатам своей твердой велича-
вой поступью. С тех пор, как она чувствовала себя полезной
и занятой, к ней вернулась ее прежняя веселость, житейское
мужество. Без всякой аффектации скромности, она носила
вечно одно и то же черное платье, в карманах которого по-
звякивали ключи. И, конечно, ее забавляла мысль о том, что
она со своей начитанностью, со своим философским образо-
ванием должна исполнять роль простой хозяйки, экономки
у этого расточительного человека, к которому она начинала
чувствовать нежность, как к шаловливому ребенку. Он, од-
но время очень увлекавшийся ею, соображал, что между ни-
ми всего четырнадцать лет разницы, и спрашивал себя, что
будет, если он вздумает обнять ее. Неужели, расставшись с
мужем, от которого ей досталось столько же побоев, сколько
и ласк, она десять лет жила, не знаясь с мужчинами. Может
быть, путешествия способствовали этому. Однако ему было
известно, что один из друзей ее брата, некто Бодуэн, купец,
живший в Бейруте, сильно увлекался ею и что они решили
обвенчаться, как только умрет ее муж, который окончатель-
но спился и сидел теперь в больнице для умалишенных. Оче-
видно, этот брак только оформит очень естественные, по-
чти законные отношения. Но если у нее был один любовник,
почему не завести и другого? Однако, Саккар ограничивал-
ся этими размышлениями, довольствуясь пока ее дружбой
и забывая о любви. Когда, при виде ее, он задавал себе во-



 
 
 

прос, что произойдет, если он вздумает обнять ее, то отвечал
сам себе, что произойдут самые обыкновенные, может быть,
скучные вещи, и отлагал попытку до другого времени, огра-
ничиваясь сильными рукопожатиями, радуясь ее искренне-
му расположению.

Но вдруг Каролина погрузилась в жестокую печаль. Од-
нажды утром она явилась бледная, убитая, с опухшими от
слез глазами. Он было стал расспрашивать, но ничего не мог
добиться: она упорно отвечала, что с ней ничего не случи-
лось, что она такая же как всегда. Только на другой день он
понял в чем дело, найдя наверху письмо – извещение о же-
нитьбе г. Бодуэна на дочери одного английского консула, мо-
лоденькой и очень богатой девушке. Удар должен был быть
тем сильнее, что г. Бодуэн далее не счел нужным объяснить-
ся, распрощаться, ограничившись этой банальной запиской.
Это была катастрофа в жизни несчастной женщины, теряв-
шей последнюю надежду, за которую она цеплялась в минуту
отчаяния. В довершение всего – случай тоже бывает безоб-
разно жестоким – она задень перед тем узнала о смерти мужа
и в течение двух суток мечтала о близком счастье. Жизнь ее
была окончательно разбита. В тот же день на нее обрушился
новый удар: вечером она по обыкновению зашла к Саккару
сообщить о своих хозяйственных распоряжениях; он загово-
рил о ее горе с таким участием, что она разрыдалась; потом
в припадке непреодолимой нежности, утратив всякую волю,
почти бессознательно очутилась в его объятиях и отдалась



 
 
 

ему без радости для него и для себя. Опомнившись, она не
возмутилась, но печаль ее увеличилась безмерно. Зачем она
сделала это? Ведь она не любила его, да и он не любил ее. Не
то чтобы он казался ей недостойным любви, слишком ста-
рым, некрасивым… нет, ей нравилась его живость, его по-
движная смуглая фигурка, ей хотелось верить, что он доб-
рый, замечательный человек, способный привести в испол-
нение грандиозные проекты ее брата, и честный, по крайней
мере, обыкновенною ходячею честностью. Но какое глупое
падение! С ее благоразумием, с ее опытностью, с ее само-
обладанием отдаться так бессмысленно, Бог знает, зачем и
как, в припадке слез, точно какая-нибудь сентиментальная
гризетка! И что всего хуже, она чувствовала, что и он также
удивлен и почти раздосадован этим приключением. Когда,
стараясь утешить ее, он начал говорить о г. Бодуэне, как о
ее бывшем любовнике, низкая измена которого заслуживала
только забвения, и когда, возмущенная этими словами, она
клялась, что не была его любовницей, он было усушился, ду-
мая, что в ней говорит оскорбленная гордость женщины; но
она клялась с таким жаром, в ее прекрасных глазах светилась
такая искренность, что он, наконец, поверил. Очевидно, она
добросовестно дожидалась свадьбы; в свою очередь ее воз-
любленный терпеливо ждал два года и, наконец, не вытер-
пел, соблазнившись богатством и молодостью другой. Заме-
чательно, что это убеждение, которое, казалось, должно бы
было усилить страсть Саккара, на самом деле привело его в



 
 
 

смущение: он понял глупую фатальность своей удачи. Впро-
чем, они не возобновили начавшихся было отношений: по-
видимому, ни тот, ни другая не чувствовали охоты к этому.

В течение двух недель Каролина бродила, как тень. Си-
ла бытия, тот импульс, который превращает жизнь в необхо-
димость и радость, оставила ее. Она продолжала свои заня-
тия по хозяйству, но совершенно машинально, не вникая в
смысл того, что делает. Она работала, как машина, бессозна-
тельно. В этой утрате бодрости и веселья для нее осталось
одно развлечение – проводить все свободные часы у окна,
в кабинете, припав лбом к стеклу и устремив неподвижный
взор в сад отеля Бовилье. С первых же дней своего поселе-
ния в доме Орвиедо она догадалась, что там, в этом отеле,
гнездится печаль, та горькая нищета, которая кажется еще
более горькой от того, что старается спрятаться под оболоч-
кой внешнего декорума. Там тоже обитали существа, удру-
ченные горем, и ее печаль как бы закалялась в их слезах; ей
казалось, что она замирает, становится бесчувственной, по-
давленная чуждым горем.

Когда-то Бовилье владели огромными имениями в Тур-
эни и Анжу и великолепным отелем в улице Гренелл, но от
всего этого богатства у них осталась только эта дача, постро-
енная за чертой города в начале прошлого столетия, теперь
же затерявшаяся среди мрачных зданий улицы Сен-Лазар.
Несколько прекрасных деревьев еще оставались здесь, как
бы на дне колодца; мох разъедал потрескавшиеся ступени



 
 
 

балкона. Казалось, уголок природы попал в темницу, – тихий
и грустный уголок, где на всем лежала печать смерти и немо-
го отчаяния, куда солнце посылало только жалкие зеленова-
тые лучи, заставлявшие вздрагивать от холода. Первое ли-
цо, замеченное ею в этом тихом погребе, на разрушающемся
балконе, была графиня Бовилье, худощавая, важная шести-
десятилетняя дама, совершенно седая, с очень благородной
наружностью, казавшаяся несколько старее своих лет. Со
своим прямым носом, тонкими губами, длинной шеей она
напоминала старого, дряхлого лебедя. Следом за ней появи-
лась ее дочь, Алиса Бовилье, двадцатипятилетняя девушка,
такая худенькая, что ее можно бы было принять за ребенка,
если бы цвет кожи и резкие сформировавшиеся черты лица
не обличали ее возраста. Это была вылитая мать, но еще бо-
лее хрупкая, с менее аристократическим видом, с длинною
до безобразия шеей, сохранившая только грустную прелесть
последнего отпрыска великой расы. Они жили одни, с тех
пор как сын графини, Фердинанд Бовилье, поступил в пап-
ские зуавы после битвы при Кастельфидардо, проигранной
Ламорисьером. Ежедневно, если только не было дождя, они
появлялись на балконе, спускались в сад и молча обходили
вокруг лужайки. Тут были только шпалеры из плюща, цве-
тов не было, потому ли, что они не принимались здесь, или
потому, что стоили слишком дорого, и эти бледные фигуры,
медленно прогуливавшиеся в запустелом саду под столетни-
ми деревьями, видевшими столько празднеств, а ныне зады-



 
 
 

хавшимися в тесноте буржуазных домов, – дышали какой-то
меланхолической грустью, скорбью о погибшем прошлом.

Заинтересовавшись своими соседками, Каролина стала
следить за ними с искренней симпатией, без всякого зло-
радства; и мало-помалу проникла в тайну их жизни, кото-
рую они тщательно скрывали от посторонних взоров. Они
держали лошадь и экипаж, за которыми смотрел старик слу-
га, исполнявши разом должность лакея, кучера и дворника;
также как кухарка была в то же время и горничной. Но ес-
ли экипаж появлялся в приличном виде на улицах, если на
обедах, зимою, два раза в месяц, когда приглашались кое-
какие друзья, обнаруживалась некоторая роскошь, то каки-
ми долгими постами, какой скаредной экономией покупался
этот призрак богатства! В маленьком сарае, скрытом от по-
сторонних взоров, шла постоянная стирка, чтоб уменьшить
счет прачки; скудные наряды заштопывались и перешива-
лись; на ужин подавалось немного овощей, хлеб, который
нарочно высушивался, чтобы поменьше съедать. Тут были
всевозможные уловки жалкой, нищенской, скаредной эконо-
мии; кучер штопал дырявые ботинки барышни, кухарка чер-
нила вылинявшие перчатки графини; платья матери перехо-
дили к дочери после самых затейливых переделок; шляпки
служили по нескольку лет при помощи новых лент и цветов.
Когда не ожидали гостей, салоны первого и большие ком-
наты второго этажа тщательно запирались, так как обе жен-
щины занимали одну маленькую комнатку, служившую им и



 
 
 

столовой и спальней. Если окно случайно оставалось откры-
тым, можно было видеть графиню, штопавшую белье, как
заботливая буржуазка, тогда как дочь вязала чулки или мит-
энки для матери. Однажды, после сильной бури, обе спусти-
лись в сад подгребать, песок, размытый потоками дождя.

Каролина узнала всю их историю. Графиня Бовилье много
натерпелась от мужа, беспутного гуляки, на которого, одна-
ко, никогда не жаловалась. Однажды в Вандоме его принесли
с охоты смертельно раненого. Говорили, будто какой-то рев-
нивый сторож, у которого он соблазнил жену или дочь, пу-
стил в него пулю. Что всего хуже, с его смертью исчезли по-
следние крохи состояния Бовилье, когда-то колоссального,
заключавшегося в огромных земельных угодьях, уменьшив-
шегося уже в эпоху революции и окончательно спущенного
его отцом и им самим. От всех этих имений осталась толь-
ко ферма Обле, близ Вандома, дававшая в год около пятна-
дцати тысяч франков, – единственный источник существо-
вания для вдовы и ее двух детей. Отель в улице Гренелл дав-
но уже был продан, отель в улице Сен-Лазар поглощал боль-
шую часть пятнадцати тысяч франков, получаемых с фер-
мы: он был заложен и перезаложен, приходилось выплачи-
вать проценты, иначе ему также грозила продажа с молот-
ка. На содержание четырех человек, на поддержку известно-
го декорума, от которого аристократическая семья не хотела
отказаться, – оставалось шесть-семь тысяч франков. Остав-
шись вдовой восемь лет тому назад, с сыном двадцати одно-



 
 
 

го года и дочерью семнадцати лет, графиня упорствовала в
своей аристократической гордости, поклявшись скорее пи-
таться хлебом и водой, чем отступить от традиций. С тех пор
все ее мысли сосредоточивались на том, чтобы поддерживать
образ жизни, достойный их ранга, выдать дочь за аристокра-
та и поместить сына в военную службу.

Сначала Фердинанд причинял ей смертельное беспокой-
ство вследствие кое-каких грешков молодости, долгов, кото-
рые приходилось уплачивать; но после торжественного объ-
яснения, узнав о положении семьи, он образумился, как
мальчик в сущности добрый, хотя ленивый и пустой, не на-
ходивший занятия и места в современном обществе. Теперь
его служба в папских зуавах была источником тайной скор-
би для матери. Слабого здоровья, хрупкий и деликатный,
несмотря на горделивую наружность, с истощенной кровью,
он должен был страдать в римском климате. Что касается
брака Алисы, то он откладывался в такой долгий ящик, что
глаза княгини всякий раз наполнялись слезами, когда она
смотрела на нее, уже состарившуюся, увядавшую в тщет-
ном ожидании. При незаметной, меланхолической наружно-
сти она вовсе не была дурочкой; мечтала о жизни, о счастье,
о любимом человеке, но, не желая огорчать семью, делала
вид, что отказалась от всего, подшучивала над браком, го-
ворила, что ее призвание быть старой девушкой, а по ночам
рыдала, изнывая от горького одиночества. Графиня, одна-
ко, ухитрилась какими-то чудесами экономии отложить два-



 
 
 

дцать тысяч франков,  – все приданое Алисы: кроме того,
ей удалось сохранить несколько драгоценностей – браслет,
кольца, серьги, ценою, приблизительно, тысяч в двенадцать
франков; этим и исчерпывалось приданое, брачная корзи-
на, о которой она даже не решалась говорить, едва достаточ-
ная для необходимых издержек, если бы явился ожидаемый
жених. Тем не менее, она не хотела отчаиваться, боролась,
несмотря ни на что, не желая отказываться от привилегий
своего рождения, всегда высокомерная, соблюдая все при-
личия, неспособная выйти на улицу пешком или вычеркнуть
одно блюдо на званом обеде; но, отказывая себе во всем в
своей домашней жизни, питаясь по целым неделям картофе-
лем без масла, чтоб только прибавить пятьдесят франков к
вечно недостаточному приданому дочери. Это был скорбный
и ребяческий героизм повседневной жизни, их дом мало-по-
малу разрушался над их головами.

До сих пор Каролине не представлялось случая загово-
рить с графиней или ее дочерью. В конце концов, она узна-
ла мельчайшие детали их жизни, которые они считали скры-
тыми от всего мира; иногда они обменивались взглядами, в
которых чувствовалась внезапно возникающая симпатия.

Они сблизились благодаря княгине Орвиедо. Ей пришло в
голову организовать для своего Дома трудолюбия нечто вро-
де наблюдательной комиссии, состоящей из десяти дам, ко-
торые должны были собираться два раза в месяц, посещать
и осматривать дом, контролировать служащих. Членов этой



 
 
 

комиссии она решилась выбрать сама; и одна из первых, на
которую пал ее выбор, была графиня Бовилье, когда-то ее
большая приятельница, а теперь, после того как она отказа-
лась от света, – просто соседка. Случайно эта комиссия по-
теряла своего секретаря, и Саккар, по-прежнему управляв-
ший домом, рекомендовал княгине Каролину в качестве об-
разцового секретаря как нельзя более подходившего для них:
в самом деле, это была очень хлопотливая должность, тре-
бовавшая большой письменной работы, даже некоторых ма-
териальных забот, несколько пугавших этих важных дам. С
первых же шагов Каролина оказалась удивительной сестрой
милосердия: неудовлетворенный инстинкт матери, пламен-
ная любовь к детям вылились в форму деятельной нежности
к этим бедным существам, которые надо было спасти из па-
рижской клоаки.

На одном из заседаний комиссии она встретилась с графи-
ней Бовилье; последняя, однако, ограничилась довольно хо-
лодным приветствием, скрывая тайное смущение, чувствуя,
без сомнения, в Каролине свидетельницу своей нищеты. С
этих пор они раскланивались всякий раз, когда их взоры
встречались, и было бы слишком невежливо сделать вид, что
не узнаешь друг друга.

Однажды, когда Гамлэн поправлял какой-то план по но-
вым расчетам, а Саккар следил за его работой, Каролина,
стоя у окна, смотрела на графиню и ее дочь, прогуливавших-
ся по саду. Сегодня на них были башмаки, которых бы не



 
 
 

подобрала тряпичница.
– Ах, бедные женщины, – пробормотала она, – как долж-

на быть горька и ужасна эта комедия роскоши, которую им
приходится разыгрывать.

Она спряталась за занавеской, опасаясь, что мать заметит
ее и будет оскорблена этим шпионством. Сама она успоко-
илась, скорбь ее мало-помалу улеглась; казалось, вид чужо-
го несчастия заставлял ее бодрее относиться к своему горю,
хотя одно время она видела в нем чуть ли не гибель всей
своей жизни. Она снова начинала смеяться. С минуту еще
она следила за двумя женщинами, прогуливавшимися по са-
ду в глубокой задумчивости. Потом, обернувшись к Сакка-
ру, сказала оживленным тоном:

– Скажите, почему я не могу быть печальной?.. Да, что бы
со мной ни случилось, моя печаль скоро проходит… Неуже-
ли это эгоизм? Не думаю. Это было бы слишком гадко; при-
том же, как бы я ни была весела, мое сердце разрывается
при виде малейшего несчастья. Устраните его, я снова раз-
веселюсь, но я плакала бы над всеми несчастными, если б
не удерживалась, зная, что это бесполезно, что кусок хлеба
лучше устроит их дела, чем мои бесполезные слезы.

Говоря это, она смеялась своим бодрым смехом, как му-
жественная женщина, предпочитающая дело бесплодным
сожалениям.

– А между тем, – продолжала она, – видит Бог, что у меня
есть основание отчаиваться. Ах, судьба не баловала меня до



 
 
 

сих пор… Выйдя замуж, попавши в этот ад, терпя оскорб-
ления и побои, я думала, что мне осталось только бросить-
ся в воду. Однако я не бросилась, и не прошло двух недель
со времени нашего отъезда на Восток, я уже развеселилась,
была полна надежд… Когда мы вернулись в Париж и начали
терпеть нужду во всем, я проводила ужасные ночи, мне сни-
лось, что мы умираем с голода над нашими проектами. Мы
не умерли, и я снова стала мечтать о грандиозных предприя-
тиях… Наконец, последний жестокий удар, о котором я еще
боюсь говорить, казалось, доконал меня; мое сердце точно
остановилась; я положительно чувствовала, что оно переста-
ло биться; я думала, что все кончено, что я уже мертва… И
что же, вот я опять смеюсь, завтра буду надеяться, снова за-
хочу жить… Не странно ли это – быть неспособной к про-
должительной печали!

Саккар, который тоже смеялся, пожал плечами.
– Ба, ведь и все также. Это и есть жизнь.
– Вы думаете? – воскликнула она с удивлением, – Мне ка-

жется, есть столько печальных людей, которые сами отравля-
ют себе жизнь, видя ее в черном свете… О, я тоже не считаю
ее сладкой и красивой. Она слишком жестока, я видела ее
близко, беспристрастными глазами, она ужасна или отвра-
тительна. И все-таки я люблю ее. Почему – не знаю. Пусть
все вокруг меня крушится и валится – на другой день я по-
прежнему буду весела и доверчива на развалинах… Я часто
думала, что таково же и все человечество: оно живет в ужас-



 
 
 

ной нищете, но юность каждого поколения придает ему бод-
рости. После каждого кризиса я оживаю как бы в новой юно-
сти, новой весне, свежесть которой ободряет и веселит меня.
Это до такой степени верно, что, когда после сильного горя
я выхожу на улицу в солнечный день, я тотчас оживаю, на-
чинаю снова любить, надеяться, быть счастливой. Даже воз-
раст не имеет власти надо мной; я так наивна, что не замечаю
старости. Я читала слишком много для женщины и теперь
не знаю, куда стремлюсь, как и весь широкий мир. Только,
несмотря ни на что, мне кажется, что я и все мы идем к че-
му-то очень хорошему и веселому.

Она кончила шуткой, несмотря на внутреннее волнение,
стараясь не показать, что расчувствовалась под влиянием
вновь пробудившейся надежды. Между тем брат поднял го-
лову и смотрел на нее с выражением благодарного обожания.

– О, ты, – произнес он, – ты создана для катастроф, ты
воплощенная любовь к жизни.

Эти ежедневные беседы по утрам мало-помалу приняли
характер какого-то лихорадочного оживления, и если Ка-
ролина вернулась к прежней веселости, то только благода-
ря Саккару, вдохнувшему в нее мужество своей страстью к
великим аферам. Они уже почти решили приняться за де-
ло. Все оживлялось и принимало грандиозные размеры при
взрывах его резкого голоса. Сначала утвердятся на Среди-
земном море, овладеют им при помощи компании соеди-
ненных пакетботов. Саккар перечислял порты прибрежных



 
 
 

стран, в которых будут устроены станции, припоминал клас-
сиков, превозносил это море, единственное море, известное
древнему миру, видевшее расцвет цивилизации, омывавшее
своими голубыми волнами Афины, Рим, Александрию, Тир,
Карфаген, Марсель – все города, создавшие Европу. По-
том, когда путь на Восток будет обеспечен, начнут работу в
Сирии, начнут с небольшого предприятия – общества кар-
мельских серебряных рудников; конечно, оно даст немного,
несколько миллионов, заработанных мимоходом, но для на-
чала это прекрасно, так как мысль о серебряных жилах, о
деньгах, выкапываемых прямо из земли лопатой всегда со-
блазняет публику, в особенности если прицепить к ней гром-
кое, звучное имя, например, Кармель. Далее, там есть камен-
ноугольные копи, которые тоже будут стоить золота, когда
страна покроется заводами, не считая других мелких пред-
приятий, которые будут исполнены между прочим; банки,
синдикаты для разных отраслей промышленности, эксплуа-
тация огромных Ливанских лесов, где могучие деревья гни-
ют на месте, за недостатком дорог. Наконец, он переходил
к главному: компании железных дорог на Востоке. Тут он
приходил в экстаз: эта сеть железных дорог, охватившая всю
Малую Азию, из конца в конец, должна была разом прогло-
тить древний мир, как новую добычу, еще нетронутую, с ее
неисчерпаемым богатством, скрывавшимся в невежестве и
грязи веков. Он чуял в ней сокровища, он ржал, как боевой
конь при звуках битвы.



 
 
 

Каролина, несмотря на свой здравый смысл и скептиче-
ское отношение к слишком пылким, фантазиям, тоже увле-
калась, этим энтузиазмом, не замечая его крайностей. В сущ-
ности, эти планы были под стать ее любви к Востоку, ее со-
жалению об этой чудной стране, где она считала себя счаст-
ливой и, сама того не сознавая, она все более и более при-
шпоривала увлечение Саккара своими яркими описаниями,
преувеличенными рассказами. Начиная говорить о Бейруте,
она не могла остановиться: Бейрут, у подошвы Ливана, на уз-
кой косе, между красной песчаной отмелью и грудами скал,
обвалившихся с гор, Бейрут со своим амфитеатром домов,
рисовался в ее рассказах каким-то восхитительным раем, за-
саженным апельсинами, лимонами и пальмами. Потом сле-
довали один за другим остальные города: на севере – Антио-
хия, утратившая свой древний блеск, на юге Саида – древ-
ний Сидон, Сен-Жан д Арка, Яффа и Тир, нынешний Сур,
который резюмирует их всех: Тир, чьи купцы были царями,
чьи моряки обогнули Африку, и который ныне со своей га-
ванью, занесенной песком, превратился в пустырь, покры-
тый пылью, дворцов, где возвышаются только жалкие рассе-
янные хижины рыбаков. Она сопровождала брата всюду: ви-
дела Алеппо, Ангору, Бруссу, Смирну, Ирапезунд, прожила
с месяц в Иерусалиме, уснувшем в торговле святыми места-
ми, потом два месяца в Дамаске, царе Востока, промышлен-
ном и торговом городе, куда сходятся караваны из Мекки и
Багдада. Она познакомилась также с горами и долинами, ви-



 
 
 

дела деревушки Маронитов и Друзов, лепящиеся на скалах,
затерянные в глубине ущелий, среди возделанных и бесплод-
ных полей. И отовсюду, из самых глухих закоулков, из немых
пустынь и шумных городов она вынесла одинаковое изум-
ление перед роскошью неистощимой природы, одинаковый
гнев на глупость и злобу людей! Сколько естественных бо-
гатств, лежащих втуне или испорченных! Она рассказывала
о податях, убивающих торговлю и промышленность; о глу-
пом законодательстве, которое не позволяет отдавать земле-
делию капиталы свыше известной суммы; о рутине, в силу
которой крестьянин до сих пор пользуется той же сохой, что
и до Рождества Христова; о невежестве, в котором погрязли
эти миллионы людей, подобные детям-идиотам, остановив-
шимся в развитии. Когда-то берег казался слишком тесным,
города почти касались друг друга; теперь жизнь перешла. на
Запад, и проезжая по этим странам, кажется, будто видишь
огромное заброшенное кладбище. Ни школ, ни дорог, мер-
зейшее правительство, продажный суд, гнусная администра-
ция, громадные налоги, бессмысленные законы, леность, фа-
натизм, не говоря уже о вечных гражданских войнах, о по-
боищах, которые стирают с лица земли целые деревни. Она
выходила из себя, она спрашивала, можно ли так уродовать
дело природы, благословенную, чудную землю, где сходят-
ся все климаты – знойные равнины, умеренные склоны гор,
вечный снег далеких вершин. И ее страстная любовь к жиз-
ни, ее упорные надежды электризовали ее при мысли о вол-



 
 
 

шебной силе науки и спекуляции, которая разбудит эту за-
снувшую страну.

– Увидите! – воскликнул Саккар, – в этом Кармельском
ущелье, где теперь нет ничего, кроме камней и мастиковых
деревьев, в этом самом ущелье, после того, как мы примемся
за разработку серебряных жил, вырастет деревня, потом го-
род… Мы вычистим все эти гавани, занесенные песком, за-
щитим их крепкими плотинами. Корабли будут останавли-
ваться там, куда теперь не смеют сунуться барки… Вы уви-
дите, какая жизнь закипит в этих безлюдных равнинах, в
этих пустынных ущельях, когда их пересекут железные до-
роги! Да, пойдут расчищать поля, проводить дороги и ка-
налы, строить города… Жизнь вернется в эту страну, как в
изнуренное болезнью тело, когда в его вены вливают новую
кровь… Да, деньги создадут все эти чудеса!

При звуках этого резкого голоса Каролина почти видела
возникающую цивилизацию. Наброски и планы оживлялись
и пустыни населялись: сбывалась ее мечта о Востоке, очи-
щенном от грязи, избавленном от гнета невежества, пользу-
ющемся плодоносною почвой, чудным небом, всеми ухищ-
рениями науки.

Однажды она уже видела подобное чудо: в Порт-Сайде,
который в несколько лет превратился из голой равнины, сна-
чала в группу хижин, где ютились первые работники, потом
в город с двумя тысячами жителей, с десятью тысячами жи-
телей, с огромными домами, магазинами, кипучей жизнью



 
 
 

и благосостоянием, созданными упорством людей-муравьев.
Об этом она и мечтала – об упорном, непреодолимом дви-
жении вперед, о социальной работе, стремящейся к наиболь-
шему возможному счастью, о деятельности, стремлении все
дальше и дальше, Бог весть куда, но, во всяком случае, к
лучшей жизни, лучшим условиям; о земном шаре, переры-
том этим муравейником, который вечно переделывает свое
жилье, о непрерывной работе, о новых благах, об удесяте-
рившемся могуществе человека, обо все большем и большем
подчинении земли его власти. Деньги в союзе с наукой со-
здадут прогресс.

Гамлэн, слушавший их с улыбкой, напомнил о благоразу-
мии.

– Все это поэзия результатов, а мы еще не приступили да-
же к прозе организации дела.

Но Саккар по-прежнему увлекался грандиозными кон-
цепциями, особенно с тех пор, как, принявшись за чтение
книг о Востоке, наткнулся на историю египетской экспеди-
ции. Уже крестовые походы, этот возврат Запада на Восток,
в свою колыбель, это великое движение Европы в древние
страны, в то время еще цветущие, сильно подействовало на
его воображение. Но еще более поразила его величавая фи-
гура Наполеона, отправляющегося воевать в Египет с гран-
диозной и таинственной целью. Конечно, говоря о завоева-
нии Египта, собираясь, доставить Франции торговлю с Во-
стоком, он не высказывал всех своих планов; и Саккару ме-



 
 
 

рещился в этой смутной и не выяснившейся стороне экспе-
диции Бог знает какой проект колоссального честолюбия,
восстановление обширной империи, увенчание Наполеона
в Константинополе императором Востока, и Индии, осуще-
ствившим мечту Александра, превзошедшим величие Цеза-
ря и Карла Великого. Разве не сказал он на острове св. Еле-
ны, говоря о Сиднее, английском генерале, остановившем
его перед Сен-Жан-д Акрой: «Этот человек погубил мое сча-
стье». И то, что пытались сделать крестовые походы, чего
не мог исполнить Наполеон, – гигантский план завоевания
Востока, – вдохновлял Саккара; но завоевания разумного,
при помощи двойной силы науки и денег. Если цивилизация
шла с Востока на Запад, почему бы ей не вернуться на Во-
сток, в древний сад человечества, в этот Эдем индийского
полуострова, дремлющий под гнетом вековой усталости. Это
будет новая юность; он гальванизирует земной рай, сделает
его обитаемым посредством, пара и электричества, создает,
из Малой Азии центр Востока, так как в ней сходятся вели-
кие естественные пути, связующие материки. Тут будут до-
бываться уже не миллионы, а миллиарды и миллиарды.

С этих пор у них с Гамлэном ежедневно происходили дол-
гие совещания. Если надежда была велика, то и затруднения
огромны и многочисленны. Инженер, который был в Бейру-
те, в 1862 г. во время ужасного избиения христиан-марони-
тов друзами, не скрывал затруднений, представляемых эти-
ми вечно воюющими племенами, отданными в жертву мест-



 
 
 

ным властям. Впрочем, он вступил в сношение с могуще-
ственными лицами в Константинополе, мог рассчитывать на
поддержку великого визиря, Фуада-паши, человека с боль-
шими заслугами, открытого сторонника реформ, и надеял-
ся получить от него все необходимые концессии. С другой
стороны, хотя он и пророчил неизбежное банкротство отто-
манской империи, но видел скорее благоприятное условие в
этой вечной нужде в деньгах: нуждающееся правительство,
не представляя личной гарантии, всегда готово поладить с
частными предприятиями, если может рассчитывать на ма-
лейшую выгоду. Нельзя ли таким образом решить вечный и
запутанный восточный вопрос, заинтересовав турецкую им-
перию в великих цивилизаторских работах, толкнув ее на
путь прогресса, чтобы она перестала, наконец, торчать в ви-
де чудовищного межевого столба между Европой и Азией.

Однажды утром Гамлэн спокойно изложил свою тайную
программу, на которую намекал иногда и раньше и которую
называл, смеясь, увенчанием здания.

–  Когда мы добьемся господства, мы сделаем королев-
ством Палестину и пересилим туда папу. Сначала можно бу-
дет удовольствоваться Иерусалимом и Яффой, как примор-
ским портом. Потом Сирия будет объявлена независимой и
присоединена сюда же. Вы знаете, что скоро папе нельзя бу-
дет оставаться в Риме, в виду возмутительных унижений, ко-
торые ему готовят. Мы должны быть готовы к этому дню.

Саккар с изумлением слушал, как он развивал эти мыс-



 
 
 

ли самым естественным тоном, с глубокой верой католика.
Он сам не отступал перед экстравагантными фантазиями, но
никогда не заходил так далеко. Этот ученый, с виду такой
холодный, приводил его в изумление.

– Это безумие! – воскликнул он. – Порта не отдаст Иеру-
салима.

– О, почему же, – спокойно отвечал Гамлэн. – Она так
нуждается в деньгах. Иерусалим причиняет ей много хло-
пот, она охотно избавится от него. Часто она не знает, чью
сторону принять в различных исповеданиях, оспаривающих
власть над, святыми местами. При том папа встретит под-
держку в христианах-маронитах: вы знаете, он устроил в Ри-
ме коллегию для их священников. Наконец, я все обдумал,
все взвесил. Это будет новая эра, новое торжество католи-
цизма. Может быть, скажут, что это значит заходить слиш-
ком далеко, что папа будет при этом как бы удален, оторван
от Европы. Но в каком блеске, в каком ореоле явится его
власть, когда он будет царствовать в святых местах, гово-
рить именем Христа в священной земле, где учил Христос.
Там его наследие, там же должно быть его царство. И будьте
покойны, мы сделаем это царство крепким и прочным, мы
обезопасим его от всяких политических замешательств, ос-
новав его бюджет, гарантируемый всеми средствами страны,
на обширном банке, акции которого будут раскупать нарас-
хват католики всего мира.

Саккар, улыбаясь, уже прельщенный, хотя и не убежден-



 
 
 

ный, грандиозностью проекта, не мог не ободрить его весе-
лым восклицанием:

– Казна Гроба Господня! Великолепно! Это дело! – Но,
встретив значительный взгляд Каролины, которая тоже улы-
балась немного скептически, даже с некоторой досадой, он
устыдился своего энтузиазма.

– Во всяком случае, любезный Гамлэн, мы будем пока дер-
жать в секрете это увенчание здания, как вы выражаетесь.
Иначе над нами, пожалуй, станут смеяться. Притом же на-
ша программа и без того громадна: ее крайние последствия,
блистательный финал лучше сообщить пока только посвя-
щенным.

– Без сомнения! Таково и было мое намерение, – объявил
инженер. – Это останется тайной.

После этого было окончательно решено приняться за осу-
ществление всей этой огромной серии планов. Для начала
будет открыт скромный банк; потом, по мере успеха, ма-
ло-помалу они овладеют рынком, покорят мир.

На следующее утро, поднимаясь к княгине Орвиедо за
каким-то распоряжением насчет Дома трудолюбия, Саккар
вспомнил о том, как он мечтал одно время сделаться мужем
этой царицы благотворительности, простым распорядителем
и управляющим имущества бедных. Он улыбнулся, находя
эту мечту довольно глупой. Ему суждено создавать жизнь, а
не лечить раны, наносимые жизнью. Наконец-то он найдет
свою настоящую дорогу, в войне интересов, в стремлении к



 
 
 

счастью, которое является и задачей человечества, из века в
век стремящегося к свету и радости.

В тот же день он застал Каролину одну в кабинете с чер-
тежами. Она стояла перед окном, удивленная неожиданным
появлением графини Бовилье и ее дочери в саду в неуроч-
ный час. Они были очень печальны и читали какое-то пись-
мо; без сомнения, от Фердинанда, положение которого в Ри-
ме, вероятно, было не особенно блестящим.

–  Посмотрите,  – сказала Каролина Саккару,  – еще ка-
кое-то горе у этих несчастных. Нищие на улице не так огор-
чают меня.

– Ба! – воскликнул он весело, – Пошлите их ко мне. Мы
обогатим и их, мы обогатим весь мир.

И в порыве лихорадочного веселья он хотел поцеловать
ее. Но она отшатнулась, отдернула голову, побледнела.

– Нет, пожалуйста!
С тех пор, как она отдалась ему в почти бессознательном

состоянии, он еще ни разу не пытался обнять ее. Теперь, ко-
гда дела были порешены, он вспомнил о своем успехе, же-
лая и с этой стороны уяснить положение, ее резкое движение
несколько изумило его.

– Неужели вам неприятно?
– Да, очень неприятно.
Она успокоилась и тоже улыбалась.
– Притом, сознайтесь, что и вы вовсе не любите меня.
– О, я вас обожаю.



 
 
 

– Нет, не говорите пустяков, вы слишком занятой человек
для этого! Впрочем, я готова разделить с вами дружбу, ес-
ли вы такой деятельный человек, как я думаю, и исполните
великие предприятия, о которых говорите… Право, дружба
гораздо лучше.

Он слушал, по-прежнему улыбаясь, смущенный и, тем не
менее, убежденный. Она отталкивала его; это было смешно;
но страдало только его тщеславие.

– Итак, будем друзьями…
– Да, я буду помогать вам… Друзьями, большими друзья-

ми…
Она наклонилась к нему, и, чувствуя ее правоту, он креп-

ко поцеловал ее.



 
 
 

 
III

 
Письмо русского банкира из Константинополя было бла-

гоприятным ответом, ожидавшимся, чтобы начать дело в Па-
риже, и на следующий же день, проснувшись утром, Саккар
решил, что ему следует взяться за хлопоты немедленно, что-
бы к вечеру составить синдикат для помещения пятидеся-
ти тысяч акций своего анонимного общества с капиталом в
двадцать пять миллионов.

Вскочив с постели, он внезапно нашел название этого об-
щества, которое искал уже давно. Слова: «Всемирный Банк»
засияли перед ним точно огненными буквами в темной еще
комнате.

– Всемирный банк, – повторял он, одеваясь, – это просто,
это грандиозно, это всеобъемлюще… Да, да, великолепно!
Всемирный банк!

До половины десятого он расхаживал по комнатам, погло-
щенный своими мыслями, не зная, как ему начать эту пого-
ню за миллионами. Двадцать пять миллионов найти не дол-
го, но его затруднял выбор, он хотел приняться за дело ме-
тодически. Он выпил чашку молока, снисходительно выслу-
шал донесение кучера, который заявил, что лошадь заболе-
ла, вероятно, вследствие простуды, и что следовало бы по-
звать ветеринара.

– Хорошо, позовите… Я возьму фиакр.



 
 
 

Но на улице его поразил резкий, холодный ветер, внезап-
ный возврат зимы в начале мая. Он не взял фиакра, чтобы
согреться ходьбой, и решил, прежде всего, зайти к Мазо, на
Банковую улицу: ему пришло в голову потолковать с Дегрэ-
моном, очень известным спекулянтом, счастливым участни-
ком всяких синдикатов. Однако на улице Вивьен небо по-
крылось свинцовыми тучами и разразилось таким ливнем,
пополам с градом, что он укрылся в воротах.

С минуту уже Саккар стоял, глядя на ливень, когда ясный
звон золотых монет, отчетливо слышный даже сквозь шум
дождя, заставил его навострить уши. Казалось, он выходил
из-под земли, легкий и музыкальный, как в одном из рас-
сказов «Тысячи и одной ночи». Он оглянулся и увидел, что
стоит перед домом Кольба, банкира, занимавшегося арбит-
ражем с золотом: он скупал звонкую монету в странах, где ее
курс стоял низко, переливал ее в слитки и сбывал их в стра-
ны с высоким курсом золота. В дни переплавки из его под-
валов с утра до вечера раздавался этот хрустальный звон зо-
лотых монет, бросаемых лопатой в горн. Прохожие слышат
этот звон в течение целого года. Саккар с улыбкой прислу-
шивался к этой музыке, к этому подземному голосу Бирже-
вого квартала. Он видел в этом счастливое предзнаменова-
ние.

Когда дождь перестал, он перешел через площадь к кон-
торе Мазо. Против обыкновения, молодой маклер помещал-
ся в первом этаже того же дома, где находилась его контора.



 
 
 

Он просто занял квартиру своего дяди, когда по смерти по-
следнего выкупил его должность у других наследников.

Было десять часов, и Саккар поднялся прямо в контору, у
дверей которой встретил Гюстава Седилля.

– Г. Мазо в конторе?
– Не знаю, сударь, я только что пришел.
Молодой человек улыбался, он вечно запаздывал, отно-

сясь к своим занятиям спустя рукава, как простой любитель,
служащий без жалованья, имея в виду только отбыть кое- как
два года в угоду отцу, шелковому фабриканту из улицы des
Jeuneurs. Саккар прошел через кассу, поздоровался с касси-
рами и вошел в кабинет поверенных, из которых в настоя-
щую минуту был дома только Бертье, обязанный вести сно-
шения с клиентами и сопровождать патрона на биржу.

– Г. Мазо у себя?
– Да, кажется; я сейчас из его кабинета… Ах, нет, он дол-

жен быть в конторе текущих счетов…
Он отворил соседнюю дверь и заглянул в довольно боль-

шую комнату, где пятеро служащих работали под руковод-
ством главного конторщика.

– Нет, это удивительно… Потрудитесь сами заглянуть в
контору ликвидаций, вон там…

Саккар вошел в контору ликвидаций. Здесь ликвидатор,
главное лицо маклерского дела, при помощи семи человек
служащих, разбирал памятную книгу, ежедневно приноси-
мую маклером с биржи, и распределял конченные дела меж-



 
 
 

ду клиентами сообразно полученным ордерам, пользуясь для
справок именами, записанными на клочках бумаги, так как
в самой книге не обозначено имен, а сделаны только краткие
отметки насчет покупки или продажи: столько-то, такой-то
стоимости, по такому-то курсу, от такого-то агента.

– Где г-н Мазо? – спросил Саккар.
Но ему даже не ответили. Ликвидатор в эту минуту вы-

шел; трое служащих читали газеты, двое зевали по сторонам,
тогда как Флори, занимавшийся по утрам в конторе, а после
полудня на бирже, где на его обязанности лежали телеграм-
мы, был крайне заинтересован приходом Гюстава Седилля.
Родившись в Сайте от отца, служившего в регистратуре, он
был сначала комми у одного банкира в Бордо, потом, в конце
прошлой осени, приехал в Париж и поступил к Мазо, имея в
виду самое большее, получать двойное жалованье лет через
десять. До сих пор он вел себя очень хорошо, исполнял свое
дело добросовестно. Но с месяц тому назад поступил в кон-
тору Гюстав, очень веселый, распущенный малый, с деньга-
ми, и начал сбивать с толку Флори, сведя его с женщинами.
Флори, несмотря на густую бороду, почти скрывавшую его
лицо, был тоже недурен собой, с чувственным носом, умиль-
ным ртом, нежными глазами. Он завел дешевую интрижку
с m-lle Шюшю, фигуранткой из Варьете, очень забавной с
своим истощенным личиком, на котором светилась пара ве-
ликолепных карих глаз.

Гюстав, еще не сняв шапки, принялся рассказывать, как



 
 
 

он провел вечер накануне.
– Ну, милый мой, я думал, что Жермена выпроводит ме-

ня, потому что пришел Якоби. Однако она ухитрилась вы-
проводить его, уж не знаю каким образом. А я остался.

Оба покатились со смеху. Дело шло о Жермене Кер, пыш-
ной двадцатипятилетней девушке, немного ленивой и рых-
лой, которую один из коллег Флори, еврей Якоби, содержал
помесячно.

Она всегда водилась с биржевиками и всегда помесячно;
это очень удобно для занятых людей, с головой, вечно пол-
ной цифрами, платящих за любовь, как и за все остальное,
не имеющих досуга для настоящей страсти. Она жила в ма-
ленькой квартирке на улице Мишодьер, и единственною за-
ботой ее было предотвращать встречи между лицами, кото-
рые могли бы оказаться знакомыми.

– Как же, – спросил Флори, – я ведь думал, что вы знаетесь
с прекрасной лавочницей?

Но при этом намеке на г-жу Копен Гюстав сделался серье-
зен. Это была почтенная, порядочная женщина и всегда уме-
ла заставить молчать своих поклонников. Поэтому, не желая
отвечать, Гюстав в свою очередь предложил вопрос:

– Что ж, сводили вы m-lle Шюшю в Мабиль?
– Нет, это слишком дорого… Мы вернулись домой к чаю.
Саккар, стоя за спиной молодых людей, слышал имена

женщин, которые они торопливо шептали друг другу. Он
усмехнулся и спросил у Флори:



 
 
 

– Скажите, был здесь г-н Мазо?
– Да, сударь, но он вернулся в свою квартиру… Кажется,

его сын болен, ему сообщили о приходе доктора… Потруди-
тесь позвонить к нему, а то он может уйти, не заходя сюда.

Саккар поблагодарил и поспешил сойти в первый этаж.
Мазо был из молодых маклеров; судьба ему благоприят-
ствовала: по смерти дяди он получил одно из самых выгод-
ных маклерств в Париже в возрасте, когда обыкновенно еще
только знакомятся с делами. Маленького роста, красивый,
с темными усиками, блестящими черными глазами, он был
очень деятелен, отличался быстрою сообразительностью. На
бирже отзывались с большой похвалой об этой живости тела
и духа, столь необходимых в его должности, которые в соеди-
нении с большим чутьем заставляли думать, что он пойдет
далеко; не говоря уже о том, что он обладал резким голосом,
получал из первых рук сведения с иностранных бирж, под-
держивал сношения со всеми главными банкирами, наконец,
имел какого-то родственника в Агентстве Гаваса. Жена его,
очень хорошенькая, вышла за него по любви и принесла ему
миллион двести тысяч франков приданого; у них уже было
двое детей: девочка трех лет и мальчик полуторагодовой.

Как раз в эту минуту Мазо провожал на лестницу доктора,
который успокаивал его, смеясь.

– Войдите, – сказал он Саккару. – С этими ребятишками
просто беда; волнуешься из-за каждого прыщика.

Он ввел его в гостиную, где еще оставалась его жена с ре-



 
 
 

бенком в руках, тогда как девочка, радуясь, что мать разве-
селилась, лезла к ней целоваться. Молодая мать казалась та-
кой же деликатной и невинной, как и дети: все трое белоку-
рые, свежие, как молоко. Мазо поцеловал ее в голову.

– Ну, вот, видишь, мы напрасно подняли тревогу.
– Все равно, друг мой, я так рада, что он успокоил нас.
Саккар поздоровался со счастливой четой. В этой рос-

кошно убранной комнате чуялось счастье семейной жизни,
не смущаемой никаким разладом: в течение четырех лет, со
времени их брака, только однажды прошел слух о мимолет-
ной интрижке Мазо с какой-то певицей Комической Оперы.
Он оставался верным мужем, также как и добросовестным
маклером, не пускаясь в азартную игру за свой счет, несмот-
ря на увлечения молодости. И это дыхание счастья, безоб-
лачного мира, чуялось в коврах и драпировках, в благоуха-
нии, разливавшемся по всей комнате, от огромного букета
роз, едва умещавшегося в китайской вазе.

Г-жа Мазо, знавшая Саккара, весело спросила его:
– Не правда ли, для того, чтобы быть счастливым, доста-

точно желать счастья?
– Я уверен в этом, сударыня, – отвечал он. – и потом, есть

личности настолько добрые и прекрасные, что несчастье не
смеет коснуться их.

Она встала вся сияющая и, поцеловав мужа, ушла, уно-
ся ребенка, тогда как девочка повисла на шее отца, а потом
побежала за ними. Последний, желая скрыть свое волнение,



 
 
 

обратился к гостю шутливым тоном парижанина:
– Как видите, мы еще не надоели друг другу.
Потом быстро прибавил:
– Вы по делу?.. Хотите, пройдем в контору; там нам будет

удобнее.
Наверху они встретили Сабатани, и Саккар с удивлением

заметил, что маклер обменялся со своим клиентом самым
дружеским рукопожатием. Войдя в кабинет, он объяснил
цель своего посещения, спрашивая о формальностях, кото-
рые нужно исполнить, чтобы выпустить бумагу по офици-
альной котировке. Мимоходом он упомянул о затеваемой им
афере, Всемирном Банке, с капиталом в двадцать пять мил-
лионов. Да, кредитный дом, для поощрения великих пред-
приятий, о которых он упомянул в двух словах. Мазо слу-
шал, не моргнув глазом, и самым любезным образом дал тре-
буемые справки. Но он сразу понял, что Саккар не стал бы
заходить за такими пустяками. Когда последний произнес,
наконец, имя Дегрэмона, он не мог удержать улыбки. Конеч-
но, у Дегрэмона колоссальное состояние; говорят, правда,
что он не вполне надежный человек, но кто же надежен в
делах и любви? Никто. Впрочем, ему, Мазо, не совсем лов-
ко говорить правду о Дегрэмоне после их разрыва, занимав-
шего всю биржу. Последний пользовался теперь услугами
Якоби, еврея из Бордо, разбитного малого шестидесяти лет,
с широким веселым лицом, славившегося своим громовым
голосом, но несколько отяжелевшего, отрастившего брюхо.



 
 
 

Между двумя маклерами существовало как бы соперниче-
ство; молодому везло счастье, старик всего добился време-
нем; сначала он был простым поверенным; наконец, довери-
тели позволили ему купить должность патрона. Это был за-
мечательно ловкий и тонкий практик, загубленный несчаст-
ной страстью к игре, вечно накануне катастрофы, несмотря
на значительные барыши. Все это пропадало в ликвидаци-
ях. Жермена Кер стоила ему всего несколько тысяч франков;
жены его никто никогда не видел.

– Наконец, – говорил Мазо, поддаваясь злобе, несмотря на
всю свою выдержку, – всем известно, что в Каракасском деле
он сыграл положительно предательскую роль и прикарманил
барыши… Он очень опасен.

Он помолчал и прибавил:
– Но почему бы вам не обратиться к Гундерманну?
– Никогда! – воскликнул Саккар со страстным порывом.
В эту минуту вошел Вертье и что-то шепнул маклеру.
Дело шло о баронессе Сандорф, которая явилась уплатить

разницу, готовая поднять целую бурю, чтоб только умень-
шить счет. Обыкновенно Мазо спешил ей навстречу, сам
принимал ее, но, когда ей случалось терпеть убыток, бегал от
нее, как от чумы, без сомнения, опасаясь слишком сильного
натиска на свою любезность. Нет хуже клиентов, как женщи-
ны, когда им приходится платить.

– Нет, нет, скажите, что меня нет дома, – отвечал он с
досадой. – И не уступайте ей ни сантима, слышите!



 
 
 

Когда Вертье ушел, он заметил по усмешке Саккара, что
тот понял, в чем дело.

– Да, дорогой мой, она очень мила, но жадна… вы пред-
ставить себе не можете, что это такое!.. Ах, как любили бы
нас наши клиенты, если бы всегда получали барыши. И чем
они богаче, чем знатнее, тем – Бог меня прости! – тем менее
я им доверяю, тем более боюсь, что они не заплатят мне…
Да, бывают дни, когда я желал бы иметь клиентами только
провинциалов.

В эту минуту вошел конторщик, подал ему какое-то дело
и ушел.

– Да вот вам, некий господин Фэйе, сборщик рент, из Ван-
дома… Вы не можете себе представить, какую массу ордеров
я получаю через него. Конечно, неважные ордеры, от мел-
ких буржуа, мелких торговцев, фермеров, зато какая мас-
са… Право, наш лучший дом, наша основа – скромные иг-
роки, анонимная толпа.

По какой-то ассоциации идей Саккар вспомнил Сабатани.
– Так Сабатани теперь ваш клиент? – спросил он.
– Около года, кажется, – отвечал банкир равнодушно. –

Милый парень, не правда ли? Он начал очень скромно, очень
благоразумен, из него выйдет толк.

Он не говорил и даже не вспоминал о том, что Сабата-
ни внес ему только две тысячи франков. Отсюда и скром-
ная игра вначале. Без сомнения, как и многие другие, во-
сточный человек ожидал, пока забудут о ничтожности этой



 
 
 

гарантии, и доказывал свое благоразумие, увеличивая раз-
меры своих поручений лишь мало-помалу, ожидая дня, ко-
гда ему можно будет исчезнуть после крупной ликвидации.
Как отнестись недоверчиво к такому любезному малому, ко-
торый умел дружить со всеми? Как усомниться в его пла-
тежной способности? Всегда весел, с виду богат, элегантная
внешность, необходимая, как мундир, для биржевых воров!..

– Да, да, очень мил, умен, – повторил Саккар, внезапно ре-
шившись воспользоваться услугами Сабатани, когда потре-
буется скромный и готовый на все молодец.

Затем он встал и откланялся.
– Пу, до свидания!.. Когда наши бумаги будут готовы, я

увижусь с вами.
Мазо, на пороге кабинета, пожал ему руку, говоря:
– А напрасно вы не хотите наведаться к Гундерманну…
– Никогда! – снова воскликнул Саккар с бешенством.
Выходя, он заметил перед кассой Мозера и Пильро: пер-

вый с горестной миной получал свою двухнедельную при-
быль, семь или восемь билетов по тысяче франков, второй
уплачивал проигрыш, тысяч двенадцать, с громкими приба-
утками, с победоносным видом! Приближался час завтрака
и открытия биржи; служащие понемногу уходили; из ликви-
дационной конторы доносились через полуоткрытую дверь
взрывы смеха: Гюстав рассказывал Флори о прогулке в лод-
ке, причем какая-то дама упала в воду и потеряла все платье,
не исключая чулок.



 
 
 

На улице Саккар взглянул на часы. Одиннадцать; сколь-
ко времени пропало даром! Нет, он не пойдет к Дегрэмо-
ну, и хотя при одном имени Гундерманна им овладевало бе-
шенство, он внезапно решился зайти к нему. Впрочем, ведь
он предупредил его о своем посещении у Шампо, объявив
о своей великой афере, чтобы дать отпор его насмешкам. В
свое оправдание он старался уверить себя, что идет вовсе не
за содействием, а, напротив, с целью поглумиться над ним,
отнестись к нему, как к мальчишке. Снова хлынул дождь, и
он вскочил в фиакр, велев кучеру ехать в улицу Прованс.

Гундермани занимал в ней огромный отель, как раз до-
статочный для его бесчисленной семьи. У него было пять
дочерей и четверо сыновей, из них три дочери и три сына
женатых родили ему уже четырнадцать внучат. Когда семья
сходилась за столом, их оказывалось тридцать один человек.
И, за исключением двух зятьев, все остальные жили в том
же доме, в правом и левом флигеле, выходившим в сад, то-
гда как центральное здание было сплошь занято банкирской
конторой с ее отделениями. Менее чем в столетие чудовищ-
ное состояние в миллиард создалось и выросло в этой се-
мье вследствие бережливости и счастливого стечения обсто-
ятельств. Тут было как бы предопределение, в связи с жи-
вым пониманием дел, неутомимым трудом, благоразумием,
непреодолимым и вечно направленным к одной цели упор-
ством. Теперь реки золота со всего света стекались в это море
миллионов и терялись в нем, общественные богатства про-



 
 
 

падали в пропасти частного все возраставшего состояния;
и Гундерманн был истинным владыкой, всемогущим пове-
лителем Парижа и мира!

Поднимаясь по каменной лестнице с истертыми ступеня-
ми, более стертыми, чем в церквах, Саккар чувствовал, как
разгорается его неутолимая ненависть к этому человеку. Да,
еврей! Он питал к евреям закоренелую роковую вражду, ко-
торая с особенною силой проявляется на юге Франции. Это
была чисто органическая ненависть, чувство физического
отвращения, непобедимое, независимое от каких бы то ни
было рассуждений. Страннее всего, что этот самый Саккар,
аферист, готовый на всякую плутню, совершенно забывал о
себе, как только речь заходила о еврее; говорил о них с мсти-
тельным негодованием честного человека, живущего труда-
ми рук своих, неповинного ни в каком барышничестве. Он
разражался целым обвинительным актом против этой расы,
проклятой расы без отечества, без правителей, живущей па-
разитом насчет других наций, делая вид, что подчиняется
их законам, но подчиняясь, в самом деле, только своему бо-
гу воровства, крови и ненависти. Он говорил, что она всю-
ду исполняет свою миссию жестокого завоевания, всюду за-
водится, как паук в паутине, подстерегая добычу, высасы-
вая кровь, жирея насчет чужих жизней. Видел ли кто-ни-
будь еврея за работой? Есть ли евреи-земледельцы, евреи-
рабочие? Нет, их религия запрещает труд, проповедует толь-
ко эксплуатацию чужого труда. Ах, негодяи! Злоба Саккара



 
 
 

росла тем больше, чем сильнее он удивлялся и завидовал их
удивительным финансовым способностям, прирожденному
знанию цифр, уменью справляться с самыми сложными опе-
рациями, чутью и ловкости, обеспечивающим им победу во
всем, за что они берутся. Христиане, говорил он, неспособ-
ны к этой воровской игре и всегда кончают разорением, но
возьмите еврея, который даже не думает вести конторские
книги, бросьте его в омут самой подозрительной спекуляции
– и он вынырнет с полными карманами. Это уже свойство
расы, ее дар, благодаря которому она может существовать
среди возникающих и исчезающих наций. Он предсказывал,
что, в конце концов, они завоюют весь мир, когда богатства
всего земного шара сосредоточатся в их руках, что это со-
вершится очень скоро, если не положить предела их распро-
странению, потому что и теперь уже можно видеть в Париже
Гундерманна, престол которого, без сомнения, прочнее пре-
стола самого императора французов.

При входе в прихожую Саккар невольно остановился,
увидев толпу биржевых агентов, просителей, мужчин, жен-
щин, переполнявших обширную комнату. Особенно суети-
лись агенты, каждый хотел попасть первым, в надежде полу-
чить ордер, – надежде, более чем сомнительной, потому что
великий банкир имел своих собственных агентов. Но и быть
принятым у него считалось великою честью, рекомендаци-
ей; и каждый добивался этой чести, чтобы при случае похва-
статься ею. Ожидать приходилось не долго: двое служащих



 
 
 

выстраивали посетителей в шеренгу, настоящее шествие, тя-
нувшееся из двери в дверь. Так что, несмотря на толпу, Сак-
кар был впущен почти немедленно.

Кабинет Гундерманна была огромная комната, в которой
он занимал только небольшой уголок у крайнего окна. Сидя
за столом из черного дерева, он держался спиной к свету,
так что лицо его оставалось в тени. Поднявшись в пять ча-
сов, он принимался за работу, когда Париж еще спал, и в де-
вяти часам, когда толпа алчущих дефилировала перед ним,
его рабочий день уже приходил к концу. Двое из его сыно-
вей и один из зятьев помогали ему, изредка присаживаясь за
двумя письменными столами, стоявшими посреди комнаты,
но большею частью на ногах среди целой толпы служащих.
Но это была внутренняя домашняя служба. Толпа стреми-
лась туда, в уголок, где сидел он, бесстрастный, холодный,
принимая посетителей и отвечая на их запросы, часто толь-
ко знаком, иногда словом, если желал выказать особенную
любезность.

Когда Гундерманн увидел Саккара, на лице его мелькнула
слабая лукавая улыбка.

– А, это вы, добрый друг мой!.. Присядьте же на минутку;
поговорим. Сию минуту я к вашим услугам.

Затем он точно забыл о нем. Впрочем, Саккар не чув-
ствовал особенного нетерпения, заинтересованный шерен-
гой биржевых агентов, которые теснились друг за другом, с
тем же низким поклоном, вытаскивая из своих безукориз-



 
 
 

ненных сюртуков одинаковые записные книжки, представ-
ляя банкиру одну и ту же курсовую записку, одним и тем же
почтительным и умоляющим жестом. Прошло десять, два-
дцать: банкир брал у каждого записку, заглядывал в нее и
возвращал с изумительным терпением, равным только его
равнодушию под этим градом предложений.

Но вот появился Массиас с веселым и беспокойным, как у
побитой собаки, видом. Его принимали иной раз так сквер-
но, что он чуть не плакал. На этот раз чаша его терпения, по-
видимому, переполнилась, потому что он высказал неожи-
данную настойчивость.

–  Акции Credit Mobiler стоят очень низко, сударь…
Сколько прикажете вам купить?

Гундерманн, не принимая от него записку, поднял свои
тусклые глаза на назойливого молодого человека.

– Послушайте, друг мой, – сказал он грубо, – неужели вы
думаете, что мне приятно принимать вас?

– Боже мой, сударь, – возразил Массиас, бледнея, – мне
еще неприятнее являться каждое утро в течение трех меся-
цев без всякого результата.

– В таком случае не являйтесь.
Агент поклонился и ушел, бросив на Саккара взгляд пол-

ный бешенства и отчаяния, в котором сказывалось внезап-
ное сознание, что ему не суждено сделать карьеру.

Саккар спрашивал себя, зачем Гундерманн принимает
весь этот люд. Очевидно, у него была замечательная спо-



 
 
 

собность погружаться в себя, уединяться и продолжать нить
своих мыслей в этой толпе; притом же этот прием служил
для него как бы обзором рынка, на котором он всегда на-
ходил прибыль, хотя бы самую ничтожную. Он очень рез-
ко вытребовал восемьдесят франков у одного агента, кото-
рому дал поручение накануне; впрочем, последний все-таки
обкрадывал его. Потом явился продавец редкостей с ящич-
ком эмалированного золота, прошлого столетия, частью под-
правленным позднее; банкир тотчас разобрал подделку. Да-
лее, две дамы, старуха с совиным носом и молодая, брюнет-
ка, очень хорошенькая, с предложением, посмотреть комод
в стиле Людовика XV, от которого он начисто отказался.
Наконец, ювелир с рубинами, два изобретателя, англичане,
немцы, итальянцы, все языки, все полы. В то же время про-
должали являться агенты, вперемежку с другими посетите-
лями, с теми же жестами, также механически предлагая кур-
совую записку; между тем, как толпа служащих все прибы-
вала по мере приближения часа открытия биржи, принося
депеши, требуя подписи.

Наконец, в довершение всей этой суматохи, в комнату во-
рвался мальчуган лет пяти-шести, верхом на палочке, с тру-
бой, в которую он дудел изо всех сил, а за ним две девочки,
одна трех, другая – восьми лет; они осадили кресло деда, по-
висли у него на шее, тогда как он целовал их с чисто еврей-
скою страстью к семье, к многочисленному потомству, в ко-
тором они видят свою силу.



 
 
 

Вдруг он как бы вспомнил о Саккаре.
– Ах, друг мой, извините, вы видите, у меня нет минуты

свободной… Объясните мне ваше дело.
Он начал было слушать, когда какой-то служащий ввел в

комнату высокого белокурого господина и сказал что-то на
ухо банкиру. Последний тотчас встал, впрочем, не торопясь
и, отойдя к окну с новым посетителем, стал о чем-то гово-
рить с ним, тогда как один из сыновей принимал вместо него
агентов.

Несмотря на глухое раздражение, Саккар не мог не чув-
ствовать почтения. Он узнал в новом посетителе представи-
теля одной из великих держав, и этот господин, державший-
ся в Тюльери очень спесиво, здесь стоял, слегка наклонив
голову, улыбаясь точно проситель. Иногда появлялись здесь
важные лица администрации, даже министры, которых бан-
кир принимал также стоя, в этой комнате, публичной как
площадь, оглашаемой криками детей.

Здесь проявлялась всемирная власть этого человека, у ко-
торого были свои послы при всех дворах мира, консулы во
всех провинциях, агентства во всех городах и корабли на
всех морях. Он не был спекулянтом, в роде Саккара, аван-
тюристом, который ворочает чужими миллионами, мечтает
о битвах и победах, о громадной добыче насчет заемных де-
нег; он был, по его собственному выражению, простой торго-
вец деньгами, самый рьяный и искусный, какого только мож-
но себе представить. Но, чтобы обеспечить свое могущество,



 
 
 

ему нужно было владычествовать над биржей; и таким обра-
зом при каждой ликвидации происходила новая битва, в ко-
торой победа оставалась неизменно на его стороне. С мину-
ту Саккар чувствовал себя подавленным при мысли, что все
деньги, которыми он ворочал, принадлежат ему, что в его
подвалах хранится неисчерпаемый запас товара, которым он
торговал, как опытный и благоразумный коммерсант, жела-
ющий все понимать, видеть и делать сам. Миллиард в таких
руках непреодолимая сила.

– Тут нам не дадут покоя, друг мой, – сказал Гундерманн,
вернувшись к Саккару. – Постойте, я сейчас буду завтракать,
пойдемте в столовую, там, может быть, нам не будут надо-
едать.

Они перешли в маленькую столовую, где никогда не со-
биралась вся семья. На этот раз их было за столом только
восемнадцать человек, в том числе восемь детей. Банкир са-
дился в середине, перед ним ставили только стакан молока.

С минуту он сидел, закрыв глаза, страшно истомленный, с
бледным, измученным лицом, искаженным болью, так как он
страдал печенью и почками; потом дрожащей рукой поднес
стакан к губам, отхлебнул глоток и вздохнул.

– Ах, я совершенно изнемог сегодня!
– Почему же вы не отдохнете? – спросил Саккар.
Гундерманн с удивлением взглянул на него и наивно от-

вечал:
– Да ведь это невозможно.



 
 
 

В самом деле, ему не дали даже спокойно выпить моло-
ко; шеренга агентов потянулась в столовую, тогда как члены
семьи, привыкшие к этой суматохе, смеялись и ели, как ни
в чем не бывало холодное мясо и пирожки, а дети, развесе-
лившись от вина, подняли ужасный гвалт.

Саккар глядел на него и удивлялся, видя, с каким усилием
глотает он свое молоко, медленно, точно давясь. Он питался
только молоком, не мог есть ни мяса, ни мучной пищи. Но,
если так, на что ему миллиард? Женщины тоже никогда не
соблазняли его; в течение сорока лет он был верен своей же-
не, а теперь должен был быть верен поневоле. Для чего лее
вставать в пять часов, надрываться над этой ужасной рабо-
той, обременять память цифрами, голову чудовищной мас-
сой дел? Зачем копить золото, когда не можешь купить фун-
та вишен на улице, развлекаться с женщинами, наслаждать-
ся всем, что можно купить, ленью, свободой? И Саккар, ко-
торый при всей своей ненасытности понимал бескорыстную
любовь к деньгам ради могущества, которое они дают, по-
чувствовал что-то вроде священного ужаса, глядя на эту фи-
гуру. Это уж не классический скупец, копящий деньги, но
безупречный работник, отрекшийся от всех благ мира, сде-
лавшийся почти бесплотным в своей страдальческой старо-
сти, упорно продолжая воздвигать здание миллионов с един-
ственною целью завещать его потомкам, которые станут над-
страивать его до тех пор, пока оно не будет господствовать
над землею.



 
 
 

Наконец, Гундерманн стал слушать его проект Всемир-
ного Банка. Впрочем, Саккар не пускался в подробности и
ограничился только намеком на проекты Гамлэна, чувствуя
с первых слов, что банкир намерен выведать от него суть де-
ла, а затем выпроводить его ни с чем.

– Еще банк, друг мой, еще банк! – повторил он со своей
лукавой усмешкой. – Нет, если бы я дал деньги, так скорее на
устройство машины, да какой-нибудь гильотины, которая бы
могла обрубить головы всем этим вновь заводящимся банки-
рам… А, что вы скажете? Какие-нибудь грабли, чтобы очи-
стить биржу… У вашего инженера нет такого проекта?

Потом, приняв вид отеческой нежности, он продолжал с
холодной жестокостью:

– Будем рассуждать серьезно: вы помните, что я вам ска-
зал… Вам не следует возвращаться к делам, я оказываю
вам истинную услугу, отказывая в содействии вашему син-
дикату… Вы разоритесь, это неизбежно, это математика:
вы слишком страстны, слишком увлекаетесь воображением;
притом, когда ведешь дело на чужие деньги, наверное, кон-
чишь плохо… Почему бы вашему брату не найти для вас хо-
рошего места, а? Префекта, сборщика податей… Нет, сбор-
щика, пожалуй, опасно… Бойтесь самого себя, друг мой,
бойтесь…

Саккар встал, дрожа от гнева.
– Так вы решительно не хотите взять акций, действовать

заодно с нами?



 
 
 

– С вами, никогда!.. Не пройдет трех лет, и вас проглотят.
Последовало грозное молчание, обмен вызывающих

взглядов.
– В таком случае, до свидания… Я еще не завтракал и

очень голоден. Увидим, кто кого проглотит.
С этими словами он ушел, а банкир, окруженный семьей,

шумно оканчивавшей завтрак, продолжал принимать по-
следних запоздавших маклеров, по временам закрывая гла-
за от усталости, прихлебывая маленькими глотками молоко,
окрашивавшее его губы в белый цвет.

Саккар вскочил в фиакр, велев кучеру ехать в улицу Сен-
Лазар.

Было уже около часа, день пропал даром; он возвращался
домой завтракать, вне себя от бешенства. Ах, подлый жид,
вот бы кого он охотно перегрыз зубами, как собака кость!
Конечно, это чудовищный кусок, недолго и подавиться! Но,
почем знать, величайшие империи падали, для самых могу-
щественных наступает час гибели. Нет, не съесть, а снача-
ла только надкусить, вырвать клок его миллиарда, а потом
и съесть, да! Почему нет? Уничтожить этих жидов, которые
считают себя владыками мира в лице своего короля. Эти раз-
мышления, этот гнев против Гундерманна возбудили в Сак-
каре страшную жажду деятельности, немедленного успеха:
ему хотелось бы одним мановением руки воздвигнуть свой
банк; пустить его в ход, побеждать, подрывать соперников.
Внезапно он вспомнил о Дегрэмоне и, не рассуждая, подчи-



 
 
 

няясь непреодолимому влечению, велел кучеру ехать в ули-
цу Ларошфуко. Чтобы застать Дегрэмона, надо было торо-
питься, отложить завтрак, потому что он уходил из дома в
час. Конечно, этот христианин стоил двух жидов; о нем гово-
рили, как о каком-то огне, пожиравшем все доверенные ему
предприятия. Но в эту минуту Саккар готов был вступить
в компанию с Картушем, лишь бы одолеть, даже с условием
делить барыши. Дальше видно будет; он возьмет верх.

Наконец фиакр, медленно поднимавшийся по крутой ули-
це, остановился перед высокими, монументальными ворота-
ми огромного отеля. Масса построек в глубине обширного
мощеного двора имела вид дворца; сад со столетними де-
ревьями казался настоящим парком, отделенным от шум-
ных улиц. Весь Париж знал этот отель с его великолепны-
ми праздниками; в  особенности удивительную картинную
галерею, которую обязательно посещали все знатные путе-
шественники. Владелец отеля, женатый на известной краса-
вице, пользовавшейся также славой замечательной певицы,
жил по-княжески, гордился своими скаковыми лошадьми не
меньше, чем галереей, был членом одного из больших клу-
бов, тратил огромные суммы на женщин, имел ложу в опе-
ре, кресло в отеле Друо, скамеечку в модных вертепах. И
вся эта широкая жизнь, эта роскошь, этот апофеоз прихоти
и искусства поддерживались спекуляцией, вечно движущим-
ся состоянием, которое казалось бесконечным, как море, но
имело свой прилив и отлив разницы в двести-триста тысяч



 
 
 

франков при каждой двухнедельной ликвидации.
Саккар поднялся по великолепной лестнице; лакей доло-

жил о его приходе и провел его, минуя три комнаты, напол-
ненные чудесами, искусства, в маленькую курильню, где Де-
грэмон докуривал сигару перед уходом. Это был высокий,
элегантный господин, сорока пяти лет, но еще только на-
чинавший жиреть, тщательно причесанный, с усами и эспа-
ньолкой, как подобает фанатическому поклоннику Тюльери.
Он был очень любезен, имел вид человека уверенного, что
перед ним никто не может устоять. Он бросился навстречу
Саккару.

– Ах, милейший, что это вас не видно? Я вспоминал о
вас… Да ведь мы соседи, кажется?

Впрочем, он успокоился и отказался от излияний, кото-
рые приберегал для толпы, когда Саккар, считая всякие пре-
дисловия бесполезными, немедленно приступил к делу, рас-
сказал о своей великой афере, объяснил, что прежде откры-
тия Всемирного банка, с капиталом в двадцать пять милли-
онов, он хочет организовать синдикат, товарищество банки-
ров, промышленников, которые должны разобрать четыре
пятых акций, т. е. сорок тысяч, чтобы заранее обеспечить их
успех. Дегрэмон сделался очень серьезен, слушал, посмат-
ривал на него пытливо, как будто хотел проникнуть в тайни-
ки его мозга, выведать, какую пользу можно извлечь из это-
го человека, удивительная энергия и блистательные качества
которого были ему известны. Сначала он не решался.



 
 
 

– Нет, нет, я завален делами… я не могу предпринимать
новых.

Однако, он соблазнился и стал расспрашивать о предпри-
ятиях, которые должны быть исполнены на средства нового
банка и о которых Саккар говорил с благоразумною осторож-
ностью. Мысль о соединении всех перевозочных компаний
Средиземного моря в один синдикат под именем «Компании
соединенных пакетботов» поразила его, и он сразу сдался.

– Хорошо, я согласен! Только под одним условием… Ка-
кие у вас отношения с вашим братом, министром?

Саккар, удивленный этим вопросом, откровенно выразил
свою досаду.

– С братом… О! Он сам по себе. Мой братец не отлича-
ется нежными чувствами.

– Тем хуже! – отрезал Дегрэмон. – Я с вами, если он за
вас… Вы понимаете, я не хочу вас обидеть.

Саккар с гневом протестовал. На что им Бутон? Он только
свяжет их по рукам и по ногам. Но в то же время тайный го-
лос подсказывал ему, что следовало бы обеспечить, по край-
ней мере, нейтралитет великого человека. Однако он грубо
отказывался.

– Нет, нет, он всегда поступал со мной по-свински. Я ни
за что не сделаю первого шага.

– Послушайте, – сказал Дегрэмон, – я ожидаю Гюрз к пя-
ти часам, у меня есть до него дело… Отправляйтесь в зако-
нодательный корпус, расскажите о вашем проекте Гюрэ, он



 
 
 

передаст о нем Ругону, узнает его мнение и сообщит нам в 5
часов… Хотите, в пять часов у меня!

Саккар, опустив голову, обдумывал его предложение.
– Бог мой, если вы уж непременно хотите.
– О, непременно! Без Ругона – ничего; с Ругоном – все,

что вам угодно.
– Хорошо, я отправлюсь.
Они пожали друг другу руки, и Саккар хотел уже уйти,

когда Дегрэмон остановил его.
– Да, если вы увидите, что дела идут на лад, зайдите к мар-

кизу Богэн и Седиллю, скажите им, что я участвую в деле, и
предложите присоединиться к нам. Мне бы хотелось, чтобы
они тоже приняли участие.

У ворот Саккара ожидал фиакр, который он оставил за со-
бой, хотя ему нужно было только спуститься на другой конец
улицы, чтобы попасть к себе. Он отпустил его, рассчитывая
после завтрака отправиться в своем экипаже, и пошел до-
мой. Его не ждали; кухарка сама подала ему кусок холодно-
го мяса, который он проглотил наскоро, ругаясь с кучером,
заявившим, что, по словам ветеринара, лошадь нельзя бы-
ло запрягать три-четыре дня. Он бранил кучера за небреж-
ность, грозил ему Каролиной, которая приведет их в поря-
док. Наконец, велел ему, по крайней мере, отыскать фиакр.

На улице снова хлынул целый потоп, и Саккару более чет-
верти часа пришлось дожидаться кареты. Он вскочил в нее
под проливным дождем, крикнув кучеру:



 
 
 

– В законодательный корпус!
Ему хотелось приехать до начала заседания, чтобы застать

Гюрз свободным и потолковать с ним на досуге. К несча-
стию, в этот день ожидались бурные дебаты, один из членов
левой намеревался возбудить вечный вопрос о Мексике; Ру-
гон, без сомнения, должен был отвечать.

В зале без Pas-Perdus Саккар наткнулся на депутата. Он
увлек его в соседнюю комнатку, где они могли поговорить
наедине, благодаря суматохе, царствовавшей в коридорах.
Оппозиция все более и более усиливалась; начинало пахнуть
катастрофой, которая должна была все сокрушить. Гюрз был
до такой степени занят, что не сразу понял, в чем дело; при-
шлось объяснять ему два раза, что от него требуется.

Разобрав, наконец, в чем дело, он окончательно ошалел.
– Что вы, друг мой! Говорить с Ругоном теперь! Да он на-

верно пошлет меня к черту.
Он не скрывал своего беспокойства. Если он значил что-

нибудь, то только благодаря великому человеку, которому
был обязан своей официальной кандидатурой, избранием
и положением лакея, питающегося крохами от господского
стола. На этой службе он помаленьку округлял свои обшир-
ные имения в Кальвадосе, намереваясь удалиться туда после
развязки. Его широкое хитрое мужицкое лицо омрачилось;
он видимо затруднялся этим поручением, не зная, извлечет
ли из него пользу или вред.

– Нет, нет, не могу… Я передал вам волю вашего брата



 
 
 

и не решаюсь беспокоить его вторично. Черт возьми, поду-
майте же о моем положении! Он не церемонится, когда ему
надоедают; и ей Богу я не хочу погубить себя ради вас.

Саккар, поняв, в чем дело, стал толковать ему о миллион-
ных барышах, которые даст Всемирный банк. Он набросал
проект будущих предприятий в широких чертах своим пла-
менным языком, превращавшим всякую денежную аферу в
поэму; доказывал, что успех несомненен, колоссален. Дегр-
эмон с радостью согласился стать во главе синдиката. Богэн
и Сtдилль уже спрашивали, можно ли им присоединиться.
Гюрэ во что бы то ни стало должен войти, в компанию: эти
господа требовали его присоединения, вследствие его высо-
кого политического положения. Надеялись даже, что он бу-
дет членом распорядительного совета, так как его имя слу-
жило бы символом порядка и честности.

При этом обещании депутат пристально посмотрел на
Саккара.

– Но чего же вы хотите от меня, какой ответ должен я по-
лучить от Ругона?

– Боже мой, – отвечал Саккар, – лично мне было бы при-
ятнее обойтись без поддержки моего брата. Но Дегрэмон
требует, чтоб я помирился с ним. Может быть, он прав… И
так, вы должны просто сообщить этому ужасному человеку
о нашем деле и добиться, чтобы он был если не за нас, то, по
крайней мере, не против нас.

Гюрэ, слушавший с полузакрытыми глазами, все еще не



 
 
 

решался.
–  Добейтесь любезного ответа, и только: Дегрэмон удо-

вольствуется этим, и сегодня вечером мы обсудим это дело
втроем.

– Ладно, я попробую, – неожиданно объявил депутат, на-
пуская на себя вид мужицкой простоты, – но только ради вас,
потому что с ним нелегко иметь дело, когда левая начинает
бушевать… В пять часов!..

– В пять часов!..
Саккар оставался в палате еще около часа, очень обес-

покоенный разговорами о предстоящей борьбе. Он слышал,
как один из великих ораторов левой заявил о своем наме-
рении говорить. При этом известии он хотел было отыскать
Гюрз и спросить у него, не лучше ли отложить на завтра объ-
яснение с Ругоном. Но, фаталист по натуре, привыкший ве-
рить в удачу, он побоялся загубить все дело отсрочкой. Мо-
жет быть, впопыхах Ругон скорее даст согласие. И, чтобы от-
резать себе отступление, он ушел из палаты и уселся в фи-
акре. Когда он был уже на мосту Согласия, Саккар внезапно
вспомнил о желании Дегрэмона.

– Извозчик, в улицу Вавилон!
В этой улице жил маркиз Богэн. Он занимал старый фли-

гель большого отеля, где прежде помещались конюхи, теперь
его переделали и превратили в очень удобный современный
дом. Роскошное помещение имело кокетливый аристократи-
ческий вид. Жена маркиза никогда не показывалась гостям,



 
 
 

удерживаемая в своих комнатах болезнью. А между тем, дом
и мебель принадлежали ей; он был простым жильцом, не
имевшим права касаться ее имущества с тех пор, как стал
играть на бирже; все его добро состояло из векселей. Уже в
двух катастрофах он наотрез отказался платить, так что син-
дик, удостоверившись в положении дел, даже не считал нуж-
ным посылать ему бумаги. Его просто вычеркивали. Пока
были барыши, он клал их в карман, когда начинались убыт-
ки – отказывался платить: это знали и этому подчинялись.
У него было громкое имя; в административных советах он
служил не малым украшением. Новые компании, искавшие
эффектной вывески, наперерыв добивались его участия; он
никогда не сидел без дела. На бирже у него был свой стул
со стороны улицы Notre Dame-des-Victories, где заседали бо-
гатые спекулянты, делавшие вид, что не интересуются ново-
стями дня. К нему относились с почтением, спрашивали его
совета. Словом, это была важная персона.

Саккар знал его очень хорошо, и, тем не менее, на него
произвел впечатление высокомерно-вежливый прием и ве-
личавая осанка этого красивого шестидесятилетнего стари-
ка, с маленькой головкой на туловище колосса, с бледным
лицом в темном парике.

– Г. маркиз, я являюсь к вам, как настоящий проситель.
Он изложил причину своего посещения, не входя в по-

дробности.
Впрочем, маркиз перебил его на первых же словах.



 
 
 

–  Нет, нет, у меня решительно нет времени; я  завален
предложениями, которые приходится отклонить.

Но когда Саккар прибавил с улыбкой: «Я к вам от Дегрэ-
мона: он вспомнил о вас…», маркиз воскликнул:

– А, так Дегрэмон заодно с вами… Отлично, отлично, ес-
ли так, то и я присоединяюсь. Можете рассчитывать на меня.

И когда гость стал было рассказывать ему о предприятии,
в котором он должен был участвовать, он остановил его с
снисходительным видом грансеньера, который не хочет ни-
чего знать о подробностях, так как по натуре склонен верить
в честность людей.

– Пожалуйста, ни слова более… Я не хочу ничего знать.
Вам нужно мое имя, я даю его с величайшим удовольствием,
вот и все… Скажите Дегрэмону, что он может устроить это,
как ему угодно.

Усевшись в фиакр, Саккар усмехнулся про себя.
«Он обойдется нам дорого, – подумал он, – но он положи-

тельно великолепен».
Потом, возвысив голос, крикнул:
– В улицу des Jeuneurs.
В этой улице находились магазины и конторы торгового

дома Седилль, занимавшие в глубине двора целый этаж. По-
сле двадцатипятилетней работы Седилль, уроженец Лиона,
имевший в этом городе мастерские, добился, наконец, того,
что его шелковая торговля оптом заняла одно из первых мест
в Париже, когда случайно в нем пробудилась страсть к бир-



 
 
 

жевой игре и овладела им с опустошительной силой пожара.
Два крупных выигрыша совершенно одурманили его. Сто-
ит ли работать двадцать пять лет, чтобы нажить какой-ни-
будь несчастный миллион, когда простая операция на бирже
может доставить его в час? Мало-помалу он утратил всякий
интерес к своей торговле, которая шла в силу инерции: он
жил только надеждой на счастливую аферу, и все его доходы
поглощались биржевой игрой. Хуже всего то, что в этой го-
рячке перестают ценить законную прибыль, даже теряют под
конец ясное представление о деньгах. Очевидно, разорение
было неизбежно, раз лионские мастерские приносили двести
тысяч франков дохода, а игра поглощала триста тысяч.

Саккар застал Седилля в волнении и беспокойстве, он не
обладал флегмой и философией истинного игрока. Он веч-
но мучился угрызениями совести, то надеялся, то падал ду-
хом, терзался неизвестностью, все потому, что, в сущности,
оставался честным. Ликвидация в конце апреля нанесла ему
страшный удар. Однако, его полное лицо, с огромными ры-
жими усами, просияло с первых же слов Саккара.

– Ах, дорогой мой, если вы приносите мне счастье, – доб-
ро пожаловать!

Но затем он испугался.
– Нет, нет, не соблазняйте меня. Лучше мне сидеть со сво-

им шелком и не выходить из конторы.
Чтобы дать ему время успокоиться, Саккар заговорил о

его сыне, Гюставе, которого видел утром у Мазо. Но для



 
 
 

негоцианта это был также предмет огорчения, он хотел пере-
дать сыну свою фирму, а тот презирал торговлю, думал толь-
ко о развеселом житье, как настоящий сын выскочки, годный
лишь для того, чтобы пускать на ветер готовое состояние.
Отец поместил его к Мазо, чтобы испытать его финансовые
способности.

– Со времени смерти моей бедной жены он доставлял мне
мало утешения. Ну, да, может быть, он и научится чему-ни-
будь полезному у маклера.

– Что же, – грубо спросил Саккар, – хотите присоединить-
ся к нам? Дегрэмон поручил мне сказать вам, что он участ-
вует в деле.

Седилль поднял к небу свои дрожащие руки. Потом про-
изнес изменившимся от страха и желания голосом:

– Ну, да, я с вами! Вы знаете, что я не могу поступить
иначе. Если я откажусь, а ваши дела пойдут хорошо, меня
замучит совесть… Скажите Дегрэмону, что я согласен.

На улице Саккар взглянул на часы и убедился, что уже че-
тыре. Не зная, куда девать время и испытывая потребность
двигаться, он отпустил фиакр, но почти тотчас раскаялся в
этом, так как снова хлынул ливень пополам с градом и за-
ставил его искать убежища в воротах. Какая гнусная погода,
особенно когда приходится таскаться по Парижу. Полюбо-
вавшись с четверть часа потоками дождя, он потерял терпе-
ние и кликнул проезжавший мимо экипаж. Это была откры-
тая коляска, и как он ни закрывался кожаным фартуком, но



 
 
 

приехал в улицу Ларошфуко, промокнув насквозь, и притом
за полчаса до назначенного времени.

В курильне, куща лакей ввел его, сказав, что барин еще
не вернулся, Саккар прохаживался маленькими шагами, рас-
сматривая картины. Но великолепный женский голос, могу-
чий, глубокий и меланхолический контральто, раздавшийся
в тишине отеля, заставил его подойти к окну: это пела г-жа
Дегрэмон, повторяя за роялем арию, которую, без сомнения,
должна была петь вечером в каком-нибудь салоне. Убаюки-
ваемый этой музыкой, он вспомнил о странных историях, хо-
дивших насчет Дегрэмона, в особенности о Гадомантинском
займе в пятьдесят миллионов, которым он овладел полно-
стью, про давая и перепродавая его пять раз подряд посред-
ством своих маклеров; затем последовала настоящая прода-
ла, неизбежное падение с трехсот франков на пятнадцать,
огромные барыши насчет разорения массы наивных людей.
Да, это дока, зубастый господин! Голос хозяйки разливал-
ся нежной жалобой» безумной скорбью, а Саккар, отойдя от
окна, остановился перед Мейссонье, тысяч во сто франков
по его расчету.

Кто-то вошел в комнату и Саккар с удивлением узнал
Гюрэ.

– Как, это вы? Еще нет пяти часов… Разве заседание кон-
чилось?..

– Да, да, кончилось… Ссорятся.
Он объяснил, что, так как депутат оппозиции говорил все



 
 
 

время, то Ругон, конечно, должен был отложить свой ответ
до завтра. Убедившись в этом, он рискнул обратиться к ми-
нистру во время короткого перерыва заседания.

– Ну, – спросил Саккар нервно, – что же сказал мой бли-
стательный брат?

Гюрэ не сразу ответил.
– О, он был зол, как собака… Признаюсь, я рассчитывал

на его возбуждение, думая, что он просто скажет, чтобы я
убирался… Итак, я сообщил ему о вашем деле, прибавив,
что вы ничего не хотите предпринимать без его одобрения.

– Ну?
– Ну, – он схватил меня за плечи, встряхнул, крикнул мне

в лицо: «провались он сквозь землю!» и с тем оставил меня.
Саккар побледнел, судорожно засмеялся:
– Любезно!
– Черт побери, да, это любезно! – повторил депутат убеж-

денным тоном. – Я не ожидал этого…
Заслышав в соседней комнате шаги Дегрэмона, он приба-

вил вполголоса: – Предоставьте мне уладить дело.
Очевидно, Гюрэ смертельно хотелось устроить Всемир-

ный банк и принять в нем участие. Без сомнения, он уже уяс-
нил себе роль, которую будет играть в нем. Не успев поздо-
роваться с Дегрэмоном, он воскликнул с сияющей физионо-
мией, с победоносным жестом:

– Победа, победа!
– А, в самом деле. Расскажите же, как было дело.



 
 
 

– Боже мой, великий человек поступил так, как и должен
был поступить. Он отвечал мне: «Желаю успеха брату».

Дегрэмон разом просиял. «Желаю успеха» – это прелест-
но, этим все сказано: если он наделает глупостей, я его бро-
шу; если успеет – помогу. Право, это превосходно.

– Мы успеем, любезный Саккар, будьте покойны… Мы
сделаем все для этого.

Потом, когда они уселись, желая обсудить главные пунк-
ты, Дегрэмон встал и закрыл окно, так как голос жены, зву-
чавший все громче и громче, разливался бесконечным от-
чаянием, мешая им говорить. Даже когда окно было закры-
то, эта глухая жалоба преследовала их, пока они обсужда-
ли устройство кредитного дома, Всемирного банка, с капи-
талом в двадцать пять миллионов, разделенном на пятьде-
сят тысяч акций, по пяти тысяч франков каждая. Они реши-
ли также, что Дегрэмон, Гюрэ, Седилль, маркиз де-Богэн и
некоторые из их друзей составят синдикат и разберут четыре
пятых выпуска, то есть сорок тысяч акций; таким образом
успех будет обеспечен заранее, и позднее, придерживая бу-
маги, не пуская их на рынок, они будут создавать повыше-
ние по произволу. Однако все дело едва не лопнуло, когда
Дегрэмон потребовал премии в четыреста тысяч франков на
разобранные четыре пятых акций, то есть по десяти франков
на акцию. Саккар возмутился, объявил, что это неблагора-
зумно, что сначала нужно убить медведя, а потом уже делить
шкуру. И без того вначале будет много затруднений, зачем



 
 
 

лее еще более затруднять себя на первых шагах? Однако он
должен был уступить, когда Гюрэ спокойно объявил, что это
очень естественно, что так всегда делается.

Они разошлись, условившись насчет свидания на следую-
щий день, свидания, в котором должен был принять участие
и Гамлэн. Прощаясь, Дегрэмон неожиданно ударил себя по
лбу.

– Я и забыл про Кольба! О, он никогда не простит мне,
если его не пригласят… Голубчик, Саккар, будьте любезны,
съездите к нему. Еще нет шести: вы наверно застанете его…
Да, да, съездите сами, и непременно сегодня, это ему по-
льстит, а он может быть нам полезен.

Саккар повиновался, зная, что счастливые дни не повто-
ряются. По он опять отпустил фиакр, рассчитывая, что от
Дегрэмона до его дома два шага; и так как дождь перестал, то
он пошел пешком; ему было приятно чувствовать под нога-
ми мостовую Парижа, который он, наконец, завоюет. В ули-
це Монмартр снова начал накрапывать дождь и заставил его
идти пассажами. Он прошел пассаж Вердо, пассаж Жуфф-
руа; наконец, в пассаже Панорам, проходя по боковой гале-
рее, чтобы выйти кратчайшим путем на улицу Вивьенн, он
встретил Гюстава Седилля: молодой человек вышел из тем-
ной аллеи и скрылся, не заметив Саккара. Последний оста-
новился, глядя на дом, скромный меблированный отель, как
вдруг увидел г-жу Конен, прекрасную лавочницу, выходив-
шую вслед за Седиллем. Так вот где она назначала свида-



 
 
 

ние своим возлюбленным. Этот таинственный уголок в са-
мом центре квартала был выбран недурно; только случай мог
выдать тайну. Саккар подсмеивался; ему было завидно: Жер-
мена Кер утром, г-жа Конен вечером; молодой человек ел за
двоих. Он взглянул на дверь, стараясь запомнить место; ему
самому хотелось попасть туда.

На улице Вивьенн, у подъезда Кольба Саккар вздрогнул и
еще раз остановился. Легкая, хрустальная музыка, доносив-
шаяся из-под земли, подобно голосам сказочных фей, пора-
зила его слух; он узнал музыку золота, вечный звон этого
квартала дел и спекуляции, слышанный им уже утром. Ко-
нец дня, таким образом, соединялся с началом. Он проси-
ял, услыхав этот звук, как будто им подтверждалось доброе
предзнаменование.

В это время Кольб находился внизу в плавильне и Сак-
кар в качестве друга дома спустился к нему. В пустом под-
вале, всегда освещенном газом, двое рабочих выбрасывали
лопатами монеты из цинковых ящиков в большой горн: на
этот раз монеты были испанские. Жара стояла невыносимая;
звон металла, раздававшийся под низкими сводами, заглу-
шал слова. Целая мостовая из золотых слитков, блестевших
после переплавки, красовалась на столе химика-пробирера,
определявшего их достоинство. Более шести миллионов бы-
ли, таким образом, перелиты с утра, а вся прибыль на них не
могла составлять более трех-четырех сот франков, так как
разница между курсами вообще ничтожна, измеряется ты-



 
 
 

сячными долями и может дать барыш только при значитель-
ных количествах перелитого металла. Отсюда этот звон, этот
поток золота с утра до вечера в течение целого года, в глуби-
не этого подвала, куда золото стекалось в виде монеты, что-
бы выйти в виде слитков, которые вернутся в виде монеты,
снова превратятся в слитки и так далее до бесконечности,
с единственною целью оставить в руках банкира несколько
крупиц драгоценного металла.

Как только Кольб, маленький, смуглый, бородатый чело-
вечек с орлиным носом, обличавшим его еврейское проис-
хождение, понял предложение Саккара, слова которого за-
глушались звоном золота, то сейчас же согласился.

– Отлично! – воскликнул он. – С величайшим удоволь-
ствием присоединюсь, если Дегрэмон с вами. Спасибо, что
вспомнили обо мне.

Однако они с трудом понимали друг друга и, наконец, за-
молчали, оглушаемые этим резким звоном, утомительным,
как флейта, если на ней тянуть без конца одну и ту же ноту.

Очутившись на улице, Саккар, несмотря на то, что дождь
прошел и наступил ясный майский вечер, нанял фиакр, так
как чувствовал себя совершенно разбитым. Трудовой денек
– зато много и сделано!



 
 
 

 
IV

 
Возникли затруднения, дело затянулось: прошло пять ме-

сяцев, а ничего прочного еще не было устроено. Сентябрь
уже был на исходе и Саккар выходил из себя при мысли, что,
несмотря на все его рвение, возникали без конца препят-
ствия, целый ряд побочных вопросов, которые нужно было
разъяснить, чтобы устроить что-нибудь прочное и серьезное.
Нетерпение его было так велико, что одно время он думал
отправить к черту синдикат. Ему пришло в голову устроить
все дело с помощью княгини Орвиедо. У нее были милли-
оны, необходимые для начала дела, почему бы ей не затра-
тить их на эту великолепную операцию? Он, безусловно, ве-
рил в успех дела, он был убежден, что ее состояние – состоя-
ние бедных – удесятерится и, следовательно, ей можно будет
раздавать еще более щедрую милостыню.

И так, однажды утром, Саккар явился к княгине и, как
друг и делец, объяснил ей смысл и механизм предполагаемо-
го банка. Он рассказал обо всем, изложил все проекты Гам-
лэна, не упустив ни одного предприятия. Мало того, подда-
ваясь своей способности опьяняться собственным успехом,
он не скрыл и безумную мечту о перенесении папского пре-
стола в Иерусалим; он говорил о торжестве католицизма, ко-
гда папа будет царствовать над святыми местами и управ-
лять миром, опираясь на «Казну Гроба Господня». Княгиня,



 
 
 

с ее пламенной верой, была поражена только этим послед-
ним проектом, увенчанием здания, который своим химери-
ческим величием разжигал пылкое воображение, заставляв-
шее ее бросать миллионы на дела милосердия, исполняемые
с колоссальной и бесполезной роскошью. Как раз в это время
католики во Франции были изумлены и раздражены догово-
ром императора с королем Италии, в силу которого первый
обязывался вывести французские войска из Рима. Это зна-
чило отдать Рим в жертву Италии; предвидели уже момент,
когда папа, изгнанный из Рима, должен будет жить милосты-
ней, бродить с посохом из города в город; и вдруг такая изу-
мительная развязка: папа первосвященник и король в Иеру-
салиме, поддерживаемый банком, акционерами которого с
радостью сделаются католики всего мира. Княгиня называла
этот план величайшей идеей нашего века, способной приве-
сти в восторг всякого благородного и религиозного челове-
ка. Она и без того уважала Гамлэна, теперь же это уважение
удвоилось. Однако она начисто отказалась от участия в деле;
она хотела остаться верной своей клятве раздать свои мил-
лионы бедным, не нажив на них ни сантима. Пусть это бо-
гатство исчезнет, иссякнет в мире нищеты, как зараженный
поток. Указание на то, что сами же бедные воспользуются
спекуляцией, не трогало ее, напротив, раздражало. Нет, нет,
пусть иссякнет проклятый источник: это ее миссия.

Саккар мог добиться от нее только одного разрешения, о
котором тщетно хлопотал до сих пор. Он намеревался устро-



 
 
 

ить банк в самом отеле, вернее сказать, Каролина внушила
ему эту мысль, так как сам он по обыкновению заносился
далеко, мечтал о дворце. Двор покроют стеклянной крышей;
тут будет центральный зал; весь нижний этаж, сараи, конюш-
ни превратят в конторы; во втором этаже, в гостиной, будет
устроен зал совета, в столовой и остальных шести комнатах –
опять-таки конторы; для себя Саккар оставлял только спаль-
ню и уборную, решив жить наверху, с Гамлэнами, там обе-
дать и проводить вечера. Таким образом, банк будет устроен
тесновато, правда, но солидно, и с небольшими издержками.

Сначала княгиня отказывала, чувствуя отвращение ко
всякой торговле деньгами: никогда она не допустит такого
безобразия под своей кровлей. Однако, на этот раз, затро-
нутая в своем религиозном чувстве, взволнованная великой
целью предприятия, она согласилась. Это была ее крайняя
уступка; да и то она чувствовала легкую дрожь при мысли об
этой адской машине – кредитном учреждении, гнезде бир-
жевой игры и ажиотажа, которое заведется в доме, быть мо-
жет, на гибель и разорение.

Наконец, неделю спустя после этой неудачной попытки
дело, так долго тормозившееся, к великой радости Сакка-
ра, устроилось в несколько дней. Однажды утром Дегрэмон
явился с известием, что ему удалось, наконец, завязать все
связи. Затем в последний раз обсудили статуты, редижиро-
вали акт общества. Гамлэнам это было тоже кстати; им при-
ходилось очень туго. Он уже много лет только и мечтал сде-



 
 
 

латься инженером-советником большого кредитного учре-
ждения: проводить воду к колесам, как он выражался. Ма-
ло-помалу горячка Саккара заразила и его: он тоже сгорал
от нетерпения и жажды деятельности. Напротив, Каролина,
сначала так увлекшаяся мыслью о великих и полезных пред-
приятиях, теперь как будто охладела, стала задумываться с
тех пор, как дело пошло колесить по дебрям и трясинам фи-
нансовых операций, ее здравый смысл, ее прямодушная на-
тура чуяли темные и грязные трущобы; она боялась за брата,
которого оболгала, которого называла иногда, смеясь, «про-
стофилей», несмотря на его ученость. Не то, чтобы она за-
подозрила искренность их общего друга; нет, она верила в
его преданность делу; но чувствовала, что они вступают на
зыбкую почву, грозящую провалом и гибелью при первом
неосторожном шаге.

В это утро, после посещения Дегрэмона, Саккар с сияю-
щим лицом поднялся наверх, в кабинет с планами.

– Наконец-то дело в шляпе! – воскликнул он.
Гамлэн взволнованный, со слезами на глазах, бросился

жать ему руки, так что чуть не раздавил их. Но Каролина
только обернулась на его восклицания, слегка побледнев.

– Что же, – воскликнул он, – только от вас и было?.. Вы
уж не радуетесь нашему делу, а!

Она ласково улыбнулась.
– Нет, я очень, очень рада, уверяю вас.
Потом, когда он сообщил Гамлэну подробности о синди-



 
 
 

кате, она вмешалась со своим спокойным видом:
– Значит, это дозволяется – соединяться и распределять

между собою акции банка, прежде чем они выпущены?
Он отвечал с порывистым жестом.
–  Да, конечно, дозволяется!.. Что мы за дураки, чтобы

рисковать неудачей? Не говоря уже о том, что нам важно
иметь за собой людей солидных, хозяев рынка, – на первых
самых трудных шагах… Вот уже четыре пятых нашего вы-
пуска в надежных руках. Теперь можно засвидетельствовать
акт общества у нотариуса.

Она рискнула возразить.
– Я думала, что закон потребует полной подписки на ка-

питал общества.
На этот раз он взглянул ей в лицо с изумлением.
– Так вы питаете кодекс!
Каролина слегка покраснела: в самом деле, вчера, уступая

глухому беспокойству, беспричинному страху, терзавшему
ее, она прочла законы об обществах. Сначала она хотела со-
лгать. Потом призналась, смеясь:

– Ну, да, я читала кодекс вчера. Я хотела испытать добро-
совестность свою и других, и вынесла такое же впечатление,
как из медицинской книги: прочтешь, и кажется, что в тебе
гнездятся все болезни.

Но он рассердился: эта попытка показывала ему, что она
не доверяет, и будет следить за ним подозрительными, зор-
кими глазами.



 
 
 

– Ах, – возразил он, отстраняя жестом бесплодные возра-
жения, – неужели вы думали, что мы станем сообразоваться
с китайскими церемониями кодекса? Да ведь это кандалы,
мы будем спотыкаться на каждом шагу, а другие, наши со-
перники, живо обгонят нас!.. Нет, нет, уж, конечно, я не ста-
ну дожидаться подписки на весь капитал. Притом я предпо-
читаю сохранить за нами акции; найду надежного человека,
открою ему кредит, а он ссудит нам свое имя.

– Это запрещено, – объявила она своим важным, спокой-
ным голосом.

– Да запрещено; но все общества так делают.
– Напрасно они это делают.
Саккар подавил досаду и с улыбкой обратился к Гамлэну,

который слушал молча, в замешательстве.
– Надеюсь, друг мой, что вы не сомневаетесь во мне… Я

старый воробей; вы можете положиться на меня в отноше-
нии финансовой стороны дела. Давайте мне хорошие идеи,
а я берусь выжать из них наибольшую пользу с наимень-
шим риском. От практического человека, мне кажется, толь-
ко этого и требуется.

Инженер, по натуре слабый и боязливый, поспешил при-
дать шуточный оборот разговору, чтобы уклониться от пря-
мого ответа.

– О, вы найдете в Каролине настоящего цензора. Она ро-
дилась школьной учительницей.

– Я охотно поступлю в ее школу, – любезно заявил Сак-



 
 
 

кар.
Каролина тоже засмеялась. Разговор продолжался в тоне

дружеской фамильярности.
– Все это от того, что я люблю брата, да и вас самих го-

раздо больше, чем вы предполагаете. Мне было бы очень
грустно, если б вы запутались в темные дела, которые все-
гда ведут к разорению и горю… Скажу вам откровенно, раз
уж мы договорились до этого: я до смерти боюсь биржевой
игры, спекуляций. Переписывая вам статут, я ужасно обра-
довалась восьмой статье, в которой сказано, что общество
строго обязуется воздержаться от всяких побочных опера-
ций. Ведь этим запрещается игра, не правда ли? А потом вы
меня разочаровали, посмеявшись над моей наивностью, объ-
явив, что эта статья простая формальность, которая встре-
чается в уставах всех обществ и которой никто не придает
значения… Знаете, чего бы мне хотелось? Чтобы на место
этих акций, пятидесяти тысяч акций, которые вы намерены
выпустить, вы выпустили бы только облигации. О, вы види-
те, я навострилась; с  тех пор, как я читаю кодекс, я знаю,
что с облигациями никто не играет, что владелец облигации
просто кредитор, получающий столько-то процентов на вне-
сенную им сумму, тогда как акционер – компаньон, участ-
ник всех барышей и потерь… Почему вы не выпустите об-
лигации, тогда я буду совершенно спокойна и счастлива!

Она говорила притворно-умоляющим тоном, стараясь
скрыть действительное беспокойство. Саккар отвечал в том



 
 
 

же духе, с комическим пафосом.
– Облигации, облигации! Никогда!.. Куда я сунусь с об-

лигациями? Это мертвая бумага… Поймите же, что спеку-
ляция, игра – главное колесо, сердце великого предприятия,
как наше, например. Да, она притягивает кровь, собирает
ее отовсюду мелкими ручейками, рассыпает реками по всем
направлениям, создает громадный круговорот денег, а это
жизнь больших операций. Без нее просто немыслимо вели-
кое движение капиталов, и его результат – великие циви-
лизаторские труды… Все равно как анонимные общества:
сколько кричали против них, сколько раз твердили, что это
притоны, ловушки! А на самом-то деле, без них у нас не бы-
ло бы ни железных дорог, ни других великих предприятий,
обновивших мир; потому что ничьего состояния не хватило
бы, чтоб довести их до конца; никакое частное лицо, ни да-
же группа частных лиц не решилась бы взять на себя сопря-
женный с ними риск. Все дело в риске, и в великой цели.
Нужен обширный проект, действующий на воображение; на-
дежда на огромные барыши, на счастливый билет в лотерее,
которая разом удесятерит состояние, если только не погубит
его; тогда разгораются страсти, жизнь бьет ключом, всякий
несет свои деньги, молено перевернуть землю. Что вы тут ви-
дите дурного? Это добровольный риск, разделенный на бес-
численное множество людей, сообразно богатству и смело-
сти каждого. Теряют, но зато и выигрывают; рассчитывают
на счастливый номер, но всякий должен быть готовым и к



 
 
 

несчастному. Самая пламенная, самая упорная мечта чело-
вечества – счастливый случай; достигнуть всего, сделаться
царями, сделаться богами, благодаря его капризу!

Мало-помалу Саккар перестал смеяться, выпрямился во
весь свой маленький рост, его речь звучала пламенным ли-
ризмом, он усиливал свои слова бурными жестами.

– Слушайте, разве мы с нашим Всемирным банком не от-
крываем бесконечной перспективы широкого пути на древ-
ний Восток для заступа прогресса, для грез золотоискате-
лей? Конечно, никогда еще честолюбие не достигало таких
колоссальных размеров и никогда,  – я сознаюсь в этом,  –
условия успеха или неудачи не были так смутны. Но именно
поэтому мы на верном пути к решению проблемы и, я уве-
рен, привлечем громадную массу публики, как только о нас
узнают… Наш Всемирный банк будет сначала обыкновен-
ным, классическим домом: займется всевозможными банко-
выми операциями, кредитом, учетом, приемом вкладов на
текущий счет, станем заключать контракты, договоры, де-
лать займы. Но главное его назначение – послужить оруди-
ем, машиной, которая пустит в ход проекты вашего брата.
Вот его истинная роль, источник постоянно возрастающей
прибыли, могущества, потом господства. Он основан, в кон-
це концов, для того, чтобы оказать содействие финансовым
и промышленным обществам, которые мы устроим в чужих
землях, которые будут обязаны нам своим существованием
и обеспечат наше господство… И в виду этой ослепитель-



 
 
 

ной будущности вы спрашиваете меня, имеем ли мы пра-
во устроить синдикат и обеспечить премию его членам; вы
беспокоитесь о неизбежных мелочных неправильностях, о
неразобранных акциях, которые общество сохранит за собой
под покровом подставного имени; наконец, вы объявляете
поход против игры. Создатель… против игры, которая есть
все – душа, очаг, огонь этой гигантской махинации!.. Знайте
же, что все это безделка, ноль, что этот капитал в двадцать
пять миллионов только первая вязанка хворосту, брошенная
в очаг машины; что я намерен удвоить, учетверить, упяте-
рить его по мере того, как наши операции будут расширять-
ся, что нам нужен золотой дождь, пляска миллионов, если
мы хотим исполнить наши великие предприятия!.. Ах, черт
возьми! Конечно, я не ручаюсь за всех, когда поворачиваешь
мир, можешь и отдавить ноги тому или другому.

Она смотрела на него, и увлеченная своей любовью к жиз-
ни, ко всему сильному и деятельному, находила его прекрас-
ным, увлекательным, полным огня и веры. И не сдаваясь на
его теории. возмущавшие ее простой и ясный ум, она сдела-
ла вид, что согласна.

– Хорошо, допустим, что я только женщина, которую пу-
гают битвы за существование… Только, пожалуйста, старай-
тесь раздавить как можно меньше людей, а главное не давите
тех, кого я люблю.

Саккар, опьяненный собственным красноречием, торже-
ствуя над своим обширным планом, как будто он был уже



 
 
 

исполнен, оказался очень покладистым.
– Не бойтесь! Я корчу из себя людоеда только для смеха…

Все будут богаты.
Затем они стали спокойно беседовать о делах; было ре-

шено, что Гамлэн на другой же день после окончательного
устройства общества отправится в Марсель, а от туда на Во-
сток, чтобы ускорить начало великих предприятий.

На парижском рынке уже ходили слухи; имя Самара вы-
нырнуло из пропасти, в которую было погрузилось; сначала
шептались, потом начали говорить громко, пророчили несо-
мненный успех, так что в его передней по-прежнему, как
в парке Монсо, стали толпиться просители. Мазо заглянул
между делом, проведать и потолковать о новостях дня; по-
явились и другие маклеры: еврей Якоби с громовым голо-
сом, и его beau-frere Деларок, рыжий толстяк. Кулиса яви-
лась в лице Натансона, маленького живого блондина, кото-
рому везло счастье. Что касается Массиаса, примирившего-
ся с тяжелым ремеслом неудачника-агента, то он давно уже
являлся каждое утро, хотя еще ни разу не получил поруче-
ния. Словом, стекалась целая толпа.

Однажды утром, в девять часов, Саккар, заглянув в при-
емную, убедился, что она полна народа. Так как он еще не ор-
ганизовал служебного персонала, а камердинер помогал ему
очень неумело, то он впускал посетителей сам. На этот раз,
когда он отворил дверь кабинета, перед ней очутился Жан-
тру, но Саккар заметил в приемной Сабатани, которого ис-



 
 
 

кал уже два дня.
– Виноват, друг мой! – сказал он, удерживая бывшего про-

фессора, чтобы принять восточного человека.
Сабатани со своей беспокойной льстивой улыбкой, с сво-

ей змеиной гибкостью, слушал Саккара, который прямо при-
ступил к делу.

– Дорогой мой, вас-то мне и нужно… Нам требуется под-
ставное имя. Я открою для вас счет, вы получите известное
количество наших акций, заплатив только подписями… Как
видите, я иду прямо к цели и отношусь к вам, как к другу.

Молодой человек посмотрел на него своим бархатным
взглядом.

– Закон положительно требует денежного взноса… Впро-
чем, я говорю это не ради себя. Я горжусь вашей дружбой…
Все, что вам угодно.

Тогда Саккар, желая сделать ему удовольствие, начал рас-
сказывать, с каким уважением относится к нему Мазо.

– Кстати, – прибавил он, – нам потребуется подпись, что
бы оформить некоторые операции, трансферты например…
Могу я посылать вам бумаги для подписи?

– Разумеется, cher maitre. Все, что вам угодно!
Он даже не возбуждал вопроса о плате, зная, что это дела-

ется даром, и когда Саккар прибавил, что ему будут платить
франк за каждую подпись, чтобы вознаградить его за потерю
времени, он только кивнул головой. Потом прибавил с своей
сладкой улыбкой:



 
 
 

– Надеюсь, cher maitre, что вы не откажете мне в ваших
советах? Вы начинаете такое выгодное дело, я буду заходить
за справками.

– Хорошо, – сказал Саккар, понявший, в чем дело. Он вы-
пустил его через заднюю дверь, благодаря которой его посе-
тителям не нужно было возвращаться через приемную.

Потом Саккар позвал Жантру. С первого взгляда он убе-
дился, что тог был в отчаянном положении, без всяких
средств к существованию, в старом сюртуке, с обдерганны-
ми рукавами, истрепавшимися о столики кофейных.

Биржа по-прежнему была для него мачехой; однако, он
еще был хоть куда, с бородой веером, циничный, образован-
ный, время от времени отпускавший цветистые фразы из за-
паса старой учености.

– Я собирался писать вам, – сказал Саккар. – Мы набира-
ем служебный персонал, и я поместил ваше имя в списке:
я думаю дать вам место в конторе выпусков…

Жантру остановил его жестом.
–  Вы очень любезны, благодарю вас… Но я хотел вам

предложить одно дельце.
Он не сразу объяснил, в чем дело, начав с общих фраз,

спрашивая, какое участие примут газеты в устройстве Все-
мирного банка. Саккар тотчас подхватил его слова, объявив,
что он стоит за самую широкую огласку, употребить на нее
все свободные средства. Не нужно пренебрегать самой гро-
шовой рекламой; по мнению Саккара, всякий шум хорош



 
 
 

уже потому, что это шум. Желательно бы было иметь на сво-
ей стороне все газеты, только это будет стоить слишком до-
рого.

– Да, не хотите ли вы взяться за это дело?.. Не дурно бы
было. Мы потолкуем об этом.

– Да, только позвольте сначала мой план… Что вы ска-
жете о газете, которая будет издаваться для вас, специально
для вас, под моей редакцией. Каждый день вам посвящается
страница: хвалебные статьи о вашем банке, простые замет-
ки, чтобы привлечь к вам внимание публики, намеки на вас в
статьях, совершенно чуждых финансам, наконец, целый по-
ход, возвеличивание вашего дела всегда, по всякому поводу,
насчет ваших соперников… Не соблазняет вас это?

– Черт возьми, если за это вы не сдерете с нас шкуры…
– Нет, за умеренную цену.
Он назвал, наконец, газету: «Надежда», листок, основан-

ный два года тому назад небольшой группой католиков, ярых
партизанов клерикализма, объявивших жестовую войну им-
перии. Впрочем, газета не имела никакого успеха, и каждую
неделю ходили слухи о ее превращении.

Саккар протестовал.
– Да у нее не наберется и двух тысяч подписчиков!
– Это уж наше дело: мы добьемся успеха!
– И потом немыслимо: она забрасывает грязью моего бра-

та, а я не могу с ним ссориться на первых же шагах.
Жантру слегка пожал плечами.



 
 
 

– Не следует ни с кем ссориться… Вы знаете не хуже ме-
ня, что если кредитное учреждение имеет свою газету, то ре-
шительно все равно, нападает она на правительство или за-
щищает его: если она официозна, дом может рассчитывать
на участие во всех синдикатах, которые устроит министр
финансов, чтобы обеспечить успех государственных или об-
щинных займов; если же она в оппозиции, тот же министр
будет всячески ухаживать за банком, чтобы обезоружить его
и привлечь на свою сторону; часто это является источником
неожиданных милостей. И так, не беспокойтесь о направле-
нии «Надежды». Приобретите орган – это сила.

Подумав с минуту, Саккар развил целый план с той уди-
вительной быстротой соображения, благодаря которой сра-
зу осваивался с чужой идеей, исследовал ее, приспособлял
к своим нуждам, так что она становилась как бы его соб-
ственной: он купит «Надежду», устранит грубую полемику,
повергнет газету к стопам своего брата, так что тот понево-
ле будет ему благодарен, но сохранит ее католический отте-
нок, как, вечную угрозу, как машину, которая всегда готова
начать свою страшную войну во имя интересов религии. И
если брат не будет с ним хорош, он пригрозит Римом, пустит
в ход свой великий план насчет Иерусалима. Это будет слав-
ный финал.

– Вполне ли мы будем свободны?
– Вполне. Им уже надоела возня, газета пала, теперь она

в руках одного молодца, который уступит ее нам тысяч за



 
 
 

двенадцать франков. Мы можем делать из нее все, что нам
вздумается.

Саккар подумал еще немного.
– Ну, ладно, по рукам. Приведите ко мне этого господи-

на… Вы будете редактором, и я намерен сосредоточить в ва-
ших руках все дело рекламы. Я хочу, чтобы она была исклю-
чительной, колоссальной… о, впоследствии, когда мы пу-
стим в ход нашу машину!

Он встал, Жантру тоже встал, радуясь, что нашел, нако-
нец, кусок хлеба и, скрывая свою радость под напускным
смехом праздношатающегося, которому надоела парижская
грязь.

– Наконец-то я вернусь к своему призванию, к литературе.
– Пока никого не приглашайте, – заметил Саккар, прово-

жая его. – А пока я обдумаю наше дело, обратите внимание
на моего протеже, Поля Жордана; по моему мнению, это за-
мечательно талантливый молодой человек, вы найдете в нем
превосходного сотрудника для беллетристического отдела.
Я напишу ему, чтобы он побывал у вас.

Жантру хотел уйти через заднюю дверь, но приостановил-
ся, пораженный удобством этого расположения дверей.

– Ба, это удобно, – сказал он фамильярно. – Молено мо-
рочить публику… Когда являются хорошенькие дамы, вроде
баронессы Сандорф, которую я сейчас видел в приемной…

Саккар не знал, что она была там, и пожал плечами с рав-
нодушным видом, но тот не верил и лукаво подсмеивался.



 
 
 

Они пожали друг другу руки.
Оставшись один, Саккар инстинктивно подошел к зерка-

лу, поправил волосы. Тем не менее, он вовсе не притворял-
ся: женщины не занимали его с тех пор, как он погрузился
в дела; он поддавался только инстинктивной любезности, в
силу которой всякий француз, оставшись наедине с женщи-
ной, боится прослыть за дурака, если не покорит ее. Когда
вошла баронесса, он засуетился.

– Не угодно ли вам присесть, сударыня? – Никогда она не
казалась ему такой соблазнительной со своими пунцовыми
губками, огненными глазами, бледными веками под густы-
ми бровями. Что ей нужно от него? Он был удивлен, почти
разочарован, когда она объяснила причину своего визита.

– Боже мой, прошу извинить, если я беспокою вас без вся-
кой пользы для вас самих, но между людьми одного круга
подобные маленькие услуги не считаются… У вас был повар,
которого хочет нанять мой муж. Я пришла просто за справ-
ками.

Он любезно отвечал на все ее вопросы, не спуская с нее
глаз; ему казалось, что это только предлог: станет она при-
ходить ради повара; наверно, тут кроется другая цель. И в
самом деле, после разных экивоков она упомянула об одном
из своих друзей, маркизе Богэн, который говорил ей о Все-
мирном банке. Теперь так трудно поместить деньги, найти
надежные бумаги. Наконец он понял, что она охотно возьмет
акции с премией в десять франков, назначенных для членов



 
 
 

синдиката, понял даже более, что она не станет платить, если
он откроет ей кредит.

– У меня собственное состояние, муж никогда не вмеши-
вается в мои дела. Оно доставляет мне много хлопот, отча-
сти, признаюсь, и развлекает меня… Не правда ли, женщина,
особенно молодая, занимающаяся денежными делами, все-
гда кажется странной, вызывает порицание?.. Иногда я край-
не затрудняюсь: не с кем посоветоваться. Однажды, не имея
надлежащих сведений, я потерпела большие убытки… Ах,
теперь вы в таком благоприятном положении, знаете все, что
делается в финансовом мире, если б вы были любезны, если
б вы захотели…

В этой светской женщине, дочери Ладрикуров, предки ко-
торой когда-то брали Антиохию, жене дипломата, перед ко-
торой склонялась вся иностранная колония Парижа, чуялась
страсть к игре, бешеная, упорная страсть, побуждавшая ее
обивать пороги у всех воротил финансового мира, ее губы
зарумянились, глаза заблестели еще сильнее; жадность при-
нимала форму женской страстности. А он имел наивность
думать, что она явилась с целью предложить свою любовь за
участие в его банке и полезные справки о биржевых делах.

– Но, – воскликнул он, – я буду очень рад повергнуть мою
опытность к вашим ногам, сударыня!

Он подвинулся к ней, взял ее руку. Она сразу опомнилась.
Нет, это слишком: она еще не дошла до того, чтобы платить
своими ночами за полезные справки. Для нее была достаточ-



 
 
 

ным бременем связь с Делькамбром, желтым и сухим госпо-
дином, к которой побудила ее скаредность мужа, ее равно-
душие, тайное презрение к мужчинам, выражалось в усталой
бледности лица, оживлявшегося только страстью к наживе.
Она встала; в ней проснулись гордость расы и правила вос-
питания, до сих пор нередко заставлявшие ее упускать вы-
годные дела.

– И так, вы были довольны вашим поваром?
Саккар, удивленный этим вопросом, в свою очередь

встал. На что же она рассчитывала? Что он впишет ее в число
членов и будет давать ей советы даром? Решительно нельзя
полагаться на женщин – никакой честности в коммерческих
делах! Однако, хотя она очень нравилась ему, он не настаи-
вал, и поклонился с улыбкой, говорившей: «Ваше дело, су-
дарыня, как вам угодно», тогда как громко произнес:

– Очень доволен, как я уже говорил вам. Я отказал ему
только вследствие преобразований в хозяйстве.

Баронесса Сандорф медлила несколько мгновений, не по-
тому, что жалела о своем порыве, но, без сомнения, чув-
ствуя, как наивно было с ее стороны ожидать чего-нибудь от
такого господина, как Саккар, даром. Это раздражало ее про-
тив самой себя, так как она имела претензию быть серьезной
женщиной. Она кончила тем, что слегка кивнула головой в
ответ на его почтительный поклон: он проводил ее до двери,
которая внезапно отворилась. Это был Максим, который се-
годня утром должен был завтракать у отца и явился запро-



 
 
 

сто, без доклада. Он посторонился, чтобы пропустить баро-
нессу, и тоже раскланялся. Потом, когда она удалилась, за-
метил с легкой усмешкой.

– Твое дело пошло в ход, получаешь премии?
Несмотря на свою юность, он имел вид опытного челове-

ка, который не станет входить в бесполезные расходы ради
случайного удовольствия. Отец понял эту манеру ирониче-
ского превосходства..

– Нет, ничего еще не получил, только не из благоразумия;
признаюсь, милый мой, я также горжусь своей вечной моло-
достью, как ты своей ранней старостью.

Максим засмеялся еще сильнее своим прежним смехом,
жемчужным смехом девушки, до сих пор звучавшим дву-
смысленно, хотя вообще он имел вид благоразумного моло-
дого человека, не желающего больше портить свою жизнь.
Он относился к чужим порокам крайне снисходительно,
лишь бы не трогали его самого.

– Что ж, ты прав, раз это тебе не вредит… А я, сам знаешь,
уже страдаю от ревматизмов.

С этими словами он уселся в кресле и взял газету.
– Не заботься обо мне, принимай своих посетителей, если

только я тебя не стесняю… Я пришел слишком рано, потому
что думал побывать у доктора, да не застал его дома.

В эту минуту вошел камердинер и объявил, что графиня
Бовилье желает видеть Саккара. Последний, немного изум-
ленный, хотя и встречал свою знатную соседку, как он выра-



 
 
 

жался, – в Доме трудолюбия, – приказал принять ее немед-
ленно; потом, кликнув камердинера, велел отпустить всех
остальных посетителей, так как чувствовал себя усталым и
голодным.

Графиня даже не заметила Максима, спрятанного за спин-
кой кресла. Саккар еще сильнее удивился, увидев, что она
привела с собой дочь, Алису. Это придало еще более торже-
ственный характер появлению двух дам: мать, бледная, ху-
дая, седая, и дочь, состарившаяся раньше времени, с длин-
ной шеей, безобразившей ее. Он засуетился, пододвигал
кресла, стараясь выразить свое почтение.

– Я крайне польщен, сударыня… Чем могу служить?
Графиня очень застенчивая, несмотря на высокомерный

вид, объяснила причину своего посещения.
– Я решилась посетить вас вследствие разговора с моей

подругой, княгиней Орвиедо… Признаюсь, сначала я не ре-
шалась: в моем возрасте нелегко изменять убеждения, и при-
том я всегда боялась современных дел, которых совсем не
понимаю… Но, поговорив с дочерью, я подумала, что мне
следует отказаться от моих предрассудков ради блага моих
близких.

Она продолжала: графиня сообщила ей, что Всемирный
банк, обыкновенное кредитное учреждение в глазах профа-
нов, поставил своей задачей такую высокую цель, что самая
боязливая совесть должна успокоиться. Она не произнесла
имени папы, или Иерусалима: этого не говорили, об этом



 
 
 

только шептались, как о тайне, которая тем более возбужда-
ла страсти; но в каждом из ее слов, намеков, недомолвок,
чувствовалась пламенная вера в дело нового банка.

Саккар сам был поражен ее сдержанным волнением, дро-
жью ее голоса. До сих пор, если он и говорил об Иерусали-
ме, то только в порыве лирического экстаза; в глубине ду-
ши он сам не доверял этому безумному проекту, чувствуя
его смешную сторону, всегда готовый бросить его и посме-
яться над ним, если он будет встречен насмешками. Но по-
ступок этой безгрешной женщины, приведшей свою дочь, ее
глубокое убеждение, что вся французская знать поверит и
схватится за это дело, произвели на него сильнейшее впе-
чатление, давая осязательную форму чистой мечте. Стало
быть, в самом деле, это рычаг, посредством которого мож-
но повернуть мир! С обычной быстротой соображения он
тотчас освоился с положением начал говорить таинственным
тоном об окончательном триумфе, к которому стремился в
тиши; и  в словах его звучала горячая вера, вера в значе-
ние средства, доставленного ему кризисом папства. Он об-
ладал счастливой способностью верить, раз этого требовали
его планы.

–  Наконец, милостивый государь,  – продолжала графи-
ня, – я решилась на то, что до сих пор внушало мне отвраще-
ние… Да, мне никогда не приходила в голову мысль пустить
в оборот деньги, наживать на них проценты – прежние взгля-
ды на жизнь, совестливость, может быть, глупая, но что вы



 
 
 

хотите? Не так-то легко отказаться от понятий, всосанных с
молоком; я всегда думала, что только земля, большие име-
ния должны кормить таких людей, как мы… К несчастью,
имения…

Она слегка покраснела, так как приходилось сознаваться
в разорении, которое она так тщательно скрывала.

–  Больших имений теперь не существует… И мы толщ
много потеряли… У нас остается только одна ферма.

Саккар, видя ее смущение, рассыпался в уверениях.
–  Но, сударыня, теперь никто не живет землями… Это

устарелая форма богатства. Она связана с денежным засто-
ем, тогда как мы удесятерили силу денег посредством кре-
дитных знаков и бумаг всякого рода, коммерческих и фи-
нансовых. Только таким путем можно обновить мир, потому
что без денег подвижных, всюду проникающих денег, ничто
недостижимо, ни приложения науки, ни общий окончатель-
ный мир… О, земельная собственность сдана в архив! Мил-
лион в виде земель дает гроши, четвертая часть той же сум-
мы, помещенная в надежные предприятия; приносит пятна-
дцать, двадцать, тридцать процентов…

Графиня слегка покачала головой.
– Я не понимаю того, что вы говорите, и, как я уже сказа-

ла, принадлежу к эпохе, когда эти вещи считались дурными
и недозволенными… Но я не одна, я должна подумать о до-
чери. Мне удалось отложить – о, самую ничтожную сумму…

Она снова покраснела.



 
 
 

– Двадцать тысяч франков, которые лежат у меня в столе
без всякой пользы. Может быть, впоследствии я пожалею об
этом, и так моя подруга сказала мне, что ваше дело хорошо,
что вы добиваетесь того, к чему и мы все стремимся, то я
решилась… Словом, я вам буду очень благодарна, если вы
сохраните для меня несколько акций вашего банка, на сумму
от десяти до двенадцати тысяч франков. Я пришла вместе с
дочерью, так как не скрою от вас – это ее деньги.

До сих пор Алиса не открывала рта, хотя в глазах ее све-
тилось живое участие к делу. Теперь она обратилась к мате-
ри тоном нежного упрека: – О, мои! Разве у меня есть что-
нибудь, что не было бы и вашим!

– А твой брак, дитя мое?
– Вы знаете, что я не хочу выходить замуж.
Она сказала это скороговоркой; тоска одиночества звуча-

ла в ее слабом голосе. Мать остановила ее печальным взгля-
дом; с минуту они глядели друг на друга; прожив столько
времени с глазу на глаз, разделяя и скрывая одни и те же пе-
чали, они уже не могли обмануть друг друга.

Саккар был глубоко взволнован.
– Сударыня, – сказал он, – если бы даже все акции были

разобраны, я нашел бы для вас… взял бы из своих… Ваш
поступок меня очень трогает, я крайне польщен вашим до-
верием…

В эту минуту он искренно верил, что обогатит этих
несчастных, даст им долю в золотом дожде, который польет-



 
 
 

ся на него и окружающих.
Дамы встали и удалились. Только у дверей графиня поз-

волила себе прямой намек на великое предприятие, о кото-
ром не говорили вслух.

– Я получила письмо от моего сына Фердинанда из Рима;
он говорит, что известие о вызове наших войск возбудило
большую печаль.

– Терпение! – воскликнул Саккар. – Мы все уладим.
Он низко поклонился и проводил их до лестницы, на этот

раз через приемную, так как думал, что все уже разошлись.
Но, возвращаясь, он увидел человека лет пятидесяти, высо-
кого и тощего, похожего с виду на работника, принарядив-
шегося для праздника; с ним была хорошенькая девушка лет
восемнадцати, худенькая и бледная.

– Что вам угодно?
Девушка поднялась первая, а посетитель, смущенный

этим грубым приемом, довольно бестолково принялся объ-
яснять причину своего визита.

– Я приказал отпустить всех! Зачем вы остались?.. Как вас
зовут, по крайней мере?..

– Дежуа, сударь, а это моя дочь, Натали…
Он снова запутался, и Саккар хотел уже выпроводить его,

когда тот упомянул о Каролине, которая знала его и велела
дожидаться…

– Ах, так вы от г-жи Каролины! Так бы и сказали с самого
начала… Войдите; только говорите покороче; я очень голо-



 
 
 

ден.
Войдя в кабинет, он даже не предложил им сесть и объяс-

нялся стоя, чтобы отделаться от них поскорее. Максим, ко-
торый после ухода графини встал с кресла, не считал нуж-
ным прятаться и с любопытством смотрел на посетителей.
Дежуа объяснил свое дело.

– Видите ли, сударь… Оставив военную службу, я служил
в конторе у г-на Дюрье, мужа г-жи Каролины, когда он еще
был жив. Потом я поступил к г-ну Ламбертье, фактору на
рынке. Потом к г-ну Блэзо, банкиру, которого вы знаете; он
застрелился два месяца тому назад, и с тех пор я без места…
Надо сказать, что я женился; да, женился на моей жене Жо-
зефине, еще когда служил у г-на Дюрье; она служила в ку-
харках у его свояченицы, г-жи Левен, которую г-жа Кароли-
на хорошо знает. Потом, когда я поступил к г-ну Ламбертье,
ей не нашлось там места и пришлось поступить к доктору
Ренодэн, на улице Гренелл. Потом она служила в магазине
трех братьев, на улице Рамбюто, а для меня, как назло, там
не оказалось места…
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