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Аннотация
Роман «Жизнь» Ги де Мопасcана – это удивительно

трогательная и жизненная история чистой невинной девушки
Жанны, воспитанницы монастыря, которая любит природу и
мечтает о возвышенной любви и семейном счастье. Ее светлые
стремления и идеалы разбиваются о жестокую реальность – она
становится женой мелочного, скупого и грубого человека. Это
история большой трагедии маленького человека, но в ней нет
внешней драматичности и преувеличений. История, описанная в
книге, проста, но в то же время непостижима, как и сама жизнь.

Роман «Жизнь» высоко оценил Лев Толстой, считая его
лучшим романом Мопассана, а также лучшим французским
романом после «Отверженных» Гюго.
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Ги де Мопассан
Жизнь

Госпоже Бренн
дань уважения преданного друга и в память о

друге умершем.
Ги де Мопассан. «Скромная истина»

 
I
 

Уложив чемоданы, Жанна подошла к окну; дождь не пе-
реставал.



 
 
 

Всю ночь стекла звенели и по крышам стучал ливень. На-
висшее, отягченное водою небо словно прорвалось, излива-



 
 
 

ясь на землю, превращая ее в кашу, растворяя, как сахар. По-
рывы ветра дышали тяжким зноем. Рокот разлившихся ру-
чьев наполнял пустынные улицы; дома, как губки, впитыва-
ли в себя сырость, проникавшую внутрь и проступавшую ис-
париной на стенах, от подвалов до чердаков.

Выйдя накануне из монастыря и оставив его навсегда,
Жанна жаждала наконец приобщиться ко всем радостям
жизни, о которых так давно мечтала; она опасалась, что отец
будет колебаться с отъездом, если погода не прояснится, и в
сотый раз за это утро пытливо осматривала горизонт.

Затем она заметила, что забыла положить в дорожную
сумку свой календарь. Она сняла со стены листок картона,
разграфленный на месяцы, с золотою цифрою текущего 1819
года в виньетке. Она вычеркнула карандашом четыре первых
столбца, заштриховывая все имена святых вплоть до 2 мая –
дня своего выхода из монастыря.

Голос за дверью позвал:
– Жанетта!
Жанна ответила:
– Войди, папа.
И в комнату вошел ее отец.
Барон Симон Жак Ле Пертюи де Во был дворянином про-

шлого столетия, чудаковатым и добрым. Восторженный по-
следователь Жана Жака Руссо, он питал нежность влюблен-
ного к природе, лесам, полям и животным.

Аристократ по рождению, он инстинктивно ненавидел де-



 
 
 

вяносто третий год; но, философ по темпераменту и либерал
по воспитанию, он проклинал тиранию с безобидной и ри-
торической ненавистью.

Его великой силой и великой слабостью была доброта,
такая доброта, которой не хватало рук, чтобы ласкать, раз-
давать, обнимать,  – доброта творца, беспорядочная и без-
удержная, подобная какому-то омертвлению волевого нерва,
недостатку энергии, почти пороку.

Человек теории, он придумал целый план воспитания сво-
ей дочери, желая сделать ее счастливой, доброй, прямодуш-
ной и нежной.

До двенадцати лет она жила дома, а потом, несмотря на
слезы матери, была отдана в монастырь Сакре-Кёр.

Там отец держал ее в строгом заключении, взаперти, в без-
вестности и в полном неведении дел людских. Он желал, что-
бы она возвратилась к нему семнадцатилетней целомудрен-
ной девушкой, и собирался затем сам погрузить ее в источ-
ник поэзии разумного, раскрыть ей душу и вывести из неве-
дения путем созерцания наивной любви, простых ласк жи-
вотных, ясных законов жизни.

Теперь она вышла из монастыря сияющая, полная сил и
жажды счастья, готовая ко всем радостям, ко всем прелест-
ным случайностям жизни, которые представлялись ее вооб-
ражению в дни праздности, в долгие ночи.

Она походила на портрет Веронезе своими блестящими
белокурыми волосами, как бы обесцветившимися на ее ко-



 
 
 

же, аристократической, чуть розоватой коже, оттененной
легким пушком, который напоминал бледный бархат и был
чуть заметен под ласкою солнца. Глаза Жанны были синие,
той темной синевы, какою отличаются глаза голландских фа-
янсовых фигурок.

Около левой ноздри у нее была маленькая родинка; дру-
гая была справа на подбородке, где вилось несколько волос-
ков, до того подходивших к цвету ее кожи, что их с трудом
можно было различить. Она была высокого роста, с развитой
грудью и гибкой талией. Ее чистый голос казался иногда че-
ресчур резким, но искренний смех разливал кругом нее ра-
дость. Нередко привычным движением она подносила руки
к вискам, как бы желая пригладить прическу.

Она подбежала к отцу, обняла его и поцеловала.
– Ну что же, едем? – спросила она.
Он улыбнулся, тряхнул довольно длинными, уже седыми

волосами и протянул руку к окошку:
– Неужели тебе хочется отправиться в путь в такую пого-

ду?
Но она молила его ласково и нежно:
– Поедем, прошу тебя, папа. После полудня погода разгу-

ляется.
– Но мама ни за что не согласится.
– Согласится, обещаю; я беру это на себя.
– Если тебе удастся ее уговорить, я не возражаю.
И она стремглав бросилась в комнату баронессы. Ведь это-



 
 
 

го дня отъезда она ждала со все возрастающим нетерпением.
С минуты поступления в Сакре-Кёр она не покидала Ру-

ана, потому что отец не разрешал ей никаких развлечений
раньше установленного им срока. Только два раза возили ее
на две недели в Париж, но это был опять-таки город, а она
мечтала лишь о деревне.

Теперь ей предстояло провести лето в их поместье «То-
поля», в старом фамильном замке, стоявшем на скалистом
побережье близ Ипора, и свободная жизнь на берегу моря
сулила ей бесконечные радости. Кроме того, было решено
подарить ей этот замок, чтобы она постоянно жила в нем,
когда выйдет замуж.

Дождь, ливший непрерывно со вчерашнего вечера, был
первым большим горем в ее жизни.

Но через три минуты она выбежала из комнаты матери,
крича на весь дом:

– Папа, папа! Мама согласна; вели запрягать.
Ливень не прекращался; он даже, пожалуй, усилился, чуть

только карета подъехала к крыльцу.
Жанна собиралась уже сесть в экипаж, когда с лестницы

спустилась баронесса, поддерживаемая с одной стороны му-
жем, а с другой – рослою горничной, хорошо сложенной и
сильной, как парень. Это была нормандка из Ко; на вид ей
можно было дать по меньшей мере двадцать лет, а ей еще
только что минуло восемнадцать. В семье барона с ней об-
ращались почти как со второй дочерью, потому что она была



 
 
 

молочной сестрой Жанны. Ее звали Розали.
Главная обязанность Розали состояла в уходе за ее госпо-

жой, непомерно располневшей за последние годы из-за рас-
ширения сердца, на которое она постоянно жаловалась.

Баронесса, сильно задыхаясь, сошла на крыльцо старого
особняка, взглянула на двор, по которому стремительно тек-
ла вода, и заметила:

– Право же, это неразумно.
Муж, по обыкновению улыбаясь, ответил:
– Но ведь вы так пожелали, мадам Аделаида.
Баронесса носила пышное имя Аделаиды, и муж прибав-

лял к нему всегда «мадам» с оттенком чуть насмешливого
уважения.

Она снова двинулась вперед и с трудом поднялась в эки-
паж, рессоры которого сразу осели. Барон поместился рядом
с нею, а Жанна и Розали уселись на скамейке напротив.

Вслед за ворохом накидок – отъезжающие прикрыли ими
себе колени – кухарка Людивина принесла две корзины и по-
ставила их в ногах; затем она вскарабкалась на козлы рядом
с дядей Симоном и укуталась большим пледом, совершен-
но ее закрывшим. Привратник с женою подошли простить-
ся, захлопнули дверцу кареты и получили последние прика-
зания по поводу багажа, который надлежало отправить сле-
дом на тележке; после этого тронулись в путь.

Кучер, дядя Симон, понурив голову и горбясь под до-
ждем, совсем исчез в своей ливрее с тройным воротником.



 
 
 

Порывы ветра со стоном бились в стекла и заливали дорогу
потоками воды.

Карета, запряженная парою лошадей, быстро спустилась к
набережной и поехала вдоль ряда больших судов, мачты, реи
и снасти которых печально поднимались, словно оголенные
деревья, в изливавшееся ручьями небо; затем она выехала на
длинный бульвар горы Рибуде.

Вскоре дорога пошла лугами; время от времени сквозь во-
дяной туман смутно вырисовывалась мокрая ива, ветви ко-
торой свисали с беспомощностью трупа. Чавкали подковы
лошадей, а из-под колес летели брызги грязи.

Все молчали; самые мысли, казалось, пропитались сыро-
стью, как и земля. Мать Жанны, откинувшись, прислонилась
к стенке кареты и закрыла глаза. Барон хмуро рассматри-
вал однообразные и залитые дождем поля. Розали, с узлом
на коленях, дремала животной дремотой простолюдинов. Но
Жанна чувствовала, что оживает под этой теплой струящей-
ся влагой, словно комнатное растение, которое вынесли на
воздух; полнота радости, подобно листве, защищала ее серд-
це от грусти. Она молчала, но ей хотелось петь, высунуть на-
ружу руку и, набрав воды, напиться; она наслаждалась и тем,
что лошади бегут крупной рысью, и тем, что она видит, как
печальны окрестности, и тем, что чувствует себя защищен-
ной от этого потопа.

Под яростным дождем от блестящих крупов лошадей под-
нимался пар, словно от кипящей воды.



 
 
 

Баронесса мало-помалу начала засыпать. Ее лицо, обрам-
ленное шестью правильно расположенными и колыхавши-
мися локонами, понемногу опускалось, мягко опираясь на
три больших волны ее шеи, последние складки которой те-
рялись в безбрежном море груди. Голова ее приподнималась
при каждом вздохе и тотчас же падала снова, щеки надува-
лись, а из полуоткрытых губ вырывалось звонкое похрапы-
вание. Муж наклонился к ней и тихонько вложил ей в руки,
скрещенные на полном животе, маленький кожаный бумаж-
ник.

Это прикосновение разбудило ее; она взглянула на бумаж-
ник затуманенным взором, с отупением человека, сон кото-
рого внезапно прервали. Бумажник упал и раскрылся. Золо-
то и банковые билеты рассыпались по полу кареты. Баронес-
са совсем проснулась, а веселое настроение дочери прояви-
лось во взрыве хохота.

Барон подобрал деньги и положил их жене на колени:
– Вот, мой друг, все, что осталось от моей фермы в Эльто.

Я продал ее, чтобы восстановить «Тополя», где мы теперь
будем жить подолгу.

Она сосчитала деньги – шесть тысяч четыреста франков
– и спокойно положила их в карман.

Это была уже девятая проданная ферма из тридцати од-
ной, оставленной им родителями. Однако они еще обладали
приблизительно двадцатью тысячами годового дохода с зе-
мель, которые при хорошем управлении могли бы легко при-



 
 
 

носить в год и тридцать тысяч.
Они жили скромно, и этого дохода было бы достаточно, не

будь в доме бездонной пропасти, вечно разверстой: их доб-
роты. Из-за нее деньги испарялись в их руках, как испаряет-
ся вода в болоте под палящими лучами солнца. Деньги тек-
ли, бежали, исчезали. Как это происходило? Никто не знал.
Каждую минуту кто-нибудь из них говорил:

– Не знаю, как это вышло, но я истратил сегодня сто фран-
ков, а не сделал ни одной крупной покупки.

Легкость, с которой они раздавали деньги, была, впрочем,
одной из величайших радостей их жизни, и тут они прекрас-
но и трогательно понимали друг друга.

Жанна спросила:
– А красив теперь мой замок?
Барон весело ответил:
– Увидишь, дочурка.
Мало-помалу ярость ливня стихала, и вскоре от него оста-

лось лишь нечто вроде тумана – тончайшая сеющаяся дож-
девая пыль. Облачный свод как бы приподнялся, побелел, и
вдруг сквозь какую-то невидимую щель длинный косой луч
солнца упал на луга.

Тучи разошлись, показалась синяя глубина небосвода, по-
том просвет увеличился, как в разрывающейся завесе, и пре-
красное лазурное небо, чистое и глубокое, развернулось над
землей.

Пролетел свежий и легкий ветерок, словно счастливый



 
 
 

вздох земли; когда проезжали мимо садов или лесов, слыша-
лось порою веселое пение птицы, сушившей свои перья.

Вечерело. Теперь в карете все спали, кроме Жанны. Два
раза останавливались на постоялых дворах, чтобы дать пе-
редохнуть лошадям, покормить их овсом и напоить.

Солнце село; вдали зазвонили колокола. В какой-то де-
ревушке зажглись фонари; небо также засветилось бесчис-
ленными звездами. То там, то здесь появлялись освещенные
дома, пронизывающие мрак огненными точками; и вдруг за
косогором, сквозь ветви сосен, показалась луна, огромная,
красная и словно оцепеневшая от сонливости.

Было так тепло, что окна кареты оставались опущенными.
Жанна, истомленная мечтами и пресытившаяся счастливы-
ми видениями, теперь отдыхала. Чувствуя онемение от дол-
гого пребывания в одной и той же позе, она время от време-
ни открывала глаза, смотрела в окно и различала в светлой
ночи бегущие мимо деревья, фермы или нескольких коров,
лежавших там и сям в поле и подымавших головы. Она ста-
ралась найти другую позу и пробовала снова поймать нить
прерванных грез, но непрестанный стук экипажа наполнял
ей уши, утомлял ее мысль, и она вновь закрывала глаза, чув-
ствуя, что ее ум так же устал, как и тело.

Наконец остановились. У дверец кареты стояли мужчи-
ны и женщины с фонарями в руках. Приехали. Жанна, сразу
проснувшись, проворно выскочила из экипажа. Отец и Роза-
ли, которым светил один из фермеров, почти вынесли баро-



 
 
 

нессу, совершенно разбитую, жалобно стонавшую и без кон-
ца твердившую еле слышным, умирающим голосом:

– Ах, боже мой! Ах, дети мои!
Она не захотела ни пить, ни есть, легла в постель и тут же

заснула.
Жанна и барон ужинали вдвоем.
Они переглядывались и улыбались, брали друг друга че-

рез стол за руки, а потом, полные детской радости, вместе
принялись за осмотр заново отделанного дома.

Это было одно из высоких и обширных нормандских зда-
ний, нечто среднее между фермой и замком, одно из зданий,
построенных из белого камня, сделавшегося серым, и на-
столько просторных, что в них могло вместиться целое пле-
мя.

Очень обширная прихожая делила дом пополам, пересе-
кая его насквозь; высокие двери вели из нее на обе его сто-
роны. Двойная лестница, казалось, перешагивала через этот
вход, оставляя середину прихожей пустою и соединяя во вто-
ром этаже оба своих подъема наподобие моста.

В нижнем этаже, направо, входили в огромную гостиную,
обтянутую штофом с изображением птиц среди листвы. Вся
мебель, обитая вышитой крестиком материей, представляла
собою иллюстрации к басням Лафонтена; Жанна затрепета-
ла от радости при виде стула, который любила еще ребенком
и на котором были изображены Лисица и Журавль.

Рядом с гостиной были расположены библиотека со ста-



 
 
 

ринными книгами и две комнаты, не имевшие определенно-
го назначения; налево от входа были столовая с новой дере-
вянной обшивкой, бельевая, буфетная, кухня и небольшое
помещение, в котором находилась ванна.

Все пространство второго этажа пересекал коридор. Де-
сять дверей из десяти комнат тянулись одна за другой. В са-
мой глубине, направо, была комната Жанны. Они вошли ту-
да. Барон только что отделал ее заново, использовав обивку
и мебель, валявшиеся на чердаке без употребления.

Старинные фламандские ткани населяли эту комнату
причудливыми фигурами.

Увидев свою кровать, девушка вскрикнула от радости. По
четырем углам четыре большие птицы, выточенные из дуба,
черные и блестящие от воска, поддерживали ложе и казались
его хранителями. С боков находились две широкие гирлян-
ды резных цветов и фруктов; четыре колонки с тонкими же-
лобками, увенчанные коринфскими капителями, поддержи-
вали карниз из роз и амуров.

Кровать высилась величественно, но была в то же время
легка и изящна, несмотря на мрачный вид дерева, потемнев-
шего от времени.

Одеяло и полог кровати сверкали, как два небосвода. Они
были сделаны из старинного темно-синего шелка, по кото-
рому, точно звезды, были разбросаны крупные цветы лилии,
вышитые золотом.

Налюбовавшись вдоволь кроватью, Жанна подняла свечу



 
 
 

и стала рассматривать обивку стен, стремясь понять содер-
жание рисунков.

Молодой вельможа и молодая дама, одетые в необыкно-
веннейшие костюмы зеленого, красного и желтого цвета, бе-
седовали под голубым деревом, на котором зрели белые пло-
ды. Большой кролик, тоже белый, пощипывал серую траву.

Прямо над этими фигурами, в условной перспективе, вид-
нелись пять круглых домиков с остроконечными крышами,
а вверху, почти на небе, – красная ветряная мельница.

Все это было заткано крупными разводами, изображав-
шими цветы.

Два других панно были очень похожи на первое; только на
них из домиков выходили четыре человечка, одетые по-фла-
мандски, и простирали к небу руки в знак крайнего изумле-
ния и гнева.

Последнее же панно изображало драму. Неподалеку от
кролика, который все еще продолжал щипать траву, был рас-
простерт молодой человек, казавшийся мертвым. Молодая
дама, глядя на него, пронзала себе грудь шпагой, а плоды на
дереве сделались черными.

Жанна уже отказалась было понять все это, как вдруг об-
наружила в углу микроскопического зверька, которого кро-
лик, будь он живой, мог бы проглотить, как травинку. А меж-
ду тем это был лев.

Тогда она узнала злоключения Пирама и Тисбы, и хотя
улыбнулась наивности рисунков, все же почувствовала себя



 
 
 

счастливой, что ей придется быть лицом к лицу с этой лю-
бовной историей, которая будет постоянно твердить ей о до-
рогих надеждах, и что каждую ночь во время сна над ней бу-
дет витать эта любовь античного мифа.

Остальная мебель представляла собой собрание самых
различных стилей. Это была обстановка, которая остается
в семье от каждого поколения и превращает старинные до-
ма во что-то вроде музеев, где смешивается решительно все.
По бокам великолепного, окованного блестящими медны-
ми украшениями комода в стиле Людовика XIV стояли два
кресла в стиле Людовика XV, еще хранившие свою прежнюю
шелковую обивку с букетами цветов. Секретер розового де-
рева стоял против камина, на котором под круглым колпа-
ком красовались часы в стиле ампир.

То был бронзовый улей, висевший на четырех мраморных
колонках над садом из золоченых цветов. Тоненький маят-
ник, спускавшийся из улья через длинную щель, непрестан-
но покачивал над этим цветником крохотную пчелку с эма-
левыми крылышками.

С одной стороны улья был вделан циферблат из распис-
ного фаянса.

Часы пробили одиннадцать. Барон поцеловал дочь и ушел
к себе.

Тогда Жанна с чувством сожаления улеглась в постель.
В последний раз окинула она взглядом свою комнату и

потушила свечу. Но с левой стороны кровати, прислоненной



 
 
 

к стене только изголовьем, было окно, через которое прони-
кал поток лунного света, разливавшийся по полу прозрачной
лужицей.

Бледные отблески отражались на стенах, слабо лаская лю-
бовь неподвижных Пирама и Тисбы.

В другое окно, приходившееся против ног кровати, Жан-
на видела высокое дерево, залитое кротким сиянием. Она
повернулась на бок и сомкнула глаза, но через некоторое
время снова открыла их.

Ей чудилось, что ее все еще подбрасывают толчки экипа-
жа, стук которого продолжал звучать в ее ушах. Она пробо-
вала лежать неподвижно, надеясь, что спокойная поза поз-
волит ей наконец заснуть; но волнение, которым был объят
ее ум, передалось вскоре и ее телу.

У нее сводило ноги, лихорадка усиливалась. Тогда она
встала и, босиком, с голыми руками, в длинной рубашке,
придававшей ей вид призрака, перешагнула через лужу све-
та, разлитую на полу, отворила окно и выглянула наружу.

Ночь была так светла, что все было видно, как днем, де-
вушка узнавала места, которые она любила еще в раннем дет-
стве.

Против нее и всего ближе к ней расстилался широкий га-
зон, который при ночном освещении казался желтым, как
масло. Два гигантских дерева возвышались перед замком по
обеим сторонам его – платан на севере, липа на юге.

Небольшая роща, расположенная на самом краю лужайки,



 
 
 

окаймляла это имение, защищенное от морских бурь пятью
рядами вековых вязов, искривленных, ободранных, растер-
занных, верхушки которых были срезаны наклонно, как скат
крыши, вечно бушевавшим морским ветром.

Это подобие парка было ограничено справа и слева двумя
длинными аллеями громадных тополей, отделявшими гос-
подский замок от двух соседних ферм, в одной из которых
жила семья Кульяров, а в другой – Мартены.

От этих тополей и получил свое имя замок. За предела-
ми этого огороженного места расстилалась обширная невоз-
деланная равнина, поросшая диким терновником, где ветер
выл и метался день и ночь. Дальше берег сразу обрывался
кручей в сто метров высоты, отвесной и белой, купавшей
свое подножие в волнах.

Жанна смотрела вдаль, на безбрежную, волнистую вод-
ную гладь, которая, казалось, дремала под звездами.

В эти часы отдохновения природы после захода солнца в
воздухе разливались все запахи земли. Жасмин, обвивавший
окна нижнего этажа, непрестанно струил свой резкий аро-
мат, который смешивался с более легким благоуханием рас-
пускавшихся листьев. Медленные дуновения ветра приноси-
ли крепкий запах соленого воздуха и липкие испарения мор-
ских водорослей.

Девушка, сияющая от счастья, полной грудью вдыхала
воздух, и деревенская тишина успокаивала ее, как свежая
ванна.



 
 
 

Все животные, просыпающиеся с наступлением вечера и
таящие свою безвестную жизнь в тиши ночей, наполняли по-
лутьму безмолвным оживлением. Огромные птицы беззвуч-
но парили в воздухе, как пятна, как тени; жужжание неви-
димых насекомых едва касалось уха; по росистой траве и по
песку пустынных дорог мчались немые погони.

Лишь несколько меланхолических жаб посылали к луне
свой короткий и однообразный стон.

Жанне казалось, что сердце ее расширяется, что оно пол-
но неясных звуков, как и этот светлый вечер, что оно вдруг
закишело тысячью бродяжнических желаний, как у тех ноч-
ных животных, чей шорох ее окружал. Что-то роднило ее с
этой живой поэзией; и в мягкой белизне ночи она ощущала
нечеловеческий трепет, биение едва уловимых надежд, что-
то похожее на дуновение счастья.

И она стала мечтать о любви.
Любовь! Уже два года, как ее приближение наполняло

Жанну возраставшею тоскою. Теперь она может любить; те-
перь ей остается только встретить Его!

Каков он будет? Она не представляла себе этого в точно-
сти и даже не спрашивала себя. Это будет Он – вот и все.

Она знала только, что будет обожать его всей душой и что
он будет любить ее также всем своим существом. В такие ве-
чера, как этот, они будут гулять под пепельным светом звезд.
Они пойдут рука об руку, прижавшись друг к другу, ощущая
биение своих сердец, чувствуя теплоту плеч, сплетая свою



 
 
 

любовь с нежной ясностью летних ночей, и станут такими
близкими, что смогут легко, одной силой своей любви, про-
никать в самые сокровенные мысли друг друга.

И это будет длиться бесконечно в безмятежности невыра-
зимой любви.

Ей показалось вдруг, что она уже ощущает его здесь, воз-
ле себя; смутный трепет чувственности внезапно пробежал
по ее телу с головы до ног. Она прижала к груди руки бессо-
знательным движением, словно обнимая свою мечту; на гу-
бах, протянутых к неизвестному, она ощутила нечто, заста-
вившее ее почти лишиться чувств, словно дыхание весны за-
печатлело на них поцелуй любви.

Вдруг она услышала, что кто-то идет там, в ночи, по доро-
ге, позади замка. И в безумном порыве, охваченная страст-
ной верой в невозможное, в чудесные случайности, в боже-
ственные предчувствия и романтические пути судьбы, она
подумала: «А что, если это он?» Она боязливо прислушива-
лась к мерным шагам прохожего и была уверена, что он сей-
час остановится у решетки и попросит приюта.

Когда он прошел, она почувствовала грусть, точно от
разочарования. Но она поняла безрассудство своих надежд
и улыбнулась своему безумию.

И вот, несколько успокоившись, она отдалась более ра-
зумным мечтаниям, стараясь проникнуть в будущее, строя
планы жизни.

Она заживет с ним здесь, в этом тихом замке, над морем.



 
 
 

У нее, конечно, будет двое детей – сын для него, а дочь для
нее. И она уже видела, как дети бегают по траве между пла-
таном и липой, а отец и мать восхищенно следят за ними,
обмениваясь друг с другом над их головами взором, полным
страсти.

И долго-долго еще грезилось ей, в то время как луна, за-
канчивая свой путь по небу, собиралась погрузиться в мо-
ре. Воздух начал свежеть. Горизонт на востоке бледнел. Про-
пел петух на ферме справа; другие откликнулись с фермы
слева. Их охрипшие голоса, казалось, доносились откуда-то
очень издалека сквозь стенки курятника; на громадном сво-
де небес, незаметно побелевшем, стали исчезать звезды.

Где-то раздался птичий крик. В листве послышалось ще-
бетание, сначала робкое; затем оно стало более смелым, пе-
реливчатым, радостным и переходило с ветки на ветку, с де-
рева на дерево.

Вдруг Жанна почувствовала себя залитою светом и, под-
няв лицо, которое она закрывала руками, зажмурилась,
ослепленная блеском зари.

Гора пурпуровых облаков, частью заслоненных старою ал-
леей тополей, бросала кровавые отблески на пробужденную
землю.

И медленно, разрывая сверкающие тучи, обрызгивая ог-
нем деревья, долины, океан, весь горизонт, показался гро-
мадный пламенеющий шар.

Жанна почувствовала себя обезумевшей от счастья. Вос-



 
 
 

торженная радость, бесконечное умиление перед величием
природы переполнили ее замиравшее сердце. То было ее
солнце! Ее заря! Начало ее жизни! Восход ее надежд! Она
протянула руки к лучезарному пространству, как бы желая
обнять солнце; ей хотелось громко крикнуть что-то вдох-
новенно-прекрасное, достойное рождения этого дня, но она
оставалась недвижимой в бессильном экстазе. Затем, поло-
жив голову на руки, она почувствовала, что глаза ее полны
слез, и сладко заплакала.

Когда она снова подняла голову, величественная панора-
ма рождающегося дня уже исчезла. Она чувствовала себя
умиротворенной, немного усталой и словно озябшей. Не за-
крывая окна, она легла в постель, вытянулась, помечтала еще
несколько минут и заснула так крепко, что не слыхала, как в
восемь часов ее позвал отец, и проснулась, только когда он
вошел в комнату.

Он хотел показать ей отделку замка – ее замка.
Фасад, выходивший внутрь усадьбы, был отделен от доро-

ги широким двором, обсаженным яблонями. Эта проселоч-
ная дорога, бежавшая вдоль крестьянских изгородей, соеди-
нялась в полулье отсюда с большой дорогой, которая вела из
Гавра в Фекан.

От опушки леса к крыльцу шла прямая аллея. Службы,
низкие строения из прибрежного камня, крытые соломой,
тянулись в ряд по обеим сторонам двора вдоль рвов, отделя-
ющих их от обеих ферм.



 
 
 

Кровля дома была обновлена, вся деревянная отделка вос-
становлена, стены отремонтированы, комнаты обиты обо-
ями, все внутри вновь окрашено. Новые ставни серебри-
сто-белого цвета и свежая штукатурка сероватого фасада вы-
делялись, как пятна на старинном потемневшем здании.

Другая сторона дома, куда выходило одно из окон Жанны,
была обращена к морю, которое виднелось поверх рощи и
стены вязов, изглоданных ветром.

Жанна и барон, взявшись под руку, обошли все, не про-
пустив ни одного уголка; затем они медленно прогулялись
по длинным аллеям тополей, окружавшим так называемый
парк. Трава уже появилась под деревьями и расстилалась
зеленым ковром. Рощица поистине была очаровательна, и
ее извилистые дорожки, разделенные изгородями листвы,
перекрещивались друг с другом. Внезапно выскочил заяц,
испугавший девушку, прыгнул с откоса и удрал в морские
тростники, к скалистому обрыву.

После завтрака, ввиду того что г-жа Аделаида еще чув-
ствовала слабость и объявила, что желает отдохнуть, барон
предложил Жанне пройтись до Ипора.

Они пустились в путь и миновали сначала деревушку Эту-
ван, прилегавшую к «Тополям». Трое крестьян поклонились
им, словно знали их давным-давно.

Затем они углубились в лес, спускавшийся к морю по
склону извилистой долины.

Вскоре показалась деревня Ипор. Женщины, чинившие



 
 
 

тряпье, сидя на пороге своих жилищ, смотрели им вслед. По-
катая улица, с канавой посредине, с кучами отбросов у две-
рей домов, издавала сильный запах рассола. Темные сети, в
которых там и сям виднелись застрявшие блестящие чешуй-
ки, похожие на серебряные монетки, просушивались у две-
рей лачуг, откуда несся запах жилья скученной в одной ком-
нате большой семьи.

Несколько голубей прогуливались вдоль канавы, отыски-
вая себе пропитание.

Жанна осматривалась кругом, и все это казалось ей новым
и занимательным, как театральная декорация.

Но вдруг, обогнув какую-то стену, она увидела море, тем-
но-синее и гладкое, уходившее вдаль насколько мог видеть
глаз.

Они остановились вблизи пляжа и стали смотреть. Пару-
са, белые, как крылья птиц, плыли по морскому простору.
Справа и слева поднимались громадные скалы. С одной сто-
роны нечто вроде мыса преграждало взгляд, а по другую сто-
рону линия берега уходила в бесконечную даль, пока не пре-
вращалась в неуловимый штрих.

В одном из ближайших разрывов этой линии виднелись
гавань и домики; мелкие волны, образуя пенистую бахрому
моря, с легким шумом прокатывались по гальке.

Лодки местных жителей, вытащенные на откос, усеянный
галькой, отдыхали на боку, подставляя солнцу свои круглые
щеки, блестевшие смолой. Несколько рыбаков готовили их



 
 
 

к вечернему приливу.
Подошел матрос, предложивший рыбу, и Жанна купила

камбалу, которую ей хотелось самой отнести в «Тополя».
Он предложил также свои услуги для прогулок по морю,

повторив несколько раз кряду свое имя, чтобы оно лучше
осталось в памяти:

– Лястик, Жозефен Лястик.
Барон обещал не забыть его.
Пошли обратно в замок.
Огромная рыба утомляла Жанну, она продела ей сквозь

жабры отцовскую палку, концы которой оба они взяли в ру-
ки; болтая, словно дети, они весело поднимались по берегу,
с сияющими глазами, обвеваемые ветром, а камбала, все бо-
лее и более оттягивавшая им руки, тащилась жирным брю-
хом по траве.



 
 
 

 
II

 
Для Жанны началась очаровательная, свободная жизнь.

Она читала, мечтала и бродила в полном одиночестве по
окрестностям. Медленно шагая, блуждала она по дорогам,
вся погрузившись в мечты, или же вприпрыжку сбегала в
извилистые лощинки, оба склона которых были покрыты,
словно золотой ризой, руном цветов дикого терновника. Их
острый и сладкий запах, особенно сильный в жару, опьянял
ее, как ароматное вино, а отдаленный шум волн прибоя, ка-
тившихся по пляжу, убаюкивал ее мысли.

Порою, от ощущения какой-то слабости, она ложилась на
густую траву, а когда иной раз на повороте лощинки она
вдруг замечала в воронке зелени треугольник сверкавшего
на солнце голубого моря с парусом на горизонте, ее охва-
тывала необузданная радость, словно от таинственного при-
ближения счастья, реявшего над ней. На лоне этой ласковой
и свежей природы, среди спокойных, мягких линий горизон-
та ее обуяла любовь к одиночеству, и она так подолгу сижи-
вала на вершине холмов, что маленькие дикие кролики при-
нимались прыгать у ее ног.

Подгоняемая легким прибрежным ветром, она часто пус-
калась карабкаться по скалам и вся трепетала от того изыс-
канного наслаждения, что могла двигаться без устали, как
рыбы в воде или ласточки в воздухе.



 
 
 

И как бросают в землю зерна, так она всюду сеяла воспо-
минания, те воспоминания, корни которых сохраняются до
самой смерти. Ей казалось, что в каждый изгиб этих лощи-
нок она бросает частицу своего сердца.

Она с увлечением принялась купаться. Сильная и сме-
лая, Жанна не боялась опасности и уплывала так далеко, что
скрывалась из виду. Она превосходно чувствовала себя в хо-
лодной прозрачной и голубой воде, которая покачивала ее на
волнах. Отплыв от берега, она ложилась на спину, скрещи-
вая на груди руки и устремив взор в глубокую лазурь неба,
которую прорезывал быстрый полет ласточки или белый си-
луэт морской птицы. Кругом не слышалось никакого шума,
кроме отдаленного рокота валов, катившихся по гальке, да
смутного гула с земли, еще скользившего над поверхностью
волн, но неопределенного и почти неуловимого. Затем Жан-
на перевертывалась и в безумном порыве радости звонко
кричала, хлопая по воде руками.

Несколько раз, когда она отваживалась уплывать слишком
уж далеко, за ней посылали лодку.

Она возвращалась в замок, побледнев от голода, легкая,
резвая, с улыбкой на устах, а глаза ее были полны счастья.

Барон же задумывал большие земледельческие предпри-
ятия: он собирался делать опыты, поднять производитель-
ность, испробовать новые орудия, акклиматизировать ино-
земные породы скота; он проводил часть дня в разговорах
с крестьянами, которые покачивали головой, относясь недо-



 
 
 

верчиво к его замыслам.
Часто он отправлялся в море с ипорскими матросами. Ко-

гда все гроты, водопады и вершины гор в окрестности были
осмотрены, он захотел заняться рыбной ловлей, как простой
рыбак.

В ветреные дни, когда сильно надувшийся парус мчит по
гребню волн пузатый кузов лодки и когда с каждой ее сто-
роны тянется до самого дна длинная убегающая леса, пре-
следуемая стаями макрели, он держал в дрожащих от волне-
ния руках тонкую веревку, которая тотчас же дергалась, ко-
гда попавшаяся на крючок рыба начинала биться.

При свете луны он выезжал снимать расставленные нака-
нуне сети. Он любил слышать скрип мачты, любил вдыхать
свистящие свежие порывы ночного ветра и, после долгих
скитаний в поисках бакенов, находя дорогу по гребню ска-
лы, крыше колокольни или маяку Фекана, испытывал насла-
ждение, неподвижно сидя под первыми лучами восходяще-
го солнца, от которого сверкали на дне лодки клейкая спина
широких веерообразных скатов и жирное брюхо палтуса.

Всякий раз за обедом он с восторгом рассказывал о своих
прогулках, а мамочка сообщала ему, сколько раз она прошла
по широкой аллее тополей, по аллее направо, выходившей к
ферме Кульяров, потому что в другой аллее было мало солн-
ца.

Так как ей рекомендовали двигаться, она упорно гуляла.
Едва лишь рассеивалась ночная свежесть, она спускалась,



 
 
 

опираясь на руку Розали, укутавшись в плащ и две большие
шали и надев на голову черный капор, повязанный сверху
красным платком.

И вот, волоча левую ногу, которая была тяжелее и остав-
ляла следы по всей дороге – один туда, другой обратно – в
виде двух пыльных борозд с вытоптанной травой, она начи-
нала бесконечное странствование по прямой линии от угла
замка до первых кустов рощи. На каждом конце этой дорож-
ки она велела поставить по скамье и, останавливаясь через
каждые пять минут, говорила бедной терпеливой служанке,
поддерживавшей ее:

– Присядем-ка, милая, я немного устала.
И при каждой остановке она оставляла на скамье то вя-

заный платок, который покрывал ей голову, то одну шаль,
то другую, то капор, то плащ; из всего этого на обоих кон-
цах аллеи образовывались две большие кучи одежды, кото-
рые Розали уносила на свободной руке, когда возвращались
к завтраку.

После полудня баронесса возобновляла прогулку, но уже
более расслабленной походкой, с более длительными пере-
дышками; иногда она даже спала часок-другой на шезлонге,
который выкатывали для нее из дома.

Она называла это: «мои упражнения», так же, как говори-
ла: «моя гипертрофия».

Один доктор, к которому она десять лет тому назад обра-
тилась за советом, потому что страдала удушьем, сказал, что



 
 
 

у нее гипертрофия сердца. С тех пор это слово, смысл кото-
рого ей был не совсем понятен, засело в ее голове. Она на-
стойчиво заставляла барона, Жанну и Розали выслушивать
свое сердце, услышать которое никто не мог, до того глубоко
было оно погребено под толщей ее груди; но она решительно
отказывалась подвергнуться осмотру нового врача из бояз-
ни, чтобы он не открыл в ней еще других болезней; она гово-
рила о «своей» гипертрофии при каждом случае и так часто,
словно этот недуг был свойствен только ей одной, принадле-
жал ей как единственная в своем роде вещь, на которую ни-
кто больше не имел никакого права.

Барон говорил: «гипертрофия моей жены», а Жанна: «ма-
мина гипертрофия», как сказали бы: «платье», «шляпа» или
«зонтик».

В молодости она была очень хорошенькая и тонкая как
тростинка. Провальсировав некоторое время в объятиях
всех мундиров Империи, она прочла «Коринну», которая за-
ставила ее плакать, и этот роман оставил на ней своеобраз-
ный отпечаток.

По мере того как грузнел ее стан, порывы ее души стано-
вились все поэтичнее, а когда непомерная тучность прико-
вала ее к креслу, мысль ее уносилась к нежным приключени-
ям, героиней которых она воображала себя. У нее были свои
излюбленные истории, к которым она часто возвращалась в
мечтах, подобно тому, как заведенная шарманка бесконечно
повторяет одну и ту же арию. Все томные романсы, в которых



 
 
 

говорится о пленницах и ласточках, неизменно увлажняли
ее ресницы; она любила даже некоторые гривуазные песен-
ки Беранже из-за тех сожалений о минувшем, которые в них
высказаны.

Часто она оставалась неподвижной по целым часам, уй-
дя в мечты; пребывание в «Тополях» ей бесконечно нрави-
лось, так как давало декорацию для ее воображаемых рома-
нов: леса, пустынная ланда и близость моря напоминали ей
романы Вальтера Скотта, которые она читала уже несколько
месяцев.

В дождливые дни она не выходила из своей комнаты и пе-
ресматривала то, что называла своими «реликвиями». Это
были старые письма, переписка ее родителей, письма баро-
на, когда она была его невестой, и еще другие.

Она хранила их в секретере красного дерева с медными
сфинксами по углам и говорила с особенной интонацией:

– Розали, деточка, принеси мне ящик воспоминаний.
Молоденькая служанка отпирала секретер, вынимала

ящик и ставила его на стул возле госпожи, которая прини-
малась медленно, одно за другим читать эти письма, время
от времени роняя на них слезу.

Иногда Жанна заменяла Розали и гуляла с мамочкой,
которая рассказывала ей воспоминания своего детства. В
этих историях из далекого прошлого девушка узнавала се-
бя, удивляясь сходству их мыслей и родству желаний; ведь
каждое сердце воображает, что оно впервые бьется под на-



 
 
 

плывом тех ощущений, которые заставляли уже биться серд-
ца первых людей и заставят еще трепетать сердца последних
мужчин и последних женщин.

Их медленные шаги соответствовали медлительности рас-
сказа, изредка на несколько секунд прерываемого одышкой;
тогда мысль Жанны, минуя начатые приключения, уноси-
лась в будущее, населенное радостями, и отдавалась надеж-
дам.

Однажды после полудня, отдыхая на скамье, они заметили
вдруг на другом конце аллеи толстого священника, который
шел к ним.

Он раскланялся издали, улыбаясь, а когда был уже в трех
шагах от них, снова поклонился и воскликнул:

– Ну, баронесса, как мы поживаем?
Это был местный кюре.
Мамочка родилась в век философов и была воспитана в

дни Революции отцом, равнодушно относившимся к вере,
она почти не бывала в церкви, хотя любила священников в
силу какого-то религиозного инстинкта, свойственного жен-
щинам.

Баронесса совершенно забыла аббата Пико, своего кюре,
и при виде его покраснела. Она извинилась, что не возобно-
вила знакомства первая. Но старик не казался обиженным:
он взглянул на Жанну, сделал комплимент ее цветущему ви-
ду, уселся, положил треуголку на колени и отер лоб. Он был
очень толст, очень красен, и пот лил с него ручьями. Ежеми-



 
 
 

нутно вытаскивал он из кармана громадный клетчатый пла-
ток, пропитанный потом, и проводил им по лицу и по шее;
но не успевал влажный платок скрыться в недрах его черной
одежды, как новые капли опять выступали на коже и, падая
на сутану, вздувшуюся на животе, отмечали круглыми пят-
нышками приставшую дорожную пыль.

То был настоящий деревенский священник, веселый, тер-
пимый, болтливый и добродушный. Он рассказал несколько
историй, поговорил о местных жителях и сделал вид, будто
не заметил, что его две прихожанки еще не удосужились по-
сетить службу: причиною этого была леность, недостаток ве-
ры баронессы и слишком большая радость Жанны, избавив-
шейся от монастыря, где ее чересчур пресытили благочести-
выми обрядами.

Появился барон. Он придерживался пантеистических
воззрений и был совершенно равнодушен к религиозной
догме. Он любезно отнесся к аббату, с которым был слегка
знаком, и оставил его обедать.

Священник умел нравиться благодаря той бессознатель-
ной хитрости, которая развивается от постоянного общения
с человеческими душами даже у самых посредственных на-
тур, призванных стечением обстоятельств властвовать над
себе подобными.

Баронесса была с ним ласкова, и, быть может, ее влек-
ло к нему родство, сближающее сходные натуры: ей, тучной
и прерывисто дышащей, нравились красное лицо и одышка



 
 
 

толстяка.
Во время десерта он одушевился, как и полагалось подвы-

пившему за пирушкой кюре, и приобрел непринужденность,
свойственную концу веселых обедов.

И вдруг он воскликнул, точно осененный счастливой иде-
ей:

– А ведь у меня есть новый прихожанин, которого надо
вам представить, – виконт де Лямар!

Баронесса, знавшая как свои пять пальцев весь провинци-
альный гербовник, спросила:

– Он не из семьи де Лямар де л’Эр?
Священник поклонился:
– Да, сударыня; он сын виконта Жана де Лямара, умерше-

го в прошлом году.
Г-жа Аделаида, любившая дворянство больше всего на

свете, засыпала священника вопросами и узнала, что после
уплаты отцовских долгов и по продаже фамильного замка
молодой человек обосновался на одной из трех ферм, кото-
рыми он владел в коммуне Этуван. Эти владения приноси-
ли всего-навсего от пяти до шести тысяч ливров дохода, но
виконт, человек благоразумный и экономный, рассчитывал
скромно прожить два-три года в этом простом убежище и
скопить немного денег, чтобы получить возможность бывать
в свете и выгодно жениться, не делая долгов и не закладывая
своих ферм.

Кюре прибавил:



 
 
 

– Это очаровательный молодой человек; такой порядоч-
ный, такой тихий. Но не слишком-то ему весело в деревне.

– Так приводите его к нам, господин аббат, – сказал ба-
рон, – время от времени это сможет его развлечь.

И заговорили о другом.
Когда после кофе все перешли в гостиную, священник по-

просил позволения пройтись по саду, так как привык совер-
шать легкий моцион после еды. Барон сопровождал его. Они
медленно прогуливались взад и вперед вдоль белого фасада
замка. Их тени, одна худая, другая шарообразная, с грибом
на голове, тянулись то спереди, то сзади них, смотря по тому,
шли ли они лицом к луне или повертывались к ней спиной.
Кюре посасывал что-то вроде папироски, которую достал из
кармана. Он объяснил ее назначение с откровенностью де-
ревенского жителя:

– Это чтобы вызвать отрыжку, а то у меня довольно сквер-
ное пищеварение.

Затем вдруг, взглянув на небо, по которому совершало
свой путь ясное светило, он произнес:

– Вот зрелище, на которое никогда не наскучит смотреть.
И вернулся попрощаться с дамами.



 
 
 



 
 
 

 
III

 
Из деликатной почтительности к своему кюре баронесса

и Жанна отправились на мессу в следующее воскресенье.
Они подождали его после службы, чтобы пригласить в

четверг к завтраку. Он вышел из ризницы с высоким эле-
гантным молодым человеком, который дружески держал его
под руку. Заметив женщин, священник с приятным изумле-
нием воскликнул:

– Как это кстати! Прошу у вас позволения, баронесса и
мадемуазель Жанна, представить вам вашего соседа, викон-
та де Лямара.

Виконт поклонился, сказал, что он уже давно мечтает об
этом знакомстве, и завязал разговор с легкостью бывалого
и благовоспитанного человека. У него была та счастливая
внешность, о которой грезят женщины, но которая против-
на любому мужчине. Черные вьющиеся волосы обрамляли
гладкий смуглый лоб; большие, правильные, точно искус-
ственно выведенные брови придавали глубину и нежность
его темным глазам, белки которых казались слегка голубо-
ватыми.
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