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Аннотация
«В начале девяностых годов я прожил месяца два в Крыму.
Поселился я в маленьком имении Карабахе. Небольшой домик

стоит невысоко на мысу, омываемом морем. На востоке плавной
излучиной берег уходит к туманным скалам Судака. На запад
– вид Ялты закрыт Аю-дагом, с его крутыми обрывами, на
которых, по преданию, стоял храм, где была жрицей Ифигения.
Отсюда некогда предусмотрительные аборигены кидали в море
пришельцев, загнанных к ним бурей или иными случайностями,
и еще теперь временами после сильной зыби волны выкидывают
на берег куски мраморных колонн. Одна такая глыба, древняя
капитель, сильно сглаженная прибоями и почти потерявшая
форму, лежит на крылечке скромного карабахского дома…»



 
 
 

Содержание
I. Емельян 4
Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Владимир Галактионович
Короленко
В Крыму

 
I. Емельян

 
В начале девяностых годов я прожил месяца два в Крыму.
Поселился я в маленьком имении Карабахе. Небольшой

домик стоит невысоко на мысу, омываемом морем. На во-
стоке плавной излучиной берег уходит к туманным скалам
Судака. На запад – вид Ялты закрыт Аю-дагом, с его кру-
тыми обрывами, на которых, по преданию, стоял храм, где
была жрицей Ифигения1. Отсюда некогда предусмотритель-
ные аборигены кидали в море пришельцев, загнанных к ним
бурей или иными случайностями, и еще теперь временами
после сильной зыби волны выкидывают на берег куски мра-
морных колонн. Одна такая глыба, древняя капитель, сильно
сглаженная прибоями и почти потерявшая форму, лежит на
крылечке скромного карабахского дома…

Кругом усадьбы, по уступам гор зеленеют сады и вино-
градники. Снизу, даже в тихую погоду, доносится протяж-
ный плеск и вздохи моря…

1 Ифигения – легендарная древнегреческая героиня.



 
 
 

На склоне ясного дня чудесной крымской осени я бродил
с одним из молодых хозяев по тропам, от сада к саду и от
виноградника к винограднику. Было тихо и пусто, гроздья
винограда рдели под ласковыми косыми лучами, и отовсюду
была видна синяя громада моря, по которому, без ветра, ти-
хо вставали и падали белые гребни.

Мы говорили о впечатлении, которое Крым производит
на меня, приезжего человека… Основным его фоном было
ощущение какой-то загадочной тоски, которая, как назой-
ливая муха, преследовала меня среди всей этой захватыва-
ющей, ласкающей и манящей красоты и все жужжала мне в
ухо что-то навязчивое и непонятное.

Мне казалось, что это было ощущение безлюдья. Даже в
Ялте и даже в разгаре сезона вы чувствуете именно отсут-
ствие человека. Народу, правда, много, но все это народ чу-
жой этой стране и этой природе, не связанный с ними ничем
органическим. Просмотрите картины русских художников,
посвященные Крыму: волна, песок, мглистое, затуманенное
или сверкающее море, Аю-даг, утопающий в золотисто-ли-
ловых отсветах, Ай-Петри, угрюмо выступающий над тума-
нами… А если к этому прибавлены где-нибудь человеческие
фигуры, – то это только дамское платье и зонтик над грядами
волн, или пара туалетов – мужской и дамский, подобранные
в гармонии с основными тонами моря.

А местная жизнь? Татары?.. Их мы не видим и не пони-
маем. Кроме того, это было в разгар эпидемии татарского



 
 
 

выселения из Крыма. В то самое время, когда мы вели этот
разговор, в легкой мгле виднелся на море далекий парус. Ка-
кое-то судно держалось уже несколько часов в виду берега,
и мой спутник высказывал предположение, что это турецкая
фелюга из Анатолии. Быть может, в эту самую минуту на
дальний парус из горных ущелий смотрели жадными глаза-
ми группы крымских татар, недовольных своей чудной ро-
диной и готовых пуститься на опасные поиски новой роди-
ны и нового счастья… Безлунною ночью фелюга пристанет
к условленному месту, где-нибудь под прикрытием скал, а
рассвет встретит ее далеко в обманчивом море… Говорили,
что хищные анатолийские шкипера вывозили таким образом
целые партии людей, грабили их в открытом море и кидали
за борт. А потом возвращались за новыми искателями сча-
стья…

Незадолго перед тем большой веселой компанией мы от-
правились в экскурсию на вершину Чатыр-дага. Вершина
эта, красивым маленьким шатром рисующаяся снизу, в дей-
ствительности представляет настоящую каменную область, с
дикими оскалинами, с лесами, хаосами камней и горными
пастбищами. В ней есть две пещеры, уходящие на сотни са-
жен в глубину горы. Одна из них носит название «Бим-баш-
коба», что значит: «Пещера тысячи голов». Наклонясь под
очень низким сводом, с пучками свеч в руках, – мы пробра-
лись в ее глубину. Свечи плохо разгоняли густой, почти ося-
заемый мрак этого подземелья. Вверху он висел непроница-



 
 
 

емый и тяжелый, а внизу на каменном полу светилась пе-
ред нами фосфорической белизной груда человеческих че-
репов, в которых зияли черные впадины глаз. Говорят, в по-
следние годы их осталось уже немного: человеческое любо-
пытство не останавливается ни перед чем, и скоро беспечные
туристы окончательно растащат эту печальную достоприме-
чательность Чатыр-дага. Но в это время их было еще пора-
зительно много… После яркого дня, после сверкающих пе-
реливов безграничного моря, после беспечных разговоров и
смеха, – это обилие молчаливой смерти в темном подземе-
льи захватывало мрачным трагизмом тайны… Сколько их
было и какой предсмертный ужас пережили эти люди, за-
гнанные сюда неведомой грозой неведомой, темной стари-
ны?..

– Татар это! – с угрюмой уверенностью сказал кто-то за
нами. Повернувшись в сторону говорившего, мы увидели за-
горелого, почти обугленного солнцем татарина пастуха. Он
пас овец по соседству с пещерой и пробрался за нами.

– Нет, так это он… болтает, – сдержанно сказал один из
проводников, но пастух посмотрел на него черными глазами,
в которых сквозило что-то вроде спокойного презрения, и
повторил:

– Татар это, татар… Урус пещера гонял… Ашай нету, вода
нету… Все кончал…

– И давно это было? – спросил один из нашей компании,
в надежде услышать народное предание, связанное с этой



 
 
 

неведомой трагедией…
В глубоких глазах татарина, казалось, мелькнуло что-то,

как смутная тень. Он постоял молча, уставившись на груду
костей… Но затем лицо его вдруг сделалось апатичным.

– Э! – сказал он коротко, махнув с пренебрежением ру-
кой, и отвернулся. Через несколько секунд высокая фигура
в бараньем тулупе утонула в густом сумраке пещеры…

В этом коротком восклицании и в пренебрежительно-пе-
чальном жесте было что-то особенное, смутно выразитель-
ное, запавшее мне в память… Какая-то скрытая горечь
непоправимой обиды, беспредметная и беспомощная жало-
ба нам, потомкам тех урусов, на жестокость наших предков,
а может быть и пренебрежение фаталиста и к нам, и к самой
судьбе, которая сумела так ужасно распорядиться с этими
безвестно погибшими людьми.

Когда мы вышли из пещеры и проезжали горной лужай-
кой, на которой овцы щипали сухую серую траву, – этот пас-
тух сидел на камне, сшивая куски овчины, и пел горловым
голосом какую-то дикую, мало внятную песню… Наверное
это была песня о «тысяче голов», а в мотиве мне слышалась
опять презрительная, безнадежная и унылая покорность…

Впоследствии, когда я спросил об этой коллекции пещер-
ных черепов у знатока Крыма, профессора Головинского, он
засмеялся и ответил:

– Если бы вы спросили у генуэзца сто лет спустя после та-
тарского нашествия, то он, вероятно, сказал бы вам, что это



 
 
 

черепа генуэзцев, которые спасались от татар. А еще ранее
греки могли бы пожаловаться на генуэзцев или митридатовы
понтийцы на греков…

Не из этой ли пещеры, думалось мне, увязалась за мной та
особенная крымская тоска, которая преследовала меня сре-
ди этих чудесных ущелий и виноградников, жужжа о чем-то
загадочно печальном и непонятном… Чудесный южный бе-
рег, находящийся ныне в счастливом обладании курсовиков,
проводников, дачевладельцев и туристов,  – представлялся
мне чем-то вроде отмели, через которую, на расстоянии сто-
летий, как волны перекатываются чередой людские поколе-
ния – тавры, скифы, греки, генуэзцы, татары, русские – в по-
исках счастья…

Здесь, под этим солнцем, вблизи этого моря, оно как будто
ближе, чем где бы то ни было… Ласкает, обещает, манит…
И волны перекатываются одна за другой, одна прогоняя дру-
гую…

А счастье?..

Среди этого разговора о крымских впечатлениях и о пе-
щере «тысячи голов» – мы шли узкой дорожкой меж двух
виноградников.

– А вот, постойте, – сказал мне мой спутник, – я вам по-
кажу кстати одного местного жителя… Эй, дед Емельян!

Никто не отозвался. Он открыл деревянную калитку, вде-
ланную в ограду из дикого камня, и мы вошли в виноград-



 
 
 

ник.
Навстречу нам раздался хриплый лай собаки… Собака,

видимо, была очень старая. Она даже не лаяла, а как-то
взвизгивала и хрипела, поднимая голову кверху и затрудня-
ясь встать на ноги. Лежала она у плохонького сарая, кое-как
сооруженного из камней, старых кривых бревен и ветвей и
прикрытого сухими лозами. Дверь сарая была открыта, и в
нее зияла густая прохладная тьма, какая бывает в знойные
дни в помещениях с толстыми стенами и без окон… Кру-
гом рядами расстилался виноградник с созревающими гроз-
дями…

По-видимому, кроме собаки, здесь никого не было, по
крайней мере никто не отозвался на оклик моего спутника.
Однако, когда мы подошли к широким дверям или, вернее, к
входному отверстию сарая, то заметили, что там было живое
существо: в темном углу робко притаилась молодая татарка.

Около нее стоял горшок, завязанный белым платком,
несколько баклажан и несколько кочней кукурузы. По-види-
мому, девушка принесла деду ужин. В сарае было непривет-
ливо и пусто. Пахло сыростью и дымом от холодного очага,
сложенного из диких камней. На двух досках, служивших,
очевидно, лежанкой, был кинут пучок соломы и какое-то
тряпье в изголовьи.

– А, это ты, Биби! – приветливо сказал мой спутник, раз-
глядев в полутьме свою соседку из Биюк-Ламбата. – А где
же дед?



 
 
 

– По воду пошла, – ответила девушка, все еще недоверчи-
во сверкая глазами в мою сторону. И потом, как будто успо-
коившись, прибавила, смеясь: – Долго ходит: один час ходит,
один ведро несет…

Собака опять залаяла как-то особенно, с перерывами и
хрипом, повернув голову к тропинке, горбом спускавшейся
книзу. Над ее обрезом показалась голова и плечи старого че-
ловека, который тихо поднимался в гору. Голова у него была
красивая, круглая, густые кудрявые волосы были не седые,
а какие-то серые, и завитки кудрей были точно присыпаны
пылью. Тот же оттенок какой-то тусклости, лежал на силь-
но загорелом лице, на толстых бровях, даже на зрачках глаз,
глядевших прямо, ровно и безучастно. Плечи были широ-
кие, сложение очень крепкое. Но во всех движениях сквози-
ло что-то особенное. Не усталость, не болезненное старче-
ское одряхление, а какая-то равнодушная медлительность.
Казалось, этому человеку было совершенно безразлично, ка-
кое именно место в природе занимать в данное время. И те-
перь, поднявшись на ровную дорожку, он поставил ведро и
совершенно равнодушно смотрел перед собой: на нас, на са-
рай, на виноградник, на белую тучу, тихо клубившуюся над
обрезом горы, на свою собаку… Старый пес тявкнул ему на-
встречу с жалобным выражением, как будто спрашивая: ви-
дишь? Старик посмотрел в его сторону, как бы отвечая: «Ви-
жу… ну, что ж из этого». И вновь поднял ведро.

Казалось опять – ему не было тяжело: ни старческого



 
 
 

вздоха, ни кряхтения, ни напряженного усилия. Движения
были свободны, только очень медленны. Мне вспомнились
часы, завод которых кончается, но колеса все еще отбивают
обычные секунды… Он вошел в сарай, поставив ведро у вхо-
да, и, подойдя к Биби, взял принесенные ею припасы.

– Здравствуй, дед Емельян, – сказал мой спутник. Мне
показалось, что в тоне его чувствуется какая-то неловкость.
Как будто подошедший сейчас человек, обративший на нас
так мало внимания, – имеет право за что-то сердиться или,
по крайней мере, может чувствовать за собою такое право,
хотя его основания присутствующим неизвестны.

– Здравствуйте и вы, – ответил дед после некоторого мол-
чания.

– Можно напиться? – спросил молодой человек.
– Вода, – вот.
Мы напились холодной воды, и наступило опять неловкое

молчание, которое почувствовала, по-видимому, даже Биби.
Она стала собирать принесенную ранее посуду и как будто
собиралась уходить. Но что-то ее все-таки удерживало. Она
стояла в темном месте сарая, но несколько ярких лучей све-
та, прорываясь в щели, испещрили светлыми пятнами ее фи-
гуру, а одна полоса скользнула вкось по ее лицу. Мне бы-
ло видно в этом лице выражение почти детского любопыт-
ства, яркого и непосредственного. Ей было лет семнадцать.
Движения ее были эластичны и упруги, в каждом движении
чувствовалась сдержанная юная сила, которая может вдруг



 
 
 

неожиданно развернуться, как крепкая пружина… Она ис-
коса кидала на деда и на нас пытливые взгляды, и мне каза-
лось, что я понимаю их выражение: она органически не мог-
ла понять этого тусклого старческого равнодушия, и то об-
стоятельство, что дед «один час ходит» за неполным ведром
воды, интересовало ее, как явление природы, которое она,
быть может, видела много раз, но теперь хотела знать, что
думаем об этом мы…

И она следила за каждым шагом старика глазами любо-
пытного молодого зверька, готового юркнуть в свою норку…

Дед по-прежнему не обращал внимания ни на нее, ни на
нас. Он сел против входа, на обрубке, в пространстве, осве-
щенном солнцем, и, расставив ноги, повесил голову. Каза-
лось, он будет сидеть так до ночи… Биби опять отметила это
быстрым взглядом в направлении моего спутника.

– Что, дед, неможется тебе? – спросил тот.
– Э!
Дед махнул рукой, как будто признавая, что предмет, о

котором заговорили, совершенно не стоит внимания.
–  Что там!.. Неможется… Э!.. Ничего… Старость при-

шла, вот и неможется…
– А вам, должно быть, много лет? – спросил я, тоже чув-

ствуя какую-то непонятную неловкость и в то же время ста-
раясь поддержать разговор, готовый утихнуть.

Опять тот же отмахивающийся жест и то же пренебрежи-
тельное восклицание…



 
 
 

– Э! Много лет!.. Конечно, много лет. Старого графа хо-
рошо помню… Конечно, лет много…

– Вы не здешний?
– Э-э! Не здешний? Конечно, не здешний. Черниговский.
– Значит, с Украины.
– Не помню я ничего… Тут вырос.
– А сюда зачем попали?
– Э! Зачем?..
Он как будто усмехнулся. Одеревеневшие черты трону-

лись странной гримасой, точно от горечи.
– Зачем попал… Э! Когда взяли маленького от отца-ма-

тери и отправили у Крым… То и попал.
Он опять замолчал, опустив круглую голову с завитками

седых кудрей… Но через некоторое время, точно какие-то
колеса опять задвигались в старом механизме, начал гово-
рить все тем же тоном горького полунасмешливого прене-
брежения.

– Набирали тогда… малых деток. Для климату… Потому
что видите: лихорадка… Такая лихорадка была… крымсь-
кая… Дюже народ валила… Карла Людвигович был, управ-
ляющий… И говорит грахву: надо малых брать… Малые по-
привыкают, то и не будет валить…

– Так вы, значит, и попали сюда?
– А как же? Так и попал… Когда малого взяли и повез-

ли… То и попал… Э!.. Возьмут и повезут, то и попадешь…
Подобие улыбки прошло опять по застывшему лицу,  –



 
 
 

улыбки над моим непониманием простого закона, что если
повезут, то и попадешь, или над самым фактом, что его взя-
ли от отца и матери «для климату»…

– Малый был хлопчик… от такой…
Он показал рукой аршина полтора над землей, и улыбка

проступила на лице деда яснее. Казалось, ему самому было
странно вспомнить, что и он когда-то был маленьким хлоп-
чиком «вот этакого роста». Еще более странным показалось
это юной Биби, которая при этом удивительном сообщении
вся как-то даже подалась вперед…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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