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Юлий Исаевич Айхенвальд
Глеб Успенский

Одинокое и оригинальное место, которое занимает Глеб Успенский в нашей литературе,
прежде всего характеризуется совершенно необычной формой его произведений. Его духов-
ное наследие велико, он написал очень много, но только редкие из этих бесчисленных страниц
образуют законченное целое. Он не только не оставил нам ни одного романа или повести, но
даже и небольшие цельные рассказы его тонут в массе отрывков и набросков, в бесконечной
веренице отдельных сцен и эпизодов. Успенский сам называл свою литературную деятельность
черновой работой, материалом, который он самоотверженно подбирал для другого, будущего
художника; но если даже принять такое скромное сравнение, то надо заметить, что эта черно-
вая основа его писаний – тот драгоценный чернозем, на котором раскидываются золотые нивы
желтеющего хлеба. В самом деле: его рассказы не готовы, но, читая их, вы присутствуете при
самом таинстве художественного созидания, вы как бы видите пред собою рождение беллетри-
стики. Из пены жизни выходит его любимая Венера Милосская, прекрасная богиня красоты.

Вот она, житейская действительность, отраженная Успенским в строгой форме публици-
стического рассуждения, – но вы не успели оглянуться, как эта статья, эта статистика, эта «чер-
ная мошкара или крупа» цифр под руками автора вдруг обращается в осязательные картины,
в живые образы, и, например, нелепая статистическая дробь, «четверть лошади» на «каждую
там квадратную, что ли, или ревизскую душу», – эта дробь, таящая в себе человеческое целое,
«человеко-дробь», сейчас же выступает в своей горестной реальности и принимает фигуру
согбенной крестьянской женщины, в семье которой нет лошади и которая поэтому, отправля-
ясь за две версты на покос, мучительно задумывается, как ей донести своего ребенка, когда
в одной руке у нее полушубок и подстилка, а в другой – коса и обед для мужа; и вот Успен-
ский видит, что к этой женщине подходит добрый сосед-крестьянин и, после долгих опытов и
раздумья, с шутливыми прибаутками кое-как прилаживает девочку к матери на шею; и баба
медленно, не шевелясь ни вправо, ни влево, трогается с места, и писатель мысленно идет вслед
за нею и слушает ее прерывистый, задыхающийся рассказ и провожает ее на покос, где так
трудно работается с четвертью лошади. Статистические таблицы непосредственно разверну-
лись в живопись жизни.

И все эти сцены и картинки не представляют для Успенского только внешнего орнамента
или виньетки, без которой можно было бы легко обойтись: нет, они прямо вытекают из его
сердца и поэтической фантазии, которая воспламеняется от прикосновения к действительно-
сти; это – своеобразное проявление той «власти земли», подчинение которой было в его глазах
так естественно и отрадно. Наша бедная, несчастная земля вызывает в нем душевную боль и
рисуется ему в виде страдающих людей. Он и воспроизводит их страдальческие лица, наме-
чает их сильными и выразительными штрихами; но создать из этого живого и трепещущего
материала законченную художественную галерею – для этого у Глеба Успенского недостает
спокойствия и объективности. Художнику перешел дорогу публицист, художник слагает свои
кисти перед человеком. К Успенскому могли бы быть приложены горькие слова, сказанные про
Ибсена: «В жизненной битве пал под ним крылатый конь поэзии». Сильно развитая впечат-
лительность не позволяет отдаваться безмятежной эстетической работе, которая требует внут-
реннего и внешнего досуга, – а жизнь между тем не ждет, она волнует своими ежедневными и
ежечасными тревогами и неумолкаемо стучится в душу, открытую для этих тревог, для чужой
скорби и жалобы. Не знает покоя беспокойный внутренний мир Успенского; и потому, чем
дальше в жизнь, тем больше художественный момент теряет у него свою самостоятельность.
Не то чтобы это было нормальное иссякновение таланта, скромного по своим размерам; все
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горе нашего писателя именно в том и заключается, что впечатления действительности тушили
в нем очень крупное дарование, очень яркую и самобытную силу.

Нельзя быть художником на ходу, на лету, а Успенский все время странствовал, все время
ходил по большой дороге жизни и слушал ее голоса, ее звуки, ее немолчные разговоры, кото-
рые он и повторил во всей реальности их трагикомического содержания и даже во всех пере-
ливах интонации. Едва ли кто-нибудь из русских писателей так много путешествовал по Рос-
сии, так много ездил, как Глеб Успенский. На палубе парохода, по железной дороге, большей
частью в третьем классе, который «галдит, без умолку галдит во всех поездах, бегающих по
русской земле», он едет, едет по родному краю, чутким слухом, чутким духом вникая во «все
неурядицы, все горести и тяготы, все неудовлетворенные желания-мечтания Великой, Малой,
Белой России».

Он едет, едет русскими дорогами, русским бездорожьем, едет по Волге и Каме, по Чер-
ному морю и Каспию, и всюду сам собою встречается ему тот людской материал, которого
он ищет, потому что он именно – ловец, «ловец человеков», и на него бежит человек. И в
результате перед нами – какая-то психологическая этнография, путешествие в чужие сердца,
как в чужие, но близкие страны. Непрерывное томление духа побуждает Успенского, бездом-
ного странника, идти на огонек человеческих душ, останавливать всех и каждого, заводить
разговор с другими путешественниками, с другими переселенцами, потому что все люди так
интересны, у каждого есть свое интимное содержание, своя затаенная печаль, и столько можно
услышать глубоких речей, и, может быть, из чьих-нибудь скромных уст нечаянно-негаданно
раздастся то слово правды и света, которого жаждет истомленная душа писателя-путника. И
жизнь Успенского обращается в длинный ряд дорожных встреч; многие его рассказы пред-
ставляют собою разговор с каким-нибудь случайным попутчиком, и много у него таких собе-
седников, потому что беседа – великая потребность его внимательной и общительной души –
души, в то же время любопытной и к смешному, исполненной живого юмора. И в этом послед-
нем смысле тоже интересен Успенскому его собеседник, возможный носитель комического. Но
больше, чем эта сторона, характеризует автора моральная заинтересованность человеком и его
судьбой, его русской судьбой. Успенского мучит совесть, если он не поговорит «самым насто-
ящим, самым душевным разговором», например, с этой партией добровольцев, где «зачастую
попадаются бриллианты искренности, доброты, простоты, самоотвержения». И эпиграфом для
некоторых его произведений могли бы служить эти слова, как стон звучащие в одном из его
очерков: «Боже мой, как мне страстно, как мне жадно хочется поговорить о чем-нибудь живом
и услышать живое человеческое слово!»
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