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«Последний из конквистадоров, поэт-ратник, поэт-латник, с душой викинга,
снедаемый тоской по чужбине, «чужих небес любовник беспокойный»,
Гумилев – искатель и обретатель экзотики. Он очень своеобразен, необычен,
богат неожиданностями; «сады моей души всегда узорны», – говорит он о
своей действительно узорной и живописной душе. У него – только дорогое,
ценное, редкое: стихи-драгоценности, стихи-жемчуга. Переводчик Теофиля
Готье, изысканный и искусный, он следует завету своего французского собрата
– «чеканить, гнуть, бороться», и при этом, тоже как Готье, не удостаивает
бороться с противником легким, «не мнет покорной и мягкой глины ком»,
а одерживает блестящие победы исключительно лишь над благородными
металлами и над мрамором Пароса или Каррары. Он в самом деле – акмеист;
ему желанны и доступны одни только вершины. Именно впечатление
вершинности и предельности производят его недрогнущие строки…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Гумилев

Последний из конквистадоров, поэт-ратник, поэт-латник, с душой викинга, снедаемый
тоской по чужбине, «чужих небес любовник беспокойный», Гумилев – искатель и обретатель
экзотики. Он очень своеобразен, необычен, богат неожиданностями; «сады моей души всегда
узорны», – говорит он о своей действительно узорной и живописной душе. У него – только
дорогое, ценное, редкое: стихи-драгоценности, стихи-жемчуга. Переводчик Теофиля Готье,
изысканный и искусный, он следует завету своего французского собрата – «чеканить, гнуть,
бороться», и при этом, тоже как Готье, не удостаивает бороться с противником легким, «не
мнет покорной и мягкой глины ком», а одерживает блестящие победы исключительно лишь над
благородными металлами и над мрамором Пароса или Каррары. Он в самом деле – акмеист;
ему желанны и доступны одни только вершины. Именно впечатление вершинности и предель-
ности производят его недрогнущие строки. Мужественной и великолепной поступью движется
его стих, то лапидарный, то грациозный, иногда преднамеренно тяжелый (как в «Шатре»), ино-
гда несущий на своих волнах утонченную образность:

Ветер милый и вольный,
Прилетевший с луны,
Хлещет дерзко и больно
По щекам тишины.
И, вступая на кручи,
Молодая заря
Кормит жадные тучи
Ячменем янтаря.

Или:

Сонно перелистывает лето
Синие страницы ясных дней.
Маятник старательный и грубый,
Времени непризнанный жених,
Заговорщицам-секундам рубит
Головы хорошенькие их.

Презирая дешевое, блистательный владелец сокровищ, он обладает, но не чванится высо-
кой техникой, и слова его разнообразных ритмов четко подобраны одно к другому, как перлы
для ожерелья. Взыскательный мастер своего искусства, он, однако, мастерству и форме не при-
дает самодовлеющего значения и не хочет насиловать поэзии; он «помнит древнюю молитву
мастеров»:

Храни нас, Господи, от тех учеников,
Которые хотят, чтоб наш убогий гений
Кощунственно искал все новых откровений.

Живые откровения, как это и естественно, даются ему сами, без преднамеренных поис-
ков. Он знает, что
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… Как пчелы в улье опустелом
Дурно пахнут мертвые слова.

Мертвенности и нет у него. Даже старые слова звучат в его стихах как «девственные
наименования». На ранних стихах его легко заметить влияние Брюсова, но свойственные
последнему провалы в безвкусие уверенно обошел талантливый и тактичный ученик. И лишь
в виде исключения можно уловить на его зрелых страницах следы искусственности, неоправ-
данность рифмы и ее насилие над смыслом.
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