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«„Четками“ назвала Анна Ахматова свой известный сборник; и это правильно,
потому что в ее поэзии много молитвенности и стихи ее – четки, или
амулеты, которые должны бы охранять ее от нечистой, от злой силы (в нее
она верит), но которые не уберегли ее от навождения любви. И про любовь
свою, злополучную и неутоленную, рассказывает она миру. Очень интимен
дневник ее творчества, но эта интимность интересна: она вышла за пределы
личной исповеди, так как вообще все то, что по-настоящему и до дна лично,
тем самым и общественно; субъективное, совершая свой кругооборот,
возвращается к объективному. Анна Ахматова любит свое имя, „сладчайшее
для губ людсхих и слуха“, и своей поэзией она заставила полюбить его и
других. Она явила образ женской души, которая приняла любовь как отраву,
недуг и удушье…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Анна Ахматова

«Четками» назвала Анна Ахматова свой известный сборник; и это правильно, потому
что в ее поэзии много молитвенности и стихи ее – четки, или амулеты, которые должны бы
охранять ее от нечистой, от злой силы (в нее она верит), но которые не уберегли ее от навож-
дения любви. И про любовь свою, злополучную и неутоленную, рассказывает она миру. Очень
интимен дневник ее творчества, но эта интимность интересна: она вышла за пределы личной
исповеди, так как вообще все то, что по-настоящему и до дна лично, тем самым и общественно;
субъективное, совершая свой кругооборот, возвращается к объективному. Анна Ахматова
любит свое имя, «сладчайшее для губ людсхих и слуха», и своей поэзией она заставила полю-
бить его и других. Она явила образ женской души, которая приняла любовь как отраву, недуг
и удушье. Перед нами – страдалица любви; и оттого «словно тронуты черной, густою тушью
тяжелые веки» ее. В этой жертвенной любви, которая не ликованьем и радостью, а надгроб-
ным камнем легла на жизнь, в этой любви на погосте, «всего непременней – полынь». Что же
удивительного, если сама Ахматова признает свой голос незвонким? Грустный голос ее, дей-
ствительно, незвонок, но он – такого чарующего тембра, какого никогда еще не слыхала из уст
своих поэтесс русская литература. И если писать о стихах всегда значит переписывать стихи, то
это особенно применимо к ней, автору «Вечера» и «Подорожника»: так задушевны и проник-
новенны интонации ее некнижной, чистой русской речи, что хочется только слушать и слушать
«стихов ее белую стаю», а не говорить о ней языком нашей охлаждающей прозы. К тому же
трудно уловить и формулировать особенности ее стихотворений, их своеобразную ритмику и
композицию – эти неожиданные, но убедительные, эти не логические, но тонко психологиче-
ские переходы от слов настроения к словам описания, от души к природе, от факта к чувству,
эти волнующие ассоциации, которыми она навсегда – и для себя, и для читателей – связала
свои душевные состояния с какой-нибудь выразительной подробностью пейзажа, обстановки,
быта, с какой-нибудь характерной деталью пережитого явления. Она искусно подбирает дру-
гим незаметные признаки соответственного момента, она «замечает все, как новое», так что
внутренний мир ее не просто обрамляется внешним, а сходятся они воедино, в одну слитную
и органическую целостность жизни. Легкий жест, движение, та или другая наружная примета
лучше всяких излияний обрисовывает ее душу. Разве, например, вся горькая растерянность
и смущенность последней встречи не сказываются в этом штрихе: «я на правую руку надела
перчатку с левой руки»? И в контексте стихотворения, где звучит осенний мотив:
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