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«Когда скончался Блок – на лире новейшей русской поэзии оборвалась одна
из ее певучих и драгоценных струн. Не так давно мы видели и слышали
его; в своеобразной и целомудренной манере своей читал он свои стихи, не
помогая им переливами голоса, бесстрастно перебирая их, как монах – свои
четки. Теперь мы сами читаем их про себя и вслух, отдаваясь напевам его
пленяющего творчества…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Александр Блок

Когда скончался Блок – на лире новейшей русской поэзии оборвалась одна из ее певучих
и драгоценных струн. Не так давно мы видели и слышали его; в своеобразной и целомудренной
манере своей читал он свои стихи, не помогая им переливами голоса, бесстрастно перебирая
их, как монах – свои четки. Теперь мы сами читаем их про себя и вслух, отдаваясь напевам
его пленяющего творчества.

Человеческая соловьиность – это лирика. Обычное деление поэзии на лирику, эпос и
драму не вполне психологично: в сущности, есть одна только поэзия – лирическая. Душа –
книга песен. Недаром говорит Блок о своей «песенной груди». Их, песен, может быть больше
и меньше, они могут быть грубее и тоньше, но, как бы то ни было, именно из них, и только
из них, состоит наша внутренняя, наша человеческая литература. Прирожденная лиричность
души – вот главное; остальное приложится. И эпос, и драма – лишь кристаллизация первород-
ного лиризма. По аналогии с историей мироздания, первичное состояние души тоже газооб-
разно. Да, лирика – нечто газообразное, и опять-таки недаром у того же Блока стих клубится
туманами. Душа бестелесна, и оттого ей к лицу не «тяжкая твердость» эпоса или драмы, не их
прочная плотность, а бесплотная воздушность лирики. Духу – воздушное. Патрон лириков –
Ариэль. Лирический воздух, благодаря которому дышит душа, образует стихию как жизни, так
и творчества. Это он внушает душе-поэтессе ее интимные стихи, внятные или безмолвные, –
те белые стихи, которые в тишине и тайне слагает каждый. Певучесть – в самой природе Пси-
хеи; от душевной музыки идет духовная музыка и всякая иная разновидность вечного лиризма.
Душа – это лира.

Вот почему возможно принять за мерило достоинств поэта степень его совпадения с
лирической категорией духа. Тем выше поэт, тем поэтичнее поэт, чем он ближе и родствен-
нее последней. Если христианство велико потому, что «всякая душа – христианка»; если
существует некое естественное христианство, неписаное Евангелие, которое потом сказалось
в Евангелии историческом; если существует некое естественное право, от которого ведут свое
происхождение все остальные права, тем более правые, чем больше походят они на своего
родоначальника, то существует и некая естественная поэзия, к которой и должны, и хотят при-
ближаться все поэзии вторичные, все литературы искусственные. Лучшая словесность – это
слово.

Когда с такой точки зрения смотришь на художественную ткань Александра Блока, то
сейчас же видишь там легкие следы первозданной лиричности. Она имеет в нем одного из тон-
чайших своих выразителей. Певец Прекрасной Дамы касается жизни «перстами легкими, как
сон», и жизнь теряет от этого свою грубую материальность и претворяется в эфирную субстан-
цию духа. От слов Блока вещам не больно. Наследник Фета, он имеет в своей музыкальной вла-
сти нежнейшие флейты и свирели стиха. Пытаясь ими сказать несказанное, он ткет паутинные
сплетения лирики. Но они легко рвутся, и, как любимый снег его, быстро тают иные из его сти-
хотворений. От реалистического дыхания разлетаются они, будто одуванчики, и из своего при-
зрачного бытия без труда переходят в полное небытие. В своей автобиографии рассказывает
он, что с детства набегали на него «лирические волны»; он им отдавался, он пьянел от них, и
так как у него с тех пор «душа туманам предана», то вот из этой пьяности и туманности одина-
ково рождаются и произведения завершенные, совершенные, и такие, которые еще не готовы,
незрелы, темны и незначительны, – стихи-эмбрионы. У Блока мною лишнего и пустого. Он
неровен; он иногда как-то неинтересен. Его сборники нуждаются еще в эстетическом отборе.
Он знает белое, но знает и бледное; и белое нередко превращается у него в белесоватое: тоже от
снега, этой ненадежной сердцевины его стихов, ложится на его стихи белесоватый отблеск. Не
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чужда нашему поэту болезнь белокровия. Деликатны его прикосновения, но в связи с этим они
бывают и вялы. Как ненюфары, как лилии, растущие на воде, – не все, но многие из его типич-
ных стихотворений (есть у него и тяжелые); здесь – очарование, но здесь и бесцветная неопре-
деленность воды. Он часто непонятен, другим и себе, этот лунатик лиризма Он сам однажды
просит себя: «дай понять». В непонятных строках своих он, вероятно, дает уже продолжение
какого-нибудь внешнего и внутреннего факта (даже словом но открывается у него одно сти-
хотворение); однако начало этого факта читателю неизвестно и, что еще важнее, не дает о
себе догадаться; и мы недоумеваем перед этой безначальностью и потому незаконченностью,
и мы только чувствуем, что перед нами – какой-то намек. Не всегда хочется, не всегда стоит
его разгадывать. И тонкие намеки его стихов, «грусть несказанных намеков», как мы только
что упомянули, должно быть, иной раз непостижимы и для самого автора. Это обусловлено
тем, что вообще у него – душа-эскиз, душа-набросок; неярки ее линии, неотчетливо обведены
ее теряющиеся контуры. Лиризм, конечно, не исключает темперамента; между тем у лирика
Блока полной насыщенности темпераментом и нет. Ему недостает той выразительности, того
красноречия, каким обладает страсть. Не в фокусе для самого себя, с душою не красочной,
без постоянного горения, он себя не сосредоточил, не собрал, и если прав Роденбах, что душа
– голубой аквариум, то в хрустальные стенки его, в этот прозрачный плен, Блок не ввел, не
заключил расплывающихся струй своего художества. И теперь, когда пройдена его дорога, с
особенным чувством воспринимаешь следующие стихи его к матери, – грустно, что испыты-
ваешь соблазн согласиться с ним:
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