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Аннотация
«Когда скончался Блок – на лире новейшей русской поэзии

оборвалась одна из ее певучих и драгоценных струн. Не так
давно мы видели и слышали его; в своеобразной и целомудренной
манере своей читал он свои стихи, не помогая им переливами
голоса, бесстрастно перебирая их, как монах – свои четки. Теперь
мы сами читаем их про себя и вслух, отдаваясь напевам его
пленяющего творчества…»
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Когда скончался Блок – на лире новейшей русской поэ-
зии оборвалась одна из ее певучих и драгоценных струн. Не
так давно мы видели и слышали его; в своеобразной и цело-
мудренной манере своей читал он свои стихи, не помогая им
переливами голоса, бесстрастно перебирая их, как монах –
свои четки. Теперь мы сами читаем их про себя и вслух, от-
даваясь напевам его пленяющего творчества.

Человеческая соловьиность – это лирика. Обычное деле-
ние поэзии на лирику, эпос и драму не вполне психологично:
в сущности, есть одна только поэзия – лирическая. Душа –
книга песен. Недаром говорит Блок о своей «песенной гру-
ди». Их, песен, может быть больше и меньше, они могут быть
грубее и тоньше, но, как бы то ни было, именно из них, и
только из них, состоит наша внутренняя, наша человеческая
литература. Прирожденная лиричность души – вот главное;
остальное приложится. И эпос, и драма – лишь кристалли-
зация первородного лиризма. По аналогии с историей ми-
роздания, первичное состояние души тоже газообразно. Да,
лирика – нечто газообразное, и опять-таки недаром у того
же Блока стих клубится туманами. Душа бестелесна, и отто-
го ей к лицу не «тяжкая твердость» эпоса или драмы, не их
прочная плотность, а бесплотная воздушность лирики. Ду-



 
 
 

ху – воздушное. Патрон лириков – Ариэль. Лирический воз-
дух, благодаря которому дышит душа, образует стихию как
жизни, так и творчества. Это он внушает душе-поэтессе ее
интимные стихи, внятные или безмолвные, – те белые сти-
хи, которые в тишине и тайне слагает каждый. Певучесть – в
самой природе Психеи; от душевной музыки идет духовная
музыка и всякая иная разновидность вечного лиризма. Душа
– это лира.

Вот почему возможно принять за мерило достоинств по-
эта степень его совпадения с лирической категорией духа.
Тем выше поэт, тем поэтичнее поэт, чем он ближе и род-
ственнее последней. Если христианство велико потому, что
«всякая душа – христианка»; если существует некое есте-
ственное христианство, неписаное Евангелие, которое потом
сказалось в Евангелии историческом; если существует некое
естественное право, от которого ведут свое происхождение
все остальные права, тем более правые, чем больше походят
они на своего родоначальника, то существует и некая есте-
ственная поэзия, к которой и должны, и хотят приближаться
все поэзии вторичные, все литературы искусственные. Луч-
шая словесность – это слово.

Когда с такой точки зрения смотришь на художественную
ткань Александра Блока, то сейчас же видишь там легкие
следы первозданной лиричности. Она имеет в нем одного из
тончайших своих выразителей. Певец Прекрасной Дамы ка-
сается жизни «перстами легкими, как сон», и жизнь теряет



 
 
 

от этого свою грубую материальность и претворяется в эфир-
ную субстанцию духа. От слов Блока вещам не больно. На-
следник Фета, он имеет в своей музыкальной власти нежней-
шие флейты и свирели стиха. Пытаясь ими сказать неска-
занное, он ткет паутинные сплетения лирики. Но они лег-
ко рвутся, и, как любимый снег его, быстро тают иные из
его стихотворений. От реалистического дыхания разлетают-
ся они, будто одуванчики, и из своего призрачного бытия
без труда переходят в полное небытие. В своей автобиогра-
фии рассказывает он, что с детства набегали на него «ли-
рические волны»; он им отдавался, он пьянел от них, и так
как у него с тех пор «душа туманам предана», то вот из этой
пьяности и туманности одинаково рождаются и произведе-
ния завершенные, совершенные, и такие, которые еще не го-
товы, незрелы, темны и незначительны, – стихи-эмбрионы.
У Блока мною лишнего и пустого. Он неровен; он иногда
как-то неинтересен. Его сборники нуждаются еще в эстети-
ческом отборе. Он знает белое, но знает и бледное; и белое
нередко превращается у него в белесоватое: тоже от снега,
этой ненадежной сердцевины его стихов, ложится на его сти-
хи белесоватый отблеск. Не чужда нашему поэту болезнь бе-
локровия. Деликатны его прикосновения, но в связи с этим
они бывают и вялы. Как ненюфары, как лилии, растущие на
воде,  – не все, но многие из его типичных стихотворений
(есть у него и тяжелые); здесь – очарование, но здесь и бес-
цветная неопределенность воды. Он часто непонятен, дру-



 
 
 

гим и себе, этот лунатик лиризма Он сам однажды просит
себя: «дай понять». В непонятных строках своих он, вероят-
но, дает уже продолжение какого-нибудь внешнего и внут-
реннего факта (даже словом но открывается у него одно сти-
хотворение); однако начало этого факта читателю неизвест-
но и, что еще важнее, не дает о себе догадаться; и мы недо-
умеваем перед этой безначальностью и потому незакончен-
ностью, и мы только чувствуем, что перед нами – какой-то
намек. Не всегда хочется, не всегда стоит его разгадывать.
И тонкие намеки его стихов, «грусть несказанных намеков»,
как мы только что упомянули, должно быть, иной раз непо-
стижимы и для самого автора. Это обусловлено тем, что во-
обще у него – душа-эскиз, душа-набросок; неярки ее линии,
неотчетливо обведены ее теряющиеся контуры. Лиризм, ко-
нечно, не исключает темперамента; между тем у лирика Бло-
ка полной насыщенности темпераментом и нет. Ему недо-
стает той выразительности, того красноречия, каким обла-
дает страсть. Не в фокусе для самого себя, с душою не кра-
сочной, без постоянного горения, он себя не сосредоточил,
не собрал, и если прав Роденбах, что душа – голубой аква-
риум, то в хрустальные стенки его, в этот прозрачный плен,
Блок не ввел, не заключил расплывающихся струй своего ху-
дожества. И теперь, когда пройдена его дорога, с особенным
чувством воспринимаешь следующие стихи его к матери, –
грустно, что испытываешь соблазн согласиться с ним:
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