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Им выпало жить на границе эпох. Ныне их век считается зарёй

Нового времени. Но для них он – начало долгой сумрачной ночи.
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«О, это есть самая возвышенная мысль из всех: если я

приму на себя эту возвышенную задачу, я не буду в состо-
янии никогда её окончательно исполнить; и поэтому, если
принятие этой задачи составляет действительно моё на-
значение, я не могу никогда перестать действовать и, сле-
довательно, никогда перестать существовать. То, что на-
зывают смертью, не может внести перерыв в моё дело; ибо
моё дело должно быть совершено, а потому и не определено
время моего существования, и потому я вечен. Приняв на се-
бя эту задачу, я вместе с тем приобщился вечности. Сме-
ло поднимаю я свою голову к грозному скалистому хребту,
или неистовому водопаду, или к гремящим, в море огня пла-
вающим облакам, и говорю: я – вечен и я противлюсь вашей
власти. Свергнитесь вы все на меня, ты, небо, и ты, земля,
смешайтесь в диком хаосе, и вы, все элементы, свирепствуй-
те и бушуйте, и сотрите в дикой борьбе последнюю лишь



 
 
 

в луче солнца заметную пылинку того тела, которое я на-
зываю своим, – моя воля со своим твёрдым планом отважно
и спокойно будет витать над развалинами вселенной, ибо я
принял на себя определённое мне назначение, и оно продол-
жительнее, чем вы; оно вечно, потому и я вечен…»

Иоганн Готлиб Фихте



 
 
 

 
Инкубата

 

Улица то сужалась, то расширялась, но идти по ней всё
равно было тяжело: ноги вязли в зловонной жиже из грязи
и помоев. Содержимое ночных ведёр выливалось на улицу
как раз в  то время, когда я шла на рынок, и летнее солн-
це, наконец выглянувшее после трёх дней мелкой мороси,
создавало завесу из бьющих в нос и кружащих голову испа-
рений. Выбора не было, приходилось идти сквозь неё, ведь
на другой улице, тоже ведущей к рынку, уже наверняка грел



 
 
 

свои прогнившие кости старый Бруно, вечно восседавший
возле лавчонки и хватающий прохожих за всё, к чему успе-
вал дотянуться. Выносить алчные прикосновения, которыми
он норовил наградить мимошедших, я не могла.

Подступы к базарной площади были забиты народом. По-
издержавшиеся за дни дождей горожане явились за попол-
нением запасов еды, и в образовавшейся толпе нужно было
глядеть в оба: все воры были сегодня здесь, чуя богатый улов.
Весь местный сброд тоже явился сюда, кто просить милосты-
ню, кто развлекать публику своими искусствами, кто распус-
кать руки, а кто и просто глазеть. Я закрыла лицо платком,
ведь было легко заразиться какой-нибудь болезнью, а этого
мне приходилось избегать всеми силами: казалось, ребёно-
чек удерживается внутри меня только на тоненькой ниточ-
ке да на молитве Господу. Любая хворь могла оборвать эту
нить, единственное, что скрепляет его со мной и с жизнью.

Я шла, и  никто не  обращал на  меня внимание. Разгля-
дывая рассыпанные в изобилии товары, я искала самые яр-
кие, наполненные солнечным светом, посылающим с  неба
здоровье и силу. То, что даст мне крепости. Мне и моему
будущему сыну. Долго разглядывала я каждый овощ, стоя
чуть поодаль, прежде чем приблизиться и положить на него
руку, ощупать, словно биение крови на запястье. Так подо-
шла я к  одной груде, стала трогать, разглядывая прожил-
ки, как вдруг рядом опустилась старая сморщенная рука.
Не смея поднять глаза, я сжала пальцы и чуть потянула на се-



 
 
 

бя предмет, однако рука с синюшными венами сделала тоже
самое, легко заставив побелеть свои костяшки. Увидев обёр-
нутый вокруг запястья крысиный хвост, я замерла: нет со-
мнения, кому могла принадлежать рука. Взор проделал мед-
ленный путь вверх и в мои глаза заглянули её глаза, страш-
ные, пустые, бесчувственные. Это она, самая могуществен-
ная ведьма наших краёв. Я смотрела и теряла почву под нога-
ми, но не могла оторваться, словно весь существующий мир
сжался до размеров её зрачков.

– Ты носишь в себе мертвеца! – вдруг прошипела ведьма.
Мои глаза закрылись и я потеряла сознание.
– Якоб, милый Якоб, где рука твоя, дающая и поддержи-

вающая, где слово, восстанавливающее мир и лад, нет тебя,
нет солнца, и я одна в темноте, мёрзну, теряю тропинку, то-
ну в эфире завтрашней пустоты… Покров сорван, в дыру за-
дул ветер, занеслась пыль дорог, семена трав, пепел большо-
го пожара. Сто тысяч грязных слов уличной черни слились
в стрелу, разорвали ветошь тела, что-то вошло и что-то вы-
шло.

– Ну, чего развалилась у моего лотка? – торговец тряс ме-
ня, смотря досадливо и зло, – не подойдёшь, даже если и за-
хочешь покупать подле больной.

– Я не больна, просто лишилась чувств на минуту. Устала,
душно.

– А бормотала чего? Никак своего господина Вельзевула
вызывала, советовалась с козлом-любовником!



 
 
 

Это уже слишком. Прочь отсюда, скорей попасть домой,
выпить травяной отвар, прилечь. А там, может, и Якоб по-
раньше придёт, как всегда без сил, но с монетой. Да, вот и его
кудри, уже так близко, лёгкий запах хмеля, и когда только
успел? Кладёт руку туда же, где моя, но там ничего, сосре-
доточенная безмятежность, накопление сил, немой подбор
слов перед великой речью. Немой, совсем немой. Две руки,
а под ними комок из плоти и крови ждёт своего часа.

Я тоже жду, но до него ещё долго, и ожидание не может из-
бавить меня от повседневной работы. День за днём обычный
хозяйственный круговорот, который казался бы бессмыслен-
ным из-за своей повторяемости, если бы не был так необ-
ходим. Якоб старается беречь меня, не позволяя делать са-
мые тяжёлые вещи, но он не всегда дома, а кроме него по-
мочь некому. Каждый раз, поднимая что-то или передвигая,
я прикладываю руку к  животу, словно стараясь успокоить
негодующего от встряски малыша, но на самом деле никто
не негодует. Не слышно совсем ничего, ни движенья, ни ше-
веления. Хотя, как говорят более опытные женщины, уже по-
ра бы. Дай мне знать, что всё хорошо, прошу я маленького,
и я знаю, что он меня слышит, только, наверное, не разли-
чает слов.

Так идут дни. Случай с  ведьмой почти забылся, только
иногда напоминает о себе обрывками страшных снов, в ко-
торых мелькает ведьмино лицо, тут же вытесняемое чем-то
иным, не таким болезненным для меня. Саму её я с тех пор,



 
 
 

слава Богу, не видела, и поход на рынок перестал отзывать-
ся во мне глухим беспокойством, как первое время. Мой ма-
ленький сын, ещё не начавший как следует жить, мертвец?
Боже, такого просто не  может быть, наоборот, жизненные
соки текут в него каждый миг, каждый день, делая больше
и крепче.

Только я почему-то никак не могу увидеть эти изменения.
Живот выделился у меня уже давно, и я ожидала постоян-
ного прибавления в размерах, но только его всё нет и нет.
Может, мне просто кажется, но он будто замер в нынешних
размерах и не растёт больше. Нет, не думать об этом, наобо-
рот, надо думать о другом, о новой прекрасной жизни, нача-
ло которой положено во мне могучим животворным семенем
моего Якоба. И так очередной день в этих мыслях о новой
жизни, его и нашей, ведь наша жизнь скоро будет не такой,
как прежде. И снова ночь, и снова сны, такие разные, но все-
гда об одном…

Я иду по полю, по рощице, мимо маленького пруда, углуб-
ляюсь в лес. Мягкий дёрн, словно зыбучий песок, приглаша-
ет оставить в нём ноги и взлететь, идти трудно и, похоже,
незачем. Но я иду, зачем-то иду, и теперь уже смыкающие-
ся ветви становятся намёками, нарастающая густота леса на-
стойчиво просит повернуть назад, но я чувствую, что лес со-
здан для меня, без моего глаза он растворится или сгорит.
И мысль об огне, похоже, не случайна, она навеяна невесть
откуда взявшимся запахом дыма, а это гудение – вовсе не ды-



 
 
 

хание живого, а его мучительная смерть в пламени. Я уже
вижу всполохи, слышу треск и корчи деревьев, и вдруг отку-
да-то появляется горящий человек, он бежит ко мне, протя-
гивает обугленные руки, он жутко смердит палёным мясом.
«Мне нужна твоя кожа! – кричит он. – Моей больше нет, ни-
чего нет, и меня нет. Дай мне кожу, я буду жить в ней!»

Я вскакиваю с постели и бегу под холодный и чистый ноч-
ной дождь, смыть наваждение, остудить ожоги, залечить ра-
ны. Якоб ведёт меня в дом, тёмный и бесприютный. Я тро-
гаю живот, он один тёплый в этом продрогшем мире, в нём
словно источник тепла, словно маленький огонёк, тщетно
пытающийся осветить вышедший из  берегов океан мрака.
Но слишком неравна борьба, слишком он мал и слаб. Но он
горит, я знаю, горит…

А  потом нехотя вползает утро, почти зимнее. А  потом
день, почти день разлуки, ведь сегодня ночью я видела не те-
бя, мой сын. Но кого? И где тогда ты? До этого дня я не чув-
ствовала одиночества, ведь ты всегда был рядом, я говорила
с тобой, рассказывала тебе наши странные сказки. Ты слы-
шал моими ушами, видел моими глазами, ощущал этот мир
моей кожей. А теперь я словно одна. Твой отец говорит, что
мне надо куда-то пойти, кому-то обо всём рассказать, о чём-
то спросить. Он тоже тебя любит, и тоже очень ждёт, мы оба
тебя ждём, но ты по-прежнему далеко, так далеко, что мы
не слышим твоих шагов. Кого послать за тобой, кто принесёт
весточку о тебе, кто поторопит тебя?



 
 
 

И погас этот день, и другой, а следом третий, и сколько их
было ещё… А вместе с ними гасну и я; как солнце неразли-
чимо в зимнем тумане, словно стёртое с неба, так и во мне
неразличимо уже более твоё тепло. Ты слышал моими уша-
ми, но они занесены песком; ты видел моими глазами, но они
забиты досками. Ты чувствовал моей кожей, но она холодна,
как камень. Я дом, в котором ты так и не нашёл дверь. Но я
покажу тебе её.

Я уговорила Якоба оставить меня одну. Он ушёл, а я бро-
силась прочь. Мимо знакомых домов, по  живым людным
улицам, сквозь толпы равнодушных ко мне людей. Поле, ро-
щица, маленький пруд, всё дальше в лес. Опускаюсь на мяг-
кий сырой дёрн, достаю нож. Ты хотел остаться внутри, най-
ти свой вечный приют под сердцем, но я покажу тебе дверь.
Нож входит в меня, лезвие движется вниз, тёплая струяща-
яся кровь греет лучше одежд. Но я не могу тебя увидеть,
не могу тебя достать, у меня нет сил. Выгляни вовне, покажи
себя, закричи…

И тут из-за деревьев вышла она. Крысиный хвост вокруг
запястья, тёмно-зелёное платье, а  в  руках коса. Отмеряя
каждый шаг, она медленно подходит ко мне, вставляет в ра-
ну острие и продолжает мой незаконченный труд. Сморщен-
ные руки входят в аккуратный надрез и достают его. Глухой
сдавленный хрип нарушает тишину зимнего леса. Мои глаза,
жаждущие навсегда закрыться, видят, как иссиня-красный
крошечный младенец вознесён в воздух и прижат к впалой



 
 
 

груди.
– Как долго я тебя ждала! – дребезжит старческий голос,

лёгкий взмах косы перерезает до предела натянутую пупо-
вину.

Прощай.



 
 
 

 
Урод

 

Дождь всё не прекращается, липкий, холодный дождь, он
словно пытается смыть всю скверну с этого гнилого мира.
Но  его усилия тщетны, ведь грязи вокруг всё больше, до-
рогу совсем развезло, ноги вязнут, как душа увязла в этом
царстве постылой серости. Но мы всё бредём, надеясь до на-
ступления ночи добраться до очередного маленького город-
ка, озабоченного лишь тем, как не исчезнуть с лица земли.
Там нас примут с  изумлением и  недоверием, нашли, мол,



 
 
 

время для увеселений, бродите кругом, как крысы, разноси-
те заразу…

Мы останавливаемся на площади близ городских ворот,
разбиваем шатры, изукрашенные причудливыми, но не раз-
личимыми в сумерках узорами, кормим измученных лоша-
дей, разводим костры. Скупая пища, съеденная в молчании,
глоток кислого вина и долгожданное забытье, воскрешающее
картины прошлой жизни, короткой и нелепой.

Чужой смех – моя боль. Я ненавижу их смех, их изумлён-
ные взгляды, их указующие на  меня пальцы… Минувшая
их чаша, пролившаяся ядом на другого, веселит людей, да-
рует облегчение собственных невзгод. Невзгоды временны,
а уродство – вечно. Как легко идти к Голгофе и видеть крест
на чужой спине… А моя спина словно создана для креста.

Все смеются над моим горбом, моими короткими кривы-
ми ногами, моей сплющенной морщинистой головой, они
смеются над моим уродством. Однажды меня приметили те,
для кого веселье – ремесло, кто продаёт людям смех за мо-
нету. Они захотели получить меня в свою коллекцию чело-
веческих редкостей. Они собрали в одном месте весь брак
природы, чтобы колесить с ним по городкам нашей провин-
ции. «Насмешка природы над собственным величием! Иро-
ния творца над своим всемогуществом!» – говорят они, на-
чиная представление.

Я хорошо помню день, когда попал к ним, потому что сно-
ва и снова проживаю его во снах. Тогда была такая же осен-



 
 
 

няя распутица, и была чума, и свозили мертвецов на пло-
щадь для сожжения, а я шёл рядом с повозкой и держал све-
сившуюся из-под покрывала руку матери, стараясь запом-
нить её очертания. Совсем недавно она была такой тёплой
и нежной, а теперь совсем остыла и затвердела, а скоро пре-
вратится в  пепел и  смешается с  дорожной грязью. Потом
мать взяли за руки и ноги, бросили на кучу переплетённых
в смертном объятии тел и подожгли. Но сырой хворост горит
плохо, и долго ещё я наблюдал, как слабый и ленивый огонь
нехотя подъедает лицо, в котором соединилась для меня вся
красота этого мира. Пусть лицо матери теперь лишь угольная
маска, она не способна скрыть сияние доброты, я чувствую
его, как и она, единственная на свете, видела подобное сия-
ние за моей уродливой гримасой.

Так я остался совсем один, и не было лучшего подарка для
тех, кто даже в эти минуты думал только о своём деле, су-
лящем монету. Они схватили меня по дороге в опустевший
дом, засунули в мешок, и я отправился в свою новую жизнь.
Жизнь чудовища в клетке, кривляющегося на потеху толпе,
среди таких же уродов, как я. Но не было для нас клеток
невыносимей, чем те, в которые заточены наши души, только
не выйти из них, не разогнуть прутья, не умолить тюремщи-
ка. Нужно лишь ждать своего часа, и повернётся ключ, и от-
правлюсь я туда, где нет нашего земного убожества, а есть
лишь величие неба и свобода ветра…

– Этьен, проклятый выродок, вставай, пора готовить сце-



 
 
 

ну!  – жёсткий пинок будит меня. Память хочет удержать
явившийся во сне лик, но утренний свет – как огонь, разъ-
едающий милые картины минувшего. Мы съедаем по куску
размякшего хлеба и идём сооружать помост, на котором раз-
вернётся представление. Работа идёт почти до вечера, но зе-
ваки не досаждают нам расспросами, как это бывало в дру-
гих городках. Людям наплевать на нас. Мы делаем свою ра-
боту и расходимся по клеткам.

А  звонкие голоса зазывал уже несутся над площадью
и улицами. Тогда только местные жители начинают стекаться
к месту представления, хотя усталость и обречённость с их
лиц никуда не делись. Мою клетку задёргивают чёрным по-
крывалом, и судить о новоприбывших зрителях я могу толь-
ко по звукам чавкающих ног и грязным ругательствам.

И всё как обычно, глупое представление на потребу го-
родской черни. Ведущий читает речь, обещая зевакам неви-
данные зрелища, а затем с клеток сбрасываются покрывала,
одно за другим. Видя нас, зрители охают и пугаются, радуясь
лишь тому, что находятся под защитой решёток. Но потом
к их ужасу наши тюремщики отпирают засовы и мы по оче-
реди выскакиваем наружу. Дальше каждый своим чередом
идёт на сцену.

Один юноша особенно пугает людей своей гримасой. Он
грустен и задумчив по природе, и однажды повстречал како-
го-то самобичевателя, который вообразил, что юноша впал
в грех уныния и он должен спасти его душу. Этот бичева-



 
 
 

тель разрезал несчастному рот от уха до уха, чтобы на его
лице всегда была улыбка. И теперь он со сцены произносит
речь о вреде меланхолии для здоровья и о пользе овощей.
А я, маленький, кривоногий и горбатый, пою песню труба-
дуров, признаваясь в любви одной необыкновенно высокой
женщине, на голову выше рослого мужчины, сутулой, как то-
поль на ветру. Я подпрыгиваю, чтобы её поцеловать, возде-
ваю руки, и в  этом месте люди обычно особенно хохочут.
Дав им отсмеяться, женщина как бы сжаливается надо мной
и складывается в три погибели, целуя меня в макушку. Я убе-
гаю, изображая счастье, а на сцену выходит ужасный чело-
век с двумя головами и топором в руках. Головы спорят друг
с другом, кому достанется женщина, а потом решают поде-
лить её меж собой, разрубив поперёк на две половины, всё
равно ведь каждая её половина сгодится как отдельное це-
лое. Но женщина отнимает топор и предлагает разрубить са-
мого двухголового, теперь уже вдоль, чтобы получились две
половины, годные как отдельное целое. Тот убегает, женщи-
на за ним, а на сцену уже спешат следующие, убогие и ка-
лечные, чтобы показать столь же нелепые сцены.

И вот всё кончается. Но где же смех, а главное – моне-
ты? Нет ничего, есть лишь равнодушные глаза на безучаст-
ных лицах, они пусты и бесстрастны. Глаза смотрят на нас,
но словно и не видят, устремившись то ли вдаль, то ли внутрь
себя. И тишина. Может, они безумны? Или наоборот, безум-
ны те, кто смеялся над нашим уродством, над нашими жал-



 
 
 

кими ужимками и кривляньями?
Наконец, нам несут плату: толпа расступилась, и  отку-

да-то из-за неё вышли двое мужчин с бочонком. Вот, гово-
рят они, примите в дар, город у нас маленький и бедный, да
к тому же мало нас осталось, а скоро может и вовсе никого
не остаться. Но раз вы пожаловали к нам, то не можем мы
не угостить вас вином, примите уж хотя бы это, если больше
ничего нет…

Я искоса гляжу на наших хозяев: они даже не пытаются
скрыть ярость, но берут вино и уносят. А зрители не уходят,
нет, говорят, выпейте прямо сейчас, вместе с нами. Хозяе-
ва удивлены, но черпают и пьют, и даже зовут комедиантов,
и мы несём кружки, чтобы зачерпнуть свою долю. Никогда я
не видел такого странного приёма, но вино согревает и слег-
ка бьёт в голову, и уже не так мерзко это всё, и мы уже слов-
но наравне со всеми…

Бочонок пустеет, один из  виночерпиев наклоняет его,
смотрит внутрь и истошно вопит: «Крыса!» Он бросает бо-
чонок на землю, его рвёт, но остальные не понимают, в чём
дело. Тогда подбегает один из хозяев, заглядывает в бочонок
и с мгновенно окаменевшим лицом достаёт оттуда за хвост
мерзкую дохлую тварь с камнем на шее. И тогда я слышу хо-
хот, дикий, нечеловеческий хохот, смех безумцев, так не по-
хожий на проявление радости. Вот в чём смогли они най-
ти свою единственную отраду – в подлом убийстве безвин-
ных… Слишком много смерти вокруг, чтобы человек мог



 
 
 

вынести это и не повредиться умом… Эти люди не смогли;
они показывают на нас пальцами и смеются, зная, что мы те-
перь такие же мертвецы, как и они, и встали вместе с ними
на край могилы.

Нет больше хозяев и рабов, ужас перед неизбежным срав-
нял всех. Кто-то ещё пытается спастись, вызвав рвоту, кто-
то ползает по земле в рыданиях, а кто-то кидается в драку
на хохочущих зрителей. И тут ко мне приходит решение: на-
до бежать. Теперь всё кончено, стены моей тюрьмы рушат-
ся. Я бегу через площадь, за городские ворота, всё дальше
и дальше по дороге, и мне незачем оглядываться, ведь никто
и не думает преследовать меня. Я бегу, пока есть силы, а за-
тем падаю в придорожную канаву. И только тут, лёжа в гря-
зи, я осознаю, что жить мне осталось всего несколько дней.
Вслед за тюрьмой из толстых прутьев рушится и тюрьма мо-
ей уродливой плоти, и скоро я стану свободен!

Однако вскоре эта первоначальная радость кажется мне
нелепым и по-детски наивным бахвальством. Стоило мысли
о скорой и мучительной смерти поселиться и обосноваться
во мне, вместе с ней явился и её спутник – страх. Ведь я
помню, как умирала мать, а теперь и мне предстоит пройти
через подобное… Но выбора нет, нужно смириться… А мо-
жет, я не заболел? Вдруг всё обойдётся? Ведь не все же забо-
левают… И вот затеплилась надежда, но как же так, неужели
даже такая жизнь, жизнь урода в клетке, мне на самом деле
дорога и я боюсь расставаться с этим миром и с собой? Или



 
 
 

я просто трус и не верю в загробную жизнь как следует?
Не  надо думать об  этом, скоро всё станет ясно, нечего

и голову ломать, а как всё прояснится, так придётся принять
свою судьбу и не роптать. Но что делать сейчас? Куда ид-
ти? Тут я подумал, что лучшим решением будет попытаться
исполнить свою давнюю мечту – увидеть море. Ведь я всю
жизнь прожил в Бретани, а моря ни разу не видел, хотя оно
здесь кругом, всё дышит им, оно даёт и жизнь, и смерть, ведь
именно оно однажды исторгло этих английских убийц, что
причинили нам столько бед и принесли разорение. Но наши
хозяева заезжали со своим цирком во все захолустья, а при-
морские городки объезжали стороной, словно необъятный
простор и свобода моря внушали им отвращение… Так что
надо идти к морю, лицом к закату, а там уж дорога обяза-
тельно выведет, только бы хватило времени…

Я побрёл, сначала с воодушевлением, помогающим не за-
мечать остроту камней и холод грязи. Но чем дальше, тем
сильнее усталость и слабость клонили меня к земле, и уже
совсем стемнело, а ужина я сегодня так и не получил и на-
дежды на него нет. Тело под сырой одеждой чешется и зудит,
но костёр разжечь нечем, и я просто ложусь на мягкое тра-
вяное покрывало в леске у дороги, обхватываю себя руками
и пытаюсь уснуть. Деревья ведут свой вечный спор с ветром,
и лес величаво шумит, пробуждая ночных жителей и усып-
ляя меня.

Но вдруг сквозь наваливающуюся дремоту я слышу чью-



 
 
 

то тихую беззлобную брань, она доносится с дороги. Под-
нимаю голову, прислушиваюсь: то явно какой-то старик
вздыхает и ругает немилосердную судьбу. Вскакиваю и бегу
к нему, а там будь что будет… Выбегаю на дорогу, смотрю
на него, он на меня, и даже в темноте лесной дороги я ви-
жу его дружелюбную улыбку. Улыбку, не гогот презрения,
а улыбку? Да он, должно быть, просто меня не разглядел…

– Не самое подходящее место и время ты выбрал для про-
гулок, юноша, – говорит он, будто старикам ночью в лесу са-
мое место. – Куда путь держишь?

– К морю, – неопределённо машу рукой.
– Зачем же тебе море?
Этот вопрос ставит меня в тупик, хотя сам-то я, вроде,

понимаю, зачем мне море, но как это объяснишь незнакомо-
му человеку? Мне осталось недолго, объясняю я, хочу уви-
деть его перед смертью. Старик становится серьёзен и про-
сит поделиться своей историей. Я соглашаюсь, но предлагаю
сперва устроиться на ночлег, а затем уже и разговоры вести.
Мы разжигаем костёр, исследуем содержимое сумки стари-
ка и тем временем беседуем. Я всё рассказываю, а он качает
головой и соглашается, что поступил я правильно, сбежав.
Называть его старик просит Сен-Жаком, родом он из даль-
них мест, а  в  наших краях уже давно бродит скитальцем.
Совершал паломничество, да так и привык к жизни вольно-
го странника. Ищу, говорит, добрых людей да разные чуде-
са, хотя в наше время добрый человек уже сам почти чудо.



 
 
 

И фляжку с вином то мне даёт, то сам прикладывается.
– Что же вы делаете, – говорю, – разве не знаете, что быва-

ет, если слишком близко сходиться с чумными? – А он толь-
ко улыбается, как блаженный, да хлебом закусывает и меня
угощает. Ложимся спать, а утром просыпаемся вместе с лес-
ными птицами и собираемся в дорогу. А на вопрос, куда же
он сам-то направляется, говорит, что меня к морю провожа-
ет. Видно, и правда без дела слоняется на старость лет.

И вот идём мы, один день, второй, третий… Я всё боль-
ше слабею, болезнь уже не даёт сомневаться в себе, ибо по-
являются страшные признаки, по которым мы так часто вы-
числяли чумных. Старик щупает меня в разных местах, на-
ходит шишки и качает головой… Но делать нечего, я уже го-
тов, теперь одна забота – добраться бы до моря. Погода сто-
ит тёплая, солнце просушило землю, последний раз прогре-
ло её, и природа будто замерла в блаженстве, наслаждаясь
прощальной солнечной лаской. Потому и мы духом бодры,
чему помогает и хорошая еда, которую Сен-Жак всё доста-
ёт из сумки, словно у неё нет дна. Класть не кладёт, только
достаёт, добавляя собранные в лесу травы и коренья. Рыба
не тухнет, хлеб не черствеет, это странно, но я не задаю во-
просы, боясь спугнуть благодатное волшебство. И мы гово-
рим, говорим, но иногда и молчим каждый о своём. Я рас-
сказал всё о моём прошлом и почувствовал благодарность
к  старику за  то, что его любопытство становится поводом
вспомнить свою жизнь. Мать будто снова возвращается ко



 
 
 

мне, и я оттягиваю прощание с ней, удерживая себя от пере-
хода на другую тему.

– Ты боишься проститься с памятью тела, значит, не ве-
ришь во встречу душ, – говорит Сен-Жак.

–  А  я найду её там? Смогу угадать? Мы там будем та-
кие же, как здесь? – спрашиваю я, полный смятения: я не хо-
чу больше быть уродом, но боюсь не найти мать, если мы
сменим облик.

–  В  мире сущностей ты не  сможешь быть таким  же,
как в  мире форм. Форма преходяща, а  сущность вечна.
Но не бойся, ты обязательно найдёшь свою мать, ведь будешь
искать не глазами. Ты встретишься с ней там, где нет отдель-
ного и различного, где всё едино и прекрасно… И там вы
сможете быть по-настоящему вместе, как части одного цело-
го, ибо лишь на земле изначально целое предстаёт отдель-
ным, а единое – многим.

Последние слова Сен-Жака я совсем не понимаю и снова
погружаюсь в свои грёзы, где больше нет унижения и одино-
чества, где я прекрасен и любим, где я важен сам по себе,
а не как средство чьего-то нечестивого заработка. И мы идём
дальше, день за днём, всё ближе к морю, и ведём возвышен-
ные беседы, в которых мой провожатый рассказывает мне,
что видит моё будущее в сиянии. А тело тем временем раз-
рушается, покрывается язвами и гниёт, страдания истязают
меня, но дух крепнет с каждой минутой, и я знаю, что добе-
русь до цели.



 
 
 

И вот настал миг, когда, взобравшись на холм, мы видим
море: оно сверкает узкой рубиновой полоской, до него счи-
танные часы. Резкий солоноватый ветер бьёт в лицо, я об-
нимаю Сен-Жака, радуюсь и плачу от неизбежного расста-
вания с добрым стариком. И мы идём дальше. Я смотрю во-
круг и стараюсь запомнить природу такой, какой она пред-
стала предо мной в последний раз. Вечно торопящиеся обла-
ка, то и дело непочтительно загораживающие ленивое солн-
це… Побуревшие луговые травы, уставшие смиренно висеть
жёлтые листья; ветер сманивает их оставить свои когда-то
шумные, а ныне пустеющие дома и пуститься в странствие.
Они весело откликаются и навсегда рвут с прошлым, ничего
не зная о том, что ждёт их впереди. По земле пролетают те-
ни птиц, и всё куда-то движется, а куда и зачем, всё дальше
от истока или всё ближе к истоку, неизвестно.

Движемся и мы. Дорога вьётся мимо утёса, до него уже ру-
кой подать. В одном месте Сен-Жак останавливается и про-
щается. Дальше иди один, говорит он, а мы ещё встретим-
ся, если когда-нибудь тебе снова понадобится помощь и уча-
стие. И я иду, и с каждым шагом моё прошлое становится
всё длиннее, а будущее короче. Вот уже виднеется край, я
подхожу совсем близко и смотрю вниз. Буйное, дикое море
свирепеет от того, что кто-то посмел установить ему камен-
ную преграду, указал предел, и оно бьёт в него, будто хочет
уничтожить все границы и познать бесконечность, разлить-
ся по всему миру и превратить его в себя. Я не знаю, где его



 
 
 

начало, оно теряется в сизой холодной дали, но конец здесь,
в скале над пенящейся пучиной. Или, наоборот, здесь конец
земли, а у моря только начало, а конца и вовсе нет.

Я думаю над этим последним вопросом моей жизни,
но вдруг понимаю, что здесь на него не может быть ответа,
это знание требует последнего шага. И я оглядываю этот су-
ровый и прекрасный мир, я так мал по сравнению с ним, так
жалок и убог, но сейчас он существует словно для меня од-
ного, как будто вся природа была сотворена только ради этой
минуты. Прощайте уродство, страдание и болезнь, я оттал-
киваюсь от края огромной скалы и лечу, ощущая себя счаст-
ливым и свободным, как никогда ранее. Где-то далеко вни-
зу скользит моя тень, и море вздымает белёсые пенистые ко-
нечности, готовясь принять меня в свои ледяные объятия.



 
 
 

 
Трон

 

Лошади, пофыркивая, остановились. «Похоже, это
здесь» – подумал барон, смотря из маленького окошка ка-
реты на  крепкий каменный дом. Найти его среди буйных
зарослей нехоженной городской окраины, да ещё в ранние
осенние сумерки, было непросто, но именно Агриппу зна-
ющие люди рекомендовали как лучшего в своём деле. Ба-
рон несколько раз ударил тяжёлым дверным молотом и стал
ждать ответа.

Дверь грузно приотворилась, и в щели показалось лицо
пожилого привратника.



 
 
 

– Моё имя – барон фон Ольденбург. Я прибыл по важному
делу к досточтимому Агриппе из Неттесхайма.

Привратник распахнул дверь и жестом пригласил войти.
Обстановка дома была аскетичной: барону в ожидании при-
ёма даже негде было присесть. Он оглядывал неуютное жи-
лище, пока привратник не проводил его в специальную залу,
в центре которой восседал немолодой седобородый человек.
На столе лежала открытая книга и перо, рядом стояла чер-
нильница. Подходя к столу, барон заметил, что мебель рас-
положена в центре нескольких окружностей, между которы-
ми рассыпаны надписи на латыни и других языках. Слова,
отдельные буквы, какие-то значки и диаграммы, а в центре –
крест с наложенной на него пятиконечной звездой.

– Моё имя – барон Генрих фон Ольденбург, – снова начал
представляться визитёр, присаживаясь на мягкий стул. – Я
пришёл к вам по важному делу. Видите ли…

– Не мне, – Агриппа вскинутой рукой остановил его. –
Мне только суть: власть, деньги, женщины, война…

– Власть.
– Условия подобных сделок вы, надеюсь, знаете?
– Безусловно.
– Тогда начнём.
Агриппа убрал со стола всё лишнее и достал испещрён-

ный загадочными символами клинок с отделанной серебром
рукояткой. Воткнув его в стол, маг мелом нарисовал вокруг
клинка звезду, закрыл глаза и отстранённо, тихо, но очень



 
 
 

отчётливо произнёс:
– Вечный и всемогущий Боже, предписывающий возда-

вать тебе славу молитвами, молю Тебя послать мне духа
из  ордена Юпитера, что помогает Тебе править небесным
сводом, дабы служил он мне охотно, верно и  истинно.  –
Агриппа помолчал, затем продолжил. – Духи, в чьей помо-
щи я нуждаюсь, узрите эти знаки и Священные Имена Бога,
наполненные силой. Оставьте несчастных, которых вы муча-
ете, бросьте злые дела, выходите из своих пещер, нор и тём-
ных чуланов на светлое место, где Божественная доброта со-
единит нас. Слушайте наши приказы и выполняйте их. Ваше
избавление в повиновении, а не в сопротивлении. Приказы-
ваю вам Таинственными Именами Элохе, Агла Элохим Адо-
най Гиборт. Амен.

Агриппа снова замолчал, но только барон открыл рот, как
он продолжил:

– Я вызываю тебя, Махиэль, во Имя Отца, и Сына, и Свя-
того Духа, благословенной Троицы, невыразимого Единства.
Заклинаю тебя, Махиэль, дух власти и величия, суда и воз-
даяния, дух высшей справедливости, явись нам, покажи се-
бя, чтобы мы могли видеть и слышать тебя, говорить с тобой,
и чтобы ты исполнял наши желания, истинно и верно служил
нам. Услышь меня в этот день, мои мольбы и слова, Священ-
ные Имена Бога Элохе Эль Элохим Элион Зебаот Эскерехис
Иа Адонай Тетраграмматон. Амен.

Старик замолчал и  медленно открыл глаза. Он молчал,



 
 
 

и  барон счёл благоразумным не  открывать рот, пока его
не попросят. Так прошло несколько минут. Вдруг из тёмной
соседней комнаты почти беззвучно вышла юная привлека-
тельная девушка в сером одеянии до пола. Не поднимая го-
ловы и не глядя на мужчин, она скромно села на стул в даль-
нем углу залы.

– Это Махиэль, – сказал Агриппа. – Уважаемый барон,
расскажите Махиэлю вашу историю.

– Я – барон Генрих фон Ольденбург,  – начал тот изла-
гать суть дела. Мысли путались, речь давалась с трудом, он
чувствовал, как под пышным одеянием тело зябнет и  по-
крывается гусиной кожей.  – Я младший сын графа Иеро-
нима Ольденбургского. Самый нелюбимый и презираемый
им сын. Достаточно сказать, что мои старшие братья унасле-
довали титул графов, а я – всего лишь барон. Отец нико-
гда не мог разглядеть во мне способностей государственно-
го деятеля, он считал, что я не достоин править графством
после его смерти. Хотя именно я в каждом поступке руко-
водствовался только интересами государства, в то время как
трое моих братьев думали лишь о ратных подвигах, богат-
стве и славе. Поэтому, когда я узнал, что граф Иероним со-
бирается разделить меж ними наш Ольденбург, то решил
воспрепятствовать этому. Старшего Дитриха я подкараулил,
когда тот гулял вдоль реки, и столкнул со скалы. Второму
брату, Рихарду, я подсыпал в пищу яд. Третьего брата, Отто-
на, когда он возвращался с недостойной его титула попойки,



 
 
 

на тёмной улице встретил нанятый мной убийца. Я казнил
их, ибо решил, что они не способны править нашим граф-
ством! Но отец и тогда не отдал его мне. Он завещал Ольден-
бург своей дочери от первого брака, бывшей тогда замужем
за курфюрстом Пфальца. И когда отец умер, войско курфюр-
ста заняло нашу столицу, и новый правитель установил в го-
сударстве свои порядки. А мне, законному наследнику оль-
денбургского престола, дали только небольшой отряд воинов
да крохотное владение с тысячей крестьян. Но я заслуживаю
большего, мой удел – великий трон и корона правителя!

– Как идут дела в твоём нынешнем владении? – спросила
Махиэль неожиданно низким голосом.

– Прекрасно! – Барон всё сильнее распалялся, его страх
совершенно улетучился. – Прежде всего, я поставил каждо-
му жителю деревни клеймо, чтобы все знали: это собствен-
ность барона Генриха фон Ольденбурга. Эти проклятые кре-
стьяне наконец-то узнали, что такое работать по-настояще-
му! Мы искоренили грех праздности, теперь никто не болта-
ется без дела, как раньше, ведь я обложил их такими налога-
ми, что им приходится постоянно трудиться, дабы выплатить
их, да ещё и себя прокормить. А кто не платит, тех я сажаю
в яму. И они не ропщут, ведь я объяснил им: только чест-
ный труд есть основа добродетельной жизни. Роптавшие же
лишились языков. А кузнеца, который выковал на один меч
больше, чем ему заказал мой двор, я осудил на  сожжение
в его собственной жаровне, ибо попытку восстания мужи-



 
 
 

ков нужно давить в зародыше. В итоге дела в моём владе-
нии приобрели стройность, богатство увеличилось, а люди
стали жить в соответствии с божьими установлениями, пред-
писывающими каждому червю рыть свой кусок земли. И те-
перь я прошу тебя, всемогущий Махиэль, помочь мне вер-
нуть Ольденбург под мою сень, или дать другое государство,
дабы изложенные мною принципы строительства доброде-
тельного царства обрели плоть и кровь.

Махиэль подняла на  барона полные равнодушия глаза
прекрасной девы и долго смотрела, не мигая. Ему снова ста-
ло страшно, он ждал решения своей судьбы с тревогой и со-
мнением. Наконец, дух произнёс:

– Езжай к себе и жди гонца.
И медленно покинула залу, исчезнув во мраке соседней

комнаты. Радостный барон щедро расплатился с магом и от-
был восвояси.

Неделя тянулась за неделей, но ничего не происходило.
В душе Генриха поселились сомнения, а не было ли всё, про-
изошедшее у  мага, лишь инсценировкой для вытягивания
из него денег? С чего он взял, что та девица на самом деле
была духом, а не обычной деревенской шлюхой, игравшей
роль духа за монету? Со временем мысль об обмане окреп-
ла и утвердилась в его голове, он проклинал себя за довер-
чивость и мечтал поквитаться с Агриппой. Сияющий трон
из  его грёз поблёк и  стал казаться далёким и  недосягае-
мым. Все эти правители германских государств, курфюр-



 
 
 

сты, герцоги да маркграфы, ничтожества, желавшие толь-
ко пьянствовать и портить девок, сидели на своих собствен-
ных престолах, а он, больше всех достойный титула правите-
ля, прозябает среди мерзких скотов, свист кнута понимаю-
щих лучше слов государственной мудрости. От этих мыслей
барон озлоблялся, становился резким и раздражительным,
и его настроение на своих шкурах чувствовали все окружаю-
щие. Телесные наказания и пытки стали делом привычным,
а на беглецов барон со свитой из числа данных ему курфюр-
стом солдат устраивал охоту. Тела крестьян, растерзанных
собаками, сажали на колья и ставили вдоль единственной ве-
дущей из деревни дороги, дабы они служили уроком другим.

Осень обернулась зимой, ту сменила весна, затем пришло
лето, а когда и оно стало клониться к упадку, к барону по-
жаловал гонец. Мечты о троне воспылали в нём с прежней
силой, и он принял посла с необычайным воодушевлением.
Тот принёс волнующую весть: в расположенном неподалё-
ку княжестве Гессен-Кассель опустел трон, и некому его за-
нять. А он, Генрих фон Ольденбург, оказался ближайшим
родственником умершего князя по материнской линии. Ба-
рон ничего не  знал про это государство и  тамошних род-
ственников, но это не имело значения: он не верил своему
счастью, он благодарил Бога, Дьявола, всех духов и святых
за эту награду его терпению. Значит, старый колдун не врал,
и церемония была настоящей!

Генрих не желал медлить. Собрав свиту, он объявил при-



 
 
 

дворным радостное известие и предложил отправиться в но-
вую страну вместе. Солдатня, перед которой замаячила пер-
спектива превратиться во владетельных дворян, согласилась
без колебаний. Показавшаяся вдруг ещё более мелкой и убо-
гой деревушка оставлена на наместника, лучшие кони впря-
жены в карету, вещи погружены на обоз, и процессия двину-
лась в путь. Всадники поигрывали на сентябрьском солнце
новенькими доспехами, а сам барон то и дело пересаживался
на обитый бархатом облучок кареты, чтобы первым увидеть
свою новую страну, свой собственный престол.

Наконец, обоз подобрался к  самой границе княжества.
Ориентиром служили две скалы, торчавшие из земли по обе
стороны дороги. Вот добрались и  до  них. Въехав в  эти
своеобразные ворота, путники обнаружили, что местность
изменилась. Зелёное полотно степи, прореженное цветоч-
ными вкраплениями, внезапно сменилось чёрнотой земли,
прикрытой лишь сморщенными шляпками бледных грибов.
Дальше – густой заболоченный лес, непролазная чаща, из ко-
торой доносились тревожные звуки. Погода испортилась, на-
ползли тяжёлые тучи, то и  дело срывались капли дождя.
Оставалось лишь удивляться этим внезапным природным
метаморфозам. Барон закутался в плащ, выпил вина и вгля-
делся вдаль, надеясь увидеть впереди пункт назначения. Од-
нако видимость была плохой, воздух словно загустел, мут-
ный и плотный. Барону казалось, что чем напряжённей он
смотрит в  окружающий его пейзаж, тем пристальней тот



 
 
 

смотрит на него. Он настолько явственно чувствовал чьё-то
присутствие, что лишь напряжением воли удерживал себя
от беспрестанных оглядываний.

Нет, только вперёд, позади и по сторонам для него больше
ничего нет. Ещё будет время всё здесь осмотреть, ведь это
уже его владения, теперь он здесь король, он заплатил за своё
право на этот титул большую цену.

Вдруг из сумрачной мглы выплыли силуэты людей. Сна-
чала барону показалось, что это путники, шедшие навстречу
процессии. Однако по мере приближения он понял, что люди
не идут по дороге, а висят на рели, прибитой к двум столбам
на обочинах. Четверо мужчин и одна женщина. Ноги мертве-
цов болтались всего в метре над дорогой, и проехать под ни-
ми или объехать было невозможно. Возница остановил ка-
рету, и барон, набравшись решимости, поднял взгляд к их
лицам. И тут же пожалел об этом, ведь ему пришлось загля-
нуть в открытые глаза мертвецов.

Ему доводилось смотреть в  глаза казнённых им людей,
и он был готов поклясться, что они выглядят совсем иначе,
нежели те, что смотрели сейчас на него. Эти были словно
живыми, видящими, испытующими; они не свидетельство-
вали об обретении их владельцами вечного покоя, а кричали
об их страдании и молили о помощи. «Чёрт подери, и здесь
одни преступники!» – подумал барон. Мысль о том, что по-
вешенные до сих пор живы, он отбросил как смехотворную
и отдал приказ очистить дорогу. Двое всадников с алебарда-



 
 
 

ми спрыгнули с коней и принялись рубить рель возле кон-
цов. Та не оказала сопротивления, и вскоре мертвецы пова-
лились в грязь. Оттаскивать их с дороги посчитали нецеле-
сообразным, и карета, подскакивая, двинулась по телам. Сам
не понимая, зачем, барон глянул вниз. Несчастные продол-
жали смотреть на него, и он отвернулся.

Даже это происшествие не  смогло заставить барона за-
лезть внутрь кареты: он желал видеть страну, над которой
ему выпало властвовать. К тому же ему хотелось встретить
живых людей и  засвидетельствовать их почтение. И  через
час унылого пути Генриху выпала такая возможность. По до-
роге двигалась пешая процессия, спереди и сзади шли сол-
даты в чёрных латах, а между ними несколько десятков че-
ловек, скованных одной цепью. На  их плечах коромысла-
ми лежали брёвна, давящие головы к земле. Небольшие вы-
емки помогали бревну удержаться на шее, а кандалы, вися-
щие на цепях с обоих концов брёвен, страховали от попыток
освободиться от тяжкого груза. Заметив приближающихся
всадников, люди стали жаться к обочине.

– Эй, вы, за что наказаны эти люди? – окликнул конво-
иров барон. Один из них, отвратительный лысый здоровяк,
нехотя обернулся и пристально посмотрел на своего нового
господина.

– Каждый за своё, – ответил он.
– Знаешь ли ты, кто я?
– Знаю, – сказал тот с едва уловимой усмешкой. – Ты –



 
 
 

наш новый король. Приветствуем тебя, ваше величество!
И процессия продолжила путь. Барона такой приём при-

вёл в  бешенство, он ожидал несколько иного поведения
от подданных. Однако начинать своё царствование со стыч-
ки глупо, благоразумнее сначала добраться до замка и всту-
пить на престол, а затем уже привести в порядок дисципли-
ну. Двинувшись дальше и вновь поравнявшись с процессией,
барон внимательно посмотрел на конвоиров. У всех в лицах
и фигурах были какие-то изъяны, чего нельзя было сказать
о пленниках, вполне обычных людях. «Отвратительные уро-
ды, как на подбор» – подумал барон о своих новых слугах.

Уже почти стемнело, когда обоз достиг расположенно-
го у  подножия замка городка. Дела здесь шли не  лучшим
образом, всюду царил упадок и  разруха. Дома маленькие,
из сгнившей и потемневшей от сырости и старости древеси-
ны; узкие изломанные улицы утопали в грязи и нечистотах.
Люди жили в нищете и скученности. Лица были усталыми
и измождёнными, на них лежала печать уныния и равноду-
шия. Барон подметил, что на улицах совершенно нет детей,
играющих возле домов или бегающих стайками. Женщины
заняты только работой, в их руках было что угодно, толь-
ко не ручки детей. «Это плохо, – рассуждал барон. – Если
женщины не рожают достаточно детей, то в скором времени
некем будет пополнять армию».

Наконец обоз выехал на главную площадь городка, от ко-
торой до  замка вела прямая улица. Здесь располагалось



 
 
 

несколько относительно крупных и крепких зданий, возле
которых кучковались солдаты в чёрных латах. «Что-то вроде
казарм для следящего за порядком в поселении войска», –
предположил барон. Какого только сброда не  было среди
солдатни: хромые, косые, искалеченные, покрытые шрама-
ми, ожогами и нелепыми рисунками. Взгляд цеплялся только
за их уродства, но не за обычную для этого сословия воин-
скую стать и выправку. И сразу же Генрих наметил реформу:
«Это никуда не годится. О короле судят в том числе и по его
войску. Что будут думать обо мне соседние правители, когда
увидят под моими величественными знамёнами этих вырод-
ков?»

На площади отсутствовали все присущие городу заведе-
ния. Не шла торговля, мужичьё не горланило возле кабаков,
часы на ратуше не задавали ритм городской жизни. Отсут-
ствие церкви особо поразило барона, да и недостаток злач-
ных мест показался ему большим упущением. «Народу нуж-
но жрать, – рассуждал он, – глазеть на всякие гнусности и ве-
рить, что в  конце никчёмной жизни каждого из  них ждёт
высшая награда – вечность. Тогда толпа послушнее, чем под
страхом немедленной смерти. А тут и поглазеть, кроме как
на казни, не на что. Зато к этому здесь, похоже, имеют вкус».
Спешившись, он шёл мимо позорных столбов, к которым це-
пями были прикованы залитые кровью и грязью люди; ми-
мо колодок, кольев, дыб, виселиц… И всюду крик, вопль,
стон… Здесь же была вырыта яма, в которой, трясясь от хо-



 
 
 

лода и страха, сидели несколько человек с прикрытыми толь-
ко грязью телами. Они поднимали головы, тянули к баро-
ну руки, умоляли вытащить их отсюда. Их властителю стало
не по себе, и он поспешил вернуться в карету. Обоз двинул-
ся к замку.

Невысокий, приземистый, тёмного камня, замок являл
пример полного отсутствия мысли в архитектуре. Стены бы-
ли покрыты копотью и плесенью, защитный ров отсутство-
вал; всё кричало о  бедности бывшего правителя. Новояв-
ленного князя вышли встречать придворные. Возглавлял
их невысокий человек в бесформенном балахоне. Морщи-
нистое лицо скрывал капюшон. Человек заговорил, пуская
слюну по подбородку:

– Приветствуем тебя, о великий правитель нашего беспри-
ютного царства! Меня зовут Эрих, я регент. Надеемся, ты
прибыл к нам по велению души, и путь сюда не был для тебя
слишком тяжким.

–  Благодарю тебя, Эрих, путешествие прошло замеча-
тельно. Я спешу вступить на престол, принять титул князя
и взяться за управление. Дела у вас идут, как я имел возмож-
ность увидеть, далеко не идеально. Но я это исправлю.

Барон говорил с большим воодушевлением, а регент лишь
слегка улыбался, пряча лицо под капюшоном. Генрих отдал
приказ отвести лошадей в конюшню, а спутников – в луч-
шие покои. Сам  же он изъявил желание осмотреть замок.
И в первую очередь – тронную залу. Та оказалась большой,



 
 
 

тёмной и  очень холодной. Сам трон был грубой работы,
из железа, покрытого ржавчиной. Барон решил сесть на него,
хотя смутное чувство тревоги вдруг поднялось из каких-то
неведомых глубин. Но отступать было некуда, придворные
смотрели на него испытующе и ждали торжественного мо-
мента. И вот Генрих фон Ольденбург осуществил свою меч-
ту – сел на трон. Теперь он правитель, владыка собственного
государства, распорядитель земель и душ.

Регент принёс корону, железный обруч с чёрным камнем,
и протянул её новому хозяину. Но стоило только короне опу-
ститься на голову барона, как из трона выскочили железные
скобы и захлопнулись на запястьях и лодыжках Генриха. Он
попытался вырваться, но холодный металл держал крепко.

– Что всё это значит? – кричал владыка. – Я требую немед-
ленно освободить меня!

Но  новые придворные лишь громко хохотали над ним.
А трон тем временем ощетинился шипами; они впивались
в тело барона, протыкали ноги, руки и спину, буравили, рва-
ли плоть. Под сиденьем разгорался огонь, и трон, казавший-
ся поначалу таким холодным, превратился в жаровню. Ко-
рона сдавила ему череп, он кричал и просил пощады, молил
о свободе или о смерти, но ответом был лишь смех.

Вдруг барон увидел, как сквозь толпу придворных про-
шла прекрасная девушка в сером одеянии до пола. Она при-
близилась к трону и положила прохладную руку на лоб Ген-
риху, отчего боль внезапно оставила его.



 
 
 

–  Молю тебя, пощади, отпусти домой,  – кричал он.  –
За что мне это? У нас же был договор…

– Я не покупатель, я – судья, воздающий тебе меру за меру
низости твоей. Высоты же твои покрыты туманом. Ты судил,
теперь ты судим. И твой приговор – вечность.

Она убрала руку, и  боль вернулась. Барон не  мог сдер-
живать её, он кричал и  молил о  спасении, хотя знал, что
его крик не покинет этих стен. Махиэль медленно отверну-
лась и  скрылась за  спинами хохочущих придворных. Жир
на уродливых лицах колыхался, губы дрожали, рты брызгали
слюной, грязные пальцы указывали на него, великого прави-
теля страны, из которой нет возврата.



 
 
 

 
Симпозиум

 

Получив письмо графа, я сразу же начал собираться в до-
рогу. Он приглашал меня на Симпозиум, говорил, что дело
необычайной важности, и без меня это собрание достойных
мужей будет неполным. Брать с собой большой багаж не име-
ло смысла, ведь всем необходимым граф, несмотря на его
удручающее положение, мог меня обеспечить, а то главное,
ради чего он нас собирал, помещалось в небольшом сундуке.
Слуга подремонтировал повозку, заготовил провиант в до-
рогу, снарядил лошадей, и мы двинулись в путь.

Местность, по которой мы ехали, была пустой и  забро-
шенной. Долгие годы войны и разорения не могли не оста-



 
 
 

вить следов; даже природа, казалось, понесла тяжёлый ущерб
и  пребывала теперь в  унынии и  болезни. Одинокий ветер
рыскал по  ложбинам и  пролескам в  поисках людей и, ни-
кого не находя, из-за своего одиночества становился злым
и недружелюбным. Иногда нам, впрочем, встречались и засе-
лённые деревни, жители которых постепенно возвращались
к своему включённому в круговорот времён года крестьян-
скому труду. Сам же замок раненой громадой высился среди
чахлого заболоченного леса: граф не позволял выкорчёвы-
вать его и распахивать земли, ибо любил иногда поохотить-
ся недалеко от своего обиталища. Во время осады лес был
сожжён, и вид почерневших деревьев, торчащих из болота
и засиженных воронами, не вызывал ничего, кроме тоски.

Мост через ров был опущен, ворота открыты, и вход в за-
мок преграждала только решётка. Стражники спросили моё
имя и, получив ответ «Теофраст», залязгали цепями подъ-
ёмного механизма. Появившийся как из-под земли камер-
гер радушно поприветствовал меня и проводил в простор-
ную комнату. Чтобы согреться и снова ощутить сладость до-
машнего уюта, я разжёг камин. Ужин не заставил себя ждать,
и поедать дичь с терпким вином, глядя на укрощённую ог-
ненную стихию, было сущим блаженством. Затем я заснул,
а разбудил меня граф, решивший самолично выразить мне
почтение.

– Бесконечно рад видеть вас, дорогой Тео! Вы поступили
как настоящий друг, оставив свои многочисленные заботы



 
 
 

и ринувшись мне на помощь в эту трудную минуту.
–  Почту за  честь оказаться полезным вам, мессир Ру-

дольф. К тому же, пребывание в месте, где я провёл немало
упоительных минут моей юности, способно пробудить сла-
достные воспоминания. И, я надеюсь, мне удастся встретить
здесь тех, кто делил со мной ваше покровительство и брат-
скую заботу.

– В этом можете не сомневаться. Завтра утром, когда мы
откроем наш Симпозиум, вы увидите тех, кто предавался
в  равной мере учению и  веселью под защитой этих стен.
А пока отдыхайте, Тео, отдыхайте, нам предстоит великая
работа.

Он ушёл, а я погрузился в раздумья. Выглядел граф очень
плохо, что нельзя было объяснить только возрастом и испы-
таниями. Даже говоря о минувших беззаботных временах,
он не пустил на своё лицо ни тени радости. Казалось, что-то
тяжёлое и давящее поселилось в его душе и лишило её преж-
ней возвышенности. Граф смотрел на мир пустыми глазами,
и эта пустота множила себя, пожирала время и пространство
там, куда падал взгляд. Я заново разжёг огонь и отбыл в поле
сонливой лени, собирать жатву из воспоминаний и снов.

Разбудил меня слуга, принесший завтрак из кухни. Быст-
ро покончив с приготовлениями, я вышел в широкий, укра-
шенный пыльными гобеленами коридор, по которому про-
гуливались участники Симпозиума. Знакомые, но тронутые
временем лица, сосредоточенные и  серьёзные. Не  успел я



 
 
 

приблизиться к ним и обратиться с приветствием, как по-
явился камергер и пригласил всех в залу для собраний. Рас-
саживаясь за  круглый дубовый стол с  выжженной на  нём
шестиконечной звездой, учёные переглядывались, как маль-
чишки: оказалось, никого не  из  нашего круга здесь нет.
Впрочем, круг этот никогда не был тесным, представляя со-
бою не компанию друзей и даже не тайное общество, а, ско-
рее, незримую духовную связь людей, объединённых общи-
ми знаниями и умениями.

Камергер зачитывал имена собравшихся, а  те вставали
и отвешивали лёгкие поклоны:

– Птолемей Синезиус. Базилио Валентини. Янус Бапти-
ста. Бернар де Треви. Венцеслаус фон Райнбург. Теофраст.
Граф Рудольф фон Хагенау, – добавил он, когда тот через
потайную дверь вошёл в залу. Он сел на огромный деревян-
ный стул и начал свою речь:

– Друзья, уже своим присутствием вы заслужили мою бла-
годарность. Все вы наверняка помните, как в трудные вре-
мена гонений на тайное знание и преследований его адептов
я использовал своё влияние, чтобы создать для вас остров
безопасности. За прошедшие годы многое изменилось. Вы
полностью оправдали надежды ваших учителей, достигнув
высоких степеней посвящения. А я… Я потерял всё, кроме
имени и памяти. Несчастья поселились в этой юдоли мудро-
сти и  гармонии, будто всадники Апокалипсиса сделали её
постоялым двором в своём вечном странствии по миру. Вся



 
 
 

надежда – на вас, друзья.
При всей связности речи графа на его лице было что-то

отстранённое, нездешнее. Такое бывает на лицах тех, что су-
ществуют в нашем мире, но видят за его материальной обо-
лочкой другой, трансцендентный мир. Мир неподвижности
и завершённости, открывающий себя в совокупности измен-
чивых и преходящих вещей. Однако что именно видел граф
поверх окружавших его предметов, я пока не знал. Тот меж
тем продолжал:

– Даже те остатки былых богатства и роскоши, что вы ви-
дите вокруг себя, мне уже не принадлежат. И обескровлен-
ная земля, ждущая возделывателя, и бесприютный замок, за-
мерший в ожидании голосов радости, скоро перейдут в хищ-
ные лапы кредиторов, этих неразборчивых ворон, наживаю-
щихся даже на бедствиях и войнах. Единственная возмож-
ность спасения от  позора и  гибели  – чудесное появление
достаточного количества золота. Буду откровенен: получить
его в  моей ситуации, кроме как от  вас, неоткуда. Я вовсе
не прошу раскрыть мне ваши секреты, я не вмешивался в по-
стижение вами тайных доктрин раньше, не хочу делать этого
и сейчас. Всё, что я прошу – превратить скопившийся в зам-
ке железный хлам в золото. Для этого я и созвал вас сюда. Я
прошу вас помочь мне ради нашей общей памяти.

Снова вполне логичная, учитывая положение графа, речь.
И снова мне поведение графа казалось несколько странным.
Если всё, что ему было нужно, это золото, то зачем он созвал



 
 
 

Симпозиум? Для такой цели вполне хватит меня одного, и я
за одну ночь изготовил бы столько золота, сколько нужно для
выправления бедственного положения. Любой из здесь при-
сутствующих тоже. Для чего же граф созвал нас всех вместе?
Неужели чтобы предаться ностальгии? Впрочем, если здесь
есть какая-либо тайна, она обязательно раскроется, нужно
только набраться терпения.

– Дорогой граф, помочь вам – честь для каждого из нас! –
произнёс Венцеслаус те же слова, что и я накануне. – Нет ни-
каких препятствий, чтобы употребить знания о трансмута-
ции металлов на столь благородное дело. Однако я думаю, вы
понимаете, что утопание в роскоши без приложения к это-
му усилий, что, увы, свойственно многим знатным особам,
ведёт к праздности, лени и потере тяги души к возвышен-
ному. Этот плачевный итог слишком обычен, чтобы не ука-
зать на  его опасность. Поэтому мы, не  желая способство-
вать падению вашей души с известных нам высот в преис-
подние бездны, готовы обеспечить лишь необходимый ми-
нимум, а дальнейшее, граф, полностью в ваших руках: труд
и забота о своих людях сделает больше, чем наши опыты.

– Забота о моей душе доказывает, что вы по-прежнему
считаете меня своим другом, а это для меня дороже золота, –
первый и последний раз за время Симпозиума граф улыб-
нулся. – Излишне говорить, что я с благодарностью прини-
маю ваши условия.

– Что ж, тогда вам остаётся обеспечить нас образцами ме-



 
 
 

таллов, – сказал Базилио Валентини, – а  завтра утром мы
встретимся в том же месте и в то же время, дабы поделиться
результатами.

Так и решили. Я направился в свои покои, дождался слуг
с различными металлическими предметами (в основном, это
были обломки орудий войны), и приступил к работе. Поло-
жив лом в специальный сосуд, я зажёг огонь, заготовил необ-
ходимые для ускорения и облегчения процессов ферменты
и принялся растворять имеющийся металл до однородного
состояния. Затем наступила очередь сепарации: необходимо
отделить от получившейся субстанции чужеродные элемен-
ты, в которых семя золота содержится в абсолютно скрытом,
непроявленном состоянии. Теперь очищенная масса пригод-
на для выращивания золота. Огонь и фермент, называемый
профанами камнем философов, делали своё дело, и требу-
емая форма вещественности всё больше переходила из по-
тенциального состояния в актуальное. Семя росло, желало
проделать путь изнутри самого себя наружу, монада золота
стремилась вырасти до размеров всей находящейся в сосуде
субстанции, сделать её собою, свернув нынешнее определя-
ющее качество обратно в монаду. К счастью, у этого процес-
са есть границы, ведь я не хотел выводить его за пределы со-
суда для плавки, уподобляясь профану Мидасу.

Удовлетворённый качеством золота, я позволил себе от-
дохнуть, а  перед ужином пошёл прогуляться по  свежему
воздуху, благо внутри замка было много укромных от глаз,



 
 
 

но открытых ветрам мест. В одном из них меня ждало непри-
ятное открытие: на  грубо сколоченной виселице болтался
небедно одетый молодой человек. По состоянию его успев-
шего обтрепаться палето и уровню разложения плоти я пред-
положил, что повесили незнакомца меньше месяца назад.
На дне его карманов обнаружились мелкие остатки травя-
ной смеси: взяв её на язык, я понял, что передо мной врач.
Немного побродив, я поймал юного конюха и стал задавать
ему вопросы. Тот чрезвычайно перепугался, но под моим на-
жимом рассказал, что этот господин приехал в замок на сво-
ей повозке, имея при себе, как и я, лишь небольшой сундук.
На вопрос, чем болел граф, конюх дал неожиданный ответ:
болел не граф, а графиня.

Юноша убежал, а  меня охватило раздражение. Почему
граф ничего не сказал про свою женитьбу? Зачем он прика-
зал казнить врача? И где, чёрт подери, сама графиня? Про-
клятье, моё путешествие нравилось мне всё меньше, ведь ес-
ли в деле замешана женщина, жди беды. Логика и воображе-
ние нарисовали несколько возможных вариантов разыграв-
шейся в замке драмы, вплоть до измены и наказания за неё,
но я решил не спешить с выводами. В конце концов, для ме-
ня важно одно: чтобы вся эта история не была связана с Сим-
позиумом, а значит, и со мной.

В  обеденной зале уже собрались гости замка. Сидели
на  этот раз не  за  круглым, а  за  обычным прямоугольным
столом, и граф, как и положено хозяину, занял место в тор-



 
 
 

це. Учёные вспоминали годы юности и  делились история-
ми из жизни. Не обошлось и без научных дискуссий, ведь
не каждый день удавалось встретить собеседников, не ме-
нее просвещённых, чем ты сам. Всех интересовали успехи
коллег в решении главных проблем, стоящих перед адепта-
ми всех стран. И, судя по отдельным намёкам, происходи-
ли определённые подвижки, связанные и с собственными ис-
следованиями, и с нахождением множества античных источ-
ников, долгое время считавшихся утерянными. Правда, и ко-
личество подделок, наводнивших Европу, велико: только по-
знания в мудрости древних могли помочь отличить перево-
ды от выдаваемых за них собственных сочинений. Однако,
несмотря на бесконечные войны, религиозные распри, звер-
ства инквизиции, хаос и эпидемии, прогресс знания в Евро-
пе был впечатляющим.

Я украдкой поглядывал на графа, и мне удалось подме-
тить, что его тусклое выражение лица сменялось интересом
тогда, когда речь заходила об исследованиях так называемо-
го палингенезиса – восстановления растений из пепла. А раз-
говор возвращался к нему постоянно, ведь это одна из са-
мых сложных проблем, решаемых алхимиками, и мало кто
из нас не ставил перед собой амбициозную задачу возвра-
щения жизненной силы тому, что уже мертво. Я тоже пы-
тался делать это, но от ответа на вопрос об успехах предпо-
чёл уклониться. Откровенничать совершенно не  хотелось,
дурные предчувствия кочевали внутри моей головы из од-



 
 
 

ного уголка в другой, ощущение странности происходящего
не покидало меня, хотя внешне всё выглядело вполне обыч-
но. А корень странностей зарыт в личности хозяина замка:
тот граф, которого я знал, не  стал  бы скрывать женитьбу
и казнить доктора.

Мы разошлись по  покоям, чтобы уже утром встретить-
ся вновь. Наступил второй день Симпозиума. За  каждым
из адептов в залу для собраний шёл слуга, неся отлитое в раз-
ных формах золото. Его сложили в одну внушительную ку-
чу, без сомнения, стоившую целое состояние. Граф смотрел
удовлетворённо, и в его глазах даже мелькнуло какое-то жи-
вое чувство, доказывающее, что перед нами лицо, а не маска.

– Друзья, мне не хватает слов, чтобы в полной мере вы-
разить вам свою признательность. Вы спасли меня, и если я
окончу свои дни не в долговой яме или у позорного столба,
то только благодаря вам. – граф помолчал, обводя глазами
присутствующих. Все, похоже, рассчитывали, что Симпози-
ум на этом закончится, но у меня было предчувствие, что
это ещё не конец. И оно не обмануло. Граф продолжил: –
Но у меня к вам есть ещё одна просьба.

Мессир Рудольф фон Хагенау взмахнул рукой, и слуга от-
ворил потайную дверь. Через секунду из неё на каталке вы-
катили стеклянный гроб, в котором, завёрнутая в белый са-
ван, лежала молодая женщина. Лицо её, когда-то красивое,
представляло кошмарное зрелище: к чумным язвам, просту-
пившим ещё при жизни, добавились следы разложения пло-



 
 
 

ти.
– Разрешите представить вам мою досточтимую супругу –

Бригитта. – граф указал рукой на труп. – Это юное создание
явилось мне наградой за все выпавшие на мою долю несча-
стья. Я полюбил её всем сердцем, но зло, окружившее ме-
ня гранитной стеной, не дремало: силы ада отняли её, вы-
нули последнюю опору из кренящегося здания моей жизни.
Я боролся, я делал всё возможное, приглашал лучших вра-
чей округи, но они оказались способны только брать с меня
деньги. И она ушла. Но я не желаю мириться с этим и прошу
вас применить свои знания для её воскрешения.

Руки графа тряслись, он волновался, говорил сбивчи-
во. Возможно, он рассчитывал на понимание и сочувствие,
но  выражения лиц присутствующих говорили о  том, что
в этот раз желающих броситься на помощь графу не было.
Сам я испытал острое чувство гнева, и  впервые за  время
Симпозиума разразился тирадой:

–  Прежде всего, уважаемый граф, вам не  стоило обма-
нывать нас и скрывать подлинную причину созыва Симпо-
зиума. Хотя, я думаю, вы понимали, что укажи вы её пря-
мо, никто бы не явился, потому что воскрешать мертвеца –
безумие. Впрочем, я не раз говорил, что любовь к женщи-
не – худший вид безумия. Это безумие профанов, ведь ис-
тинное безумие позволяет видеть то, что выше вещей, а лю-
бовь к женщине лишает даже возможности видеть сами ве-
щи такими, каковы они есть.



 
 
 

– Но разве не вы вчера говорили о воссоздании растений
из пепла? – Рудольф решил так просто не сдаваться.

– Действительно, теоретически такая возможность суще-
ствует, – тщательно подбирая слова, произнёс Янус Бапти-
ста.  – Палингенезис действительно занимает умы адептов
тайного знания. Но мне не известно, удалось ли кому-нибудь
осуществить подобное с человеком.

– Ведь растение – это всё же не человек! – воскликнул
Синезиус. – Хотя общий механизм на всех уровнях бытия
должен быть одним и тем же, силы, которые нужно привести
в движение, различаются.

Граф в  отчаянии опустил голову. Затем он решительно
вскинул её вверх и, вперив в сидящих учёных совершенно
сумасшедший взгляд, начал кричать:

– Вы даже не хотите попытаться! Но разве эта несчастная
молодая женщина заслуживает того, чтобы умереть в расцве-
те лет? Не ради меня, ради неё, сделайте что-нибудь!

– Я знаю, нас многие считают волшебниками, но магия –
это не волшебство из крестьянских сказок… – я всё ещё на-
деялся образумить графа. – То, чем занимаемся мы – это
наука, основанная на знании законов природы. Знание за-
конов позволяет воздействовать на природу, но мы, её жре-
цы, не вправе идти против них. Ведь законы установлены аб-
солютным и универсальным духом, известном вам под име-
нем Бога, и они не могут меняться в зависимости от броска
костей. Если мы будем противиться воле создателя, устано-



 
 
 

вившего естественный ход вещей, то станут возможно такое,
от чего вы первый возопиёте от ужаса.

–  Так значит, воспротивиться Его воле всё-таки мож-
но? – вскричал граф. – Стража, заприте все входы и выходы
в замке, особенно крепко заприте эту залу. Ни один человек
не выйдет отсюда без моего разрешения. А вы все – граф об-
вёл нас рукой – умрёте, если не попытаетесь воскресить мою
Бригитту!

Это уже слишком. Возмущение присутствующих было ве-
лико. Несмотря на слова о признательности, граф за добро-
ту к нему отплатил чёрной неблагодарностью. Вот оно, луч-
шее доказательство безумства, в которое людей вталкивает
любовь к женщине! Призывы к графу покончить с этой за-
тянувшейся дурной шуткой не возымели действия, и нужно
было искать иной выход. Мне не улыбалась перспектива уме-
реть в вотчине сумасшедшего аристократа, а с другой сто-
роны, вдруг захотелось проучить графа, решившего сыграть
с Богом в эту нелепую игру. Да и жалость к ушедшей в пору
расцвета Бригитте росла во мне, словно волна после морско-
го землетрясения. И тогда я решительно встал и заявил, что
берусь поставить этот эксперимент на глазах у всех. Графи-
ня снова будет жить.

–  Что для этого требуется?  – воодушевлению вдовца
не было предела.

– Для этого нужно повторить тот путь, которым металл
превращается в золото, ведь, как верно заметил многоува-



 
 
 

жаемый Синезиус, в мире всё едино, что наверху, то и внизу.
Каждая отдельная вещь состоит из духовной части и матери-
альной. Сама по себе материя потенциально может быть ка-
кой угодно вещью, в скрытой форме в ней содержатся семена
всего. А конкретной вещью она становится путём истечения
в неё духовной части вещи. Эта духовная часть (я обычно
называю её археусом) есть проявление универсального духа,
который являет собою единство всех форм до их отделения
и истечения в материю. Именно так последняя становится
оформленной, получая своё уникальное качество. А после
того, как материя умирает, археус возвращается в универ-
сальный первоисточник, но не сразу. До полного разложения
плоти он присутствует рядом с ней. Именно на этом основа-
на вера простонародья в призраков: археус человека некото-
рое время присутствует рядом с мёртвой плотью и даже мо-
жет являться нашему взору.

– И вы хотите вернуть эту духовную часть Бригитты об-
ратно в её тело? – хотя граф усердно следил за ходом моей
мысли, понять суть плана ему было непросто. Тем более что
важнейшую его часть я собирался скрыть от него.

– Не совсем так… – я многозначительно улыбнулся. – Лю-
бой отдельный человек, как и любая вещь, уже является со-
творённым до фактического рождения, просто он существу-
ет в  виде спящего семени внутри какой-то материи, жду-
щей оплодотворения истечением универсального духа. Ко-
гда это происходит, материя обретает археус и семя пробуж-



 
 
 

дается, растёт, а эта материя из бесформенной потенциаль-
ности становится конкретной актуальной личностью. Если
археус Бригитты не вернулся в первоисточник и находится
где-то поблизости, то и семя продолжает быть в активном,
проявленном состоянии. Нужно лишь найти такую материю,
в которой оно наиболее активно, и вырастить его в ней. Здесь
то же самое, как с золотом: в каждом металле семена золота
более активны, чем, скажем, в теле животного, поэтому мы
выращиваем золото в металлах, а не в животных. Хотя мог-
ли бы, конечно.

– Где же мы найдём такую материю?
– Предоставьте это мне, мессир.
–  Что  ж, давайте приступим к  работе…  – было видно,

что растерявшийся граф до конца не понял, что я хочу сде-
лать. Да и куда ему, если даже некоторые мои коллеги сиде-
ли с недоверчивыми выражениями лиц. Что ж, это было мне
на руку.

– Скажите, мессир Рудольф, вы видите Бригитту во снах?
– Каждый день! – выкрикнул он запальчиво.
– Отлично. Дорогой Бернар, будьте любезны, усыпите нас.
Не без уговоров согласился граф впасть в сон, но выбо-

ра у него не было. Когда под воздействием колебаний груза
на нитке мои веки опустились, я оказался в сумрачном кори-
доре замка. Некоторое время вокруг звенела тишина, но за-
тем уши начали различать тихий напев. Идя на звук, я очу-
тился возле спальни и тихо вошёл. Из-за плотных гобеленов



 
 
 

в комнате было темно, лишь масляная лампа давала немного
света. Бригитта сидела возле постели, вышивала на льняном
полотне какие-то узоры и пела о любви. Я подошёл к ней,
заглянул в испуганные глаза и заверил, что не причиню зла.
Она была невыразимо прекрасна, и моё негодование по от-
ношению к графу утихло.

–  Бригитта, меня зовут Теофраст, я врач. Меня послал
ваш супруг Рудольф. Вы ещё не знаете этого, но в вашем ду-
ховном теле поселились тёмные духи. Они разрушают его,
а  вслед за  этим разрушится и физическая оболочка. Но я
изгоню духов и вылечу вас. Вам нужно лишь выпить немно-
го лекарства. – Я вынул из внутреннего кармана плаща ма-
ленькую склянку, которую всегда держал при себе. В ней со-
держался красный порошок, так называемый камень алхи-
миков, крупицу которого я бросил в графин с водой, а затем
налил из него полный бокал и протянул Бригитте.

– Вас правда послал Рудольф? – Недоверчиво спросила
она, переводя испуганный взгляд со стакана на меня и об-
ратно.

– Можете не сомневаться, – заверил я молодую женщину
и сам сделал глоток, чтобы её успокоить.

Тогда она взяла бокал из моих рук и выпила. Сразу после
этого я схватил со стола масляную лампу и облил её содер-
жимым платье Бригитты. То вспыхнуло, как факел, и комна-
та озарилась светом. Графиня начала кричать и звать на по-
мощь. Её кожа покрывалась волдырями, золотые волосы по-



 
 
 

трескивали и сворачивались в чёрные обугленные комочки.
Наконец, Бригитта упала на  пол и  стала кататься по  нему
в муках и корчах, безуспешно пытаясь погасить пламя. Её
полный отчаяния и укора взгляд пронзил меня до основания
существа. Но вместо того, чтобы помочь ей, я лишь смотрел,
как она превращается в  груду пепла, и  тихо проговаривал
слова секретной молитвы, известной лишь посвящённым:

–  О, Святая Троица, единая и  неразделённая! Погрузи
Бригитту в глубины твоего вечного Огня, жар которого об-
ращает смертную природу человека в прах, а свет рождает
новое тело из  соединения элементов. О, Троица, расплавь
Бригитту, раствори её в своих огненных водах и скрепи све-
том новой жизни, чтобы Святой Дух вынес её из юдоли пра-
ха и тлена, оживив своим дыханием и дав новое рождение.
Пусть она будет возвышена через унижение Твоего Сына,
восстав с  Его помощью из  пыли и  пепла и  обретя духов-
ное тело чистое, словно кристально прозрачное райское зо-
лото. Пусть её природа будет искуплена и очищена, подобно
элементам в ретортах, рождающим золото. О, Троица, пусть
Огонь твоей любви примет новое топливо и запылает так яр-
ко, что ничто не сможет потушить его. Амен.

Я открыл глаза и посмотрел на графа. Тот продолжал ме-
таться во сне; пот струился по его разгорячённому лицу. Мне
пришлось тряхнуть его за плечи, чтобы разбудить. Первое
секунды он не понимал, где находится, пугливо озираясь во-
круг.



 
 
 

– Поздравляю вас, мессир Рудольф! Вы удостоились че-
сти уподобиться самому Зевсу, из головы которого родилась
премудрая Афина.

Граф кинулся к  гробу и, увидев, что с  мёртвым телом
не произошло никаких изменений, кинулся на меня с бра-
нью.

– Что, чёрт вас дери, произошло? Где моя Бригитта? –
Он схватился за живот и присел на стул. – О, дьявол, как
больно…

Он продолжал стонать, осыпая всех присутствующих про-
клятьями. Затем граф повалился на пол и принялся срывать
с себя одежды. Его живот изрядно распух и продолжал уве-
личиваться в размерах.

–  Что ты со  мной сделал, проклятый колдун? Стража,
схватите его и повесьте! – кричал страдалец.

Однако стражники были настолько напуганы происходя-
щим, что сочли благом не  приближаться. А  у  несчастно-
го владельца замка, тем временем, изо рта и носа хлынули
потоки крови. Живот же продолжал расти, пока, наконец,
не замер, приняв округлую форму. Замер и граф, продол-
жая лишь громко стонать и молить о помощи. Тогда я достал
из отворота сапога небольшой нож и стал вспарывать месси-
ру Рудольфу живот. Наконец, я извлёк оттуда маленькую де-
вочку, мокрую от слизи и крови. Выражение переходящего
в ужас изумления стало последним, что запечатлелось на ли-
це скончавшегося графа. Держа девочку в руках, я обратил-



 
 
 

ся к потрясённым коллегам:
– Знакомьтесь, это Бригитта. Отныне она единственная

законная владелица замка. Благо, золотом новорожденная
вдова теперь обеспечена. На этом разрешите мне завершить
наш Симпозиум.

К счастью, возражающих не нашлось.



 
 
 

 
Археус

 

«Вот мой город, его тесные улочки, дома из дерева и ред-
кого камня, устремлённый в  высь шпиль собора. Словно
и не было долгой разлуки, словно я тот юноша, что бродил
здесь прежде, полный дум, надежд и мечтаний. Вот мой дом,
он тёмен и  пуст, не  встречают меня постаревшие, но  по-
прежнему родные лица. Не дождались мать и отец, разбре-
лись братья, наполняют уютом чужие дома сёстры. И старый
дом погрузился в воспоминания, прислушивается к неслыш-



 
 
 

но звенящим между стен звукам, ждёт хозяйской руки, спо-
собной победить тлен и хаос.

Дождалась ли меня та, что клялась в верности? Ах, сто-
ит ли вспоминать порывы юности, тревожить призраков ми-
нувшего? Но  я бреду к  её дому, ищу её окно, страшась
и вместе с тем надеясь. Дождусь ночи и явлюсь ей, бедный
рыцарь, достойный своей прекрасной дамы, не предавший
клятв и сдержавший слово проявить доблесть в далёком по-
ходе во славу Господню».

«Июльская ночь не  терпит плотных одежд и  запертых
ставней, не любит одиночества и грусти, она будит вообра-
жение и шлёт послания порывами тёплого ветра. И я отвечаю
ей, подставляю ветру лицо и пускаю ночной воздух внутрь.
Что-то входит – в окно, в комнату, в меня, и милые образы
минувшего встают перед полуприкрытыми очами. То ли это
уже сон, то ли память слишком жива, но я вижу того, кого
долго ждала и кого так устала ждать. Или это всего лишь
полночный морок? Только я потеряла надежду и отпустила
тебя, не похоронила, а отпустила, надеясь на твоё и своё сча-
стье, как ты являешься мне призрачным видением. Или это
лишь сон, и мои волосы теребит ветер…»

«Я пришёл. Всё это время я был в пути, сначала туда, бес-
конечно долго и трудно, и я дрался и побеждал. Затем об-
ратно, ещё дольше и труднее, словно Господь, проникшись
благодарностью за наш подвиг во имя его святынь, не хо-
тел отпускать меня. Или то была, напротив, месть за втор-



 
 
 

жение в место его вековечного покоя? Хотя нет в той земле
покоя, народы сменяют друг друга, как волны, шумят и пе-
нятся, что-то приносят с собой и что-то уносят. И сами уно-
сятся в  туман бесконечного моря человеческого. Я ушёл,
и шёл долго, дорога полна опасностей и невзгод, всё по чу-
жим недружелюбным землям. Открывались пред нами вра-
та, когда нас было много, закрылись врата, когда я остал-
ся один. Но я шёл, а смерть шла за мной следом, принимая
разные обличья. Смотрел я на её маски, подчас уродливые
и покрытые язвами, подчас прекрасные и соблазнительные,
но за каждой угадывал её, царицу вселенской пустоты, став-
шую моей тенью.

В лесу возле города состоялось наше последнее свидание.
Послала она своих сватов – лесных разбойников, отпетых ду-
шегубов, чтобы скрепили они наш союз вечной печатью, об-
венчали нас в прохладе чащобы. Но снова отверг я ухажива-
ния искусительницы, не принял её даров, о, пламенная лю-
бовь моей юности…»

«Я не знаю, верить ли тебе… Правда ли ты остался ве-
рен мне в столь долгом и опасном странствии, не прельстил-
ся ли посулами многоопытной соблазнительницы, всегда го-
товой даровать уставшим ласку и отдохновение, утишение
боли и умаление страданий. Ведь вижу я на тебе следы её
касаний, чувствую запах, горький аромат земли. И сам ты,
словно со мной и не со мной, вот твой дух, вот твой образ,
лёгкий эфир, колеблемый тёплым ветром ночным. Но где ты



 
 
 

сам, где твоя мужественная плоть, где тяжесть рук, где звуч-
ность голоса? И пришёл ты ко мне, и не пришёл, или всё
это сон, дразнящий меня ликом того, кого я уже отпустила,
не похоронила, а отпустила, надеясь на его и своё счастье».

«Уменьшил я бесконечное пространство между нами
до  расстояния касания, но  эту последнюю преграду мне
не одолеть… О, коварство судьбы, не дотянуться мне до те-
бя, будто не  властелин я телу моему, будто лишился его
и парю в бесплотной пустоте. Хочу согреть тебя в объяти-
ях, но лишь холод разливается вокруг, споря с жаром июль-
ской ночи, и зябнешь ты, ещё более одинокая, чем прежде.
Хочу кричать тебе о любви, но великая немота обуяла меня,
тишина воссела на трон неколебимого царства вечной без-
звучности. Я стою прямо перед тобой, но не могу обмануть
твои глаза».

«Как холодно, как страшно сделалось в  милой обители
моей, словно не вдвоём мы здесь, и множество глаз смотрит
на меня оттуда, из мира вечного „может быть“, и они зовут
меня к себе, наполняя именем моим расползающиеся вокруг
каверны. Не того я ждала эти годы, не  такого тебя, ждала
своего, а вернулся чужой, принадлежащий не мне, а вечной
сопернице людской. О, как часто мы вспоминаем слово „веч-
ность“… И снова я отпускаю тебя, не хороню, а отпускаю,
оставь меня здесь, я не готова проститься с солнцем, пени-
ем птиц, зеленью трав, лаской материнской руки… Я оста-
нусь здесь, а ты отправляйся в своё бесконечное странствие



 
 
 

по мирам познанным и непознанным со своей подругой те-
нью. Ты человек пути. Ушедши, иди».

«И  снова тесные улочки родного города, готовый про-
ткнуть луну шпиль собора, старый дом, понимающий мою
печаль без слов. Но прочь отсюда, всегда вперёд, нет больше
преград и границ. Я вернулся в лес, нашёл израненную одеж-
ду духа, омытую ночной росой. Только сейчас я понял, на-
сколько наг. Но я не одинок, ведь много тех, кому не нашлось
места в империи полудня. И мы ищем врата, предо мной от-
крылись врата в град земной, теперь мой путь – в град небес-
ный, призывно сияющий по ту сторону долгой и тёмной но-
чи».



 
 
 

 
Интендант

 

Звон колокола в  неурочное время показался Готфриду
тревожным и  сулящим непредвиденное. Так и  оказалось:
на собрании находящихся в замке членов ордена комендант
объявил о восстании пруссов. Рано или поздно чего-то по-
добного следовало ожидать, ведь та лёгкость, с которой Тев-
тонский орден продвигался на север и северо-восток, мог-
ла быть обманчивой: местные племена слишком строптивы,
чтобы легко покориться германскому оружию и принесён-
ной орденом религии. Ведь неспроста здесь, вблизи мощных
христианских государств, смогло так надолго сохраниться



 
 
 

язычество.
Тем не менее, магистрат Германа фон Зальцы принёс свои

плоды: орден продвинулся далеко во владения пруссов, по-
строил несколько замков-укреплений, а крест стал не менее
эффективным оружием, чем меч. Однако язычники реши-
ли показать, что экспансия тевтонцев не будет слишком лёг-
кой задачей. Казалось, пруссы неслучайно восстали именно
сейчас, ведь после смерти Германа и его преемника Конра-
да Тюрингского верх взяла пропалестинская партия во гла-
ве с новым магистром Герхардом фон Мальбергом. Значи-
тельные силы ордена были стянуты на борьбу с мусульмана-
ми за сохранение христианского королевства в Святой зем-
ле, а завоевания тевтонов в балтийских землях оказались без
должной защиты. Вот и сейчас в замке насчитывалась всего
пара десятков рыцарей, да ещё сотня пеших воинов, да ещё
мужичьё из колонистов, чего было явно недостаточно для
успешного отражения натиска прусских племён. Хотя никто
не знал численность восставших, схватка обещала быть сви-
репой, но стены замка крепки, а запас провианта позволял
не бояться долгой осады. Уж об этом Готфрид, интендант
замка, позаботился.

Однако не только количество пищи, воды и оружия беспо-
коило его. По взглядам, которые комендант, он же командор
гарнизона, то и дело бросал на Готфрида, тот догадался, что
от него ждут большего, чем выполнение обязанностей интен-
данта. Уж слишком легкомысленным расточительством ка-



 
 
 

залось пребывание могучего воина в ризе монашеского сми-
рения. В мирное время на это можно было закрыть глаза,
но надвигавшаяся угроза давала коменданту право надеять-
ся, что место ризы займёт железный панцирь с чёрным кре-
стом. Однако в последовавшем за собранием разговоре с гла-
зу на глаз Готфрид подтвердил командору своё нежелание
снова брать в руки меч и попенял на непонимание важности
религиозной задачи ордена. Война  – лишь средство нести
слово божие, и горе тем, кто сделает её своей целью. Коман-
дор, далёкий от святости стареющий рыцарь, видевший кро-
ви не меньше, чем вина, едва ли понял Готфрида, ведь на что
тогда орден всюду таскает этих ленивых папских прихвост-
ней, разве не их дело распевать гимны, в то время как доб-
лестные воины сажают язычников на копья? «Это наше об-
щее дело» – получил он короткий ответ и отбыл ни с чем.
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