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«Больше трех десятилетий прошло, как умер Гаршин, но его печальный и
прекрасный образ с «лучистыми глазами и бледным челом» не тускнеет и
для тех, кто еще в ранней юности воспринял весть о «странном стуке» его
смертельного падения в пролет высокой лестницы. Рассеялась романтика той
дальней поры, рассеялось очень многое, а вокруг имени Гаршина сохраняется
прежний ореол, и для нас точно «спит земля в сияньи голубом», когда
перечитываешь его не солнечные, а лунные страницы. Та элегия Эрнста,
которой уже не играет старый скрипач из «Надежды Николаевны», потому
что у него теперь четыре сына и одна дочь, и он вынужден отдавать свое
музыкальное искусство такому учреждению, где нужна не элегия Эрнста, –
она, транспонированная в рассказы, никогда не умолкала в творце «Attalea
princeps», порождая свои меланхолические отклики и в его читателях…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Гаршин

Больше трех десятилетий прошло, как умер Гаршин, но его печальный и прекрасный
образ с «лучистыми глазами и бледным челом» не тускнеет и для тех, кто еще в ранней юности
воспринял весть о «странном стуке» его смертельного падения в пролет высокой лестницы.
Рассеялась романтика той дальней поры, рассеялось очень многое, а вокруг имени Гаршина
сохраняется прежний ореол, и для нас точно «спит земля в сияньи голубом», когда перечи-
тываешь его не солнечные, а лунные страницы. Та элегия Эрнста, которой уже не играет ста-
рый скрипач из «Надежды Николаевны», потому что у него теперь четыре сына и одна дочь, и
он вынужден отдавать свое музыкальное искусство такому учреждению, где нужна не элегия
Эрнста, – она, транспонированная в рассказы, никогда не умолкала в творце «Attalea princeps»,
порождая свои меланхолические отклики и в его читателях. Но в то же время он разумен и
здоров, его очерки не судорожны и нервны, и в стиле их совсем нет той болезненности и безум-
ства, которые характеризовали самого автора как личность. Гаршин прост и прозрачен, досту-
пен юмору, не любит затейливых линий. Он рассказывает о тьме, но рассказывает о ней светло.
У него – кровь, убийство, самоубийство, ужас войны, ее страшные «четыре дня», ее бесчис-
ленные страшные дни, исступление, сумасшествие, но все эти необычайности подчинены вер-
ному чувству меры. У Гаршина – та же стихия, что и у Достоевского; только, помимо размеров
дарования, между ними есть и та разница, что первый, как писатель, – вне своего безумия, а
последний – значительно во власти своего черного недуга. Жертва иррациональности, Гаршин
все-таки ничего больного и беспокойного не вдохнул в свои произведения, никого не испугал,
не проявил неврастении в себе, не заразил ею других. Гаршин преодолел свои темы. Но не
осилил он своей грусти. Скорбь не давит, не гнетет его, он может улыбаться и шутить, он ясен
– и тем не менее в траур облечено его сердце, и тем не менее он как будто представляет собою
живой кипарис нашей литературы.

Это неудивительно. Если в мир насилия и злобы, в мир стихийной торопливости слепых
событий бросить с какой-нибудь Платоновой звезды сознание, и притом сознание нравствен-
ное, совесть, то в этой враждебной сфере оно будет чувствовать себя испуганным сиротою и на
действительность отзовется недоумением и печалью. Такое сознание и есть Гаршин. Если бы он
был глубокий мудрец и мыслитель, то в самой работе своей синтезирующей мысли, в пытливом
созерцании мирового зрелища он мог бы найти отвлечение от своей непосредственной горе-
сти; он мог бы творить, например, философскую систему, и бесконечные перспективы теории
дали бы ему забвение от душевной тоски. Но его сознание носит иной характер. Оно не острое,
не всеобъемлющее, не оригинальное: оно – только чуткое и совестливое. Герой его рассказа
«Встреча», учитель Василий Петрович, пораженный чужой бессовестностью, это – хороший и
честный, но обыкновенный и, может быть, даже ограниченный человек. И сам Гаршин вовсе
не парит высоко над идейным уровнем русского интеллигента. Он вращается в кругу мыслей,
которые обычны, и они часто грозят придать его страницам отзвук общественных разговоров,
оттенок тенденциозности, – но Гаршина спасает художник, который и ставит его выше других,
равных ему по силе обыкновенного ума.

У него, употребляя чеховское выражение, «болит совесть», и эта боль все усиливается
от тех неизбежных столкновений и приключений, какие всякому приходится иметь в жизни.
Пусть сознание испугано миром, в который оно попало; но ведь жизнь такова, что в ней нельзя
ограничиваться одной пугливой печалью, нельзя робко бродить по ней без цели и ответа необ-
ходимо занять в ней определенное место, так или иначе приобщиться к ее работе и заботе. Пока
не пришла смерть сама собою или ускоренная самоубийством, желанно разрубившая гордиев
узел тягостных сомнений, – надо жить, надо идти на войну существования и провести на его
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бранном поле много дней, между ними – четыре ужасных дня. Одной мысли, одной совести
мало: каждого из нас неотвратимо ожидает дело – и вот здесь обрушивается на нас мучитель-
ная драма: совесть и дело, сознание и действие не совпадают между собою, болезненно проти-
воречат друг другу. И жестокая ирония судьбы заходит так далеко, что именно совесть побуж-
дает откликаться на призывы зла, совершать кровавые подвиги, и человек с кротким сердцем и
лучистыми глазами добровольно идет на убийство и мучительство. Правда, есть и дело добра,
есть ангелы не только праздные, но и работающие (с ними сравнивал Гаршин сестер милосер-
дия); но все же мир устроен так, что самое яркое и страстное дело в нем – это дело злое. Самый
красный цветок – это цветок зла. Ничто не требует такой душевной силы, такого напряжения
и действенности, как именно убийство. В нем – высшая потенция человеческой энергии, оно
являет собою дело по преимуществу. Рождающая сила – в двух существах; убиваем же только
мы сами, мы одни. И когда Гамлет перешел от размышления к действию, когда он стал делать,
он стал убивать. Гамлет убивающий – это очень зловещее и трагическое явление жизни.
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