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«Одно из литературных мнений Чехова выражено в таких словах: „Между
прочим, читаю Гончарова и удивляюсь. Удивляюсь себе: за что я до сих пор
считал Гончарова первоклассным писателем? Его Обломов совсем не важная
штука. Сам Илья Ильич, утрированная фигура, не так уже крупен, чтобы из-
за него стоило писать целую книгу. Обрюзглый лентяи, каких много, натура
не сложная, дюжинная, мелкая; возводить сию персону в общественный
тип – это дань не по чину. Я спрашиваю себя: если бы Обломов не был
лентяем, то чем бы он был? И отвечаю: ничем. А коли так, то и пусть себе
дрыхнет… Остальные лица… эпохи не характеризуют и нового ничего не
дают… Ольга сочинена… А главная беда – во всем романе холод, холод,
холод… Вычеркиваю Гончарова из списка моих полубогов“…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Гончаров

Одно из литературных мнений Чехова выражено в таких словах: «Между прочим, читаю
Гончарова и удивляюсь. Удивляюсь себе: за что я до сих пор считал Гончарова первоклассным
писателем? Его Обломов совсем не важная штука. Сам Илья Ильич, утрированная фигура, не
так уже крупен, чтобы из-за него стоило писать целую книгу. Обрюзглый лентяи, каких много,
натура не сложная, дюжинная, мелкая; возводить сию персону в общественный тип – это дань
не по чину. Я спрашиваю себя: если бы Обломов не был лентяем, то чем бы он был? И отвечаю:
ничем. А коли так, то и пусть себе дрыхнет… Остальные лица… эпохи не характеризуют и
нового ничего не дают… Ольга сочинена… А главная беда – во всем романе холод, холод,
холод… Вычеркиваю Гончарова из списка моих полубогов».

Русская литература этому примеру, конечно, не последует и в лучших списках своих
имя Гончарова оставит. Но есть какая-то разумная необходимость в таком отношении автора
«Оврага» к автору «Обрыва»: здесь вообще новелла отрицает роман. Гончаров и Чехов фор-
мою своих произведений – антиподы; ведь первый, мастер большого стиля, строитель боль-
шой книги, отнесся бы неодобрительно ко второму, художнику изящной миниатюры. «Писать
талантливо, т. е. коротко» – на этот афоризм Чехова обиделся бы Гончаров. И односторонней
правотою был бы он прав (а всесторонней правоты вообще не бывает), и Чехова можно было
бы опровергнуть, просто указав рукою на зодчего грандиозных построек – Толстого, перед
которым благоговел и сам защитник эстетической экономии, писатель маленьких рассказов.
Верно только то, что доводом против Чехова могли бы, действительно, послужить словесные
чертоги, русские Пропилеи «Войны и мира», но не «Обломов» и «Обрыв». Пространность
оправдана Толстым, а не Гончаровым. Последний в самом деле выказал себя не сильным в
художественной архитектонике: нет у него прекрасной скупости, рисунка, линий, нет сжатости
и энергии – многое в его романах расплывчато и мучнисто, растянуто и длинно, зыбко и рыхло,
как дрожжи. И понятно, что это должно было отталкивать Чехова, извлекавшего из жизни
квинтэссенцию, от своих немногих страниц требовавшего сгущенной содержательности.

Но, разумеется, свою архитектурную нестройность творчество Гончарова слишком иску-
пает другими чертами.

Незадолго до смерти, называя себя «близким кандидатом в покойники», он задушевно
просил, во имя своего честного служения перу, чтобы не нарушали его последней воли, не
печатали его личной переписки и судили о нем только по его литературным произведениям.
Он хотел отойти в потомство исключительно как автор, как творец «Обломова» и «Обрыва»;
он хотел, чтобы мерилом его оценки служили не мимолетные изъяснения случайных писем!
а то, что он обдумывал целыми годами и во что вложил свою душу, свои творческие замыслы!

Исполнить эту естественную и психологически-законную волю следовало бы даже и в
том случае, если бы она набрасывала покров на интересные черты для его характеристики. Но
в действительности этого нет: умственная и нравственная физиономия Гончарова ясно отра-
зилась в его художественных творениях, и нам вовсе не нужна его переписка, для того чтобы
знать, кто он. В заключительной главе «Обломова» мы видим даже его внешность: перед нами
является «литератор, полный, с апатическим лицом, задумчивыми, как будто сонными, гла-
зами». А в том классическом и для всех открытом письме, которое представляет собою «Фре-
гат „Паллада“», он много рассказывает о себе о своей жизни и на картины чужой природы, на
описание всего путешествия налагает яркий отпечаток своей личности. Он смотрит на нас из
своих произведений, так что мы можем прочесть не только их, но и его самого; он дает нам
внутреннюю автобиографию.
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Тем разительнее то глубокое недоразумение, в силу которого Гончарова нередко назы-
вают писателем объективным: таков эпитет, какой издавна придавали ему русские критики.
Между тем в свои романы Гончаров свою натуру перенес всецело и нисколько не отрешался
от себя, когда живописал других. У него и в помине нет той строгой объективности, которая
подавляет в художнике его сочувствия и неприязни и без всякого заметного посредничества
ставит нас лицом к лицу с жизнью и людьми. Мы слишком ясно видим, кого и что Гончаров
любит, кому он отказывает в своей симпатии; например, рисуя фигуры Волохова и Тушина, он
не скрывает, к которой из них лежит его сердце; он явно разделяет «бабушкину мораль», и не
писатель-объективист провожает Веру в обрыв этой лирической мольбою: «Боже, прости ее,
что она обернулась!» Такой же лиризм – конечно, спокойный – сказывается у него в описании
любви Адуева и Наденьки и на многих других страницах. Гончаров необычайно субъективен
в произведениях своего пера, он и не пытается достигнуть писательского беспристрастия и
даже, не умея индивидуализировать слога, заставляет свои персонажи говорить пластическим
языком самого автора: ведь молодой Адуев и Райский, Штольц в своих последних беседах с
Ольгой, Обломов в своих тирадах против столичной жизни – все они выражаются одинаково,
и все они употребляют те же красивые, стройные, образные фразы, какие спокойно и медли-
тельно текут из уст самого писателя на тех его многочисленных страницах, где он прерывает
ток непосредственного действия для своих рассуждений и характеристик. Иногда гончаров-
ская речь или отдельная фраза, неосторожно вложенная в уста какого-нибудь героя, даже резко
поражает своим несоответствием говорящему лицу; вспомните, например, как Татьяна Мар-
ковна в «Обрыве» определяет остроту: «острота фальшива, принарядится красным словцом,
смехом, ползет, как змей, в уши, норовит подкрасться к уму и помрачить его» – разве это
бабушкины речи?
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